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TEORÍA ESTÉTICA 


Ha llegado a ser obvio que ya no es obvio nada que tenga que ver con el 
arte, ni en él mismo, ni en su relación con el todo, ni siquiera su derecho a la 
vida. La pérdida de actuación sin reflexión ni problemas no queda 
compensada por la infinitud abierta de lo que se ha vuelto posible ante la que 
se encuentra la reflexión. En muchas dimensiones, la ampliación resulta ser 
estrechamiento. El mar de lo nunca presentido en el que se adentraron los 
revolucionarios movimientos artísticos de 1910 no ha proporcionado la dicha 
aventurera prometida. En vez de esto, el proceso desencadenado por entonces 
ha devorado las categorías en cuyo nombre comenzó. Cada vez más cosas 
fueron arrastradas al remolino de los nuevos tabúes; por doquier, los artistas 
no disfrutaron del reino de libertad que habían conquistado, sino que 
aspiraron de inmediato a un presunto orden apenas sostenible. Pues la 
libertad absoluta en el arte (es decir, en algo particular) entra en contradicción 
con la situación perenne de falta de libertad en el todo. En éste, el lugar del 
arte se ha vuelto incierto. La autonomía que el arte obtuvo tras quitarse de 
encima su función cultual y sus secuelas se nutría de la idea de humanidad, 
por lo que se tambaleó cuanto menos la sociedad se volvía humana. En el arte 
desaparecieron como consecuencia de su propia ley de movimiento los 
constituyentes procedentes del ideal de humanidad. Pero la autonomía del 
arte es irrevocable. Han fracasado todos los intentos de restituirle al arte 
mediante una función social aquello en lo que duda y en lo que manifiesta 
dudar. Ahora bien, su autonomía comienza a mostrar un momento de 
ceguera. Este momento ha sido propio del arte desde siempre; en la era de su 
emancipación, eclipsa a todos los demás a pesar de (si no debido a) la 
ausencia de ingenuidad de la que, de acuerdo con Hegel, ya no se debe 
desprender. La ausencia de ingenuidad va unida a una ingenuidad de segunda 
potencia, a la incerteza sobre el para qué estético. Es incierto si el arte sigue 
siendo posible; si, tras su emancipación completa, no habrá socavado y 
perdido sus propios presupuestos. La pregunta surge a la vista de lo que el 
arte fue en otros tiempos. Las obras de arte salen del mundo empírico y 


producen un mundo con una esencia propia, contrapuesto al empírico, como 
si también existiera este otro mundo. De este modo, tienden a priori a la 
afirmación, por más trágicas que sean. Los clichés sobre el destello de 
reconciliación que el arte esparce sobre la realidad son repugnantes no sólo 
porque parodian el concepto enfático de arte en sentido burgués e incluyen al 
arte en el grupo de los consuelos dominicales, sino también porque remueven 
la herida misma del arte. La inevitable renuncia del arte a la teología, a la 
pretensión ilimitada a la verdad de la redención (una secularización sin la 
cual el arte nunca se habría desplegado), lo condena a dar a lo existente una 
confortación que, carente de toda esperanza en otra cosa, fortalece el hechizo 
de aquello de lo que la autonomía del arte quisiera liberarse. El propio 
principio de autonomía es sospechoso de esa confortación: al atreverse a 
poner en pie una totalidad, algo redondo, cerrado en sí mismo, esta imagen se 
transfiere al mundo en que el arte se encuentra y que lo produce. El repudio 
del arte a la empiria (que está en su concepto, no es una mera escapatoria, 
sino una ley inmanente del arte) sanciona la preponderancia de la empiria. En 
un libro, Helmut Kuhn ha certificado para gloria del arte que cada una de sus 
obras es una alabanza[1]. Su tesis sería verdadera si fuera crítica. A la vista 
de cómo ha degenerado la realidad, la inevitable esencia afirmativa del arte se 
ha vuelto insoportable. El arte tiene que dirigirse contra lo que conforma su 
propio concepto, con lo cual se vuelve incierto hasta la médula. Pero no hay 
que despacharlo mediante su negación abstracta. Al atacar lo que a lo largo 
de toda la tradición le parecía garantizado como su capa fundamental, el arte 
se transforma cualitativamente, se convierte en otra cosa. El arte es capaz de 
esto porque, en virtud de su forma, a lo largo de los tiempos tanto se ha 
dirigido contra lo meramente existente como ha acudido en su ayuda dando 
forma a sus elementos. El arte no se puede reducir ni a la fórmula general del 
consuelo ni a la de su contrario. 

El arte tiene su concepto en la constelación de momentos que va cambiando 
históricamente; se niega a ser definido. Su esencia no se puede deducir de su 
origen, como si lo primero fuera una capa fundamental sobre la que todo lo 
siguiente se levanta y que, si se deteriora, lo echa abajo. La creencia de que 
las primeras obras de arte fueron las más elevadas y puras es romanticismo 
tardísimo; con no menos razón se podría decir que los primeros productos de 
tipo artístico, no separados de las prácticas mágicas, del testimonio histórico 
y de fines pragmáticos como hacerse oír a lo lejos por medio de gritos o de 


sonidos de un instrumento de viento, son turbios e impuros; el clasicismo 
solía servirse de este tipo de argumentos. Desde un punto de vista crudamente 
histórico, los datos no pasan de vaguedades[2]. El intento de subsumir 
ontológicamente la génesis histórica del arte bajo un motivo supremo se 
perdería necesariamente en cosas tan dispares que la teoría no obtendría nada 
más que el conocimiento (relevante, por supuesto) de que no se puede 
encuadrar a las artes en una identidad íntegra del arte[3]. En las 
consideraciones dedicadas a las arcai estéticas proliferan de manera silvestre 
una junto a otra la recopilación positivista de material y la especulación (a la 
que tanto suelen odiar las ciencias); Bachofen sería el ejemplo más grande. 
Si, en vez de esto, se quisiera distinguir a la manera filosófica la llamada 
cuestión del origen, la cuestión de la esencia, respecto de la cuestión genética 
de la prehistoria, se confesaría una arbitrariedad al emplear el concepto de 
origen en contra de su significado literal. La definición de lo que el arte es 
siempre está marcada por lo que el arte fue, pero sólo se legitima mediante lo 
que el arte ha llegado a ser y la apertura a lo que el arte quiere (y tal vez 
puede) llegar a ser. Así como hay que mantener su diferencia respecto de la 
mera empiria, el arte cambia cualitativamente en sí mismo; algunas cosas, 
como los objetos de culto, se transforman mediante la historia en arte, lo cual 
no eran; algunas cosas que eran arte ya no lo son. La pregunta planteada 
desde arriba de si un fenómeno como el cine es arte no conduce a ninguna 
parte. Que el arte haya llegado a ser remite su concepto a lo que el arte no 
contiene. La tensión entre lo que impulsa al arte y su pasado circunscribe las 
llamadas preguntas estéticas constitutivas. El arte sólo es interpretable al hilo 
de su ley de movimiento, no mediante invariantes. El arte se define en 
relación con lo que el arte no es. Lo específicamente artístico en el arte hay 
que derivarlo de su otro por cuanto respecta a su contenido; esto ya satisfaría 
la exigencia de una estética materialista-dialéctica. El arte se especifica en lo 
que lo separa de aquello a partir de lo cual llegó a ser; su ley de movimiento 
es su propia ley formal. El arte sólo es en relación con su otro; el arte es el 
litigio con su otro. Para una estética reorientada es axiomático el 
conocimiento desarrollado por el Nietzsche tardío contra la filosofía 
tradicional de que también lo que ha llegado a ser puede ser verdadero. 
Habría que dar la vuelta a la tesis tradicional que Nietzsche demolió: la 
verdad sólo es como algo que ha llegado a ser. Lo que en la obra de arte se 
presenta como su propia legalidad es un producto tardío de la evolución 


intratécnica y de la situación del arte en medio de la secularización creciente; 
sin duda, las obras de arte sólo han llegado a ser tales negando su origen. No 
hay que afearles como un pecado original la vergüenza de su vieja 
dependencia respecto de disparates, servidumbres y divertimentos una vez 
que han aniquilado aquello de donde surgieron. La música para banquetes ni 
es ineludible para la música liberada ni fue un servicio honorable al ser 
humano al que el arte autónomo se sustrae de manera criminal. Su 
despreciable sonsonete no mejora porque la mayor parte de lo que hoy llega a 
los seres humanos como arte explote el eco de ese sonsonete. 

La perspectiva hegeliana de una posible muerte del arte concuerda con el 
hecho de que el arte haya llegado a ser. Que Hegel pensara el arte como 
perecedero y sin embargo lo asignara al espíritu absoluto cuadra con el 
carácter doble de su sistema, pero tiene una consecuencia a la que él nunca 
habría llegado: el contenido del arte (su absoluto, de acuerdo con Hegel) no 
se agota en la dimensión de su vida y muerte. El arte podría tener su 
contenido en su propio carácter perecedero. Es imaginable, no es una 
posibilidad meramente abstracta, que la música grande (algo tardío) sólo 
fuera posible en un período limitado de la humanidad. La revuelta del arte, 
presente desde el punto de vista teleológico en su «posición respecto de la 
objetividad», del mundo histórico, se ha convertido en su revuelta contra el 
arte; es ocioso profetizar si el arte sobrevivirá a esto. La crítica de la cultura 
no puede ocultar lo que en otros tiempos lamentó el pesimismo cultural 
reaccionario: que, como supuso Hegel hace ciento cincuenta años, el arte 
podría haber entrado en la era de su ocaso. Igual que la palabra descomunal 
de Rimbaud consumó en sí misma hace cien años la historia del arte 
moderno, anticipándola, también su enmudecimiento, su integración como 
empleado, anticipó la tendencia. Hoy, la estética no tiene poder alguno sobre 
si será una necrología para el arte; pero no debe pronunciar su discurso 
fúnebre; no debe constatar el final, consolarse con lo pasado y pasarse (da 
igual bajo qué título) a la barbarie, que no es mejor que la cultura que se ha 
merecido la barbarie como castigo por su esencia bárbara. Aunque el arte 
haya sido suprimido, se suprima a sí mismo, perezca o continúe 
desesperadamente, el contenido del arte pasado no tiene necesariamente que 
desaparecer. Podría sobrevivir al arte en una sociedad que se hubiera librado 
de la barbarie de su cultura. Lo que ha muerto ahora no son simplemente 
formas, sino innumerables materiales: la literatura sobre el adulterio que llena 


la parte victoriana del siglo xIx y de comienzos del siglo xx ya apenas se 
comprende tras la disolución de la pequeña familia burguesa y el relajamiento 
de la monogamia; ya sólo pervive penosa y trastornadamente en la literatura 
vulgar de las revistas ilustradas. Sin embargo, lo auténtico de Madame 
Bovary, que antes estaba hundido en su contenido, ha dejado atrás a éste y a 
su decadencia. Por supuesto, esto no puede conducirnos a la fe optimista de la 
filosofía de la historia en el espíritu invencible. El contenido puede arrastrar 
en su caída a lo que es más que él. El arte y las obras de arte son caducos 
porque no sólo en tanto que heterónomos y dependientes, sino hasta en la 
formación de su autonomía (que ratifica el establecimiento social del espíritu 
aislado por la división del trabajo), son no sólo arte, sino también algo ajeno, 
contrapuesto al arte. Con el propio concepto de arte está mezclado el 
fermento que lo suprime. 

La fractura estética no puede prescindir de lo que queda fracturado; la 
imaginación, de lo que ella se representa. Esto vale en especial para la 
finalidad inmanente. En relación con la realidad empírica, el arte sublima el 
principio allí imperante del sese conservare en el ideal de ser uno mismo de 
sus productos; se pinta —como decía Schónberg- un cuadro, no lo que 
representa. Por sí misma, toda obra de arte quiere la identidad consigo 
misma, que en la realidad empírica no se consigue porque se impone 
violentamente a todos los objetos la identidad con el sujeto. La identidad 
estética ha de socorrer a lo no-idéntico que es oprimido en la realidad por la 
imposición de la identidad. Sólo gracias a la separación respecto de la 
realidad empírica que le permite al arte modelar según sus necesidades la 
relación entre el todo y las partes, la obra de arte se convierte en el ser de 
segunda potencia. Las obras de arte son copias de lo vivo empíricamente en 
la medida en que proporcionan a éste lo que se le niega fuera, de modo que lo 
liberan de aquello en que lo convierte su experiencia cósica exterior. Aunque 
no se puede difuminar la línea de demarcación entre el arte y la empiria (ni 
siquiera haciendo del artista un héroe), las obras de arte tienen una vida sui 
generis. No se trata simplemente de su destino exterior. Las obras de arte 
significativas sacan a la luz continuamente capas nuevas, envejecen, se 
enfrían, mueren. Es una tautología que, en tanto que artefactos, producciones 
humanas, no viven inmediatamente, como los seres humanos. Pero en el arte 
el acento sobre el momento del artefacto se refiere menos al hecho de que 
esté producido que a su propia constitución, con independencia de cómo 


surgiera ésta. Las obras de arte están vivas en tanto que hablan, de una 
manera que está negada a los objetos naturales y a los sujetos que las 
hicieron. Hablan en virtud de la comunicación de todo lo individual en ellas. 
De este modo contrastan con la dispersión de lo meramente existente. 
Precisamente en tanto que artefactos, productos del trabajo social, las obras 
de arte se comunican también con la empiria a la que repudian, y de ella 
extraen su contenido. El arte niega las determinaciones impresas 
categorialmente a la empiria y, sin embargo, oculta en su propia sustancia 
algo existente empíricamente. Si el arte se opone a la empiria mediante el 
momento de la forma (y la mediación de forma y contenido no se puede 
entender sin esta distinción), la mediación hay que buscarla de una manera 
hasta cierto punto general en que la forma estética es contenido sedimentado. 
Las formas en apariencia más puras (las formas musicales tradicionales) se 
remontan hasta en sus detalles idiomáticos a un contenido, como la danza. 
Muchos ornamentos fueron en tiempos símbolos cultuales. Habría que 
ampliar la búsqueda de la conexión entre las formas estéticas y los contenidos 
que la escuela del instituto de Warburg llevó a cabo en el objeto específico de 
la pervivencia de la Antigüedad. Sin embargo, la comunicación de las obras 
de arte con lo exterior, con el mundo, ante el que se cierran por suerte o por 
desgracia, sucede mediante no-comunicación; en esto se revelan quebradas. 
Sería fácil pensar que su reino autónomo sólo tiene en común con el mundo 
exterior elementos prestados que pasan a un contexto completamente 
transformado. Sin embargo, es indiscutible la trivialidad histórica de que el 
desarrollo de los métodos artísticos que se suelen resumir en el concepto de 
estilo está en correspondencia con el desarrollo social. Hasta la obra de arte 
más sublime adopta una posición determinada frente a la realidad empírica 
cuando se escapa de su hechizo, no de una vez para siempre, sino una y otra 
vez, de una manera inconscientemente polémica contra su situación en la 
hora histórica. Que las obras de arte «representen» como mónadas sin 
ventanas lo que ellas no son, apenas se puede comprender de otra manera que 
si su propia dinámica, su historicidad inmanente (en tanto que dialéctica de 
naturaleza y dominio de la naturaleza) es no sólo de la misma esencia que la 
dinámica exterior, sino que además se parece a ella sin imitarla. La fuerza 
productiva estética es la misma que la del trabajo útil y tiene en sí la misma 
teleología; y lo que se puede llamar relación productiva estética, todo aquello 
en lo que se encuentra integrada la fuerza productiva y en lo que se activa, 


son sedimentos o improntas de la fuerza productiva social. El carácter doble 
del arte en tanto que autónomo y en tanto que fait social se comunica sin 
cesar a la zona de su autonomía. En esa relación con la empiria, las obras de 
arte salvan, neutralizado, lo que una vez los seres humanos experimentaron 
literal y completamente en la existencia y lo que el espíritu expulsó de ésta. 
Participan en la Ilustración porque no mienten: no fingen la literalidad de lo 
que habla desde ellas. Pero son reales en tanto que respuestas a la figura 
interrogativa de lo que les llega desde fuera. Su propia tensión es acertada en 
relación con la tensión de fuera. Las capas fundamentales de la experiencia 
que motivan el arte están emparentadas con el mundo de los objetos, ante el 
que retroceden asustadas. Los antagonismos irresueltos de la realidad 
retornan en las obras de arte como los problemas inmanentes de su forma. 
Esto, y no el impacto de momentos objetuales, define la relación del arte con 
la sociedad. Las relaciones de tensión en las obras de arte cristalizan 
puramente en éstas y dan en lo real al emanciparse de la fachada fáctica de lo 
exterior. El arte, xwpic de lo existente empíricamente, toma posición ante ello 
en consonancia con el argumento de Hegel contra Kant de que al poner una 
barrera se atraviesa la barrera y se acoge aquello contra lo que había sido 
levantada. Sólo esto, y no una moralización, es la crítica del principio l’art 
pour l'art, que en negación abstracta hace del xwpiopóc del arte su bien 
supremo. La libertad de las obras de arte, de la que se jacta su 
autoconsciencia y sin la cual no existirían, es la astucia de su propia razón. 
Todos sus elementos atan a las obras de arte a aquello en cuya superación 
consiste su dicha y en lo cual amenazan con volver a hundirse en cualquier 
momento. En su relación con la realidad empírica, las obras de arte recuerdan 
a la idea teológica de que en el estado de redención todo es como es y, sin 
embargo, completamente diferente. Es innegable la analogía con la tendencia 
de la profanidad a secularizar el ámbito sacro, hasta que éste ya sólo se 
mantiene secularizado; el ámbito sacro es (por decirlo así) objetualizado, 
delimitado por jalones, porque su propio momento de falsedad tanto espera la 
secularización como se defiende frente a ella. De acuerdo con esto, el 
concepto puro de arte no sería un ámbito asegurado de una vez para siempre, 
sino que tendría que volver a establecerse cada vez, en equilibrio 
momentáneo y quebradizo, comparable (y algo más) al equilibrio psicológico 
entre el yo y el ello. El proceso de apartarse tiene que renovarse 
continuamente. Cada obra de arte es un instante; cada obra de arte conseguida 


es una detención momentánea del proceso como el cual se manifiesta al ojo 
perseverante. Si las obras de arte son respuestas a su propia pregunta, de este 
modo se convierten propiamente en preguntas. La tendencia (no estorbada 
hasta hoy por la fracasada «formación») a percibir el arte de una manera 
extraestética o preestética no es sólo un atraso bárbaro o una miseria de la 
consciencia de los regresivos. Algo en el arte la favorece. Si el arte es 
percibido de una manera estrictamente estética, no es percibido de una 
manera estéticamente correcta. Sólo donde también se siente lo otro del arte 
como una de las primeras capas de la experiencia del arte, se puede sublimar 
al arte, disolver la implicación material sin que el ser-para-sí del arte se 
vuelva indiferente. El arte es para sí y no lo es; pierde su autonomía sin lo 
heterogéneo a él. Las grandes epopeyas que han derrotado al olvido estaban 
mezcladas en su tiempo con informes históricos y geográficos; el artista 
Valéry estudió cuántas cosas no fundidas en la legalidad formal aparecen en 
las epopeyas homéricas, pagano-germánicas y cristianas, sin que esto reduzca 
su rango frente a las obras puras. De una manera similar, la tragedia (de la 
que parece haberse extraído la idea de autonomía estética) era la copia de 
acciones cultuales reales que debían surtir un efecto. La historia del arte en 
tanto que historia del progreso de su autonomía no ha podido extirpar ese 
momento, y no sólo debido a sus cadenas. La novela realista tenía durante su 
apogeo como forma en el siglo xIx algo de eso a lo que la redujo la teoría del 
llamado realismo socialista: reportaje, anticipación de lo que a continuación 
la ciencia social tenía que averiguar. El fanatismo del lenguaje perfectamente 
elaborado en Madame Bovary es probablemente función de su momento 
contrario; la unidad de ambos es la actualidad intacta de esta obra. El criterio 
de las obras de arte es doble: si consiguen integrar sus capas de material y sus 
detalles en la ley formal que les es inmanente y mantener en esa integración 
lo que se le opone, aunque sea con fracturas. La integración en tanto que tal 
no protege la calidad; en la historia de las obras de arte, ambos momentos se 
separan de muchas maneras. Pues ninguna categoría individual que 
seleccionemos (ni siquiera la categoría estética central de la ley formal) 
nombra la esencia del arte y basta para enjuiciar sus productos. Al arte le 
pertenecen esencialmente determinaciones que contradicen su concepto fijo 
en la filosofía del arte. La estética hegeliana del contenido captó ese 
momento de alteridad inmanente al arte y sobrepasó la estética formal, que en 
apariencia opera con un concepto de arte más puro, pero permite desarrollos 


históricos que están bloqueados por la estética hegeliana y kierkegaardiana 
del contenido, como el desarrollo a la pintura no objetual. Sin embargo, al 
mismo tiempo la dialéctica idealista de Hegel, que piensa la forma como 
contenido, retrocede a una dialéctica preestéticamente cruda. Confunde el 
tratamiento copiador o discursivo de los materiales con esa alteridad 
constitutiva del arte. Por decirlo así, Hegel peca contra su propia concepción 
dialéctica de la estética, con consecuencias imprevisibles para él; Hegel 
favoreció el traslado banal del arte a la ideología de la dominación. A la 
inversa, el momento de lo irreal, de lo no-existente, en el arte no es libre 
frente a lo existente. No es puesto arbitrariamente, no es inventado (como 
querría la convención), sino que se estructura a partir de proporciones entre lo 
existente que son exigidas por éste, por su imperfección, por su necesidad y 
contradictoriedad, por sus potencialidades, y hasta en las proporciones siguen 
resonando nexos reales. El arte es a su otro como un imán a un campo de 
limaduras de hierro. A lo otro del arte remiten no simplemente sus elementos, 
sino también la constelación de los mismos, eso específicamente estético que 
se suele atribuir a su espíritu. La identidad de la obra de arte con la realidad 
existente es también la identidad de su fuerza centradora, que reúne en torno 
a sí a los membra disiecta de la obra, huellas de lo existente; la obra está 
emparentada con el mundo mediante el principio que la distingue de él y 
mediante el cual el espíritu ha equipado al mundo mismo. Y la síntesis 
mediante la obra de arte no está simplemente adherida a sus elementos; 
repite, en la medida en que éstos se comunican entre sí, un pedazo de 
alteridad. También la síntesis tiene su fundamento en el aspecto material de 
las obras, lejano al espíritu, en aquello donde ella se activa, no simplemente 
en sí misma. Esto une el momento estético de la forma a la ausencia de 
violencia. En su diferencia respecto de lo existente, la obra de arte se 
constituye necesariamente por relación con lo que ella no es en tanto que obra 
de arte y hace de ella una obra de arte. La insistencia en la no-intencionalidad 
del arte que, como simpatía con sus manifestaciones inferiores, se observa 
desde un instante de la historia (en Wedekind, que se burlaba de los «artistas 
del arte», en Apollinaire, en el origen del cubismo) delata una 
autoconsciencia inconsciente del arte de su participación en su contrario; esa 
autoconsciencia motivó el giro del arte hacia la crítica de la cultura, que lo 
libró de la ilusión de ser puramente espiritual. 

El arte es la antítesis social de la sociedad; no se puede deducir 


inmediatamente de ésta. La constitución de su territorio está en 
correspondencia con la de un territorio interior de los seres humanos en tanto 
que espacio de su representación: el arte participa de antemano en la 
sublimación. De ahí que sea plausible definir el arte a partir de una teoría de 
la vida anímica. El escepticismo frente a las teorías antropológicas de las 
invariantes hace recomendable la teoría psicoanalítica. Pero ésta es más 
fecunda desde el punto de vista psicológico que desde el punto de vista 
estético. El psicoanálisis ve las obras de arte esencialmente como 
proyecciones de lo inconsciente de quienes las han producido y olvida las 
categorías formales frente a la hermenéutica de los materiales; transfiere (por 
decirlo así) la banalidad de unos médicos exquisitos al objeto más 
inapropiado, a Leonardo o a Baudelaire. Hay que desenmascarar lo filisteo, 
pese a todo el énfasis en el sexo, de estos trabajos (herederos, en muchos 
sentidos, de la moda biográfica) que presentan como neuróticos a artistas 
cuya obra expone la negatividad de lo existente sin censura. El libro de 
Laforgue afirma con toda seriedad que Baudelaire padecía un complejo de 
Edipo. Ni siquiera en el horizonte se agita la pregunta de si Baudelaire habría 
podido escribir Las flores del mal estando sano psíquicamente, por no hablar 
de si la neurosis empeoró los poemas. La vida anímica normal es elevada 
vergonzosamente a criterio incluso donde de una manera tan cruda como en 
Baudelaire el rango estético se revela condicionado por la ausencia de la 
mens sana. De acuerdo con el tenor de las monografías psicoanalíticas, el arte 
debería despachar afirmativamente la negatividad de la experiencia. El 
momento negativo ya no es para ellas la huella de ese proceso de represión 
que, por supuesto, pasa a la obra de arte. El psicoanálisis entiende las obras 
de arte como sueños durante la vigilia; las confunde con documentos y las 
transfiere a los soñadores, mientras que por otra parte (como indemnización 
por la esfera extramental vaciada) las reduce a elementos crudamente 
materiales, con lo cual queda curiosamente por detrás de la teoría del propio 
Freud sobre el «trabajo con los sueños». El momento de ficción en las obras 
de arte es sobrevalorado desmesuradamente, como hacen todos los 
positivistas, mediante la analogía supuesta con los sueños. En relación con la 
obra, lo proyectivo en el proceso de producción de los artistas es sólo un 
momento, y difícilmente el decisivo; el idioma y el material tienen un peso 
propio, ante todo lo tiene el producto mismo, con lo cual los psicoanalistas 
sueñan poco. Por ejemplo, la tesis psicoanalítica de que la música es una 


defensa contra una paranoia inminente puede ser correcta desde el punto de 
vista clínico, pero no dice nada sobre el rango y el contenido de una 
composición determinada. La teoría psicoanalítica del arte aventaja a la teoría 
idealista en que saca a la luz lo que no es artístico en el interior del arte. 
Ayuda a sacar al arte del hechizo del espíritu absoluto. Se opone en el espíritu 
de la Ilustración al idealismo vulgar, que, por rencor frente al conocimiento 
psicoanalítico (sobre todo frente al conocimiento de que el arte está enredado 
con el instinto), intenta proteger al arte poniéndolo en cuarentena en una 
esfera presuntamente superior. Donde la teoría psicoanalítica del arte descifra 
el carácter social que habla desde una obra y en el cual se manifiesta de 
muchas maneras el carácter social de su autor, proporciona elementos de 
mediación concreta entre la estructura de las obras y la estructura social. Pero 
difunde un hechizo emparentado con el del idealismo, el hechizo de un 
sistema de signos absolutamente subjetivo para agitaciones subjetivas de los 
instintos. Descodifica fenómenos, pero no llega al fenómeno del arte. Para el 
psicoanálisis, las obras de arte no son más que hechos, lo cual le hace pasar 
por alto su objetividad, su coherencia, su nivel formal, sus impulsos críticos, 
su relación con la realidad no psíquica, su idea de verdad. A la pintora que, 
bajo el pacto de la sinceridad total entre paciente y médico, se burló de los 
malos grabados de Viena con que el psicoanalista ensuciaba sus paredes, éste 
le explicó que eso era una agresión por su parte. Las obras de arte son 
muchísimo menos copia y propiedad del artista de lo que se imagina un 
doctor que sólo conoce a los artistas desde el diván. Sólo los diletantes 
derivan todo en el arte de lo inconsciente. Su sentimiento puro repite clichés 
devaluados. En el proceso productivo artístico, las agitaciones inconscientes 
son uno más de los muchos impulsos y materiales. Entran en la obra de arte 
mediadas por la ley formal; el sujeto literal que elaboró la obra no sería ahí 
más de lo que pueda ser un caballo pintado. Las obras de arte no son un 
thematic apperception test de su autor. Uno de los culpables de esta falta de 
musa es el culto que el psicoanálisis rinde al principio de realidad: lo que no 
le obedece no es más que una «huida»; la adaptación a la realidad se 
convierte en el summum bonum. La realidad proporciona demasiadas razones 
reales para huir de ella como para enfadarse por una huida basada en una 
ideología armonicista; hasta desde el punto de vista psicológico, el arte 
estaría legitimado mejor de lo que la psicología admite. Ciertamente, la 
imaginación también es una huida, pero no por completo: lo que trasciende al 


principio de realidad hacia algo superior siempre está también por debajo de 
él; poner el dedo ahí es una maldad. La imago del artista queda distorsionada 
en la de alguien tolerado, en la de un neurótico integrado en la sociedad de la 
división del trabajo. En artistas de rango supremo, como Beethoven o 
Rembrandt, la consciencia aguda de la realidad iba unida al alejamiento de la 
realidad; esto sí que sería un objeto digno de la psicología del arte. Ésta 
tendría que descifrar la obra de arte no sólo como lo igual al artista, sino 
también como lo desigual, como trabajo en algo que opone resistencia. Si el 
arte tiene raíces psicoanalíticas, son las de la fantasía de la omnipotencia. 
Pero en el arte también trabaja el deseo de construir un mundo mejor. Esto 
desata toda la dialéctica, mientras que la concepción de la obra de arte como 
un lenguaje meramente subjetivo de lo inconsciente ni siquiera la alcanza. 

La teoría del arte de Kant es la antítesis de la teoría del arte de Freud, que 
entiende el arte como el cumplimiento de deseos. El primer momento del 
juicio del gusto en la «analítica de lo bello» es el agrado desinteresado[4]. 
Kant entiende por interés el «agrado que enlazamos a la representación de la 
existencia de un objeto»[5]. No está claro si la «representación de la 
existencia de un objeto» se refiere al objeto tratado en una obra de arte (como 
su materia) o a la obra de arte misma; el hermoso modelo de un desnudo o la 
dulzura de unos sonidos musicales, que pueden ser kitsch, pero también un 
momento integral de la calidad artística. El acento en la «representación» se 
sigue del enfoque subjetivista (en el sentido pregnante) de Kant, que en 
concordancia con la tradición racionalista, y en especial con Moses 
Mendelssohn, busca implícitamente la cualidad estética en el efecto de la 
obra de arte sobre su contemplador. Lo revolucionario de la Crítica del juicio 
es que, sin abandonar el ámbito de la vieja estética del efecto, la limita 
mediante una crítica inmanente, igual que en conjunto el subjetivismo 
kantiano tiene su peso específico en su intención objetiva, en el intento de 
salvar la objetividad mediante el análisis de los momentos subjetivos. El 
desinterés se aleja del efecto inmediato que quiere conservar el agrado, y esto 
prepara la quiebra de la supremacía del agrado. Pues, desprovisto de lo que 
interés significa en Kant, el agrado se convierte en algo tan indeterminado 
que ya no sirve para definir lo bello. La doctrina del agrado desinteresado es 
pobre a la vista del fenómeno estético; lo reduce a lo formalmente bello (que 
es muy dudoso en su aislamiento) o a los objetos naturales llamados 
sublimes. La sublimación en la forma absoluta pasó por alto en las obras de 


arte al espíritu en cuyo nombre tiene lugar la sublimación. La forzada nota a 
pie de página[6] en la que Kant dice que un juicio sobre un objeto de agrado 
puede ser desinteresado, pero interesante, es decir, que puede producir un 
interés aunque no se base en ninguno, da fe honrada e involuntariamente de 
esta situación. Kant separa al sentimiento estético (y, de acuerdo con su 
concepción, virtualmente también al propio arte) de la facultad de apetecer, a 
la que se refiere la «representación de la existencia de un objeto»; el agrado 
por esa representación tiene «siempre al mismo tiempo relación con la 
facultad de apetecer»[7]. Kant fue el primero en alcanzar el conocimiento, 
que desde entonces no se ha perdido, de que el comportamiento estético está 
libre del apetecer inmediato; Kant arrebató el arte a la banalidad codiciosa 
que una y otra vez lo toca y prueba. Sin embargo, el motivo kantiano no es 
completamente ajeno a la teoría psicológica del arte: para Freud, las obras de 
arte no son realizaciones inmediatas de deseos, sino que transforman la libido 
primariamente insatisfecha en una prestación socialmente productiva; por 
supuesto, aquí el valor social del arte se sigue presuponiendo sin más, debido 
al respeto acrítico a su vigencia pública. Que Kant resaltara mucho más 
enérgicamente que Freud la diferencia del arte respecto de la facultad de 
apetecer y, por tanto, de la realidad empírica no idealiza simplemente al arte: 
la separación de la esfera estética respecto de la empiria constituye al arte. 
Sin embargo, Kant detuvo trascendentalmente esta constitución, que es 
histórica, y la equiparó mediante una lógica simple a la esencia de lo artístico, 
sin importarle que los componentes instintivos subjetivos del arte retornan 
transformados hasta en su figura más madura, que los niega. La teoría de la 
sublimación de Freud captó mucho mejor el carácter dinámico de lo artístico. 
Por esto tuvo que pagar, claro está, un precio no inferior que Kant. Mientras 
que en éste la esencia espiritual de la obra de arte sale a la luz, pese a la 
preferencia por la intuición sensible, desde la distinción del comportamiento 
estético respecto del práctico y del apetitivo, la adaptación freudiana de la 
estética a la teoría de los instintos parece oponerse a esta distinción; incluso 
sublimadas, las obras de arte no son mucho más que representantes de las 
agitaciones sensoriales, a las que en todo caso hacen irreconocibles mediante 
una especie de trabajo con los sueños. La confrontación de estos dos 
pensadores heterogéneos (Kant rechazó no sólo el psicologismo filosófico, 
sino en sus últimos años cada vez más toda psicología) está permitida por una 
comunidad que pesa más que la diferencia entre la construcción del sujeto 


trascendental (Kant) y el recurso a un sujeto psicológico empírico (Freud). 
Ambos se orientan subjetivamente entre el enfoque negativo y el enfoque 
positivo de la facultad de apetecer. Para ambos, la obra de arte existe 
propiamente sólo en relación con la persona que la contempla o que la 
produce. También Kant se ve obligado por un mecanismo que subyace 
igualmente a su filosofía moral a tener en cuenta al individuo existente, a lo 
óntico, más de lo que es compatible con la idea de sujeto trascendental. No 
hay agrado sin seres vivos a los que el objeto agrade; el escenario de toda la 
Crítica del juicio son, sin que se hable de ello, constitutos, por lo que lo que 
estaba planeado como puente entre la razón pura teórica y la razón pura 
práctica es frente a ambas algo o” Ao yévoc. Ciertamente, el tabú del arte (al 
estar definido, el arte obedece a un tabú: las definiciones son tabúes 
racionales) prohíbe que uno se comporte de manera animal con el objeto, que 
uno pretenda apoderarse corporalmente de él. Pero al poder del tabú le 
corresponde el poder del estado de cosas afectado por él. No hay arte que no 
contenga negado como momento aquello de lo que se aparta. A lo 
desinteresado le tiene que acompañar la sombra del interés más salvaje si ha 
de ser algo más que indiferencia, y bien podría ser que la dignidad de las 
obras de arte dependa de la grandeza del interés al que le han sido arrancadas. 
Kant niega esto en honor a un concepto de libertad que rechaza por 
heterónomo lo que no es propio del sujeto. Su teoría del arte queda 
desfigurada por la insuficiencia de la teoría de la razón práctica. De acuerdo 
con el tenor de su filosofía, pensar en algo bello que frente al yo soberano 
posea O haya adquirido algo de independencia parece una desviación a 
mundos inteligibles. Con aquello de donde surgió antitéticamente, al arte se 
le quita todo contenido, en vez de lo cual se supone algo tan formal como el 
agrado. Paradójicamente, la estética se le convierte a Kant en un hedonismo 
castrado, en un placer sin placer, igualmente injusto con la experiencia 
artística (en la que el agrado tiene un lugar, pero no es en absoluto el todo) y 
con el interés corporal, con las necesidades reprimidas y no satisfechas, que 
también vibran en su negación estética y hacen de las figuras algo más que 
modelos vacíos. El desinterés estético ha ampliado el interés más allá de su 
particularidad. El interés por la totalidad estética quería ser, objetivamente, el 
interés por una organización del todo que fuera correcta. No buscaba la 
satisfacción individual, sino la posibilidad desenfrenada, que no puede darse 
sin la satisfacción individual. Correlativamente a la debilidad de la teoría del 


arte de Kant, la teoría del arte de Freud es mucho más idealista de lo que ella 
misma cree. Al trasladar las obras de arte puramente a la inmanencia 
psíquica, las priva de la antítesis con el no-yo. A éste no le afectan las espinas 
de las obras de arte, que se agotan en la tarea psíquica de llevar a cabo la 
renuncia a los instintos, de adaptarse. El psicologismo de la interpretación 
estética no se lleva mal con la concepción grosera de la obra de arte como 
algo que apacigua armónicamente los contrastes, como el sueño de una vida 
mejor, sin pensar en lo malo a lo que se le arranca la obra de arte. La 
aceptación conformista por el psicoanálisis de la concepción habitual de la 
obra de arte como un bien cultural beneficioso está en correspondencia con 
un hedonismo estético que expulsa toda negatividad del arte a los conflictos 
instintivos de su génesis y la escamotea en el resultado. Si se hace de la 
sublimación e integración obtenidas la última palabra de la obra de arte, ésta 
pierde la fuerza mediante la cual supera la existencia, de la cual se separa 
simplemente siendo. Pero en cuanto el comportamiento de la obra de arte 
mantiene la negatividad de la realidad y toma posición ante ella, también se 
modifica el concepto de desinterés. Las obras de arte implican en sí mismas 
una relación entre el interés y la renuncia a él, en contra tanto de su 
interpretación kantiana como de su interpretación freudiana. Incluso el 
comportamiento contemplativo con las obras de arte, arrancado a los objetos 
de acción, se siente como renuncia a la praxis inmediata, como algo práctico, 
como resistencia a la colaboración. Sólo las obras de arte que llevan la huella 
de un modo de comportarse tienen su raison d'étre. El arte no es sólo el 
lugarteniente de una praxis mejor que la dominante hasta hoy, sino también la 
crítica de la praxis en tanto que dominio de la autoconservación brutal en 
medio y en nombre de lo existente. El arte desmiente a la producción en su 
propio beneficio; opta por una praxis liberada del hechizo del trabajo. 
Promesse de bonheur no significa simplemente que hasta ahora la praxis ha 
impedido la felicidad: la felicidad estaría por encima de la praxis. El abismo 
entre la praxis y la dicha lo mide la fuerza de la negatividad en la obra de 
arte. Seguramente, Kafka no despierta la facultad de apetecer. Pero la 
angustia real que responde a textos como La metamorfosis o En la colonia 
penitenciaria, el shock de horror y repugnancia que sacude a la physis, tiene 
que ver (en tanto que defensa) más con el apetecer que con el viejo desinterés 
que Kafka y lo que le sigue anulan. El desinterés sería burdamente 
inadecuado a sus escritos. Degradaría el arte al mecanismo agradable o útil 


del Ars poetica de Horacio del que Hegel se burló. Del desinterés se liberó, al 
mismo tiempo que el arte, la estética de la era idealista. La experiencia 
artística es autónoma sólo donde rechaza al gusto centrado en el disfrute. El 
camino hacia ella pasa por el desinterés; la emancipación del arte respecto de 
los productos de la cocina o de la pornografía es irrevocable. Pero no le basta 
con el desinterés. El desinterés reproduce el interés de manera inmanente, 
transformado. En el mundo falso, toda n' óovn es falsa. Se renuncia a la 
felicidad por el bien de la felicidad. Así sobrevive el apetecer en el arte. 
Irreconocible, el disfrute se enmascara en el desinterés kantiano. 
Probablemente, no existe lo que la consciencia general y una estética 
complaciente entienden por disfrute artístico siguiendo el modelo del disfrute 
real. El sujeto empírico sólo participa de una manera limitada y modificada 
en la experiencia artística en tanto que tal; esa participación se reduce cuanto 
más alto es el rango de la obra. Quien disfruta de las obras de arte de una 
manera concretista es banal; expresiones como «un regalo para los oídos» lo 
delatan. Si se extirpara la última huella de disfrute, causaría desconcierto la 
pregunta de para qué existen las obras de arte. De hecho, se disfruta de las 
obras de arte tanto menos cuanto más se entiende de arte. Más bien, el 
comportamiento tradicional ante la obra de arte (suponiendo que sea 
relevante para ella) era el de admiración: que sean así en sí mismas, no para 
el contemplador. Lo que a él se le revelaba y le fascinaba en ellas era su 
verdad, que en figuras del tipo Kafka predomina sobre los demás momentos. 
Las obras de arte no eran fuentes de placer de un orden superior. La relación 
con el arte no era de apropiación, sino que el contemplador desaparecía en la 
cosa; esto sucede especialmente en las obras modernas, que se lanzan sobre el 
contemplador como a veces las locomotoras en las películas. Si se pregunta a 
un músico si la música le hace disfrutar, dirá (como en el chiste americano 
sobre el agobiado violonchelista de Toscanini): «I just hate music». La 
persona que tiene esa relación genuina con el arte en la que ella misma 
desaparece no ve en el arte un objeto; le resultaría insoportable que le 
privaran del arte, cuyas manifestaciones no son una fuente de placer para ella. 
Por supuesto, no se ocupa del arte quien (como dicen los burgueses) no le 
saca algún beneficio, pero esto no es tan verdadero como para hacer un 
balance: esta tarde he escuchado la Novena Sinfonía; he tenido tanto placer; 
esta estupidez se ha establecido entretanto como sentido común. El burgués 
desea que el arte sea exuberante, y la vida ascética; al revés sería mejor. La 


consciencia cosificada reclama para su esfera como sustituto de las 
inmediateces sensoriales de las que priva a los seres humanos algo que no 
tiene su lugar en esa esfera. Mientras que en apariencia la obra de arte se 
acerca mediante su atractivo sensorial al consumidor, se le aleja: como 
mercancía que le pertenece y que él siempre teme perder. La relación falsa 
con el arte es hermana del miedo por la propiedad. La concepción fetichista 
de la obra de arte como una propiedad que se deja tener y que la reflexión 
puede destruir está en correspondencia estricta con la concepción del bien 
explotable en la economía psicológica. Si el arte es, de acuerdo con su propio 
concepto, algo que ha llegado a ser, no menos lo es su concepción como 
fuente de placer; siendo componentes de una praxis ritual, las preformas 
mágicas y animistas de las obras de arte estaban, ciertamente, más acá de su 
autonomía; pero al ser sacras, no se dejaban disfrutar. La espiritualización del 
arte estimuló el rencor de los excluidos de la cultura e inició el género del 
arte de consumo, mientras que al revés la repugnancia hacia éste condujo a 
los artistas a una espiritualización cada vez más implacable. Ninguna 
escultura griega desnuda era una pin-up. Del mismo modo se podría explicar 
la simpatía de la modernidad por lo pasado y por lo exótico: los artistas 
buscan la abstracción de los objetos naturales en tanto que algo apetecible; 
por lo demás, Hegel no pasó por alto al construir el «arte simbólico» el 
momento insensorial de lo arcaico. El momento de placer en el arte, una 
protesta contra el carácter de mercancía mediado universalmente, es mediable 
a su manera: quien desaparece en la obra de arte queda dispensado así de la 
miseria de una vida que siempre es demasiado poco. Ese placer es capaz de 
incrementarse hasta la embriaguez; no le alcanza el insuficiente concepto de 
disfrute, que más bien es adecuado para volver aborrecible el disfrute. Por lo 
demás, es curioso que una estética que una y Otra vez insistía en la sensación 
subjetiva como fundamento de todo lo bello nunca analizara seriamente esa 
sensación. Sus descripciones eran casi banales; tal vez, porque el enfoque 
subjetivo oculta de antemano que sobre la experiencia artística sólo se puede 
decir algo acertado en relación con la cosa, no con el disfrute del aficionado. 
El concepto de disfrute artístico era un mal compromiso entre la esencia 
social y la esencia antitética a la sociedad de la obra de arte. Ya que el arte no 
le sirve de nada a la autoconservación (la sociedad burguesa nunca le perdona 
esto por completo), al menos ha de acreditarse mediante una especie de valor 
de uso que se base en el placer sensual. De este modo se le falsea también al 


placer sensual esa satisfacción corporal que sus representantes estéticos no 
proporcionan. Se hipostasia que quien es incapaz de la diferenciación 
sensual, quien no puede distinguir un sonido bello de un sonido torpe, un 
color luminoso de un color mortecino, difícilmente es apto para la 
experiencia artística. Es verdad que ésta acoge incrementada la diferenciación 
sensual como medio de configuración, pero sólo deja pasar cuarteado al 
placer que ella causa. El peso del placer sensual en el arte varía; en periodos 
que, como el Renacimiento, seguían a periodos ascéticos, era un órgano de 
liberación; también en el impresionismo en tanto que anti-victorianismo; a 
veces, el duelo creatural se manifestaba como contenido metafísico cuando el 
estímulo erótico impregnaba las formas. Sin embargo, aunque ese momento 
tenga una fuerza de retorno poderosa, conserva algo infantil si aparece en el 
arte literalmente, intacto. Es absorbido por el arte sólo en el recuerdo y en el 
anhelo, no copiado y como efecto inmediato. La alergia a lo sensual burdo 
arruina también a los períodos en que lo placentero y la forma podían 
comunicarse de una manera más inmediata; tal vez, aquí esté la causa del 
abandono del impresionismo. 

El momento de verdad en el hedonismo estético se basa en el hecho de que 
en el arte los medios no desaparecen puramente en el fin. En la dialéctica de 
ambos, aquéllos siempre afirman también algo de independencia, de manera 
mediada. Mediante lo agradable sensorialmente se reúne el fenómeno que es 
esencial para la obra de arte. En palabras de Alban Berg, forma parte de la 
objetividad que de lo formado no sobresalgan los clavos y que la cola no 
apeste; y la dulzura de la expresión de muchas obras de Mozart evoca la 
dulzura de la voz. En las obras significativas, lo sensorial se convierte 
(resplandeciendo desde su arte) en algo espiritual, igual que al revés el 
espíritu de la obra da resplandor sensorial a la individualidad abstracta, 
aunque sea indiferente frente al fenómeno. A veces, obras de arte elaboradas 
y articuladas aluden secundariamente en virtud de su lenguaje formal 
estructurado a lo agradable sensorialmente. La disonancia, el signo de toda la 
modernidad, y sus equivalentes ópticos abren el camino a lo sensorial 
atractivo transfigurándolo en su antítesis, en el dolor: éste es el fenómeno 
estético primordial de la ambivalencia. La relevancia incalculable de todo lo 
disonante para el arte moderno desde Baudelaire y el Tristán 
(verdaderamente, una especie de invariante de la modernidad) procede de que 
ahí el juego inmanente de fuerzas de la obra de arte converge con la realidad 


exterior, que de manera paralela a la autonomía de la obra incrementa su 
poder sobre el sujeto. La disonancia aporta desde dentro a la obra de arte lo 
que la sociología vulgar llama su alienación social. Por supuesto, entre tanto 
las obras de arte hacen un tabú de la suavidad mediada espiritualmente 
porque les resulta demasiado parecida a la suavidad vulgar. El desarrollo 
podría progresar hacia la agudización del tabú sensual, aunque a veces es 
difícil distinguir hasta qué punto este tabú se basa en la ley formal y hasta qué 
punto simplemente en los defectos del oficio; una pregunta, por lo demás, 
parecida a muchas otras que surgen en las controversias estéticas sin que den 
mucho fruto. Al final, el tabú sensual se propaga también a lo contrario de lo 
agradable porque esto también es sentido, aunque sea desde muy lejos, en la 
negación específica de lo agradable. Esa forma de reacción entiende que la 
disonancia se acerca demasiado a su contrario, a la reconciliación; se vuelve 
esquiva frente a una apariencia de lo humano que es ideología de la 
inhumanidad y prefiere ponerse del lado de la consciencia cosificada. La 
disonancia se enfría hasta convertirse en material indiferente; ciertamente, en 
una nueva figura de inmediatez, sin ninguna traza de recuerdo de aquello de 
donde surgió, pero sorda y sin cualidades. A una sociedad en la que el arte ya 
no tiene un lugar y que está trastornada en sus reacciones frente al arte, éste 
se le divide en un patrimonio cultural cosificado y en una ganancia de placer 
que el cliente obtiene y que por lo general tiene poco que ver con el objeto. El 
placer subjetivo por la obra de arte se aproximaría al estado no de la empiria, 
sino de lo que ha abandonado la empiria (en tanto que totalidad del ser-para- 
otro). Schopenhauer parece haber sido el primero en darse cuenta de esto. La 
dicha por las obras de arte es una escapada repentina, no un pedazo de 
aquello de donde el arte se escapó; no pasa de accidental y es menos esencial 
para el arte que la dicha de su conocimiento; hay que eliminar el concepto de 
disfrute artístico en tanto que constitutivo. Si, de acuerdo con Hegel, todo 
sentimiento del objeto estético lleva adherido algo contingente (por lo 
general, la proyección psicológica), el objeto exige del contemplador 
conocimiento, conocimiento de la justicia: el objeto quiere que se capte su 
verdad y su falsedad. Habría que enfrentar al hedonismo estético con aquel 
pasaje de la teoría kantiana de lo sublime, que Kant, desconcertado, exime 
del arte: la dicha por las obras de arte sería, en todo caso, el sentimiento de 
perseverancia que ellas proporcionan. Esto vale para el ámbito estético en 
conjunto más que para la obra individual. 


Con las categorías, también los materiales han perdido su obviedad 
apriórica, por ejemplo las palabras de la poesía. La descomposición de los 
materiales es el triunfo de su ser-para-otro. Como testimonio primero y 
contundente, se ha vuelto famosa la Carta de Lord Chandos de 
Hofmannsthal. Se puede considerar la poesía neorromántica en conjunto 
como el intento de oponerse a esto y devolver al lenguaje (igual que a otros 
materiales) algo de su sustancialidad. Pero la idiosincrasia contra el 
Jugendstil se aferra a que ese intento fracasó. A la mirada retrospectiva, el 
Jugendstil le parece (en palabras de Kafka) un viaje vacío y alegre. En el 
poema introductorio a un ciclo de El séptimo anillo, George no tuvo más que 
poner juntas las palabras Gold «oro» y Karneol «cornalina» al invocar un 
bosque para poder confiar, de acuerdo con su principio de estilización, que la 
elección de las palabras resultaba poética[8]. Seis décadas después, la 
elección de las palabras se vuelve reconocible como un arreglo decorativo 
que no es superior a la tosca acumulación de todos los materiales nobles 
posibles en el Dorian Gray de Wilde, que se parecen a los interiores del cursi 
esteticismo de las tiendas de antigiiedades y de las salas de subastas, y por 
tanto al odiado comercio. De una manera análoga, Schónberg anotó que 
Chopin lo tuvo muy fácil, ya que le bastó con emplear la tonalidad (por 
entonces no gastada todavía) de fa sostenido mayor para conseguir algo bello. 
Por lo demás, con la diferencia desde el punto de vista de la filosofía de la 
historia de que en los primeros tiempos del romanticismo musical materiales 
como las tonalidades inusuales de Chopin irradiaban algo de la fuerza de lo 
inexplorado, que en el lenguaje de 1900 ya se había depravado en lo selecto. 
Lo que le sucedió a sus palabras y a su yuxtaposición o a sus tonalidades 
afectó inevitablemente al concepto tradicional de lo poético como algo 
superior, consagrado. La poesía se ha retirado a lo que se entrega sin reservas 
al proceso de desilusionamiento que consume el concepto de lo poético; en 
esto consiste la irresistibilidad de la obra de Beckett. 

El arte reacciona a la pérdida de su obviedad no simplemente mediante 
cambios concretos de sus maneras de comportarse y de proceder, sino 
arrastrando su propio concepto como si fuera una cadena: la cadena de que él 
es arte. Esto se puede constatar con la mayor claridad en el arte inferior, en el 
entretenimiento de otros tiempos, que hoy está administrado, integrado y 
remodelado cualitativamente por la industria cultural. Pues esa esfera nunca 
obedeció al concepto de arte puro, que es tardío. Siempre se introdujo en la 


cultura como testimonio del fracaso de ésta; se propuso que la cultura 
fracasara, igual que hace el humor, en armonía perfecta de su figura 
tradicional y su figura actual. Las personas embaucadas por la industria 
cultural y sedientas de sus mercancías se encuentran más acá del arte: por eso 
perciben su inadecuación al proceso vital de la sociedad de hoy (pero no la 
falsedad de éste) con menos tapujos que quienes todavía recuerdan lo que en 
tiempos fue una obra de arte. Apremian a la desartifización del arte[9]. La 
pasión de manosear, de no dejar ser a las obras lo que son, de alterarlas, de 
reducir su distancia respecto del contemplador, es un síntoma inequívoco de 
esa tendencia. No se admite la humillante diferencia entre el arte y la vida, 
que ellos quieren vivir y en la que no quieren ser molestados porque de lo 
contrario no soportarían el asco: ésta es la base subjetiva para la inclusión del 
arte entre los bienes de consumo mediante los vested interests. Si, pese a 
todo, el arte no se vuelve fácil de consumir, al menos la relación con él puede 
basarse en la relación con los auténticos bienes de consumo. Esto se ve 
facilitado por el hecho de que el valor de uso del arte se ha vuelto 
problemático en la era de la superproducción y deja su sitio al disfrute 
secundario del prestigio, del estar siempre ahí, del carácter de mercancía: una 
parodia de la apariencia estética. De la autonomía de las obras de arte, que 
indigna a los clientes de la cultura porque se les considera mejores de lo que 
ellos creen ser, no queda nada más que el carácter fetichista de la mercancía, 
la regresión al fetichismo arcaico en el origen del arte: en este sentido, la 
relación con el arte adecuada a nuestro tiempo es regresiva. En las 
mercancías culturales se consume su ser-para-otro abstracto, pero en verdad 
no son para los otros; al seguir la voluntad de los otros, les engañan. La vieja 
afinidad entre el contemplador y lo contemplado es puesta patas arriba. Como 
el comportamiento típico hoy hace de la obra de arte un mero hecho, también 
se despacha como mercancía el momento mimético, que es incompatible con 
toda esencia cósica. El consumidor puede proyectar como mejor le parezca 
sus emociones, sus restos de mimetismo, a lo que le ponen delante. Hasta la 
fase de la administración total, el sujeto que contemplaba, escuchaba o leía 
una obra tenía que olvidarse de sí mismo, volverse indiferente, borrarse en 
ella. La identificación que él llevaba a cabo era (desde el punto de vista del 
ideal) no que la obra de arte se equiparara a él, sino que él se equiparara a la 
obra de arte. En esto consistía la sublimación estética; Hegel llamaba a esta 
manera de comportarse libertad para el objeto. De este modo le hizo honor al 


sujeto, que se vuelve sujeto en la experiencia espiritual saliendo de sí mismo, 
lo cual es lo contrario de la exigencia filistea de que la obra de arte le dé algo. 
La obra de arte queda descualificada al ser presentada como tábula rasa de las 
proyecciones subjetivas. Los polos de su desartifización son que la obra de 
arte se convierte en una cosa más y en un vehículo de la psicología del 
contemplador. Lo que las obras de arte cosificadas ya no dicen lo sustituye el 
contemplador mediante el eco estandarizado de sí mismo que él percibe en 
ellas. La industria cultural pone este mecanismo en movimiento y lo explota. 
Hace aparecer como cercano a los seres humanos, como perteneciente a ellos, 
a aquello de lo que habían sido privados y de lo que al ser restituido disponen 
de manera heterónoma. Sin embargo, la argumentación inmediatamente 
social contra la industria cultural tiene su componente ideológico. El arte 
autónomo no era completamente libre de la infamia autoritaria de la industria 
cultural. Su autonomía es algo que ha llegado a ser y que constituye su 
concepto; no es a priori. En las obras más auténticas, la autoridad que en 
otros tiempos las obras cultuales debían ejercer sobre la gente se ha 
convertido en una ley formal inmanente. La idea de libertad, que es hermana 
de la autonomía estética, se formó al hilo del dominio, que la generalizó. Lo 
mismo sucede con las obras de arte. Cuanto más libres se hacían de los fines 
exteriores, tanto más se organizaban al modo del dominio. Pero como las 
obras de arte siempre vuelven uno de sus lados hacia la sociedad, el dominio 
interiorizado en ellas irradiaba también hacia fuera. Siendo conscientes de 
este nexo, es imposible criticar a la industria cultural y enmudecer ante el 
arte. Pero quien intuye (con razón) en todo arte la falta de libertad tiene la 
tentación de cansarse, de resignar ante la administración inminente diciendo 
que en verdad esto siempre ha sido así, mientras que la apariencia de otra 
cosa también contiene su posibilidad. Que en medio de un mundo sin 
imágenes se incremente la necesidad de arte también por parte de las masas, 
que gracias a los medios mecánicos de reproducción se han visto 
confrontadas con él por primera vez, despierta más bien dudas, y en todo caso 
no basta (ya que es algo exterior al arte) para defender su pervivencia. El 
carácter complementario de esa necesidad, copia del encantamiento en tanto 
que consuelo por el desencantamiento, rebaja el arte a ejemplo del mundus 
vult decipi y lo deforma. También pertenecen a la ontología de la falsa 
consciencia los rasgos en que la burguesía, que tanto liberó al espíritu como 
lo amaestró, malvada hasta consigo misma, acepta y disfruta del espíritu 


precisamente lo que no puede creer de él por completo. En la medida en que 
el arte corresponde a una necesidad social, se ha convertido en un negocio 
dirigido por el beneficio que sigue adelante mientras sea rentable y su 
perfección haga olvidar que ha muerto. Algunos géneros artísticos y algunos 
sectores del ejercicio artístico florecientes, como la ópera tradicional, han 
quedado anulados sin que esto se note en la cultura oficial; sin embargo, en 
las dificultades de aproximarse al ideal de perfección su insuficiencia 
espiritual se convierte de inmediato en insuficiencia práctica; su ocaso real 
está cerca. La confianza en las necesidades de los seres humanos, que con el 
incremento de las fuerzas productivas darían al todo una figura superior, ha 
dejado de sostenerse una vez que las necesidades han sido integradas por la 
sociedad falsa y se han convertido en falsas. Ciertamente, las necesidades 
encuentran una y otra vez su satisfacción, tal como se pronosticó, pero esta 
satisfacción es falsa y engaña a los seres humanos sobre su derecho humano. 
Tal vez hoy haya que comportarse con el arte, kantianamente, como con 
algo dado; quien abogue por el arte hace ya ideologías y hace del arte una 
ideología. En todo caso, el pensamiento puede apelar a que algo en la 
realidad más allá del velo que teje la conjunción de instituciones y necesidad 
falsa reclama objetivamente el arte; un arte que hable en favor de lo que el 
velo oculta. Aunque el conocimiento discursivo alcanza a la realidad, también 
a sus irracionalidades (que brotan de su ley de movimiento), algo en la 
realidad es esquivo al conocimiento racional. A éste le es ajeno el 
sufrimiento: puede definirlo subsumiéndolo, puede buscar medios para 
Calmarlo, pero apenas puede expresarlo mediante su experiencia: eso lo 
consideraría irracional. El sufrimiento llevado al concepto permanece mudo y 
no tiene consecuencias: esto se puede observar en Alemania después de 
Hitler. En la era del horror inconcebible, la frase de Hegel (que Brecht adoptó 
como lema) de que la verdad es concreta tal vez ya sólo la pueda satisfacer el 
arte. El motivo hegeliano del arte como consciencia de las miserias se ha 
confirmado más allá de lo que cabía esperar. De este modo se ha convertido 
en una protesta contra el veredicto del propio Hegel sobre el arte, contra un 
pesimismo cultural que pone de manifiesto su optimismo teológico apenas 
secularizado, la expectativa de libertad realizada. El oscurecimiento del 
mundo vuelve racional la irracionalidad del arte, que es oscuro radicalmente. 
Lo que los enemigos del arte moderno llaman, con mejor instinto que sus 
apologetas medrosos, su negatividad es el compendio de lo reprimido por la 


cultura establecida. Ahí hay que ir. En el placer por lo reprimido, el arte 
asume al mismo tiempo la desgracia, el principio represor, en vez de protestar 
simplemente en vano contra él. Que el arte exprese la desgracia mediante la 
identificación anticipa la destitución de la desgracia; eso, ni la fotografía de la 
desgracia ni la falsa felicidad, describe la posición del arte actual auténtico 
frente a la objetividad entenebrecida; cualquier otro arte se delata por el 
empalago de su propia falsedad. 

El arte fantástico, el arte romántico, al igual que rasgos de él en el 
manierismo y en el barroco, presentan como existente a algo que no existe. 
Las invenciones son modificaciones de lo presente empíricamente. El efecto 
es la presentación de algo no empírico como si fuera empírico; está facilitado 
por la procedencia de la empiria. El arte moderno o nuevo, doblado por el 
peso desmesurado de la empiria, toma a ésta tan en serio que pierde el gusto 
por la ficción. Ante todo, no quiere repetir la fachada. Al impedir la 
contaminación con lo que simplemente es, el arte moderno lo abraza tanto 
más inexorablemente. La fuerza de Kafka ya es la de un sentimiento de 
realidad negativo; lo que en él le parece fantástico a quienes no entienden 
nada es el comment c’est. Mediante la érmoxn del mundo empírico, el arte 
moderno deja de ser fantástico. Sólo los historiadores de la literatura podían 
poner bajo la misma categoría a Kafka y a Meyrink; sólo los historiadores del 
arte, a Klee y a Kubin. Por supuesto, en sus obras más grandiosas el arte 
fantástico conseguía que la modernidad, carente del sistema de referencia de 
lo normal, adquiriera consciencia de sí: esto sucede en algunos pasajes del 
Arthur Gordon Pym de Poe, de Der Amerikamúde de Kiirnberger y de Mine- 
Haha de Wedekind. Sin embargo, nada daña tanto al conocimiento teórico 
del arte moderno como su reducción a semejanzas con un arte más antiguo. 
Lo específico del arte moderno desaparece con el esquema «todo esto ya lo 
conocemos»; el arte moderno es nivelado en el continuum del desarrollo 
tranquilo, sin dialéctica, que él hace saltar por los aires. Es innegable la 
fatalidad de que no es posible interpretar los fenómenos espirituales sin algún 
tipo de traducción de lo nuevo a lo viejo; también esta traducción tiene algo 
de traición. A una reflexión segunda le correspondería corregir esto. En la 
relación de las obras de arte modernas con obras más antiguas que se les 
parecen habría que poner de relieve la diferencia. El estudio de la dimensión 
histórica tendría que descubrir qué quedó en otros tiempos sin resolver; de 
otra manera no se puede conectar lo presente con lo pasado. Por el contrario, 


a la actitud habitual en la historia del espíritu le gustaría demostrar que lo 
virtualmente nuevo no existe. Pero la categoría de lo nuevo es central desde 
mediados del siglo xIx, desde el alto capitalismo, si bien en correspondencia 
con la pregunta de si ya existía algo nuevo. Desde entonces, no ha salido bien 
ninguna obra que sea esquiva al concepto de modernidad, por más fluctuante 
que éste sea. Lo que pretendía eludir la problemática que se atribuía a la 
modernidad desde que ésta existía se fue a pique tanto más rápidamente. 
Incluso a un compositor tan poco sospechoso de modernismo como Anton 
Bruckner se le habrían negado sus efectos más significativos si no hubiera 
operado con el material más avanzado de su periodo, con la armonía 
wagneriana, que él reorganizó de manera paradójica. Sus sinfonías preguntan 
cómo algo antiguo sigue siendo posible todavía como algo nuevo. La 
pregunta da fe de la irresistibilidad de la modernidad; el todavía, de algo falso 
a lo que precisamente los conservadores de aquellos tiempos podían señalar 
maliciosamente como algo discordante. Que la categoría de lo nuevo no se 
puede despachar como una necesidad de sensaciones ajena al arte lo deja 
claro su irresistibilidad. Cuando, antes de la Primera Guerra Mundial, el 
crítico musical inglés Ernest Newman (conservador, pero muy sensible) 
escuchó las Piezas para orquesta, op. 16 de Schónberg, advirtió que no se 
podía minusvalorar a ese tal Schónberg, pues iba a por todas; el odio registra 
este momento como lo destructivo de lo nuevo con mejor instinto que la 
apologética. Ya el viejo Saint-Saéns percibió algo de esto cuando declaró, 
para contrarrestar la impresión de Debussy, que también tenía que haber otro 
tipo de música. Lo que evita los cambios en el material que traen consigo 
innovaciones significativas y lo que se escapa a ellos parece en seguida 
hueco, débil. Newman tiene que haberse dado cuenta de que los sonidos que 
Schónberg liberó en sus Piezas para orquesta ya no se pueden eliminar del 
mundo y que, una vez que existen, tienen implicaciones para la composición 
en conjunto que finalmente suprimen el lenguaje tradicional. Esto sigue 
siendo así; no hay más que ver después de una obra de Beckett una obra 
contemporánea más moderada para comprender hasta qué punto lo nuevo es 
un juicio sin juicio. Incluso el ultrarrestaurador Rudolf Borchardt ha 
confirmado que un artista tiene que disponer del estándar alcanzado en su 
periodo. El carácter abstracto de lo nuevo es necesario; se conoce lo nuevo 
tan poco como el terrible misterio del pozo de Poe. En la abstracción de lo 
nuevo se encapsula algo decisivo por cuanto respecta al contenido. El viejo 


Victor Hugo acertó con eso al decir que Rimbaud le había regalado a la 
poesía un frisson nouveau. El escalofrío reacciona ante el cierre críptico, que 
es función de ese momento de lo indeterminado. Pero el escalofrío es al 
mismo tiempo el comportamiento mimético que reacciona ante la abstracción 
como mímesis. Sólo en lo nuevo, la mímesis se conjuga con la racionalidad 
sin recaídas: la ratio misma se vuelve mimética en el escalofrío de lo nuevo: 
con violencia inigualada en Edgar Allan Poe, verdaderamente uno de los 
faros de Baudelaire y de toda la modernidad. Lo nuevo es una mancha ciega, 
vacía como el perfecto esto de aquí. Al igual que las demás categorías de la 
filosofía de la historia, la tradición no hay que entenderla como una eterna 
carrera de relevos en la que una generación, un estilo, un maestro entrega el 
arte en las manos del siguiente. La sociología y la economía distinguen, 
desde Max Weber y Sombart, periodos tradicionalistas y no tradicionalistas; 
en tanto que medio del movimiento histórico, la tradición depende en su 
propia constitución de estructuras económicas y sociales y cambia 
cualitativamente con ellas. La posición del arte actual ante la tradición, que a 
menudo se le echa en cara como pérdida de la tradición, está condicionada 
por el cambio dentro de la categoría misma de tradición. En una sociedad 
esencialmente no tradicionalista, la tradición estética es dudosa a priori. La 
autoridad de lo nuevo es la autoridad de lo históricamente ineludible. Por 
tanto, lo nuevo implica objetivamente la crítica del individuo, que es su 
vehículo: en lo nuevo se ata estéticamente el nudo de individuo y sociedad. 
La experiencia de la modernidad dice más, aunque su concepto (por más 
cualitativo que sea) adolece de abstracción. Es un concepto privativo, desde 
el principio más negación de lo que ya no ha de ser que lema positivo. Pero 
no niega, como siempre han hecho los estilos, los ejercicios artísticos 
precedentes, sino la tradición en tanto que tal; por tanto, ratifica el principio 
burgués en el arte. Su carácter abstracto va unido al carácter de mercancía del 
arte. De ahí que la modernidad tenga de inmediato donde se articula 
teóricamente por primera vez, en Baudelaire, el tono de la desgracia. Lo 
nuevo es hermano de la muerte. Lo que en Baudelaire se da aires de 
satanismo es la identificación con la negatividad real de la situación social, 
que se refleja a sí misma como negativa. El dolor por el mundo se pasa al 
enemigo, al mundo. Algo de esto ha quedado mezclado como fermento con 
toda modernidad. Pues en el arte sería reaccionaria la objeción inmediata que 
no se entrega a lo acusado: por eso, la imago de la naturaleza está prohibida 


estrictamente en Baudelaire. Donde la modernidad reniega de esto, hasta hoy, 
ha capitulado; toda la ira contra la decadencia (el ruido que acompaña 
obstinadamente a la modernidad) comienza ahí. Desde el punto de vista 
estético, la novedad es algo que ha llegado a ser, la marca de los bienes de 
consumo apropiada por el arte mediante la cual éstos se distinguen de la 
oferta siempre igual y estimulan (obedeciendo así a la necesidad de 
aprovechamiento del capital) a lo que pierde importancia si no se expande, si 
no ofrece (en el lenguaje de la circulación) algo nuevo. Lo nuevo es el signo 
estético de la reproducción ampliada, incluso con sus promesas de plenitud. 
La poesía de Baudelaire fue la primera en codificar que, en medio de la 
sociedad de las mercancías completamente desarrollada, el arte sólo puede 
ignorar impotentemente la tendencia de la sociedad. El arte sólo va más allá 
del mercado (que le es heterónomo) añadiendo su autonomía a la imagerie 
del mercado. El arte es moderno a través de la mímesis de lo endurecido y 
alienado; habla de este modo, no renegando de lo mudo; que ya no soporte 
nada inofensivo procede de ahí. Baudelaire ni combate la cosificación ni la 
copia; protesta contra ella en la experiencia de sus arquetipos, y el medio de 
esta experiencia es la forma poética. Esto lo eleva poderosamente por encima 
de toda la sentimentalidad tardorromántica. Su obra tiene su instante en que 
sincopa la objetividad apabullante del carácter de mercancía (que absorbe 
todos los residuos humanos) con la objetividad, anterior al sujeto vivo, de la 
obra en sí misma: la obra de arte absoluta se encuentra con la mercancía 
absoluta. El resto de lo abstracto en el concepto de modernidad es su tributo a 
ésta. Si bajo el capitalismo monopolista se disfruta del valor de intercambio, 
no del valor de uso[10], el carácter abstracto de la obra de arte moderna, la 
irritante indeterminación de lo que ella ha de ser y para lo que ella ha de ser, 
se convierte para la obra en la clave de lo que ella es. Ese carácter abstracto 
no tiene nada que ver con el carácter formal de normas estéticas más 
antiguas, como las kantianas. Más bien, es provocador, un desafío a la ilusión 
de que todavía hay vida, y al mismo tiempo un medio de ese distanciamiento 
estético que la fantasía tradicional ya no lleva a cabo. Desde el principio, la 
abstracción estética, que en Baudelaire aún era rudimentaria y alegórica, una 
reacción a un mundo que se había vuelto abstracto, fue más bien una 
prohibición de imágenes. Se refiere a lo que los provincianos tenían la 
esperanza de salvar bajo el nombre de mensaje, al fenómeno en tanto que 
dotado de sentido: tras la catástrofe del sentido, el fenómeno se vuelve 


abstracto. Tal esquivez está determinada extremadamente desde Rimbaud 
hasta el arte vanguardista de hoy. Ha cambiado tan poco como la capa 
fundamental de la sociedad. La modernidad es abstracta en virtud de su 
relación con lo anterior; irreconciliable con el encantamiento, no puede decir 
lo que aún no ha sido, y empero tiene que quererlo contra la infamia de lo 
siempre igual: por eso, los criptogramas baudelaireanos de la modernidad 
equiparan lo nuevo a lo desconocido, tanto al telos oculto como a lo que es 
horrible debido a su inconmensurabilidad con lo siempre igual, al goút du 
néant. Los argumentos contra la estética cupiditas rerum novarum, que tan 
plausiblemente pueden apelar a lo vacío de esa categoría, son en el fondo 
fariseos. Lo nuevo no es una categoría subjetiva, sino que lo impone la cosa, 
que de otra manera no puede llegar a sí misma y librarse de la heteronomía. A 
lo nuevo apremia la fuerza de lo viejo, que para realizarse necesita lo nuevo. 
La praxis artística inmediata, junto con sus manifestaciones, se hace 
sospechosa en cuanto apela expresamente a lo nuevo; en lo viejo que también 
ella conserva reniega por lo general de su diferencia específica; sin embargo, 
la reflexión estética no es indiferente a la mezcla de lo viejo y lo nuevo. Lo 
viejo tiene su refugio sólo a la cabeza de lo nuevo; en fracturas, no mediante 
la continuidad. La simple frase de Schónberg de que quien no busca no 
encuentra es un lema de lo nuevo; lo que no cumple este lema de manera 
inmanente, en el contexto de la obra de arte, se convierte en su insuficiencia; 
la más irrelevante de las capacidades estéticas no es quitarle a la obra en el 
proceso productivo los restos perjudiciales; mediante lo nuevo, la crítica, el 
refus, se convierte en el momento objetivo del arte mismo. Los propios 
secuaces, contra los que todos están de acuerdo, tienen más fuerza que los 
que apuestan valientemente por lo constante. Si lo nuevo se convierte 
(siguiendo su modelo, el carácter fetichista de la mercancía) en un fetiche, 
esto hay que criticarlo en la cosa, no desde fuera, sólo porque sea un fetiche; 
por lo general, se topa entonces con la discrepancia entre los medios nuevos y 
los fines viejos. Si se ha agotado una posibilidad de innovaciones, si éstas se 
siguen buscando mecánicamente en una línea que las repite, hay que cambiar 
la tendencia de dirección de la innovación, hay que transferirla a otra 
dimensión. Lo abstractamente nuevo puede estancarse, trocarse en lo siempre 
igual. La fetichización expresa la paradoja de todo arte, que ya no se es 
obvio: que algo hecho tenga que ser por sí mismo; y precisamente esta 
paradoja es el nervio vital del arte moderno. Lo nuevo es, por necesidad, algo 


querido, pero en tanto que lo otro sería lo no querido. La veleidad lo ata a lo 
siempre igual; de ahí la comunicación entre modernidad y mito. Lo nuevo 
pretende la no-identidad, pero mediante la intención se convierte en lo 
idéntico; el arte moderno ensaya la destreza (propia de Münchhausen) de una 
identificación de lo no-idéntico. 

Las marcas del desorden son el sello de autenticidad de la modernidad; 
aquello mediante lo cual ésta niega desesperadamente la compacidad de lo 
siempre igual; la explosión es una de sus invariantes. La energía 
antitradicionalista se convierte en un torbellino devorador. En este sentido, la 
modernidad es un mito dirigido contra sí mismo; su atemporalidad se 
convierte en la catástrofe del instante que rompe la continuidad temporal; el 
concepto de imagen dialéctica de Benjamin contiene este momento. Incluso 
donde la modernidad mantiene conquistas tradicionales en tanto que técnicas, 
éstas son eliminadas por el shock que no deja tranquilo a nada heredado. 
Igual que la categoría de lo nuevo es un resultado del proceso histórico que 
disolvió primero la tradición específica y luego cualquier otra tradición, la 
modernidad no es una aberración que se pueda corregir retornando a un suelo 
que ya no existe ni debe volver a existir; tal es, paradójicamente, el 
fundamento de la modernidad, que le confiere carácter normativo. Tampoco 
en la estética se pueden negar las invariantes; pero son irrelevantes si se sacan 
de su contexto. La música puede servir de modelo. Es ocioso discutir que la 
música es un arte del tiempo; que el tiempo musical, aunque no coincide 
inmediatamente con el tiempo de la experiencia real, no es reversible, al igual 
que éste. Si se quiere ir más allá de la afirmación vaga y general de que la 
música tiene la tarea de articular la relación de su «contenido», de sus 
momentos intratemporales, con el tiempo, se cae en seguida en la trivialidad 
o en la subrepción. Pues la relación de la música con el tiempo musical 
formal se determina simplemente en la relación del acontecimiento musical 
concreto con ese tiempo. Ciertamente, durante mucho tiempo se dijo que la 
música tiene que organizar con sentido la sucesión intratemporal de sus 
acontecimientos: hacer que un acontecimiento se siga de otro de una manera 
que, al igual que el tiempo mismo, no permita la inversión. Pero la necesidad 
de esa sucesión temporal, en tanto que conforme al tiempo, nunca fue literal, 
sino ficticia, participación en el carácter de apariencia del arte. Hoy, la 
música se rebela contra el orden convencional del tiempo; en todo caso, el 
tratamiento del tiempo musical deja espacio a soluciones muy diferentes. 


Aunque sea dudoso que la música pueda librarse de la invariante del tiempo, 
es seguro que el tiempo, una vez reflejado, se convierte en un momento en 
vez de en un apriori. — Lo violento en lo nuevo, para lo cual se ha vuelto 
habitual el nombre de lo experimental, no hay que atribuirlo a la mentalidad 
subjetiva ni a la constitución psicológica de los artistas. Si al ímpetu no se le 
dan formas y contenidos seguros, los artistas productivos se ven apremiados 
objetivamente al experimento. Ahora bien, el concepto de experimento ha 
cambiado, lo cual es ejemplar para las categorías de la modernidad. Al 
principio, significaba simplemente que la voluntad consciente de sí misma 
pone a prueba procedimientos desconocidos o no sancionados. De una 
manera latentemente tradicionalista, a la base estaba la creencia en que ya se 
vería si los resultados compiten con lo establecido y se legitiman. Esta 
concepción del experimento artístico se ha vuelto una obviedad, pero también 
un problema por cuanto respecta a la confianza en la continuidad. El gesto 
experimental (un nombre para comportamientos artísticos en los que lo nuevo 
es lo vinculante) se ha mantenido, pero ahora designa algo cualitativamente 
diferente debido a que el interés estético ha pasado de la subjetividad que se 
comunica a la coherencia del objeto: que el sujeto artístico practica métodos 
cuyo resultado no puede prever. Tampoco este giro es absolutamente nuevo. 
El concepto de construcción, que forma parte de la capa fundamental de la 
modernidad, siempre implicó la primacía de los procedimientos constructivos 
sobre la imaginación subjetiva. La construcción necesita soluciones que el 
oído o el ojo no tienen presentes de manera inmediata ni en toda su agudeza. 
Lo imprevisto no es sólo efecto, sino que tiene también su lado objetivo. Ha 
pasado a una cualidad nueva. El sujeto ha tomado consciencia de la pérdida 
de poder que le ha causado la tecnología creada por él, la ha elevado a 
programa, posiblemente desde el impulso inconsciente de dominar la 
heteronomía amenazante integrándola en el comienzo subjetivo, 
convirtiéndola en un momento del proceso de producción. En ayuda de esto 
vino que la imaginación, el paso de la figura por el sujeto, no es una 
magnitud fija (Stockhausen ha llamado la atención sobre esto), sino que se 
diferencia en relación con la agudeza y la falta de agudeza. Por su parte, lo 
imaginado sin agudeza puede, en tanto que medio específico del arte, ser 
imaginado en su vaguedad. Aquí, el procedimiento experimental se mueve en 
el filo de una navaja. No está claro si obedece a la intención que se remonta a 
Mallarmé, pero fue formulada por Valéry, de que el sujeto acredite su fuerza 


estética permaneciendo dueño de sí mismo al entregarse a la heteronomía o si 
ratifica mediante este acto su abdicación. En todo caso, ya que los 
procedimientos experimentales (en el sentido más reciente) están organizados 
pese a todo de manera subjetiva, es quimérica la creencia de que mediante 
ellos el arte se desprende de su subjetividad y se convierte sin más en el en-sí 
que en el resto de los casos sólo finge ser. 

A lo doloroso en el experimento le responde el rencor contra lo que llaman 
los ismos, que son corrientes artísticas programáticas, conscientes de sí 
mismas e incluso organizadas en grupos. El rencor va desde Hitler, al que le 
gustaba vociferar contra «esos impresionistas y expresionistas», hasta los 
escritores que por celo de vanguardia política desconfían del concepto de 
vanguardia estética. Picasso confirmó esto expresamente para el periodo del 
cubismo antes de la Primera Guerra Mundial. Dentro de los ismos se puede 
distinguir muy claramente la calidad de los individuos, aunque es fácil que al 
principio se sobrevalore a quienes exponen las peculiaridades de la escuela de 
la manera más visible frente a quienes no cumplen el programa tan 
sencillamente: en la era impresionista, Pissarro. Ciertamente, el uso 
lingüístico del ismo contiene una leve contradicción porque mediante la 
convicción y la decisión parece expulsar del arte el momento de la 
involuntariedad; pero esta objeción es formalista frente a las corrientes a las 
que se denigra como ismos, pues el expresionismo y el surrealismo 
convertían en programa de su voluntad precisamente la producción 
involuntaria. Además, el concepto de vanguardia, que durante muchas 
décadas se está reservando a la corriente que en cada momento se declara la 
más avanzada, tiene algo de la comicidad de la juventud envejecida. En las 
dificultades en que los llamados ismos se enredan se expresan las dificultades 
de un arte emancipado de su obviedad. La consciencia, a cuya reflexión está 
remitido todo lo vinculante estéticamente, ha desmontado al mismo tiempo la 
vinculación estética: de ahí la sombra de mera veleidad sobre los odiados 
ismos. Que sin voluntad consciente probablemente jamás haya habido un 
ejercicio artístico significativo, simplemente pasa a ser sabido en los tan 
atacados ismos. Esto obliga a que las obras de arte se organicen en sí mismas; 
también exteriormente, si quieren afirmarse en la sociedad organizada de 
manera monopolista. Lo que puede ser verdadero en la comparación del arte 
con el organismo es mediado a través del sujeto y de su razón. Hace tiempo 
que esa verdad se ha puesto al servicio de la ideología irracionalista de la 


sociedad racionalizada; por eso son más verdaderos los ismos que la 
repudian. En ningún caso los ismos han maniatado las fuerzas productivas 
individuales, sino que las han incrementado, incluso por medio de la 
colaboración colectiva. 

Un aspecto de los ismos no ha ganado hasta hoy su actualidad. El contenido 
de verdad de algunos movimientos artísticos no culmina en grandes obras de 
arte; Benjamin expuso esto en el ejemplo del drama barroco alemán[11]. 
Cabe suponer que algo parecido vale para el expresionismo alemán y para el 
surrealismo francés, que no por casualidad desafió al concepto mismo de 
arte: un momento que desde entonces ha quedado mezclado con todo arte 
nuevo auténtico. Pero como el arte moderno siguió siendo arte, se puede 
buscar como núcleo de esa provocación a la preponderancia del arte sobre la 
obra de arte. Ésta se encarna en los ismos. Lo que desde el punto de vista de 
la obra parece un fracaso o un mero ejemplo también contiene impulsos que 
apenas se pueden objetivar en la obra individual; son los impulsos de un arte 
que se trasciende a sí mismo; su idea espera a ser salvada. Vale la pena 
prestar atención al hecho de que el malestar ante los ismos rara vez incluye a 
su equivalente histórico, a las escuelas. Los ismos son, por decirlo así, su 
secularización; son escuelas en una época que las ha destruido por 
tradicionalistas. Escandalizan porque no cuadran en el esquema de la 
individuación absoluta, porque son la isla de esa tradición que fue 
quebrantada por el principio de individuación. Al menos, lo odiado ha de 
estar completamente solo, como prueba de su impotencia, de su ineficacia 
histórica, de que pronto desaparecerá sin dejar huella. Las escuelas han 
entrado en una contradicción con la modernidad que se manifiesta de manera 
excéntrica en las medidas de las academias contra los estudiantes 
sospechosos de simpatizar con las corrientes modernas. Los ismos son 
tendencialmente escuelas que sustituyen la autoridad tradicional e 
institucional por una autoridad objetiva. La solidaridad con ellos es mejor que 
renegar de ellos, aunque fuera mediante la antítesis de modernidad y 
modernismo. A la crítica del estar a la última porque sí no le falta razón: lo 
que no tiene función y finge tenerla es retrógrado. Pero distinguir el 
modernismo, en tanto que mentalidad de los secuaces, respecto de la 
auténtica modernidad no es un acierto porque la modernidad objetiva no 
cristaliza sin la mentalidad subjetiva que es estimulada por lo nuevo. En 
verdad, esa distinción es demagógica: quien se queja del modernismo se 


refiere a la modernidad, igual que siempre se combate a los secuaces para 
golpear a los protagonistas, con los que los conformistas no se atreven porque 
su prominencia les impone. El patrón de honradez por el que se mide de 
manera farisea a los modernistas supone el contentarse con que uno es de una 
manera y no de otra, un hábito fundamental del reaccionario estético. Su 
naturaleza falsa queda disuelta por la reflexión, que hoy se ha convertido en 
formación artística. La crítica del modernismo en favor de la verdadera 
modernidad sirve de pretexto para presentar lo moderado tras cuya razón 
acecha la escoria de la racionalidad trivial como mejor que lo radical; en 
verdad sucede al revés. Lo que ha quedado rezagado ni siquiera dispone de 
los medios más antiguos de que se sirve. La historia domina también a las 
obras que reniegan de ella. 

En agudo contraste con el arte habitual, el arte moderno sitúa en primer 
plano el momento (antes oculto) de lo hecho, de lo producido. La 
participación de lo que en él es Bécel creció tanto que estaban condenados al 
fracaso los intentos de hacer desaparecer el proceso de producción en la cosa. 
Ya la generación anterior limitó y al mismo tiempo extremó la inmanencia 
pura de las obras de arte: mediante el autor en tanto que comentarista, 
mediante la ironía, mediante masas de material que eran protegidas con arte 
de la intromisión del arte. De ahí surgió el gusto por sustituir las obras de arte 
por el proceso de su propia producción. Virtualmente, hoy toda obra es lo que 
Joyce dijo sobre Finnegans Wake antes de publicarlo completo: work in 
progress. Pero lo que de acuerdo con su propia complexión sólo es posible 
como algo que surge y deviene no puede ser puesto al mismo tiempo sin 
mentir como algo acabado, listo. El arte no puede salir de la aporía 
simplemente porque quiera. Adolf Loos escribió hace décadas que los 
ornamentos no se pueden inventar[12]; pero lo que Loos anunció intenta 
expandirse. Cuanto más haya que hacer, buscar e inventar en el arte, tanto 
menos claro está que eso se pueda hacer e inventar. Un arte hecho 
radicalmente termina en el problema de su factibilidad. En lo pasado, la 
protesta está exigida por lo que está arreglado, calculado, por lo que (como se 
habría dicho hacia 1800) no se ha vuelto naturaleza. El progreso del arte en 
tanto que hacer y la duda en él se contrapuntean mutuamente; de hecho, ese 
progreso está acompañado por la tendencia a la involuntariedad absoluta 
desde la escritura automática de hace ya casi cincuenta años hasta el tachismo 
y la música aleatoria de hoy; con razón se ha constatado la convergencia de la 


obra de arte técnicamente integral y completamente hecha con la obra de arte 
absolutamente casual; lo en apariencia no hecho es lo que más hecho está. 

La verdad de lo nuevo, de lo todavía no ocupado, tiene su lugar en lo que 
carece de intención. Esto la pone en contradicción con la reflexión, con el 
motor de lo nuevo, y la potencia como reflexión segunda. Ésta es lo contrario 
de su concepto filosófico habitual, por ejemplo de la teoría de Schiller sobre 
lo sentimental, que intenta cargar a las obras de arte con intenciones. La 
reflexión segunda captura el modo de proceder, el lenguaje de la obra de arte 
en su sentido más amplio, pero tiende a la ceguera. La expresión lo absurdo 
lo manifiesta, aunque sea insuficiente. La negativa de Beckett a interpretar 
sus Obras, unida a la consciencia extrema de las técnicas, de las implicaciones 
de los materiales, del material lingüístico, no es una aversión meramente 
subjetiva: con el incremento de la reflexión y mediante su fuerza 
incrementada, se oscurece el contenido en sí mismo. Por supuesto, esto no 
nos exonera objetivamente de la interpretación, como si no hubiera nada que 
interpretar; contentarse con eso es la confusión que hace que se hable de lo 
absurdo. La obra de arte que cree poseer por sí misma el contenido es de una 
ingenuidad mala debido al racionalismo: aquí parece estar el límite 
históricamente previsible de Brecht. Confirmando de manera inesperada a 
Hegel, la reflexión segunda restablece (por decirlo así) la ingenuidad en la 
posición del contenido ante la reflexión primera. De los grandes dramas de 
Shakespeare no se puede extraer lo que hoy llaman mensaje, como tampoco 
de Beckett. Pero el oscurecimiento es una función del contenido 
transformado. Negación de la idea absoluta, el contenido transformado ya no 
se puede identificar con la razón a la manera postulada por el idealismo; 
siendo una crítica del dominio total de la razón, no puede ser racional de 
acuerdo con las normas del pensamiento discursivo. La oscuridad de lo 
absurdo es la vieja oscuridad en lo nuevo. Hay que interpretarla, no que 
sustituirla por la claridad del sentido. 

La categoría de lo nuevo ha producido un conflicto. El conflicto entre lo 
nuevo y la duración se parece a la querelle des anciens et des modernes en el 
siglo xvIII. Las obras de arte pretendían la duración, que está emparentada con 
su concepto, con el de objetivación. Mediante la duración, la obra protesta 
contra la muerte; la eternidad a corto plazo de las obras es la alegoría de una 
eternidad sin apariencia. El arte es la apariencia de aquello a lo que la muerte 
no alcanza. Que ningún arte dura es una sentencia tan abstracta como la del 


carácter perecedero de todo lo terrenal; su contenido lo recibe de la 
metafísica, en relación con la idea de resurrección. El horror ante el hecho de 
que el deseo de lo nuevo impida la duración no lo causa simplemente el 
rencor reaccionario. El esfuerzo de crear obras maestras duraderas está 
quebrantado. Lo que renuncia a la tradición difícilmente puede contar con 
una tradición en la que conservarse. Para esto hay tanto menos motivo si se 
repara en que muchísimo de lo que alguna vez estuvo provisto de los 
atributos de la duración (a eso tendía el concepto de clasicidad) ya no abre los 
ojos: lo duradero desapareció y se llevó consigo a la categoría de duración. El 
concepto de lo arcaico define menos una fase de la historia del arte que la 
situación de defunción de ciertas obras. Las obras no tienen poder alguno 
sobre su duración, que donde menos garantizada está es donde lo 
presuntamente temporal ha sido abandonado en beneficio de lo permanente. 
Pues esto sucede a costa de la relación de las obras con los estados de cosas, 
que es donde se constituye la duración. De una intención efímera como la 
parodia de las novelas de caballerías surgió el Don Quijote de Cervantes. El 
concepto de duración tiene algo de arcaísmo egipcio, míticamente desvalido; 
los periodos productivos parecen no pensar en la idea de duración. 
Probablemente, esta idea sólo es importante donde la duración se ha vuelto 
problemática y las obras de arte se aferran a ella ante el sentimiento de su 
debilidad latente. Se confunde lo que en otros tiempos una abominable 
proclama nacionalista llamó el valor permanente de las obras de arte (su 
aspecto muerto, formal y autorizado) con los gérmenes ocultos de la 
supervivencia. La categoría de lo permanente sonó apologética desde antiguo, 
desde el autoelogio de Horacio por un monumento que era más permanente 
que una roca; era ajena a las obras que no fueron establecidas por la gracia de 
Augusto en honor a una idea de autenticidad que tiene más de una huella de 
lo autoritario. «¡También lo bello tiene que morir!»[13]: esto es más 
verdadero de lo que Schiller creía. Vale no sólo para las obras que son bellas, 
no sólo para las obras que han sido destruidas, olvidadas o que han vuelto a 
lo jeroglífico, sino para todo lo que está compuesto de belleza y lo que (de 
acuerdo con una idea habitual) debería ser inmutable, para los constituyentes 
de la forma. Recordemos la categoría de lo trágico. Ésta parece la impronta 
estética del mal y de la muerte y estar en vigor durante tanto tiempo como 
éstos. Pero la categoría de lo trágico ya no es posible. Aquello en lo que en 
otros tiempos la pedantería de los estéticos distinguió celosamente lo trágico 


respecto de lo triste se convierte en el juicio sobre aquello: la afirmación de la 
muerte; la idea de que en el crepúsculo de lo finito reluce lo infinito; el 
sentido del sufrimiento. Las obras de arte negativas sin reservas parodian hoy 
lo trágico. Antes que trágico, todo arte es triste, sobre todo el que se cree 
alegre y armonioso. En el concepto de duración estética pervive, como en 
tantos otros conceptos, la prima philosophia, que se refugia en derivados 
aislados y absolutizados una vez que decayó en tanto que totalidad. Es 
evidente que la duración que las obras de arte desean también está modelada 
de acuerdo con la propiedad firme; lo espiritual tiene que ser una propiedad 
igual que lo material, un crimen del espíritu contra sí mismo del que el 
espíritu no se puede escapar. En cuanto las obras de arte fetichizan la 
esperanza de su duración, padecen su enfermedad mortal: la capa de lo 
inalienable que las recubre es al mismo tiempo la capa que las ahoga. 
Algunas obras de arte del tipo supremo querrían perderse en el tiempo (por 
decirlo así) para no convertirse en su presa; en antinomia irresoluble con la 
obligatoriedad de la objetivación. Ernst Schoen habló una vez de la 
insuperable noblesse de los fuegos artificiales, el único arte que no quiere 
durar, sino relucir por un instante y explotar. Al final, habría que interpretar 
de acuerdo con esta idea a las artes del tiempo (el teatro y la música), las 
cuales no son posibles sin la cosificación, que al mismo tiempo las envilece. 
Las consideraciones de este tipo parecen superadas a la vista de los medios de 
la reproducción mecánica; pero el malestar que ellos causan parece ser 
también el malestar ante el dominio creciente de la durabilidad del arte, que 
va en paralelo con la decadencia de la duración. Si el arte comprendiera la 
ilusión de la duración y se librara de ella, si acogiera su propio carácter 
perecedero por simpatía con lo vivo efímero, esto estaría en consonancia con 
una concepción de la verdad que no entiende a ésta como abstractamente 
permanente, sino que adquiere consciencia de su núcleo temporal. Si el arte 
es secularización de la trascendencia, toma parte en la dialéctica de la 
Ilustración. El arte se ha enfrentado a esta dialéctica con la concepción 
estética del antiarte; el arte ya no es pensable sin este momento. Esto no 
significa sino que el arte tiene que ir más allá de su propio concepto para 
serle fiel. Pensar en su eliminación le honra porque está a la altura de su 
pretensión de verdad. Sin embargo, la supervivencia del arte derruido expresa 
no sólo el cultural lag, la transformación excesivamente lenta de la 
superestructura. El arte tiene su fuerza de resistencia en que la realización del 


materialismo implicaría su propia eliminación, la eliminación del dominio de 
los intereses materiales. En su debilidad, el arte anticipa un espíritu que sólo 
entonces se manifestaría. A esto le corresponde una necesidad objetiva, la 
miseria del mundo, en contra de la necesidad subjetiva (hoy ya sólo 
ideológica) de arte por parte de los seres humanos; el arte no puede basarse 
en otra cosa que en esa necesidad objetiva. 

Lo que alguna vez funcionó sin más se convierte en una prestación, con lo 
cual la integración ata las contrafuerzas centrífugas. Como un torbellino, la 
integración absorbe lo múltiple en que el arte se determinaba. El resto es la 
unidad abstracta, desprovista del momento antitético mediante el cual ella 
llega a ser unidad. Cuanto más exitosa es la integración, tanto más se 
convierte en una marcha en vacío; teleológicamente, tiende al jugueteo 
infantil. La fortaleza del sujeto estético para integrar lo que atrapa es también 
su debilidad. El sujeto estético se entrega a una unidad que se le ha vuelto 
extraña debido a su abstracción y deposita con resignación todas sus 
esperanzas en la necesidad ciega. Si se puede entender todo el arte moderno 
como una intervención constante del sujeto que ya no deja imperar sin 
reflexión al juego tradicional de fuerzas de las obras de arte, a las 
intervenciones permanentes del yo le corresponde el impulso a su descarga 
por debilidad, tal como exige el antiquísimo principio mecánico del espíritu 
burgués de cosificar las prestaciones subjetivas, transferirlas fuera del sujeto 
(por decirlo así) y malentender estas descargas como garantías de una 
objetividad incontestable. La técnica, la prolongación del brazo del sujeto, 
aleja al mismo tiempo de él. La sombra del radicalismo autárquico del arte es 
la inofensividad del arte; la composición absoluta de colores linda con el 
papel pintado. El radicalismo estético tiene que pagar por el hecho de que él 
no cuesta demasiado socialmente en una hora en que los hoteles americanos 
están repletos de cuadros abstractos à la manière de...: ya ni siquiera es 
radical. De los peligros del arte moderno, el peor es el de la falta de peligro. 
Cuanto más expulsó el arte de sí lo dado, tanto más retrocedió a lo que 
funciona sin pedir un préstamo (por decirlo así) a lo que se le ha vuelto ajeno, 
al punto de la subjetividad pura: la propia y, por tanto, abstracta. El 
movimiento hacia allí fue anticipado tempestuosamente por el ala extrema de 
los expresionistas, hasta el dadaísmo. Pero la decadencia del expresionismo 
no se debió sólo a la carencia de resonancia social: en ese punto no se podía 
permanecer; la atrofia de lo accesible, la totalidad de los refus, termina en 


algo completamente pobre, en el grito, o en el gesto impotente, literalmente 
en el da-da. El expresionismo se convirtió para sí mismo, igual que para el 
conformismo, en una broma porque reconoce la imposibilidad de la 
objetivación artística, que empero es postulada (se quiera o no) por toda 
manifestación artística; por supuesto, qué otra cosa queda sino gritar. En 
consecuencia, los dadaístas intentaron dejar de lado este postulado; el 
programa de sus sucesores surrealistas renunció al arte sin poder quitárselo de 
encima. Su verdad era el Mejor ningún arte que un arte falso, pero se vengó 
de ellos la apariencia de la subjetividad existente absolutamente para sí, que 
está mediada objetivamente sin ser capaz de superar estéticamente la posición 
del ser-para-sí. La extrañeza de lo alienado la expresa sólo en el recurso a sí 
misma. La mímesis ata el arte a la experiencia individual, que sólo es la 
experiencia del ser-para-sí. Que no se pueda permanecer en este punto no se 
debe sólo a que ahí la obra de arte pierde la alteridad en que se objetiva el 
sujeto estético. Es evidente que el concepto de duración, tan ineludible como 
problemático, es incompatible con la idea del punto en tanto que algo puntual 
también temporalmente. No sólo los expresionistas hicieron concesiones al 
envejecer y tener que ganarse la vida; no sólo los dadaístas se convirtieron o 
vendieron su alma al partido comunista: artistas de la integridad de Picasso y 
Schónberg fueron más allá del punto. Sus dificultades se notaban y temían en 
sus primeros esfuerzos para el llamado nuevo orden. Entre tanto, esas 
dificultades se han desplegado hasta convertirse en una dificultad del arte en 
tanto que tal. Todo progreso más allá del punto ha sido pagado hasta ahora 
con un retroceso debido a la equiparación con lo anterior y a la arbitrariedad 
del orden autoimpuesto. En los últimos años se ha reprochado a Samuel 
Beckett la repetición de su concepción; él se ha ofrecido provocadoramente al 
reproche. Su consciencia ahí era correcta, tanto la de la obligación de seguir 
avanzando como la de la imposibilidad de seguir avanzando. El gesto de 
quedarse quieto al final de Esperando a Godot, la figura fundamental de toda 
su obra, reacciona con precisión a la situación. Responde con violencia 
categórica. La obra de Beckett es la extrapolación del konpóc negativo. La 
plenitud del instante se convierte en la repetición sin fin, convergente con la 
nada. Sus relatos, que sardónicamente él llama novelas, ni ofrecen 
descripciones objetuales de la realidad social ni son (según un malentendido 
muy habitual) reducciones a relaciones humanas básicas, al mínimo de la 
existencia que permanece in extremis. Estas novelas dan con capas 


fundamentales de la experiencia hic et nunc y las detienen en una dinámica 
paradójica. Están igualmente marcadas por la pérdida de objetividad 
motivada objetivamente y por su correlato, el empobrecimiento del sujeto. Se 
pone punto final al montaje y a la documentación, a los intentos de librarse de 
la ilusión de una subjetividad que confiere sentido. Y cuando la realidad 
consigue entrar, cuando la realidad parece reprimir lo que en tiempos creaba 
el sujeto poético, no se está a gusto con ella. La desproporción de la realidad 
con el sujeto despotenciado, que la hace completamente inconmensurable con 
la experiencia, le quita toda realidad. El surplus de realidad es su ocaso; al 
matar al sujeto, se vuelve mortecina; esta transición es lo artístico en el 
antiarte. Beckett la impulsa hasta la manifiesta nihilización de la realidad. 
Cuanto más total es la sociedad, cuanto más completamente se contrae en un 
sistema unánime, tanto más se convierten las obras que almacenan la 
experiencia de ese proceso en lo otro de la sociedad. Si se emplea todo lo 
laxamente posible el concepto de abstracción, éste indica la retirada del 
mundo de los objetos justamente allí donde no queda nada más que su caput 
mortuum. El arte moderno es tan abstracto como han llegado a serlo en 
verdad las relaciones entre los seres humanos. Las categorías de lo realista y 
de lo simbólico han quedado igualmente fuera de circulación. Como el 
hechizo de la realidad exterior sobre los sujetos y sus formas de reacción se 
ha vuelto absoluto, la obra de arte ya sólo se le puede oponer equiparándose a 
él. Pero en el punto cero en que la prosa de Beckett funciona, como las 
fuerzas en lo infinitamente pequeño de la física, surge un segundo mundo de 
imágenes tan triste como rico, un concentrado de experiencias históricas que 
en su inmediatez no alcanzan a lo decisivo, al vaciamiento del sujeto y de la 
realidad. Lo gastado y dañado de ese mundo de imágenes es la impronta, el 
negativo del mundo administrado. En este sentido, Beckett es realista. Incluso 
en lo que circula vagamente bajo el nombre de pintura abstracta sobrevive 
algo de la tradición que esa pintura elimina; cabe suponer que se refiere a lo 
que ya se percibe en la pintura tradicional si se miran sus productos como 
imágenes, no como copias de algo. El arte ejecuta el ocaso de la concreción al 
que no desmiente la realidad, pues en ella lo concreto ya sólo es una máscara 
de lo abstracto, lo individual ya sólo es el ejemplar que representa a la 
generalidad y que nos engaña sobre ella, idéntico a la ubicuidad del 
monopolio. Esto hace que el ataque se dirija contra todo el arte heredado. No 
hay más que alargar un poco las líneas de la empiria para ver que lo concreto 


no existe para nada mejor que para que cualquier cosa que se distinga pueda 
ser identificada, conservada y comprada. La experiencia ya no da más de sí; 
no hay experiencia, ni siquiera la sustraída inmediatamente al comercio, que 
no haya sido corroída. Lo que sucede en el núcleo de la economía (la 
concentración y centralización que reúne lo disperso y permite existencias 
independientes sólo para la estadística profesional) se introduce hasta en las 
fibras espirituales más finas, a menudo sin que se perciban las mediaciones. 
La personalización mendaz en la política, el bulo del ser humano en la 
inhumanidad, son adecuados a la pseudoindividualización objetiva; pero 
como el arte no puede ser sin individuación, esto se convierte en su carga 
insoportable. Se habla de la misma circunstancia de otra manera al indicar 
que la situación actual del arte es hostil a lo que la jerga de la autenticidad 
llama mensaje. La efectista pregunta de la dramaturgia de la República 
Democrática Alemana ¿Qué quiere decir el autor? basta para asustar a los 
autores dominados, pero fracasa ante las obras de Brecht, cuyo programa era 
al fin y al cabo poner en movimiento procesos de pensamiento, no comunicar 
eslóganes; de lo contrario, no se podría hablar de teatro dialéctico. Los 
intentos de Brecht de eliminar los matices subjetivos mediante una 
objetividad dura también conceptualmente son recursos artísticos, en sus 
mejores trabajos un principio de estilización, nada de fabula docet; es difícil 
averiguar qué quiere decir el autor en Galilei o en El hombre bueno de 
Sezuan, por no hablar de la objetividad de las obras que no coinciden con la 
intención subjetiva. La alergia a los valores de expresión, la preferencia de 
Brecht por una cualidad que impresionaba a su malentendido de los 
enunciados protocolares de los positivistas, también es una figura de la 
expresión, que habla sólo como negación determinada de la expresión. Igual 
que el arte ya no puede ser el lenguaje del sentimiento puro (nunca lo fue) ni 
el lenguaje del alma que se afirma, tampoco puede ir buscando lo que puede 
conseguir el conocimiento del estilo habitual, por ejemplo como reportaje 
social, como anticipo de la investigación a desarrollar de manera empírica. El 
espacio que les queda a las obras de arte entre la barbarie discursiva y el 
eufemismo poético apenas es más grande que el punto de indiferencia en que 
Beckett se ha metido. 

La relación con lo nuevo tiene su modelo en el niño que busca en el piano 
un acorde nunca escuchado, intacto. Pero el acorde ya existía; las 
posibilidades de combinación son limitadas; propiamente, todo está ya en el 


teclado. Lo nuevo es el anhelo de lo nuevo, pero apenas lo nuevo mismo: de 
esto adolece todo lo nuevo. Lo que se siente a sí mismo como utopía es algo 
negativo frente a lo existente, y está sometido a lo existente. De las 
antinomias de hoy, es central la de que el arte tiene que ser y quiere ser 
utopía, y tanto más decididamente cuanto más el nexo funcional real 
obstaculiza la utopía; pero que no debe ser utopía si no quiere traicionar a la 
utopía en la apariencia y el consuelo. Si se cumpliera la utopía del arte, habría 
llegado el final temporal del arte. Hegel fue el primero en darse cuenta de que 
esto está incluido en su concepto. Que no se cumpliera la profecía de Hegel 
tiene su fundamento paradójico en su optimismo histórico. Hegel traicionó a 
la utopía al construir lo existente como si fuera la utopía, la idea absoluta. 
Contra la doctrina hegeliana de que el espíritu del mundo está más allá de la 
figura del arte se afirma su otra doctrina que sitúa al arte en la existencia 
contradictoria que pervive contra toda filosofía afirmativa. Esto lo demuestra 
la arquitectura: si ella quisiera, por hastío ante las formas funcionales y su 
acomodación total, entregarse a la fantasía desenfrenada, caería de inmediato 
en lo kitsch. Igual que la teoría, el arte tampoco es capaz de concretar la 
utopía; ni siquiera negativamente. En tanto que criptograma, lo nuevo es la 
imagen del ocaso; sólo mediante su negatividad absoluta, el arte dice lo 
indecible, la utopía. En esa imagen se reúnen todos los estigmas de lo 
repugnante y abominable en el arte moderno. Mediante la renuncia 
irrevocable a la apariencia de reconciliación, el arte moderno se aferra a ésta 
en medio de lo irreconciliado, consciencia correcta de una época en que la 
posibilidad real de la utopía (que, de acuerdo con la situación de las fuerzas 
productivas, la Tierra podría ser el paraíso aquí y ahora, inmediatamente) se 
une en una cumbre extrema con la posibilidad de la catástrofe total. En la 
imagen de la catástrofe (que no es una copia, sino las claves de su potencial) 
reaparece el rasgo mágico de los tiempos más remotos del arte bajo el 
hechizo total; como si el arte quisiera evitar la catástrofe conjurando su 
imagen. El tabú sobre el telos histórico es la única legitimación de aquello 
mediante lo cual lo nuevo se compromete en la política y en la práctica, de su 
aparición como fin en sí mismo. 


La punta que el arte vuelve contra la sociedad es, a su vez, algo social, 
contrapresión contra la gravosa presión del social body; igual que el progreso 
intraestético, que es un progreso de las fuerzas productivas (sobre todo de la 


técnica), está hermanado con el progreso de las fuerzas productivas 
extraestéticas. A veces, las fuerzas productivas desencadenadas estéticamente 
suplen a ese desencadenamiento real que las relaciones productivas impiden. 
Las obras de arte organizadas por el sujeto consiguen, tant bien que mal, lo 
que la sociedad organizada sin sujeto no consiente; la propia planificación 
urbana renquea necesariamente detrás de la planificación de una figura 
grande y libre de toda finalidad. No hay que pensar de una manera absoluta el 
antagonismo en el concepto de técnica, que por una parte está determinada 
intraestéticamente y por otra parte está desarrollada fuera de las obras de arte. 
Este antagonismo surgió históricamente y puede desaparecer. Hoy ya se 
puede producir artísticamente (en la electrónica) a partir de la constitución 
específica de medios de procedencia extraartística. Es evidente el salto 
cualitativo entre la mano que dibuja un animal en la pared de una cueva y la 
cámara que permite presentar copias al mismo tiempo en innumerables 
lugares. Pero la objetivación del dibujo en las cavernas frente a lo visto 
inmediatamente contiene ya el potencial del procedimiento técnico que 
separa lo visto del acto subjetivo de ver. Toda obra, en tanto que pensada 
para muchos, ya es desde el punto de vista de la idea su propia reproducción. 
Que en la dicotomía de la obra de arte con aura y la obra de arte tecnológica 
Benjamin reprimiera este momento de unidad en favor de la diferencia podría 
ser la crítica dialéctica a su teoría. Ciertamente, el concepto de lo moderno se 
remonta cronológicamente mucho más atrás de la modernidad en tanto que 
categoría de la filosofía de la historia; pero la modernidad no es cronológica, 
sino el postulado de Rimbaud de un arte de la consciencia más avanzada en el 
que los procedimientos más avanzados y diferenciados se impregnan de las 
experiencias más avanzadas y diferenciadas. En tanto que sociales, éstas son 
críticas. Esta modernidad tiene que mostrarse a la altura del capitalismo, no 
tiene simplemente que tratarlo. Su propio modo de comportarse y su lenguaje 
formal tienen que reaccionar espontáneamente a la situación objetiva; que 
una reacción espontánea sea una norma es una paradoja perenne del arte. 
Como nada puede eludir la experiencia de la situación, no cuenta nada lo que 
se comporta como si se escapara a ella. En muchas obras auténticas de la 
modernidad, la capa industrial de material es evitada estrictamente por 
desconfianza frente al arte maquinal en tanto que pseudomorfosis, pero se 
hace valer negada mediante la reducción de lo tolerado y la construcción 
agudizada; por ejemplo, en Klee. En este aspecto de la modernidad no ha 


cambiado nada, igual que en el hecho de que el proceso vital de los seres 
humanos está determinado por la industrialización; esto confiere de momento 
al concepto estético de modernidad su extraña invariancia. Por supuesto, ésta 
concede a la dinámica histórica no menos espacio que el modo industrial de 
producción, que durante los últimos cien años ha cambiado desde el tipo de la 
fábrica del siglo XIX, pasando por la producción masiva hasta la 
automatización. El momento de contenido de la modernidad artística extrae 
su fuerza del hecho de que los procedimientos de producción material y de su 
organización más avanzados en cada época no se limitan al ámbito en el que 
surgen inmediatamente. De una manera que la sociología todavía no ha 
analizado en serio, irradian desde ahí hacia ámbitos de la vida muy lejanos, 
penetrando en la zona de la experiencia subjetiva, la cual no se da cuenta y 
protege sus reservas. Es moderno el arte que, de acuerdo con su modo de 
experiencia y como expresión de la crisis de la experiencia, absorbe lo que la 
industrialización ha creado bajo las relaciones de producción dominantes. 
Esto incluye un canon negativo, prohibiciones de aquello de lo que esa 
modernidad reniega en la experiencia y en la técnica; y esa negación 
determinada ya es casi un canon de lo que hay que hacer. Que esa 
modernidad sea más que un vago espíritu del tiempo o un versado estar a la 
última se debe al desencadenamiento de las fuerzas productivas. Éste está 
determinado tanto socialmente por el conflicto con las relaciones de 
producción como intraestéticamente en tanto que exclusión de lo gastado y de 
los procedimientos superados. Más bien, la modernidad siempre se opondrá 
al espíritu de la época dominante, como tiene que hacer hoy; la modernidad 
artística radical le parece a los consumidores decididos de la cultura 
anticuadamente seria y, por tanto, disparatada. En ningún lugar se expresa tan 
enfáticamente la esencia histórica de todo arte como en la irresistibilidad 
cualitativa de la modernidad; pensar en las invenciones en la producción 
material no es una mera asociación. Las obras de arte significativas aniquilan 
tendencialmente todo lo que en su tiempo no alcanza su estándar. De ahí que 
el rencor sea una de las razones por las que tantas personas cultas se cierran a 
la modernidad radical; la fuerza histórica asesina de la modernidad es 
equiparada a la desintegración de aquello a lo que los propietarios de la 
cultura se aferran desesperadamente. Al contrario de lo que dice el tópico, la 
modernidad no corre peligro allí donde (de acuerdo con esa fraseología) va 
demasiado lejos, sino donde no ha ido suficientemente lejos, donde debido a 


su inconsecuencia las obras cojean. Sólo las obras que se arriesgan tienen la 
oportunidad de pervivir, si es que esa oportunidad existe, pero no las obras 
que por miedo a lo efímero se aferran al pasado. Los renacimientos de la 
modernidad moderada impulsados por la consciencia restaurativa y por sus 
interesados fracasan hasta en los ojos y en los oídos de un público nada 
avanzado. 

Del concepto material de modernidad se sigue el uso consciente de sus 
medios contra la ilusión de la esencia orgánica del arte. También ahí 
convergen la producción material y la producción artística. La obligación de 
ir a lo extremo es la obligatoriedad de esa racionalidad en relación con el 
material, no la obligatoriedad de una carrera pseudocientífica con la 
racionalización del mundo desencantado. Ella separa categóricamente lo 
materialmente moderno respecto del tradicionalismo. La racionalidad estética 
exige que todo medio artístico esté todo lo determinado que sea posible en sí 
y de acuerdo con su función para hacer desde sí mismo aquello de lo que ya 
no lo exime ningún medio tradicional. El extremo lo exige la tecnología 
artística, no simplemente lo desea una mentalidad rebelde. La modernidad 
moderada es en sí contradictoria porque frena la racionalidad estética. Que 
Cada momento de una obra haga lo que tiene que hacer coincide 
inmediatamente con la modernidad en tanto que desiderátum: lo moderado se 
sustrae a esto porque recibe sus medios de una tradición presente o fingida a 
la que atribuye una fuerza que ya no posee. El hecho de que los modernos 
moderados apelen a su honradez, que los protege de seguir a la moda, es 
deshonesto a la vista de las facilidades de que disfrutan. La pretendida 
inmediatez de su comportamiento artístico está completamente mediada. La 
situación socialmente más avanzada de las fuerzas productivas, una de las 
cuales es la consciencia, es en el interior de las mónadas estéticas la situación 
del problema. Las obras de arte muestran en su propia figura dónde hay que 
buscar la respuesta a esto, que no son capaces de dar por sí mismas, sin 
intromisión; ésta es la única tradición legítima en el arte. Toda obra 
significativa deja huellas en su material y en su técnica; seguirlas es la 
vocación de lo moderno en tanto que lo oportuno, no: husmear qué hay en el 
aire. Esto se concreta mediante el momento crítico. Las huellas en el material 
y en los procedimientos a las que se adhiere toda obra cualitativamente nueva 
son cicatrices, los lugares en que fracasaron las obras precedentes. Al sufrir 
ahí, la nueva obra se dirige contra las que dejaron las huellas; lo que el 


historicismo trata como el problema de las generaciones en el arte se deriva 
de esto, no del cambio del sentimiento de vida meramente subjetivo ni del 
cambio de los estilos establecidos. El agón de la tragedia griega todavía no ha 
admitido esto; el panteón de la cultura neutralizada será el primero en 
engañar sobre ello. El contenido de verdad de las obras de arte está fusionado 
con su contenido crítico. Por eso también se critican mutuamente. Esto, y no 
la continuidad histórica de sus dependencias, une a las obras de arte entre sí; 
«una Obra de arte es la enemiga mortal de otra»; la unidad de la historia del 
arte es la figura dialéctica de la negación determinada. Y no de otra manera 
sirve a su idea de reconciliación. Cómo los artistas de un género se dan 
cuenta de que trabajan en común sin saberlo, con independencia casi de sus 
productos, da una idea (aunque débil e impura) de esa unidad dialéctica. 
Mientras que en la realidad no sucede que la negación de lo negativo sea 
una posición, en el ámbito estético no carece de toda verdad que en el 
proceso subjetivo de producción artística la fuerza de la negación inmanente 
no está encadenada como fuera. Artistas de gran sensibilidad del gusto, como 
Stravinsky y Brecht, maltrataron al gusto por amor al gusto; la dialéctica lo 
ha atrapado; el gusto va más allá de sí mismo, y esto es su verdad. Mediante 
momentos estéticos por debajo de la fachada, algunas obras de arte realistas 
del siglo xIx se revelaron más sustanciales que las que honraban al ideal de 
pureza del arte; Baudelaire ensalzó a Manet y tomó partido por Flaubert. 
Desde el punto de vista de la pintura pura, Manet es incomparablemente 
superior a Puvis de Chavannes; ponerlos en la misma balanza resulta cómico. 
El error del esteticismo era estético: confundió el concepto de sí mismo que 
dirige a un arte con lo realizado. En el canon de las prohibiciones se 
sedimentan las idiosincrasias de los artistas, pero éstas son obligatorias 
objetivamente; ahí, lo particular es literalmente lo general. Pues el 
comportamiento idiosincrásico, que al principio es inconsciente y apenas 
transparente teóricamente a sí mismo, es el sedimento de las maneras 
colectivas de reaccionar. Kitsch es un concepto idiosincrásico, y tan 
vinculante que no se puede definir. Que hoy el arte tenga que reflexionar 
significa que tiene que volverse consciente de sus idiosincrasias, articularlas. 
Como consecuencia de esto, el arte se aproxima a la alergia a sí mismo; 
ejemplo supremo de la negación determinada, el arte es su propia negación 
determinada. En las correspondencias con lo pasado, lo que reaparece se 
vuelve cualitativamente diferente. Las deformaciones de las figuras y de los 


rostros humanos en la escultura y en la pintura modernas recuerdan a primera 
vista a obras arcaicas en las que, o no se pretendía, o no se podía realizar con 
la técnica disponible la copia de seres humanos en figuras cultuales. Pero hay 
una diferencia muy grande entre que el arte niegue la copia una vez que es 
dueño del nivel de experiencia de la copia o que, como sugiere la palabra 
deformación, esté más acá de la categoría de la copia; esta diferencia le pesa 
a la estética más que la reminiscencia. Es difícil de imaginar que el arte, una 
vez que ha experimentado la heteronomía de lo copiable, olvide esto y vuelva 
a lo negado con determinación y motivación. Por supuesto, no hay que 
hipostasiar las prohibiciones que han surgido históricamente; de lo contrario, 
provocan el truco (muy querido en la modernidad de tipo Cocteau) de sacar 
de la manga lo prohibido temporalmente, presentarlo como si fuera fresco y 
recrearse en la vulneración del tabú moderno como algo moderno; de este 
modo, la modernidad se convierte en reacción. Lo que vuelve son problemas, 
no categorías y soluciones preproblemáticas. Según una fuente fiable, 
Schónberg dijo en sus últimos años que la armonía no estaba en discusión. 
No estaba profetizando que algún día se podría volver a operar con los 
trítonos que él había relegado mediante la ampliación del material a casos 
especiales. Pero sí que está abierta la cuestión de la dimensión de lo 
simultáneo en la música en conjunto, que había sido degradada a un mero 
resultado, a algo irrelevante, virtualmente casual; se sustrajo a la música una 
de sus dimensiones, la expresiva dimensión de la armonía, y ésta fue una de 
las razones por las que se empobreció el material enormemente enriquecido. 
No hay que restituir ni los trítonos ni otros acordes del repertorio tonal; pero 
es pensable que, si alguna vez vuelven a agitarse fuerzas cualitativas contra la 
cuantificación total de la música, la dimensión vertical vuelva a «estar en 
discusión» y las armonías vuelvan a ser escuchadas y adquieran una valencia 
específica. Se puede predecir algo análogo sobre el contrapunto, que también 
ha desaparecido en la integración ciega. Por supuesto, no se puede negar la 
posibilidad de un abuso reaccionario; la armonía redescubierta, del tipo que 
sea, es favorable a las tendencias armonicistas; es fácil imaginarse cómo el 
deseo no menos fundamentado de reconstrucción de las líneas monódicas 
puede acabar en la falsa resurrección de la melodía, que los enemigos de la 
música moderna echan en falta dolorosamente. Las prohibiciones son 
delicadas y estrictas. La tesis de que la homeostasis sólo es sólida como 
resultante de un juego de fuerzas, no como buena proporción sin tensiones, 


implica la acertada prohibición de los fenómenos estéticos que Bloch llama 
«alfombras» en El espíritu de la utopía, y la prohibición se extiende 
retrospectivamente, como si fuera invariante. Pero la necesidad de 
homeostasis sigue operando incluso en tanto que evitada, negada. A veces, el 
arte no dirime los antagonismos, sino que expresa tensiones formidables 
mediante una distancia extrema a esos antagonismos. Las normas estéticas, 
por más grande que pueda ser su fuerza histórica, quedan por detrás de la 
vida concreta de las obras de arte; sin embargo, participan en sus campos 
magnéticos. Contra esto no ayuda pegar exteriormente a las normas un índice 
temporal; la dialéctica de las obras de arte tiene lugar entre esas normas, 
especialmente las más avanzadas, y su figura específica. 

La obligación de asumir riesgos se actualiza en la idea de lo experimental, 
que al mismo tiempo transfiere de la ciencia al arte el uso consciente de los 
materiales, contra la noción de un proceder orgánico inconsciente. Hoy, la 
cultura oficial le concede zonas especiales a lo que (desconfiada y con la 
esperanza de que fracase) declara un experimento, con lo cual lo neutraliza. 
De hecho, ya apenas es posible un arte que no experimente. Tan crasa se ha 
vuelto la desproporción entre la cultura establecida y el estado de las fuerzas 
productivas: socialmente, lo consecuente en sí mismo parece una letra girada 
sin vinculación contra el futuro, y el arte socialmente sin techo ya no está 
nada seguro de su propio carácter vinculante. Por lo general, el experimento 
cristaliza, en tanto que prueba de posibilidades, en tipos y géneros y es fácil 
que degrade la obra concreta a ejemplo de escuela: uno de los motivos del 
envejecimiento del arte moderno. Ciertamente, en la estética no se pueden 
separar los medios y los fines; pero a los experimentos les interesan casi de 
antemano, de acuerdo con su concepto, los medios y hacen esperar en vano al 
fin. Además, durante las últimas décadas se ha vuelto equívoco el concepto 
de experimento. Mientras que en 1930 todavía designaba la tentativa filtrada 
por la consciencia crítica en contraposición al irreflexivo seguir adelante, 
entre tanto se ha añadido que las obras han de contener rasgos que no se 
puedan apreciar en el proceso productivo, que subjetivamente el artista sea 
sorprendido por sus obras. El arte se vuelve así consciente de un momento 
siempre presente y que Mallarmé resaltó. Casi nunca la imaginación de los 
artistas comprende por completo lo que ellos producen. Por ejemplo, las artes 
combinatorias de la ars nova y luego de los holandeses infiltraron en la 
música de finales de la Edad Media resultados que iban más allá de la idea 


subjetiva de los compositores. Era esencial para el despliegue de las técnicas 
artísticas mediar entre la combinatoria, que los artistas sentían como ajena, y 
su imaginación subjetiva. Así aumenta el riesgo de que los productos se 
degraden bajo una imaginación inadecuada o débil. El riesgo es la regresión 
estética. El lugar en que el espíritu artístico se eleva por encima de lo 
meramente existente es la idea que no capitula ante la mera existencia de los 
materiales y procedimientos. Desde la emancipación del sujeto, ya no se 
puede prescindir de la mediación de la obra a través de esa existencia sin 
recaer en la coseidad mala. Esto ya lo comprendieron los teóricos de la 
música del siglo xvi. Por otra parte, sólo la obstinación podría negar la 
función productiva de elementos no imaginados, «sorprendentes», en algún 
arte moderno, en la action painting y en el aleatorismo. La contradicción la 
podría disolver que toda imaginación tiene una corte de indeterminación, 
pero que ésta no se encuentra confrontada sin más a la imaginación. Mientras 
Richard Strauss escribió obras hasta cierto punto complejas, ni siquiera el 
virtuoso podía imaginarse exactamente cada sonido, cada color; se sabe que 
los compositores con el mejor oído suelen quedar sorprendidos cuando 
escuchan realmente a su orquesta. Esta indeterminación, así como la 
incapacidad del oído (que Stockhausen ha mencionado) para distinguir o 
incluso imaginar en los clusters cada uno de los sonidos, está engastada en la 
determinación: es un momento de ella, no el todo. En la jerga de los músicos: 
hay que saber exactamente si algo suena; pero sólo hasta cierto punto, cómo 
suena. Esto deja espacio a las sorpresas, tanto a las deseadas como a las que 
provocan correcciones; lo que aparece tan pronto como !*imprevu en Berlioz 
lo es no sólo para el oyente, sino objetivamente; pero al mismo tiempo 
también es preaudible. En el experimento, el momento de lo ajeno al yo se 
debe tanto respetar como dominar subjetivamente: sólo una vez dominado, 
declara en favor de lo liberado. Pero el verdadero fundamento del riesgo de 
todas las obras de arte no es su capa contingente, sino el hecho de que cada 
obra tiene que seguir a la luz engañosa de su objetividad inmanente, sin 
garantía de que las fuerzas productivas, el espíritu del artista y sus 
procedimientos estén a la altura de esa objetividad. Si hubiera esa garantía, 
cerraría la puerta a lo nuevo, que por su parte pertenece a la objetividad y 
coherencia de las obras. Lo que sin moho idealista se puede llamar seriedad 
del arte es el pathos de la objetividad que pone ante los ojos del individuo 
contingente lo que es más y diferente que el sujeto en su insuficiencia 


históricamente necesaria. El riesgo de las obras de arte toma parte de ello, es 
una imagen de la muerte en su ámbito. Esa seriedad queda relativizada por el 
hecho de que la autonomía estética permanece fuera de ese sufrimiento cuya 
imagen ella es y del cual ella recibe su seriedad. La autonomía estética no es 
sólo el eco del sufrimiento, sino que lo reduce; forma, órganon de su 
seriedad, también lo es de la neutralización del sufrimiento. De este modo, la 
autonomía estética acaba en un apuro irresoluble. La exigencia de 
responsabilidad total de las obras de arte aumenta el peso de su culpa; por eso 
hay que contrapuntearla con la exigencia antitética de irresponsabilidad. Ésta 
recuerda al ingrediente de juego sin el cual no se puede pensar el arte (ni la 
teoría). En tanto que juego, el arte intenta redimir su apariencia. El arte es 
irresponsable en tanto que ofuscamiento, en tanto que spleen; y sin él, no es. 
El arte de la responsabilidad absoluta termina en la esterilidad, cuyo hálito 
rara vez falta en las obras de arte elaboradas de manera consecuente; la 
irresponsabilidad absoluta las reduce a fun; la síntesis queda sentenciada por 
el propio concepto. Se ha vuelto ambivalente la relación con la dignidad 
anterior del arte, con lo que Hölderlin llamaba «el genio elevado y más 
serio»[14]. A la vista de la industria cultural, el arte mantiene esa dignidad; 
dos compases de un cuarteto de Beethoven están revestidos de ella, que se 
capta en la radio en medio de la lúgubre inundación de hits. Por el contrario, 
el arte moderno que se diera aires de dignidad sería ideológico y sin gracia. 
Para sugerir dignidad, tendría que fanfarronear, hacer una pose, convertirse 
en otra cosa de lo que puede ser. Su propia seriedad le obliga a renunciar a 
esa pretensión, ya comprometida sin remedio por la religión wagneriana del 
arte. Un tono solemne condenaría al ridículo a las obras de arte, igual que el 
ademán de poder y magnificencia. Ciertamente, el arte no es pensable sin la 
fuerza subjetiva de formar, pero no tiene nada que ver con la actitud de fuerza 
en la expresión de las obras. Hasta desde el punto de vista subjetivo, esa 
fortaleza lo tiene mal. Igual que de la fortaleza, el arte participa de la 
debilidad. En la obra de arte, la renuncia sin condiciones a la dignidad puede 
convertirse en el órganon de su fortaleza. Cuánta fuerza necesitó Verlaine, el 
rico y dotado hijo de burgueses, para dejarse ir de tal manera, para echarse a 
perder de tal manera que se convirtiera en el instrumento pasivamente 
delirante de su poesía. Reprocharle, como hizo Stefan Zweig, que era un 
debilucho no es sólo subalterno, sino que ignora las variedades del 
comportamiento productivo: sin su debilidad, Verlaine no habría podido 


escribir ni sus poemas más hermosos ni los más pobres, que él malvendía 
como raté. 

Para subsistir en medio de lo extremo y tenebroso de la realidad, las obras 
de arte que no quieren venderse como consuelo tienen que equipararse a lo 
extremo y tenebroso. Hoy, el arte radical es arte tenebroso, de color negro. 
Mucha producción contemporánea se descualifica al no enterarse de esto y 
disfrutar infantilmente de los colores. Por cuanto respecta al contenido, el 
ideal de lo negro es uno de los impulsos más profundos de la abstracción. Tal 
vez, los jugueteos habituales con los colores y los sonidos reaccionen al 
empobrecimiento que ese ideal trae consigo; tal vez, el arte derogue alguna 
vez sin traición ese precepto, tal como Brecht parece haberlo sentido al 
escribir los versos: «¡Qué tiempos estos en que / una conversación sobre 
árboles casi es un crimen / porque implica un silencio sobre tantos 
crímenes!»[15]. El arte denuncia la pobreza superflua mediante su propia 
pobreza voluntaria; pero también denuncia el ascetismo y no puede 
establecerlo simplemente como su norma. En el empobrecimiento de los 
medios que el ideal de la negrura (e incluso toda objetividad) lleva consigo 
también se empobrece lo poetizado, pintado, compuesto; las artes más 
avanzadas inervan esto al borde del enmudecimiento. Por supuesto, sólo a la 
ingenuidad le parece posible que el mundo, que según un verso de 
Baudelaire[16] ha perdido su aroma y su color, los recupere mediante el arte. 
Esto quebranta un poco más la posibilidad del arte, pero sin anularla. Por lo 
demás, ya durante el primer romanticismo un artista luego tan explotado por 
la afirmación como Franz Schubert preguntó si hay música alegre. La 
injusticia que comete todo arte alegre (sobre todo, el arte del entretenimiento) 
es una injusticia contra los muertos, contra el dolor acumulado y mudo. Sin 
embargo, el arte negro tiene rasgos que, si fueran su última palabra, sellarían 
la desesperación histórica; mientras todo pueda cambiar, esos rasgos también 
pueden ser efímeros. Lo que en el postulado de lo oscurecido, tal como los 
surrealistas lo elevaron a programa en forma de humor negro, es difamado 
como perversión por el hedonismo estético que ha sobrevivido a la catástrofe: 
el hecho de que los momentos más tenebrosos del arte tienen que producir 
placer no significa sino que el arte y una consciencia correcta de él ya sólo 
son felices en la capacidad de perseverar. Esta felicidad irradia desde dentro 
hacia el fenómeno sensible. Así como en las obras coherentes su espíritu se 
comunica hasta al fenómeno más esquivo, lo salva sensorialmente (por 


decirlo así), desde Baudelaire lo tenebroso, la antítesis del engaño de la 
fachada sensorial de la cultura, también atrae sensorialmente. Hay más placer 
en la disonancia que en la consonancia: esto permite pagarle al hedonismo 
con su misma moneda. Agudizado dinámicamente, distinguido en sí y de la 
monotonía de lo afirmativo, lo cortante se convierte en un estímulo; y este 
estímulo (igual que el asco a la estupidez positiva) conduce al arte moderno a 
una tierra de nadie que sustituye a la Tierra habitable. Este aspecto de la 
modernidad se realizó por primera vez en el Pierrot lunaire de Schónberg, 
donde se unen la esencia cristalinamente imaginaria y la totalidad de la 
disonancia. La negación es capaz de convertirse en placer, no en lo positivo. 
El arte auténtico del pasado, que hoy tiene que ocultarse, no queda así 
sentenciado. Las grandes obras esperan. Algo de su contenido de verdad no 
desaparece con el sentido metafísico, ya que no se deja comprometer; es 
aquello mediante lo cual siguen hablando. Una humanidad liberada debería 
recibir, expiada, la herencia de su pasado. Lo que alguna vez fue verdadero 
en una obra de arte y ha quedado desmentido por el curso de la historia podrá 
volverse a abrir cuando hayan cambiado las condiciones por las que esa 
verdad tuvo que ser suspendida: tan profundamente están ligados en la 
estética el contenido de verdad y la historia. La realidad reconciliada y la 
verdad restablecida de lo pasado podrían converger. Lo que aún es 
experimentable en el arte pasado y alcanzable por la interpretación es como 
una señal hacia ese estado. Nada garantiza que se honre realmente al arte 
pasado. La tradición no hay que negarla abstractamente, sino que hay que 
criticarla sin ingenuidad de acuerdo con el estado actual: así constituye lo 
presente a lo pasado. Nada hay que aceptarlo simplemente porque está 
presente y en otros tiempos fue importante; nada está despachado porque 
haya pasado; por sí mismo, el tiempo no es un criterio. Buena parte de lo 
pasado se revela insuficiente de una manera inmanente sin que las obras 
afectadas lo hubieran sido en su momento y para la consciencia de su propia 
época. Los defectos son desenmascarados por el paso del tiempo, pero son 
defectos de la cualidad objetiva, no del gusto cambiante. — Sólo lo más 
avanzado en su época tiene una oportunidad contra la decadencia en el 
tiempo. Sin embargo, en la pervivencia de las obras se manifiestan 
diferencias cualitativas que no coinciden en absoluto con el grado de 
modernidad de su época. En el secreto bellum omnium contra omnes que 
llena la historia del arte, lo moderno más antiguo puede vencer a lo moderno 


más reciente. No es que un día lo par ordre du jour pasado de moda se pueda 
acreditar como más duradero y sólido que lo avanzado. La esperanza en 
renacimientos de los Pfitzner y Sibelius, de los Carossa o Hans Thoma, dice 
más sobre quienes albergan esas esperanzas que sobre la estabilidad de esa 
alma. Por supuesto, las obras pueden actualizarse mediante el despliegue 
histórico, mediante la correspondencia con algo posterior: nombres como 
Gesualdo da Venosa, El Greco, Turner, Biichner son ejemplos bien 
conocidos, no redescubiertos por casualidad tras la quiebra de la tradición 
continuada. Incluso obras que técnicamente aún no habían alcanzado el 
estándar de su época, como las primeras sinfonías de Mahler, se comunican 
con lo posterior en virtud precisamente de lo que las separaba de su tiempo. 
Lo más avanzado de la música de Mahler está al mismo tiempo en el refus 
torpe y fundamentado de la embriaguez sonora neorromántica, pero el refus 
era escandaloso, tan moderno tal vez como las simplificaciones de Van Gogh 
y de los fauvistas frente al impresionismo. 

Aunque el arte no es una copia del sujeto, aunque Hegel tiene razón en su 
crítica de la frase hecha de que el artista tiene que ser más que su obra (no 
pocas veces es menos, la cáscara vacía de lo que el artista objetiva en la 
cosa), es verdad que una obra de arte no se puede conseguir de otra manera 
que si el sujeto la llena desde sí mismo. No es asunto del sujeto, en tanto que 
órganon del arte, superar el aislamiento que se le impone, que no procede de 
la mentalidad ni de una consciencia casual. Mediante esta situación, el arte se 
ve obligado (en tanto que algo espiritual) a una mediación subjetiva en su 
constitución objetiva. La misma participación subjetiva en la obra de arte 
forma parte de la objetividad. Ciertamente, el indispensable momento 
mimético del arte es, por cuanto respecta a su sustancia, algo general, pero no 
se puede obtener de otra manera que mediante lo indisolublemente 
idiosincrásico de los sujetos individuales. Si el arte es en su interior un 
comportamiento, no se puede separar de la expresión, que no es posible sin 
sujeto. La transición a lo general conocido discursivamente, mediante la cual 
los sujetos individuales que reflexionan políticamente esperan escaparse a su 
atomización e impotencia, es estéticamente una deserción a la heteronomía. 
Si la obra va más allá de la contingencia del artista, éste tiene que pagar por 
esto el precio de no poder elevarse (a diferencia de quien piensa 
discursivamente) por encima de sí mismo y del límite puesto objetivamente. 
Si cambiara la estructura atomística de la sociedad, el arte no tendría que 


sacrificar su idea social (cómo es posible lo particular) a lo general social: 
mientras lo particular y lo general diverjan, no hay libertad. Más bien, ésta le 
procuraría a lo particular ese derecho que estéticamente hoy no se anuncia en 
otro lugar que en las coacciones idiosincrásicas a las que los artistas tienen 
que obedecer. Quien, frente a la excesiva presión colectiva, insiste en el paso 
del arte por el sujeto no tiene por qué pensar bajo un velo subjetivista. En el 
ser-para-sí estético está incluido el de lo avanzado colectivamente, que se ha 
escapado al hechizo. Toda idiosincrasia vive, en virtud de su momento 
mimético preindividual, de fuerzas colectivas inconscientes de sí mismas. 
Que éstas no conduzcan a la regresión es responsabilidad de la reflexión 
crítica del sujeto aislado. El pensamiento social sobre la estética suele 
desatender el concepto de fuerza productiva. Esta fuerza, adentrada en los 
procesos tecnológicos, es el sujeto, que se ha convertido en tecnología. Las 
producciones que lo dejan de lado, que (por decirlo así) quieren 
independizarse técnicamente, tienen que corregirse en el sujeto. 

La rebelión del arte contra su espiritualización falsa (intencional), por 
ejemplo la rebelión de Wedekind en el programa de un arte corporal, es una 
rebelión del espíritu que no niega siempre, pero sí se niega a sí mismo. Este 
espíritu está presente en el estado actual de la sociedad sólo en virtud del 
principium individuationis. Pues en el arte es pensable la colaboración 
colectiva, pero no la extinción de la subjetividad que le es inmanente. Para 
que las cosas cambiaran, la condición sería que la consciencia global de la 
sociedad alcanzara un estado que ya no le hiciera entrar en conflicto con la 
consciencia más avanzada, que hoy es la de los individuos. La filosofía 
burguesa idealista, hasta en sus modificaciones más sutiles, no ha sido capaz 
de superar el solipsismo mediante la teoría del conocimiento. Para la 
consciencia burguesa normal, la teoría del conocimiento que le iba bien no 
tenía consecuencias. El arte le parece necesaria e inmediatamente 
«intersubjetivo». Hay que dar la vuelta a esta relación entre teoría del 
conocimiento y arte. Aquélla es capaz mediante la autorreflexión crítica de 
destruir el hechizo solipsista, mientras que el punto de referencia subjetivo 
del arte sigue siendo realmente lo que el solipsismo fingía ser en la realidad. 
El arte es la verdad de la filosofía de la historia del solipsismo, que en sí es 
falso. En el arte, no se puede superar mediante la voluntad el estado que la 
filosofía Hhipostasia injustamente. La apariencia estética es lo que 
extraestéticamente el solipsismo confunde con la verdad. Como pasa por alto 


la diferencia central, el ataque de Luckács al arte moderno radical marra a 
éste por completo. Lo contamina con corrientes filosóficas real o 
presuntamente solipsistas. Sin embargo, lo mismo es aquí y allá 
completamente lo contrario. — Un momento crítico en el tabú mimético se 
dirige contra ese calor tibio que hoy la expresión comienza a difundir. Los 
movimientos de expresión generan un tipo de contacto que place mucho al 
conformismo. Con esta mentalidad se ha absorbido el Wozzeck de Berg y se 
le ha acusado de reaccionario frente a la escuela de Schónberg, de la que su 
música no reniega en ningún compás. La paradoja de esta situación se 
concentra en el prólogo de Schónberg a las Bagatelas para cuarteto de 
cuerda de Webern, una obra expresiva al máximo: Schónberg la alaba porque 
desprecia el calor animal. Entre tanto, ese calor se encuentra hasta en las 
obras cuyo lenguaje antes lo rechazaba en nombre de la autenticidad de la 
expresión. El arte riguroso se polariza, por una parte, hacia una expresividad 
que renuncia a la reconciliación última, que no está suavizada ni consolada, 
hacia la construcción autónoma, y por otra parte hacia la inexpresividad de la 
construcción, que expresa la impotencia creciente de la expresión. — La 
discusión sobre el tabú que grava sobre el sujeto y la expresión afecta a una 
dialéctica de la mayoría de edad. Su postulado en Kant, el postulado de la 
emancipación respecto del hechizo infantil, vale para el arte igual que para la 
razón. La historia de la modernidad es una historia del esfuerzo para alcanzar 
la mayoría de edad, la aversión organizada y creciente hacia lo pueril del arte, 
que por supuesto sólo es pueril de acuerdo con la medida de la estrecha 
racionalidad pragmática. Sin embargo, el arte se rebela contra este tipo de 
racionalidad que por culpa de la relación fin-medios olvida los fines y 
fetichiza los medios como fines. Esa irracionalidad en el principio de razón es 
desenmascarada por la irracionalidad del arte, confesada y al mismo tiempo 
racional en sus procedimientos. Ella pone en primer plano lo infantil en el 
ideal del adulto. La minoría de edad a partir de la mayoría de edad es el 
prototipo del juego. 

En la modernidad, el oficio es completamente diferente de los preceptos 
artesanales tradicionales. Su concepto designa el conjunto de habilidades 
mediante las cuales el artista hace justicia a la concepción y corta el cordón 
umbilical de la tradición. Sin embargo, el oficio nunca procede sólo de la 
obra individual. Ningún artista acomete una obra sólo con los ojos, con los 
oídos, con el sentido lingüístico. La realización de lo específico siempre 


presupone cualidades adquiridas más allá del dominio de la especificación; 
sólo los diletantes confunden la tábula rasa con la originalidad. Ese conjunto 
de fuerzas insertadas en la obra de arte, en apariencia algo meramente 
subjetivo, es la presencia potencial de lo colectivo en la obra, de acuerdo con 
la medida de las fuerzas productivas disponibles: la mónada lo contiene sin 
ventanas. Donde más drástico se vuelve esto es en las correcciones críticas 
del artista. En toda mejora a la que se ve obligado, a menudo en conflicto con 
lo que él considera la agitación primaria, el artista trabaja como agente de la 
sociedad, indiferente a la consciencia de ésta. El artista encarna las fuerzas 
productivas sociales sin estar atado necesariamente a las normas dictadas por 
las relaciones de producción, que él critica mediante la coherencia del oficio. 
Para muchas de las situaciones con que la obra confronta a su autor, siempre 
hay disponible una pluralidad de soluciones, pero finita y abarcable. El oficio 
pone el límite contra la infinitud mala en las obras. Él determina como 
posibilidad concreta de las obras de arte lo que con un concepto de la lógica 
hegeliana se podría llamar su posibilidad abstracta. Por eso, todo artista 
auténtico está poseído por sus procedimientos técnicos; el fetichismo de los 
medios también tiene su momento legítimo. 

Que el arte no se puede reducir a la polaridad incuestionable de lo mimético 
y lo constructivo como a una fórmula invariante se conoce en que de lo 
contrario la obra de arte de rango tendría que buscar el equilibrio entre los 
dos principios. Pero en la modernidad era fecundo lo que iba a uno de los 
extremos, no lo que mediaba; quien aspiraba a la vez a las dos cosas, a la 
síntesis, fue recompensado con un consenso sospechoso. La dialéctica de 
esos momentos se parece a la dialéctica lógica en que sólo en lo uno se 
realiza lo otro, no en medio. La construcción no es una corrección ni un 
afianzamiento objetivante de la expresión, sino que tiene que acomodarse 
(por decirlo así) a partir de los impulsos miméticos sin planificación; ahí 
radica la superioridad del Erwartung de Schónberg sobre muchas cosas que 
lo convirtieron en un principio que por su parte era un principio de 
construcción; en el expresionismo sobreviven, como algo objetivo, las obras 
que se abstienen de la organización constructiva. A esto le corresponde que 
ninguna construcción (en tanto que forma vacía de contenido humano) se 
puede llenar de expresión. Ésta la adquieren mediante el frío. Las figuras 
cubistas de Picasso y aquello en lo que las transformó posteriormente son, 
gracias al ascetismo contra la expresión, mucho más expresivas que los 


productos que se dejaron inspirar por el cubismo, pero temían por la 
expresión y se ablandaron. Esto parece conducir más allá de la disputa sobre 
el funcionalismo. La crítica de la objetividad en tanto que figura de la 
consciencia cosificada no puede consentir la negligencia que cree restaurar 
mediante la reducción de la pretensión constructiva la fantasía libre y, por 
tanto, el momento de expresión. Hoy, el funcionalismo (que es prototípico en 
la arquitectura) tendría que llevar tan lejos la construcción que adquiera valor 
expresivo mediante su renuncia a las formas tradicionales y 
semitradicionales. La arquitectura grande obtiene su lenguaje sobrefuncional 
donde a partir de sus fines los muestra miméticamente como su contenido. La 
Philharmonie de Scharoun es bella porque, para crear condiciones espaciales 
ideales para la música orquestal, se vuelve similar a ella, sin tomar nada 
prestado de ella. Al expresarse su fin en ella, la Philharmonie trasciende la 
mera finalidad sin que por lo demás esa transición esté garantizada a las 
formas finales. El veredicto de la Nueva Objetividad sobre la expresión y la 
mímesis como algo ornamental y superfluo, como un ingrediente subjetivo y 
no obligatorio, sólo vale en la medida en que la construcción está mezclada 
con la expresión; no para obras de expresión absoluta. La expresión absoluta 
sería objetiva, la cosa misma. El fenómeno del aura que Benjamin describió 
con negación ansiosa se ha convertido en algo malo donde se afirma y de este 
modo finge, donde los productos que por la producción y la reproducción se 
oponen al hic et nunc buscan la apariencia de ese hic et nunc, como el cine 
comercial. Por supuesto, esto también daña a lo producido individualmente si 
conserva el aura, prepara lo particular y ayuda a la ideología, que se porta 
bien con lo bien individualizado que aún hay en el mundo administrado. Por 
otra parte, la teoría del aura se presta al abuso si es empleada de manera no 
dialéctica. Con ella, esa desartifización del arte se puede convertir en un lema 
que se abre camino en la era de la reproducibilidad técnica. No sólo el aquí y 
ahora de la obra de arte es, de acuerdo con la tesis de Benjamin, su aura, sino 
lo que en ella va más allá de lo dado, su contenido; no se puede eliminarlo y 
querer el arte. También las obras desencantadas son más de lo que en ellas es 
simplemente el caso. El «valor de exposición» que tiene que sustituir ahí al 
«valor de culto» del aura es una imago del proceso de intercambio. El arte 
que se entrega al valor de exposición obedece a ese proceso, de una manera 
similar a como las categorías del realismo socialista se acomodan al statu quo 
de la industria cultural. La negación del equilibrio en las obras de arte se 


convierte en la crítica de la idea de su coherencia, de su formación e 
integración puras. La coherencia se quiebra en algo superior a ella, en la 
verdad del contenido, que no se contenta ni con la expresión (pues ésta 
recompensa a la individualidad desvalida con una importancia engañosa), ni 
con la construcción (pues ésta es más que análoga al mundo administrado). 
La integración extrema es un extremo de apariencia, y esto provoca su 
transformación: los artistas que la consiguen movilizan desde el último 
Beethoven la desintegración. El contenido de verdad del arte, cuyo órganon 
era la integración, se dirige contra el arte, y en este giro tiene sus instantes 
enfáticos. Las obras mismas obligan a los artistas a esto: un surplus de 
organización, de régimen, los mueve a dejar la varita mágica, como el 
Próspero de Shakespeare, a través del cual habla el poeta. La verdad de esa 
desintegración no se puede alcanzar a través de nada inferior a atravesar el 
triunfo y la culpa de la integración. La categoría de lo fragmentario, que tiene 
aquí su lugar, no es la de la individualidad contingente: el fragmento es la 
parte de la totalidad de la obra que se opone a ella. 


Es un lugar común que el arte no se reduce al concepto de lo bello, sino que 
para completarlo hace falta lo feo en tanto que su negación. Pero de este 
modo no está simplemente eliminada la categoría de lo feo en tanto que 
canon de prohibiciones. Este canon ya no prohíbe vulneraciones de reglas 
generales, sino vulneraciones de la coherencia inmanente. Su generalidad ya 
sólo es la primacía de lo particular: no debe haber nada que no sea específico. 
La prohibición de lo feo se ha convertido en la prohibición de lo no formado 
hic et nunc, de lo no elaborado, de lo basto. La disonancia es el término 
técnico para la recepción mediante el arte de lo que tanto la estética como la 
ingenuidad llaman feo. Sea lo que fuere, lo feo ha de conformar o poder 
conformar un momento del arte; una obra de Rosenkranz, el discípulo de 
Hegel, se titula Estética de lo feo[17]. El arte arcaico y también el arte 
tradicional desde los faunos y los silenos del helenismo abunda en imágenes 
cuyo material era considerado feo. El peso de este elemento creció tanto en la 
modernidad que de ahí surgió una cualidad nueva. De acuerdo con la estética 
habitual, ese elemento se opone a la ley formal que domina la obra, es 
integrado por ella y la confirma de este modo (junto con la fuerza de la 
libertad subjetiva) en la obra de arte frente a los materiales. Éstos serían 
bellos en un sentido superior: mediante su función en la composición de la 


imagen o en la producción del equilibrio dinámico; pues (según un topos 
hegeliano) la belleza está adherida no simplemente al equilibrio en tanto que 
resultado, sino siempre al mismo tiempo a la tensión que produce el 
resultado. La armonía, que en tanto que resultado reniega de la tensión que en 
ella se detiene, se convierte de este modo en algo perturbador, falso, si se 
quiere, disonante. La concepción armonicista de lo feo se ha ido a pique en la 
modernidad. Ha surgido algo cualitativamente nuevo. Las atrocidades 
anatómicas en Rimbaud y Benn, lo repugnante físicamente en Beckett, los 
rasgos escatológicos de algunos dramas contemporáneos no tienen nada que 
ver con la grosería campesina de la pintura holandesa del siglo xvn. El placer 
anal y el orgullo del arte por asimilárselo con superioridad abdican; en lo feo 
capitula por impotente la ley formal. Tan completamente dinámica es la 
categoría de lo feo, e igualmente necesaria que su contraria, la categoría de lo 
bello. Ambas se niegan a ser fijadas mediante una definición, como pretende 
toda estética cuyas normas se basan en esas categorías aunque sea de manera 
muy indirecta. El juicio de que algo (un paisaje devastado por la industria, un 
rostro deformado por la pintura) es simplemente feo puede ser la respuesta 
espontánea a esos fenómenos, pero carece de la autoevidencia con que se 
presenta. La impresión de la fealdad de la técnica y del paisaje industrial no 
está explicada suficientemente desde el punto de vista formal, aunque por lo 
demás puede seguir dándose en las formas finales elaboradas puramente e 
íntegras estéticamente en el sentido de Adolf Loos. Esa impresión se remonta 
al principio de violencia, de lo destructivo. Los fines establecidos no están 
reconciliados con lo que la naturaleza quiere decir por sí misma, aunque de 
manera mediada. En la técnica, la violencia sobre la naturaleza no se refleja a 
través de la exposición, sino que salta inmediatamente a la vista. Esto lo 
podría cambiar un giro de las fuerzas productivas técnicas que midiera a éstas 
no simplemente con los fines pretendidos, sino también con la naturaleza que 
ahí es formada técnicamente. El desencadenamiento de las fuerzas 
productivas podría, tras la eliminación de la carencia, transcurrir en otra 
dimensión que sólo el incremento cuantitativo de la producción. Atisbos de 
esto se muestran donde las construcciones se adaptan a las formas y a las 
líneas del paisaje; pero también ya donde los materiales a partir de los cuales 
se realizaron los artefactos procedían de su entorno y se acomodaron a éste, 
como algunos castillos. Lo que se llama paisaje cultural es bello como 
esquema de esta posibilidad. Una racionalidad que acogiera estos motivos 


podría ayudar a curar las heridas de la racionalidad. La propia sentencia sobre 
la fealdad del paisaje destrozado por la industria que la consciencia burguesa 
dicta ingenuamente da con una relación: la aparición del dominio de la 
naturaleza donde la naturaleza muestra a los seres humanos la fachada de lo 
indómito. Esa indignación se acomoda, por tanto, a la ideología de la 
dominación. Esa fealdad desaparecería si la relación de los seres humanos 
con la naturaleza se desprendiera del carácter represivo que prosigue la 
opresión de los seres humanos, no al revés. El potencial para eso en el mundo 
devastado por la técnica radica en una técnica que se haya vuelto pacífica, no 
en exclaves planificados. No hay nada presuntamente feo que no pudiera 
sacudirse su fealdad mediante su lugar en la obra, emancipado respecto de lo 
culinario. Lo que figura como feo es en principio lo históricamente más 
antiguo, lo que el arte ha expulsado en el camino de su autonomía, por lo que 
está mediado en sí mismo. El concepto de lo feo parece haber surgido en 
todos sitios al apartarse el arte de su fase arcaica: señala el retorno 
permanente de esa fase, enredada en la dialéctica de la Ilustración, en la que 
el arte toma parte. La fealdad arcaica, las máscaras de los cultos caníbales, 
eran un contenido, imitación del miedo, que difundían en torno a sí como 
expiación. Con la despotenciación del miedo mítico mediante el despertar del 
sujeto desaparecen los rasgos del tabú que eran el órganon de éste; esos 
rasgos sólo son feos a la vista de la idea de reconciliación, que entra en el 
mundo con el sujeto y con su libertad. Pero los viejos espectros sobreviven en 
la historia, que no hace efectiva la libertad y en la cual el sujeto prosigue 
como agente de la falta de libertad el hechizo mítico contra el que se rebela y 
bajo el que se encuentra. La frase de Nietzsche de que todas las cosas buenas 
fueron alguna vez malas y la tesis de Schelling sobre lo terrible en el 
comienzo podrían haber sido experimentadas en el arte. El contenido 
derribado y recurrente es sublimado como imaginación y como forma. La 
belleza no es el comienzo platónicamente puro, sino que ha llegado a ser en 
el repudio de lo antes temido, que se convierte en feo retrospectivamente, 
desde su telos, con ese repudio. La belleza es el hechizo sobre el hechizo, el 
cual pasa en herencia a ella. La ambigiedad de lo feo procede de que el 
sujeto subsume bajo su categoría abstracta y formal todo aquello sobre lo que 
dictó su veredicto en el arte, lo sexualmente polimorfo igual que lo 
deformado por la violencia y mortal. A partir de lo recurrente llega a ser eso 
otro antitético sin lo cual el arte, de acuerdo con su concepto, no es posible; 


recibido mediante la negación, corroe correctivamente lo afirmativo del arte 
espiritualizador, antítesis de lo bello, cuya antítesis era. En la historia del arte, 
la dialéctica de lo feo también absorbe la categoría de lo bello; lo kitsch es, 
desde este punto de vista, lo bello en tanto que feo, tabuizado en nombre de 
lo bello que fue en otros tiempos y a lo que contradice debido a la ausencia 
de su contrario. Que el concepto de lo feo y su correlato positivo sólo se 
puedan determinar formalmente está íntimamente relacionado con el proceso 
de Ilustración inmanente del arte. Pues cuanto más dominado está el arte por 
la subjetividad y cuanto más irreconciliable ésta tiene que mostrarse con todo 
lo que le está sometido, tanto más se convierte la razón subjetiva (el principio 
formal por antonomasia) en canon estético[18]. Esto formal, que obedece a 
legalidades subjetivas sin consideración de su otro, mantiene su carácter 
agradable sin ser quebrantado por eso otro: la subjetividad disfruta ahí 
inconscientemente de sí misma, del sentimiento de su dominio. La estética de 
lo agradable, una vez liberada de la cruda materialidad, coincide con 
proporciones matemáticas en el objeto artístico, la más famosa de las cuales 
en las artes plásticas es la sección áurea, que tiene su equivalente en las 
relaciones sencillas de los sonidos concomitantes en la consonancia musical. 
A toda estética del agrado le conviene el título paradójico del Don Juan de 
Max Frisch: el amor a la geometría. El formalismo en el concepto de lo feo y 
de lo bello que la estética kantiana admite y contra el cual la forma artística 
no es inmune es el precio que el arte tiene que pagar por elevarse por encima 
del dominio de las fuerzas naturales sólo para proseguirlo como dominio 
sobre la naturaleza y los seres humanos. El clasicismo formalista comete una 
afrenta: ensucia la belleza que su concepto ensalza mediante lo violento, 
arreglador, «componedor», que va unido a sus obras ejemplares. Lo que es 
impuesto, añadido, desmiente en secreto la armonía que intenta predominar: 
la obligación decretada no es obligatoria. Aunque no se pueda anular de 
golpe el carácter formal de lo feo y de lo bello mediante la estética del 
contenido, su contenido es determinable. Él es quien confiere al carácter 
formal la gravedad que impide que la preponderancia grosera de la capa de 
material corrija la abstracción inmanente de lo bello. La reconciliación como 
acto de violencia, el formalismo estético y la vida no reconciliada conforman 
una tríada. 

El contenido latente de la dimensión formal feo-bello tiene su aspecto 
social. El motivo de la admisión de lo feo era antifeudal: los campesinos se 


volvieron representables artísticamente. En Rimbaud, cuyos poemas sobre 
cadáveres desfigurados siguieron esa dimensión con menos reparos que el 
mismo Martyre de Baudelaire, dice la mujer durante el asalto de las Tullerías: 
«Je suis crapule»[19], cuarto estado o proletariado. De acuerdo con las 
normas de la vida bella en la sociedad fea, lo oprimido que quiere la 
revolución es rudo, está desfigurado por el resentimiento, tiene todas las 
marcas de la humillación bajo la carga del trabajo corporal sin libertad. Entre 
los derechos humanos de quienes pagan la cuenta de la cultura está, 
polémicamente con la totalidad afirmativa, ideológica, el derecho a que esas 
marcas de la mnemosyne sean apropiadas como imago. El arte tiene que 
adoptar la causa de todo lo proscrito por feo, pero no para integrarlo, 
mitigarlo o reconciliarlo con su existencia mediante el humor (que es más 
repugnante que todo lo repugnante), sino para denunciar en lo feo al mundo 
que lo crea y reproduce a su imagen y semejanza; la posibilidad de lo 
afirmativo pervive incluso ahí en tanto que conformidad con la humillación y 
se convierte fácilmente en simpatía con los humillados. En la inclinación del 
arte moderno a lo nauseabundo y físicamente repelente (a la que los 
apologistas de lo existente no tienen nada más fuerte que oponer que el hecho 
de que lo existente ya es bastante feo, por lo que el arte tiene que proponer 
una belleza vana) se manifiesta el motivo crítico y materialista, pues a través 
de sus figuras autónomas el arte denuncia la dominación, incluso la 
sublimada como principio espiritual, y habla en favor de lo que ella reprime y 
niega. En tanto que apariencia, esto sigue siendo en la figura lo que era más 
allá de la figura. Poderosos valores estéticos son desatados por lo socialmente 
feo: lo negro imprevisto de la primera parte de La ascensión de Hannele. El 
proceso es comparable a la introducción de magnitudes negativas: éstas 
conservan su negatividad en el continuo de la obra. Para despachar esto, lo 
existente se traga dibujos con hijos de trabajadores hambrientos, documentos 
extremos de ese corazón bondadoso que late hasta en lo peor, con lo cual 
promete que todavía no ha llegado lo peor. El arte se opone a esa connivencia 
cuando su lenguaje de formas deja de lado el resto de afirmación que 
conservaba en el realismo social: esto es el momento social en el radicalismo 
formal. La infiltración de lo estético con lo moral, que Kant buscó fuera de 
las obras de arte en lo sublime, es difamada como degeneración por la 
apología de la cultura. En su desarrollo, el arte ha puesto sus límites con tanto 
esfuerzo y los ha respetado tan poco en tanto que divertimento, que lo que le 


advierte de la caducidad de esos límites, todo lo híbrido, provoca una defensa 
virulenta. El veredicto estético sobre lo feo se basa en la inclinación 
verificada por la psicología social a equiparar (con razón) lo feo a la 
expresión del sufrimiento y a denostarlo proyectivamente. El Reich de Hitler 
puso esto (y toda la ideología burguesa) a prueba: cuanto más se torturaba en 
los sótanos, tanto más inflexiblemente se cuidaba que el techo reposara sobre 
columnas. Las doctrinas de la invariancia tienden al reproche de la 
degeneración. Su contraconcepto es la naturaleza, por la que responde lo que 
la ideología considera degenerado. El arte no tiene que defenderse del 
reproche de degeneración; donde se lo encuentra, se niega a afirmar el 
perverso curso del mundo como naturaleza férrea. Pero que el arte tenga la 
fuerza de albergar lo contrario a él sin ceder en su anhelo, transformando 
incluso su anhelo en esa fuerza, conecta al momento de lo feo con la 
espiritualización del arte, tal como George percibió de manera clarividente en 
el prólogo de la traducción de Las flores del mal. El título Spleen et idéal 
alude a ello, si es que se puede ver bajo esa palabra la obsesión por lo esquivo 
a la formación, por lo hostil al arte como agens del arte que amplía el 
concepto de arte más allá del concepto de ideal. A esto sirve lo feo en el arte. 
Pero feo: la crueldad en el arte es algo no sólo representado. El propio gesto 
del arte tiene algo cruel, como Nietzsche sabía. En las formas, la crueldad se 
convierte en imaginación: extraer una parte de algo vivo, del cuerpo del 
lenguaje, de los sonidos, de la experiencia visible. Cuanto más pura es la 
forma, cuanto más alta es la autonomía de las obras, tanto más crueles son. 
Las apelaciones a una actitud más humana de las obras de arte, a la 
adaptación a los seres humanos en tanto que su público virtual, suelen 
empeorar la calidad y ablandar la ley formal. Lo que el arte elabora lo 
oprime: el rito del dominio de la naturaleza que sobrevive en el juego. Éste es 
el pecado original del arte; también su objeción permanente contra la moral, 
que castiga cruelmente la crueldad. Salen bien las obras de arte que salvan 
algo de lo amorfo, a lo que inevitablemente hacen violencia, al pasar a la 
forma que comete esa violencia porque está escindida. Sólo esto es lo 
conciliador en la forma. Sin embargo, la violencia que sufren los materiales 
imita a la violencia que salió de ellos y que sobrevive en su resistencia a la 
forma. El dominio subjetivo del formar no cae sobre materiales indiferentes, 
sino que es extraído de ellos; la crueldad del formar es la mímesis del mito 
con el que trabaja. El genio griego alegorizó esto inconscientemente: un 


relieve dórico del museo arqueológico de Palermo, de Selinonte, representa a 
Pegaso surgiendo de la sangre de Medusa. Si la crueldad levanta sin tapujos 
su Cabeza en las obras de arte modernas, admite la verdad de que ante la 
supremacía de la realidad el arte ya no se puede creer capaz a priori de 
transformar lo terrible en la forma. Lo cruel pertenece a la autorreflexión 
crítica del arte, que desespera de la pretensión de poder que el arte ejecuta en 
tanto que reconciliado. Desnudo sobresale lo cruel de las obras de arte en 
cuanto se quebranta el hechizo de éstas. Lo terrible míticamente de la belleza 
se introduce en las obras de arte en tanto que su irresistibilidad, como la que 
en tiempos se atribuyó a Afrodita Peitho. Igual que la fuerza del mito había 
pasado, en su nivel olímpico, de lo amorfo a la unidad que somete a sí lo 
mucho y los muchos y mantiene su destructividad, las grandes obras de arte 
han mantenido lo destructivo en la autoridad de su éxito. Tenebroso es su 
irradiar; en lo bello manda la negatividad, que se cree dominada por ello. 
Incluso de los objetos aparentemente más neutrales que el arte intentaba 
eternizar como bellos, sale (como si temieran por la vida que la eternización 
les quita) algo duro, inasimilable, feo: sobre todo, de los materiales. La 
categoría formal de la resistencia, que la obra de arte necesita si no ha de 
hundirse en el juego vacío que Hegel despachó, introduce lo cruel del método 
en Obras de arte de periodos dichosos, como el del impresionismo, igual que 
por otra parte los temas en que se desplegó el gran impresionismo rara vez 
son temas de naturaleza pacífica, sino que están llenos de elementos 
civilizatorios que a continuación la pintura quiere asimilarse feliz. 

Si acaso, lo bello surgió en lo feo, no al revés. Pero, si se pusiera su 
concepto en el índice, como algunas corrientes psicológicas hacen con el 
concepto de alma y algunas corrientes sociológicas con el concepto de 
sociedad, la estética resignaría. La definición de la estética como teoría de lo 
bello sirve de muy poco porque el carácter formal del concepto de belleza se 
desvía del contenido pleno de lo estético. Si la estética no fuera otra cosa que 
un catálogo sistemático de lo que alguna vez se consideró bello, no nos daría 
ninguna idea de la vida en el concepto de lo bello. De aquello a lo que tiende 
la reflexión estética, el concepto de lo bello da sólo un momento. La idea de 
belleza recuerda algo esencial del arte, pero no lo expresa inmediatamente. Si 
no se juzgara que los artefactos son bellos, el interés por ellos sería 
incomprensible y ciego, y nadie (ni los artistas ni los contempladores) tendría 
motivo para salir del ámbito de los fines prácticos, del ámbito de la 


autoconservación y del principio del placer, como exige el arte de acuerdo 
con su constitución. Hegel detiene la dialéctica estética mediante la 
definición estática de lo bello como la aparición sensorial de la idea. El arte 
no hay que definirlo, pero tampoco hay que renunciar a su concepto: una 
antinomia estricta. Sin la categoría, la estética sería la descripción histórico- 
relativista de lo que aquí y allá, en diversas sociedades o diversos estilos, se 
entendió por belleza; un rasgo unitario destilado de ahí se convertiría 
inevitablemente en una parodia y fracasaría ante el primer ejemplo concreto. 
Sin embargo, la fatal generalidad del concepto de lo bello no es contingente. 
La transición a la supremacía de la forma que la categoría de lo bello codifica 
ya tiende al formalismo, a la concordancia del objeto estético con las 
determinaciones subjetivas más generales, de lo cual adolece el concepto de 
lo bello. No hay que contraponer a lo formalmente bello una esencia material: 
hay que captar el principio como algo que ha llegado a ser, en su dinámica, 
en su contenido. La imagen de lo bello como lo uno y diferenciado surge con 
la emancipación respecto del miedo a la naturaleza abrumadora en tanto que 
un todo no diferenciado. Lo bello conserva el pavor a ella cerrándose frente a 
lo que existe inmediatamente, fundando un ámbito de lo intocable; las obras 
se vuelven bellas en virtud de su movimiento contra la mera existencia. El 
espíritu que forma estéticamente sólo dejó pasar de aquello en lo que se 
activaba lo que se le parecía, lo que comprendía o tenía la esperanza de 
equipararse. Se trataba de un proceso de formalización; por eso, la belleza es 
algo formal de acuerdo con su tendencia de dirección histórica. La reducción 
que la belleza causa a lo terrible, desde lo cual y por encima de lo cual ella se 
eleva y a lo cual mantiene fuera de su templo, tiene a la vista de lo terrible 
algo de impotente. Lo terrible se parapeta fuera, como el enemigo ante los 
muros de la ciudad sitiada, y la hace morir de hambre. Si la belleza no quiere 
perder su telos, tiene que oponerse a esto, incluso contra su propia tendencia 
de dirección. La historia del espíritu helénico que Nietzsche comprendió ya 
no se puede perder, pues dirimió y representó el litigio entre el mito y el 
genio. Los gigantes arcaicos tendidos en uno de los templos de Agrigento no 
son sólo rudimentos, como tampoco lo son los demonios de la comedia ática. 
La forma los necesita para no sucumbir ante el mito que se prolonga en ella si 
simplemente se cierra a él. En todo arte posterior que sea más que un viaje sin 
carga, ese momento se mantiene y se transforma. Así sucede ya en Eurípides, 
en cuyos dramas el terror de las fuerzas míticas pasa a las divinidades 


olímpicas purificadas que acompañan a la belleza y que son denunciadas 
como demonios; la filosofía epicúrea intentó curar a la consciencia del miedo 
a ellas. Pero como desde el principio las imágenes de la naturaleza terrible las 
calman miméticamente, las máscaras, los monstruos y los semianimales 
arcaicos se parecen ya a algo humano. Ya en las figuras mixtas impera una 
razón ordenadora; la historia de la naturaleza no ha dejado que sobrevivan 
esas cosas. Esas figuras son terribles porque recuerdan la fragilidad de la 
identidad humana, pero no son caóticas: la amenaza y el orden están 
mezclados ahí. En los ritmos repetitivos de la música primitiva, lo 
amenazante dimana del principio de orden mismo. La antítesis de lo arcaico 
está implícita en éste; el juego de fuerzas de lo bello es un principio de orden; 
el salto cualitativo del arte es una transición mínima. En virtud de esa 
dialéctica, la imagen de lo bello se transforma durante el movimiento global 
de Ilustración. La ley de la formalización de lo bello fue un instante de 
equilibrio obstaculizado cada vez más por la relación con lo contrario, que la 
identidad de lo bello en vano mantiene lejos de sí. Lo terrible mira desde la 
belleza misma como la coacción que irradia de la forma; el concepto de lo 
cegador se refiere a esta experiencia. La irresistibilidad de lo bello, que 
sublimada desde el sexo llega a las obras de arte supremas, es ejercida por su 
pureza, por su distancia respecto de la materialidad y del efecto. Esa coacción 
se convierte en el contenido. Lo que sojuzgó a la expresión, el carácter formal 
de la belleza, con toda la ambivalencia del triunfo, se transforma en la 
expresión en que lo amenazante del dominio de la naturaleza se conjuga con 
el anhelo de lo dominado, que se inflama en ese dominio. Pero es la 
expresión del sufrimiento por la subyugación y por su punto de fuga, la 
muerte. La afinidad de toda belleza con la muerte tiene su lugar en la idea de 
forma pura que el arte impone a la pluralidad de lo vivo, que en él se apaga. 
En la belleza no turbada se habría calmado por completo lo que se le opone, y 
esta reconciliación estética es mortal para lo extraestético. Éste es el luto del 
arte. El arte lleva a cabo la reconciliación de manera irreal, a costa de la 
reconciliación real. Lo último de lo que el arte es capaz es dolerse por el 
sacrificio que él consuma y que él mismo es en su impotencia. Lo bello no 
sólo habla (igual que la valquiria wagneriana a Siegmund) como emisario de 
la muerte, sino que además lo parece en tanto que proceso. El camino a la 
integración de la obra de arte, que es uno con su autonomía, es la muerte de 
los momentos en el todo. Lo que en la obra de arte va más allá de sí, de la 


propia particularidad, busca el propio ocaso, y la totalidad de la obra es su 
súmmum. Si las obras de arte tienen su idea en la vida eterna, esto sólo es 
posible mediante la aniquilación de lo vivo en su ámbito; esto también se 
comunica a la expresión de las obras. Es la expresión del ocaso del todo, 
igual que el todo habla del ocaso de la expresión. En el impulso de todo lo 
individual de las obras de arte hacia su integración se anuncia en secreto el 
impulso desintegrador de la naturaleza. Cuanto más integradas están las obras 
de arte, tanto más desaparece de ellas aquello de donde surgieron. Por tanto, 
su éxito es decadencia y les confiere lo abismal. Desata al mismo tiempo la 
contrafuerza inmanente del arte, la centrífuga. — Lo bello se realiza cada vez 
menos en la figura particular, purificada; lo bello se desplaza a la totalidad 
dinámica de la obra y prosigue la formalización en esa emancipación 
creciente respecto de la particularidad, pero se adapta a lo difuso. Cuando la 
interacción que tiene lugar en el arte rompe virtualmente, en la imagen, el 
ciclo de culpa y expiación en el que participa, deja a la vista el aspecto de un 
estado más allá del mito. Transpone el ciclo a la imago que lo refleja y, por 
tanto, lo trasciende. La fidelidad a la imagen de lo bello causa idiosincrasia 
contra lo bello. Exige tensión y al final se vuelve contra su equilibrio. La 
pérdida de tensión es la objeción más grave contra algún arte contemporáneo; 
la indiferencia en la relación de las partes y el todo es otra manera de decirlo. 
La tensión estaría ahí postulada abstractamente, de nuevo a la manera 
indigente de las artes aplicadas: su concepto se refiere a lo tenso, a la forma y 
a su otro, cuyo representante en la obra son las particularidades. Pero si se 
transfiere a la totalidad lo bello, en tanto que homeostasis de la tensión, cae 
en su torbellino. Pues la totalidad, el nexo de las partes en la unidad, exige un 
momento de sustancialidad de las partes o lo presupone, tanto más cuanto 
más arte anterior quedó latente en la tensión por debajo de los idiomas 
establecidos. Como la totalidad se traga al final la tensión y se acomoda 
como ideología, la homeostasis misma es rechazada: esto es la crisis de lo 
bello y del arte. Aquí parecen converger los esfuerzos de los últimos veinte 
años. Ahí se impone la idea de lo bello, que tiene que excluir todo lo 
heterogéneo a ella, todo lo puesto convencionalmente, toda huella de 
cosificación. También a causa de lo bello ya no hay nada bello: porque ya 
nada es bello. Lo que no puede parecer más que negativo impide una 
disolución cuya falsedad comprende y que por eso deshonraría a la idea de lo 
bello. La susceptibilidad de lo bello frente a lo abrillantado, la cuenta que ha 


comprometido al arte a lo largo de su historia con la mentira, se transfiere al 
momento de la resultante, que no se puede eliminar del arte, como tampoco 
las tensiones de las que surge. Se puede prever una renuncia al arte por el 
bien del arte que se insinúa en las obras que enmudecen o desaparecen. 
También socialmente son una consciencia correcta: mejor nada de arte que 
realismo socialista. 

El arte es el refugio del comportamiento mimético. En él, el sujeto toma 
posición (en niveles cambiantes de su autonomía) frente a su otro, separado 
de él y empero no separado por completo. Su renuncia a las prácticas 
mágicas, que son sus antepasados, incluye la participación en la racionalidad. 
Que el arte, algo mimético, sea posible en medio de la racionalidad y se sirva 
de sus medios, reacciona a la irracionalidad mala del mundo racional, del 
mundo administrado. Pues el objetivo de toda racionalidad, del compendio de 
los medios de dominio de la naturaleza, sería lo que a su vez no es medio, 
algo no racional. Esta irracionalidad la esconde y la niega la sociedad 
capitalista, y contra ella el arte representa la verdad en dos sentidos: mantiene 
la imagen de su fin, sepultada por la racionalidad, y convence a lo existente 
de su irracionalidad, del absurdo del arte. La renuncia a la locura de la 
intervención inmediata del espíritu, que retorna intermitente e 
insaciablemente en la historia de la humanidad, se convierte en la prohibición 
de que el recuerdo del arte se dirija inmediatamente a la naturaleza. La 
separación sólo puede ser revocada mediante la separación. Esto fortalece en 
el arte el momento racional y al mismo tiempo lo redime porque éste se 
resiste al dominio real; pero como ideología siempre está aliado con el 
dominio. Hablar del encantamiento del arte es retórica porque el arte es 
alérgico a la recaída en la magia. El arte es un momento en el proceso de lo 
que Max Weber llamaba desencantamiento del mundo, de su racionalización; 
de ahí proceden todos sus medios y procedimientos; la técnica a la que 
difama la ideología del arte le es inherente igual que la amenaza, pues su 
herencia mágica se ha mantenido tercamente en todas sus mutaciones. Pero el 
arte moviliza a la técnica en una dirección contrapuesta a la del dominio. La 
sentimentalidad y debilidad de casi toda la tradición de la reflexión estética se 
debe a que escamotea la dialéctica de racionalidad y mímesis que es 
inmanente al arte. Esto prosigue en el asombro sobre la obra de arte técnica, 
como si hubiera caído del cielo: ambas perspectivas son propiamente 
complementarias. Sin embargo, la retórica del encantamiento del arte 


recuerda algo verdadero. La pervivencia de la mímesis, la afinidad no 
conceptual de lo producido subjetivamente con su otro, con lo no puesto, 
hace del arte una figura del conocimiento, algo «racional». Pues a lo que 
reacciona el comportamiento mimético es al telos del conocimiento, que al 
mismo tiempo el arte bloquea mediante sus propias categorías. El arte 
completa el conocimiento con lo que éste excluye, y de este modo perjudica 
al carácter de conocimiento, a su univocidad. El arte amenaza con 
resquebrajarse porque la magia que él seculariza se opone a esto, mientras 
que la esencia mágica se degrada en medio de la secularización a un residuo 
mitológico, a una superstición. Lo que hoy aparece como crisis del arte, como 
su nueva cualidad, es tan viejo como su concepto. Cómo se las arregle el arte 
con esta antinomia decide sobre su posibilidad y su rango. El arte no puede 
satisfacer a su concepto. Esto da a cada una de sus obras, incluso a la 
suprema, una imperfección que desmiente la idea de lo perfecto, en la que 
tienen que creer las obras de arte. Una Ilustración irreflexivamente coherente 
tendría que repudiar al arte, tal como hace la sobriedad de las personas 
prácticas. La aporía del arte entre la regresión a la magia literal o la cesión del 
impulso mimético a la racionalidad cósica le prescribe su ley de movimiento; 
esta aporía no se puede eliminar. La profundidad del proceso que cada obra 
de arte es se debe a la irreconciliabilidad de esos momentos; hay que añadirla 
a la idea del arte, de la imagen de la reconciliación. Sólo porque ninguna obra 
de arte puede salir bien enfáticamente, quedan libres sus fuerzas; sólo de este 
modo mira a la reconciliación. El arte es racionalidad que critica a ésta sin 
sustraerse a ella; no es algo prerracional o irracional, que de antemano estaría 
condenado a la falsedad a la vista del enredamiento de todas las actividades 
humanas en la totalidad social. De ahí que la teoría racionalista del arte y la 
teoría irracionalista del arte fracasen por igual. Si se transfiere la mentalidad 
ilustrada directamente al arte, el resultado es esa sobriedad banal que hizo tan 
fácil a los clasicistas de Weimar y a sus contemporáneos románticos matar a 
las escasas agitaciones del espíritu burgués-revolucionario en Alemania 
mediante su propia ridiculez; una banalidad que ciento cincuenta años 
después fue superada ampliamente por la de la religión burguesa del arte. El 
racionalismo que argumenta impotentemente contra las obras de arte 
aplicándoles criterios de lógica y causalidad extraartísticas no ha muerto; el 
abuso ideológico del arte lo provoca. Si un rezagado de la novela realista 
objeta contra un verso de Eichendorff que las nubes no se pueden comparar a 


los sueños, sino en todo caso los sueños a las nubes, el verso «Las nubes 
pasan como sueños pesados»[20] es inmune en su ámbito contra esa 
corrección trivial, pues ahí la naturaleza se transforma en la metáfora 
premonitoria de algo interior. Quien niega la fuerza expresiva de ese verso, 
que es un prototipo de la poesía sentimental en el sentido grande, tropieza y 
se Cae en la media luz de la obra en vez de moverse en ella a tientas, 
comprendiendo los valores de las palabras y de su constelación. La 
racionalidad es en la obra de arte el momento unificador, organizador, no sin 
relación con la racionalidad que impera fuera, pero no copia su orden 
categorial. Los rasgos de la obra de arte que según la racionalidad exterior 
son irracionales no son un síntoma del espíritu irracionalista, ni siquiera de 
una convicción irracionalista por parte del contemplador; la convicción suele 
producir más bien obras de arte de convicción, en cierto sentido racionalistas. 
Más bien, la désinvolture del poeta, su dispensa de los preceptos lógicos, que 
entran como sombras en su ámbito, le permite seguir la legalidad inmanente 
de sus obras. Las obras de arte no reprimen; mediante la expresión, le 
procuran a lo difuso y escurridizo una consciencia presente, pero no lo 
«racionalizan» (como critica el psicoanálisis). — Acusar de irracionalismo al 
arte irracional, que se burla de las reglas de la razón dirigida a la praxis, es a 
su manera no menos ideológico que la irracionalidad de la fe artística oficial; 
le viene bien a los apparatchiks de todas las tendencias según sus 
necesidades. Corrientes como el expresionismo y el surrealismo, cuyas 
irracionalidades extrañaban, iban contra la violencia, la autoridad, el 
oscurantismo. Que en el fascismo, para el que el espíritu sólo era un medio 
para su fin y que por tanto devoraba todo, desembocaran también corrientes 
alimentadas por el expresionismo (en Alemania) y por el surrealismo (en 
Francia) es irrelevante frente a la idea objetiva de esos movimientos y es 
exagerado con fines agitatorios por la estética de los diadocos de Zdánov. 
Manifestar artísticamente lo irracional (la irracionalidad del orden y de la 
psique), formarlo y hacerlo en cierto sentido racional, no es lo mismo que 
predicar la irracionalidad, tal como suele suceder con el racionalismo de los 
medios estéticos, en nexos superficiales groseramente conmensurables. La 
teoría de Benjamin sobre la obra de arte en la era de su reproducibilidad 
técnica tal vez no haya hecho justicia por completo a esto. La antítesis simple 
entre la obra con aura y la obra reproducida masivamente, que debido a su 
carácter drástico menosprecia la dialéctica de los dos tipos, se convierte en 


presa de una concepción de la obra de arte que elige como modelo a la 
fotografía y que no es menos bárbara que la concepción del artista como 
creador; por lo demás, Benjamin proclamó originalmente esa antítesis en 
«Pequeña historia de la fotografía» de una manera mucho más dialéctica que 
cinco años después en «La obra de arte en la era de su reproducibilidad 
técnica»[21]. Mientras que este texto toma literalmente del anterior la 
definición del aura, la «Pequeña historia» elogia el aura de las primeras 
fotografías, que desapareció debido a la crítica de su explotación comercial 
(por Atget). Esto parece estar mucho más cerca de la realidad que la 
simplificación que dio un gran éxito a «La obra de arte en la era de su 
reproducibilidad técnica». Por las amplias mallas de esa concepción tendente 
a la copia, se resbala el momento de oposición al nexo cultual de aquello para 
lo que Benjamin introdujo el concepto de aura, el momento más lejano, 
crítico respecto de la superficie ideológica de la existencia. El veredicto sobre 
el aura salta fácilmente por encima del arte cualitativamente moderno, que se 
aleja de la lógica de las cosas habituales, y se refiere más bien a los productos 
de la cultura de masas, que llevan impreso el beneficio hasta en países 
presuntamente socialistas. De hecho, Brecht situó a la música del tipo song 
por encima de la atonalidad y de la dodecafonía, que le resultaban 
sospechosas de expresividad romántica. Desde estas posiciones se atribuye 
sin más al fascismo las corrientes del espíritu llamadas irracionales, sin 
comprender su protesta contra la cosificación burguesa que sigue haciéndolas 
provocadoras. En concordancia con la política del bloque oriental, se es ciego 
para la Ilustración en tanto que engaño a las masas[22]. Los procedimientos 
desencantados que se adhieren a los fenómenos tal como éstos se dan son 
perfectos para transfigurar esos fenómenos. El defecto de la teoría de la 
reproducción de Benjamin es que sus categorías bipolares no permiten 
distinguir entre la concepción de un arte desideologizado hasta en su capa 
fundamental y el abuso de la racionalidad estética para la explotación y el 
dominio de las masas; apenas se roza la alternativa. El único momento que va 
más allá del racionalismo de la cámara que Benjamin emplea es el concepto 
de montaje, que tuvo su acmé durante el surrealismo y fue atenuado 
rápidamente en el cine. El montaje juega con los elementos de la realidad del 
incontestado sentido común para arrancarles una tendencia cambiada o, en 
los mejores casos, despertar su lenguaje latente. Sin embargo, el montaje no 
tiene fuerza si no hace saltar por los aires a los elementos mismos. 


Precisamente a él se le podría reprochar un resto de irracionalismo 
complaciente, de adaptación al material aportado desde fuera de la obra. 

Por eso, el principio de montaje pasó al principio de construcción con una 
coherencia cuyos pasos tendría que describir esa historiografía estética que 
todavía no existe. Y no hay que olvidar que también en el principio de 
construcción, en la disolución de los materiales y de los momentos en una 
unidad impuesta, una vez más se evoca y quiere convertirse en ideología algo 
abrillantado, armonicista, la logicidad pura. Es la fatalidad del arte hoy estar 
infectado por la falsedad de la totalidad dominante. Sin embargo, la 
construcción es la única figura posible hoy del momento racional en la obra 
de arte, igual que al principio, en el Renacimiento, la emancipación del arte 
respecto de la heteronomía cultual fue acompañada por el descubrimiento de 
la construcción, a la que por entonces se llamaba «composición». En la 
mónada de la obra de arte, la construcción es el lugarteniente (con poderes 
limitados) de la lógica y de la causalidad, transferida desde el conocimiento 
de los objetos. Es la síntesis de lo múltiple a costa de los momentos 
cualitativos, de los que se apodera, igual que del sujeto, que en ella cree 
borrarse mientras la lleva a cabo. El parentesco de la construcción con los 
procesos cognitivos, o tal vez más bien con su interpretación epistemológica, 
no es menos evidente que la diferencia: que ningún arte juzga esencialmente 
y que, donde lo hace, se sale de su concepto. La construcción se diferencia de 
la composición en el sentido más amplio, que incluye la composición de la 
imagen, por la sumisión incondicional no simplemente de todo lo que le llega 
de fuera, sino de todos los momentos parciales inmanentes; en esta medida, la 
construcción es la prolongación del dominio subjetivo, que, cuanto más lejos 
es llevado, tanto más se esconde. La construcción extrae de su nexo primario 
a los elementos de lo real y los cambia hasta que vuelvan a ser aptos para la 
unidad que les era impuesta heterónomamente fuera, igual que ahora dentro. 
Mediante la construcción, el arte intenta escaparse desesperadamente por sus 
propias fuerzas de su situación nominalista, del sentimiento de lo 
contingente, para llegar a algo vinculante superior, a algo (si se quiere) 
general. Para eso necesita esa reducción de los elementos que amenaza con 
despotenciarlos y degenerar en el triunfo sobre lo no presente. El abstracto 
sujeto trascendental, oculto según la teoría kantiana del esquematismo, se 
convierte en el sujeto estético. Sin embargo, la construcción limita 
críticamente la subjetividad estética, igual que las corrientes constructivistas 


(Mondrian, por ejemplo) eran al principio la antítesis de las expresionistas. 
Pues, para que tenga éxito la síntesis de la construcción, hay que extraerla de 
los elementos (pese a la aversión), que nunca admiten puramente lo que se les 
impone; con toda razón, la construcción renuncia a lo orgánico por ilusorio. 
En su generalidad cuasi lógica, el sujeto es quien lleva a cabo este acto, 
mientras que su manifestación en el resultado se vuelve indiferente. Uno de 
los aspectos más profundos de la estética de Hegel es haber conocido esta 
relación verdaderamente dialéctica mucho antes que el constructivismo y 
haber buscado el éxito subjetivo de la obra de arte allí donde el sujeto 
desaparece en ella. Mediante esa desaparición, no mediante la intimación con 
la realidad, la obra de arte atraviesa la razón meramente subjetiva (si es que 
lo hace). Esto es la utopía de la construcción; su falibilidad es que tiene 
necesariamente una inclinación a aniquilar lo integrado y a detener el proceso 
en el que ella tiene su vida. La pérdida de tensión del arte constructivo hoy es 
producto no sólo de la debilidad subjetiva, sino que está causada por la idea 
de construcción. A su base está la relación de la idea de construcción con la 
apariencia. Esa idea querría convertirse por su camino casi irrefrenable, que 
no tolera nada fuera de sí, en algo real sui géneris, igual que ella toma la 
pureza de sus principios de las formas finales técnicas exteriores. Pero como 
carece de finalidad, queda atrapada en el arte. La obra de arte puramente 
construida, estrictamente objetiva, que desde Adolf Loos es el enemigo 
jurado de las artes aplicadas, se convierte en virtud de su mímesis de las 
formas finales en una de las artes aplicadas; la finalidad sin fin se convierte 
en ironía. Contra esto, sólo ha servido hasta ahora una cosa: la intromisión 
polémica del sujeto en la razón subjetiva, un exceso de su manifestación 
sobre aquello en que quisiera negarse. Sólo dirimiendo esta contradicción, no 
abrillantándola, puede mantenerse de algún modo el arte. 

La obligatoriedad del arte objetivo nunca se satisfizo con medios ligados a 
fines y pasó a los medios autónomos. En principio, desautoriza simplemente 
al arte en tanto que producto del trabajo humano que, sin embargo, no quiere 
ser una cosa más. Primariamente, el arte objetivo es una contradictio in 
adjecto. Sin embargo, su despliegue es el interior del arte contemporáneo. Al 
arte lo mueve el hecho de que su encantamiento (un resto de la fase mágica) 
sea refutado en tanto que presencia sensorial inmediata por el 
desencantamiento del mundo, mientras que ese momento no puede ser 
borrado. Sólo en él se puede preservar el mimetismo del arte, y tiene su 


verdad en virtud de la crítica que ejerce mediante su existencia a la 
racionalidad que se ha vuelto absoluta. El encantamiento mismo, emancipado 
de su pretensión de ser real, forma parte de la Ilustración: su apariencia 
desencanta el mundo desencantado. Esto es el éter dialéctico en que hoy el 
arte vive. La renuncia a la pretensión de verdad del momento mágico 
preservado describe la apariencia estética y la verdad estética. En la herencia 
del modo de comportamiento del espíritu dirigido en otros tiempos a las 
esencias, sobrevive la oportunidad del arte de comprender de manera 
mediada eso esencial cuya tabuización es equiparada al progreso del 
conocimiento racional. En el mundo desencantado, sin que él lo confiese, el 
hecho del arte es un escándalo, copia del encantamiento que él no tolera. Sin 
embargo, si el arte acepta esto sin problemas, si se establece ciegamente 
como el encantamiento, se rebaja a un acto de ilusión contra la propia 
pretensión de verdad y se socava a sí mismo. En medio del mundo 
desencantado, sigue resultando romántica la palabra del arte extrema, carente 
de confortación elevadora. La filosofía de la historia de la estética de Hegel, 
que construye como fase final la fase romántica, es verificada por la 
antirromántica, mientras que sólo ésta puede mediante su negrura sobrepujar 
al mundo desencantado, anular el encantamiento que el mundo desencantado 
causa mediante la preponderancia de su aparición, mediante el carácter 
fetichista de la mercancía. Al existir, las obras de arte postulan la existencia 
de algo no existente y entran de este modo en conflicto con su no existencia 
real. Este conflicto no hay que pensarlo a la manera de los fans del jazz: lo 
que no cuadra con su deporte les parece inoportuno debido a su 
incompatibilidad con el mundo desencantado. Pues sólo es verdadero lo que 
no cuadra con este mundo. El apriori del enfoque artístico y el estado de la 
historia ya no concuerdan, si es que antes estaban en armonía; y esta 
inconcinidad no se puede superar mediante la adaptación: la verdad es más 
bien dirimirla. Al revés, la desartifización del arte es inmanente, la del arte 
imperturbable igual que la del que se vende, en consonancia con la tendencia 
tecnológica del arte que no se puede detener apelando a una interioridad 
presuntamente pura e inmediata. El concepto de técnica artística surgió tarde; 
todavía falta en el periodo posterior a la Revolución Francesa, cuando el 
dominio estético de la naturaleza se volvió consciente de sí mismo; por 
supuesto, no falta la cosa. La técnica artística no es una adaptación cómoda a 
una era que alardea con petulancia de ser técnica, como si sobre su estructura 


decidieran inmediatamente las fuerzas productivas y no también las 
relaciones productivas, que mantienen hechizadas a aquéllas. Donde la 
tecnología estética aspira, como sucedió no pocas veces en los movimientos 
modernos después de la Segunda Guerra Mundial, a la cientifización del arte 
en tanto que tal, más que a las innovaciones técnicas, el arte se sale de madre. 
Los científicos, en especial los físicos, podían reprochar malentendidos a los 
artistas que se embriagaban en su nomenclatura y recordarles que a los 
términos físicos que ellos emplean para sus procedimientos no les 
corresponden los estados de cosas a los que se refieren los términos. La 
tecnificación del arte no es desencadenada menos por el sujeto, por la 
consciencia desilusionada y la desconfianza hacia la magia en tanto que velo, 
que por el objeto: cómo hay que organizar las obras de arte para que sean 
vinculantes. La posibilidad de esto se ha vuelto problemática con la 
decadencia de los procedimientos tradicionales, que llegan hasta la época 
presente. Sólo se ofrecía una tecnología que prometía organizar las obras de 
arte en el sentido de esa relación fin-medios que Kant había equiparado a lo 
estético. La técnica no irrumpió en absoluto desde fuera como suplefaltas, 
aunque la historia del arte tiene instantes que se parecen a las revoluciones 
técnicas de la producción material. Con la creciente subjetivización de las 
obras de arte, maduró el uso libre de ellas en los procedimientos 
tradicionales. La tecnificación hace triunfar al uso en tanto que principio. 
Para legitimarse, puede apelar a que las grandes obras de arte tradicionales, 
que desde Palladio sólo iban unidas intermitentemente a la reflexión sobre los 
procedimientos técnicos, recibían empero su autenticidad de la medida de su 
formación técnica, hasta que la tecnología hizo saltar por los aires los 
procedimientos tradicionales. Retrospectivamente, la técnica se conoce 
mucho más claramente como constituyente del arte (también por cuanto 
respecta al pasado) de lo que admite la ideología cultural, que presenta la era 
técnica (en su lenguaje) del arte como sucesora y decadencia de algo que en 
otros tiempos fue espontáneo y humano. Es verdad que en Bach se puede 
mostrar el vacío entre la estructura de su música y los medios técnicos 
disponibles por entonces para interpretarla de una manera completamente 
adecuada; esto es relevante para la crítica del historicismo estético. Pero 
conocimientos de este tipo no cubren el complejo entero. La experiencia de 
Bach lo condujo a una técnica compositiva sumamente desarrollada. Al 
revés, en obras a las que se puede considerar arcaicas en el sentido pregnante 


del término, la expresión está amalgamada tanto con una técnica como con su 
ausencia o con lo que ella todavía no conseguía. Es inútil discutir qué en el 
efecto de la pintura anterior a la perspectiva se debe a la profundidad de lo 
expresado o a una stéresis de la insuficiencia técnica que se vuelve expresión. 
En las obras arcaicas, que por lo general no están abiertas en su posibilidad, 
sino restringidas, parece presente precisamente por eso tanta técnica (y no 
más) como es necesaria para realizar la cosa. Esto les confiere esa autoridad 
que engaña sobre el aspecto técnico, que es una condición de esa autoridad. 
Ante esas obras enmudece la pregunta de qué se quiso hacer, qué no se pudo 
hacer; a la vista de lo objetivado, esta pregunta siempre confunde. La 
capitulación tiene también su momento oscurantista. El concepto de voluntad 
artística de Riegl, aunque ayudó a curar a la experiencia estética de las 
normas abstractas y atemporales, es difícil de sostener; poco o rara vez decide 
en una obra lo que se quería hacer. La feroz rigidez del Apolo etrusco de 
Villa Giulia es un constituyente del contenido, al margen de que fuera 
querida o no. Sin embargo, la función de la técnica cambia en lugares 
nudales. Ella establece, completamente des-arrollada, la supremacía del hacer 
en el arte, a diferencia de una receptividad de la producción pensada de una u 
otra manera. La técnica puede convertirse en el adversario del arte si el arte 
suple lo no factible oprimido en niveles cambiantes. Sin embargo, la 
tecnificación del arte no se agota en la factibilidad, como querría la 
trivialidad del conservadurismo cultural. La tecnificación, la prolongación del 
brazo del sujeto dominador de la naturaleza, quita a las obras de arte el 
lenguaje más inmediato del sujeto. La legalidad tecnológica refrena la 
contingencia del mero individuo que produce la obra de arte. El mismo 
proceso que escandaliza al tradicionalismo porque quita el alma hace hablar 
en sus productos más elevados a la obra de arte en vez de que de ahí se derive 
un mensaje (como farfullan hoy) psicológico o humano. Lo que se llama 
cosificación busca a tientas, donde es radicalizado, el lenguaje de las cosas. 
Se acerca virtualmente a la idea de esa naturaleza que la primacía del sentido 
humano extirpa. La modernidad enfática se escapa del ámbito de la copia de 
algo anímico y pasa a algo que no se puede expresar mediante un lenguaje 
intencional. En el pasado reciente, la obra de Paul Klee es el testimonio más 
significativo de esto, y Klee pertenecía a la muy tecnológica Bauhaus. 

Si se enseña, como hacía Adolf Loos y como desde entonces repiten de 
buen grado los tecnócratas, la belleza de los objetos técnicos reales, se les 


atribuye justo aquello contra lo que se rebela la objetividad en tanto que 
inervación estética. Medir la belleza de acuerdo con categorías tradicionales 
opacas (como la armonía formal o incluso la grandeza imponente) va a costa 
de la finalidad real en que obras como los puentes o las instalaciones 
industriales buscan su ley formal. Que las obras con una finalidad sean bellas 
en virtud de su fidelidad a esa ley formal es apologético, como si se les 
quisiera consolar por algo de lo que carecen: la mala conciencia de la 
objetividad. Por el contrario, la obra de arte autónoma, funcional sólo en sí 
misma, querría alcanzar mediante su teleología inmanente lo que alguna vez 
se consideró belleza. Si el arte ligado a fines y el arte carente de fines 
comparten la inervación de la objetividad pese a su separación, se vuelve 
problemática la belleza de la obra de arte tecnológica autónoma, a la que 
renuncia su modelo, la obra con una finalidad. Ésta adolece de un 
funcionamiento sin función. Como carece del terminus ad quem exterior, se 
marchita el terminus ad quem interior; funcionar se vuelve superfluo en tanto 
que algo para-otro, se vuelve ornamental en tanto que fin en sí mismo. Se 
sabotea ahí un momento de la funcionalidad misma, la necesidad que 
asciende desde abajo, que se guía por lo que quieren los momentos parciales. 
Queda dañado profundamente ese equilibrio de tensión que la obra de arte 
objetiva toma de las artes finales. En todo esto se manifiesta la inadecuación 
entre la obra de arte configurada funcionalmente y su carencia de función. 
Sin embargo, la mímesis estética de la funcionalidad no se puede revocar 
mediante el recurso a lo subjetivo inmediato: ese recurso sólo ocultaría hasta 
qué punto el individuo y su psicología se han convertido en una ideología 
frente a la preponderancia de la objetividad social: la objetividad artística 
tiene la consciencia correcta de esto. La crisis de la objetividad artística no es 
una señal para sustituir a ésta por algo humano que en seguida degeneraría en 
confortación, correlato de la inhumanidad que se incrementa realmente. 
Pensada hasta el final amargo, la objetividad se dirige empero hacia lo 
preartístico bárbaro. La propia alergia (cultivada estéticamente) a lo kitsch, al 
ornamento, a lo superfluo, al lujo, tiene también el aspecto de barbarie, del 
malestar destructivo en la cultura (de acuerdo con la teoría de Freud). Las 
antinomias de la objetividad dan fe de esa dialéctica de la Ilustración en la 
que progreso y regresión están mezclados. Lo bárbaro es lo literal. En virtud 
de su pura legalidad, la obra de arte es objetivada como mero hecho, con lo 
cual queda eliminada como arte. La alternativa que se abre en la crisis es: o 


salir del arte, o cambiar su concepto. 


Desde Schelling, cuya estética se llama filosofía del arte, el interés estético 
se ha concentrado en las obras de arte. La teoría ya apenas se ocupa de lo 
bello natural, en lo que todavía se basaban las definiciones más penetrantes 
de la Crítica del juicio. Difícilmente porque (de acuerdo con la teoría 
hegeliana) lo bello natural hubiera quedado superado y conservado en algo 
más elevado: fue reprimido. El concepto de lo bello natural hurga en una 
herida, y falta poco para pensarla junto con la violencia que la obra de arte 
(un puro artefacto) ejerce sobre lo natural. Hecha por seres humanos, la obra 
de arte se encuentra frente a la naturaleza, que en apariencia no está hecha. 
Pero ambas están remitidas la una a la otra en tanto que antítesis puras: la 
naturaleza, a la experiencia de un mundo mediado, objetualizado; la obra de 
arte, a la naturaleza, al lugarteniente mediado de la inmediatez. Por eso es 
indispensable para la teoría del arte la reflexión sobre lo bello natural. 
Mientras que (gran paradoja) las consideraciones a este respecto, casi la 
temática en sí misma, resultan anticuadas, insípidas, el arte grande y su 
interpretación se asimilan a lo que la estética antigua atribuía a la naturaleza, 
con lo cual impiden la reflexión sobre lo que tiene su lugar más allá de la 
inmanencia estética y empero es una condición de ésta. La transición a la 
religión ideológica del arte del siglo xIx, cuyo nombre fue inventado por 
Hegel, y la satisfacción en la reconciliación alcanzada simbólicamente en la 
obra de arte pagan por esa represión. Lo bello natural desapareció de la 
estética debido al dominio cada vez más amplio del concepto de libertad y 
dignidad humana inaugurado por Kant y transplantado de manera coherente a 
la estética por Schiller y Hegel, de acuerdo con el cual en el mundo no hay 
que respetar nada más que lo que el sujeto autónomo se debe a sí mismo. La 
verdad de esa libertad para el sujeto es al mismo tiempo falsedad: falta de 
libertad para lo otro. Por eso, al giro contra lo bello natural no le falta, pese a 
haber hecho posible un progreso enorme en la concepción del arte como algo 
espiritual, el momento destructivo, que tampoco le falta al concepto de 
dignidad frente a la naturaleza. El importante ensayo de Schiller Gracia y 
dignidad pone ahí la cesura. Las devastaciones que el idealismo produjo en la 
estética se vuelven llamativamente visibles en sus víctimas, como Johann 
Peter Hebel, que sufren el veredicto de la dignidad estética, pero sobreviven a 
ella al mostrarle mediante su existencia (que a los idealistas les parecía 


demasiado finita) su propia finitud estúpida. Tal vez, en ningún lugar sea más 
espectacular que en la estética el secamiento de todo lo no dominado por el 
sujeto, la sombra tenebrosa del idealismo. Si se revisara el proceso contra lo 
bello natural, se acusaría a la dignidad en tanto que auto-exaltación del 
animal «ser humano» por encima de la animalidad. A la vista de la 
experiencia de la naturaleza, la dignidad se revela la usurpación del sujeto 
que degrada a mero material a lo que no está sometido a él, a las cualidades, y 
lo elimina del arte en tanto que potencial completamente indeterminado 
aunque éste lo necesite de acuerdo con su propio concepto. Los seres 
humanos no están dotados positivamente de dignidad, sino que ella sólo sería 
lo que ellos todavía no son. Por eso, Kant trasladó la dignidad al carácter 
inteligible y no la atribuyó al carácter empírico. Bajo el signo de la dignidad 
adherida a los seres humanos tal como son, que rápidamente pasó a la 
dignidad oficial de la que Schiller desconfiaba en el espíritu del siglo xvm, el 
arte se convirtió en la palestra de lo verdadero, de lo bello y de lo bueno que 
en la reflexión estética apartó lo sólido al borde de lo que la amplia y sucia 
corriente principal del espíritu arrastraba consigo. 

La obra de arte, que es completamente Béoel, algo humano, suple a lo que 
es Púoel a lo que no es meramente para el sujeto, a lo que en lenguaje 
kantiano sería cosa en sí. Igual que la obra de arte es lo idéntico del sujeto, la 
naturaleza tendría que ser ella misma. La liberación respecto de la 
heteronomía de los materiales, sobre todo de los objetos naturales, la 
pretensión de que cualquier objeto podría ser capturado por el arte, ha dado a 
éste el dominio sobre los materiales y ha borrado en él la rudeza de lo no 
mediado con el espíritu. Pero la senda de este progreso, que ocultaba todo lo 
que no admitía esa identidad, también era una senda de devastación. De esto 
se ha asegurado en el siglo xx el recuerdo de las obras de arte auténticas que 
fueron menospreciadas bajo el terror del idealismo. Karl Kraus buscaba la 
salvación de esas obras en el lenguaje, en consonancia con su apología de lo 
oprimido bajo el capitalismo: el animal, el paisaje, la mujer. A esto le 
correspondería el giro de la teoría estética a lo bello natural. Es evidente que 
Hegel no podía comprender que la experiencia genuina del arte no es posible 
sin la experiencia de esa capa tan difícil de captar cuyo nombre (lo bello 
natural) se iba perdiendo. Su sustancialidad llega hasta las profundidades de 
la modernidad: en Proust, cuya Recherche es obra de arte y metafísica del 
arte, la experiencia de un seto de espino es uno de los fenómenos 


primordiales del comportamiento estético. Las obras de arte auténticas, que se 
basan en la idea de la reconciliación de la naturaleza, al convertirse en una 
naturaleza segunda siempre han sentido (como para tomar aliento) el impulso 
de salir de sí mismas. Como la identidad no es su última palabra, han buscado 
confortación en la naturaleza primera: el último acto del Fígaro, que tiene 
lugar al aire libre, no menos que El cazador furtivo cuando Agathe contempla 
desde la terraza la noche estrellada. Es innegable que este tomar aliento 
depende de lo mediado, del mundo de las convenciones. Durante largos 
periodos, el sentimiento de lo bello natural se incrementó con el sufrimiento 
que al sujeto replegado sobre sí mismo le causaba un mundo organizado; 
lleva la huella del dolor por el mundo. El propio Kant despreciaba el arte 
hecho por los seres humanos, que convencionalmente se encuentra frente a la 
naturaleza. «Esta superioridad de la belleza natural sobre la belleza artística, 
aunque ésta supere a aquélla en relación con la forma, para despertar un 
interés inmediato concuerda con la manera de pensar más pura y rigurosa de 
todos los seres humanos que han cultivado su sentimiento moral»[23]. Aquí 
está hablando Rousseau, y no menos en la frase: «Si un hombre que tiene 
bastante gusto para juzgar sobre los productos de las bellas artes con la mayor 
exactitud y sutileza abandona de buen grado la habitación en que se 
encuentran las bellezas que entretienen a la vanidad y a otras alegrías sociales 
y se dirige a lo bello de la naturaleza para encontrar voluptuosidad (por 
decirlo así) para su espíritu en un razonamiento que nunca podrá desarrollar 
por completo, consideraremos con gran respeto esta elección suya y 
presupondremos en ese hombre un alma bella, cosa que no puede atribuirse 
ningún conocedor y amante del arte por el interés que toma en sus 
objetos»[24]. El gesto de salir lo comparten estas frases de la teoría con las 
obras de arte de su tiempo. Kant atribuyó a la naturaleza lo sublime y, por 
tanto, todo lo bello que evita el mero juego formal. Por el contrario, Hegel y 
su época elaboraron el concepto de un arte que no «entretiene a la vanidad y a 
otras alegrías sociales», como le parecía obvio al hijo del dix-huitième. Pero 
de este modo descuidaron la experiencia que en Kant todavía se expresa sin 
trabas en el espíritu revolucionario burgués, que considera falible lo hecho y, 
como no se le ha convertido en naturaleza segunda, conserva la imagen de 
una naturaleza primera. 

Hasta qué punto cambia históricamente el concepto de lo bello natural se 
muestra con la mayor claridad en que durante el curso del siglo XIX se le 


sumó un ámbito que, siendo un ámbito de artefactos, hay que considerarlo 
primariamente contrapuesto a él: el ámbito del paisaje cultural. Se sienten 
como bellas las obras históricas, a menudo en relación con su entorno 
geográfico, al que por ejemplo se pueden parecer por el material pedregoso 
empleado. En ellas no es central, como en el arte, una ley formal; rara vez 
están planificadas, aunque su orden en torno a la iglesia o a la plaza del 
mercado tiende a veces a algo de ese tipo, igual que las condiciones 
económico-materiales a veces producen formas artísticas. Sin duda, no 
poseen el carácter de intangibilidad que la concepción habitual suele asociar a 
lo bello natural. A los paisajes culturales, la historia se les ha impreso como 
su expresión, la continuidad histórica como su forma, y los integran 
dinámicamente, tal como suele suceder en las obras de arte. El 
descubrimiento de esta capa estética y su apropiación por el sensorio 
colectivo se remonta al romanticismo, presumiblemente al culto de la ruina. 
Con la decadencia del romanticismo, decayó el reino intermedio del paisaje 
cultural hasta convertirse en un artículo de anuncios para conciertos de 
órgano y para la nueva seguridad; el urbanismo predominante absorbe como 
complemento ideológico lo que complace a las ciudades y empero no lleva 
los estigmas de la sociedad de mercado. Por eso, aunque el júbilo ante cada 
vieja murallita, ante cada caserón medieval, esté mezclado con la mala 
conciencia, sobrevive al conocimiento que lo hace sospechoso. Mientras el 
progreso mutilado en sentido utilitarista haga violencia a la superficie de la 
Tierra, la percepción no se deja convencer (pese a todas las pruebas de lo 
contrario) de que lo que está más acá de la tendencia y ante ella es en su 
retraso más humano y mejor. La racionalización todavía no es racional; la 
universalidad de la mediación todavía no se ha convertido en vida; esto 
confiere a las huellas de la inmediatez antigua, aunque sea problemática y 
anticuada, un momento de derecho correctivo. El anhelo que se calma en 
ellas, que es engañado por ellas y que debido a este cumplimiento falso se 
convierte en algo malo, se legitima en la renuncia que lo existente comete 
permanentemente. El paisaje cultural parece obtener su fuerza de resistencia 
más profunda cuando la expresión de la historia que se manifiesta 
estéticamente en él está adobada con el sufrimiento real del pasado. La figura 
de lo limitado hace feliz porque no se debe olvidar la coacción de lo 
limitador; sus imágenes son un memento. Animado se lamenta desde el 
paisaje cultural, que ya se parece a la ruina donde las casas aún están en pie, 


lo que desde entonces enmudeció en un lamento silencioso. Aunque hoy la 
relación estética con cualquier pasado está envenenada por la tendencia 
reaccionaria con que esa relación pacta, ya no sirve una consciencia estética 
puntual que elimine como basura la dimensión de lo pasado. Sin el recuerdo 
histórico no habría nada bello. Una humanidad liberada, que en especial se 
hubiera desprendido de todos los nacionalismos, podría obtener junto con el 
pasado también el paisaje cultural de una manera inocente. Lo que aparece en 
la naturaleza como algo separado de la historia e indómito pertenece 
polémicamente a una fase histórica en la que la red social estaba tejida tan 
densamente que los vivos temían morir ahogados. En épocas en que la 
naturaleza se presenta todopoderosa al ser humano, no hay espacio para lo 
bello natural; como se sabe, las profesiones agrícolas, para las que la 
naturaleza es inmediatamente objeto de acción, tienen poca sensibilidad para 
el paisaje. Lo bello natural presuntamente ahistórico tiene su núcleo histórico; 
esto lo legitima, igual que relativiza su concepto. Donde la naturaleza no 
estaba dominada realmente, asustaba la imagen de su indomitud. De ahí la 
extraña preferencia por los órdenes simétricos de la naturaleza. La 
experiencia sentimental de la naturaleza ha disfrutado de lo irregular, de lo no 
esquemático, en simpatía con el espíritu del nominalismo. Sin embargo, el 
progreso civilizatorio engaña fácilmente a los seres humanos sobre hasta qué 
punto siguen estando desprotegidos. La dicha por la naturaleza estaba 
enredada con la concepción del sujeto como algo que es para sí y 
virtualmente infinito; el sujeto se proyecta así a la naturaleza y se siente 
cercano a ella en tanto que escindido; su impotencia en la sociedad 
petrificada como naturaleza segunda se convierte en el motor de la fuga a la 
naturaleza presuntamente primera. En Kant, el miedo a la fuerza de la 
naturaleza comenzó a ser anacrónico debido a la consciencia de libertad del 
sujeto; ha cedido a su miedo a la falta permanente de libertad. Ambas cosas 
quedan contaminadas en la experiencia de lo bello natural. Cuanto menos 
puede confiar en sí mismo, tanto más se convierte el arte en su condición. La 
frase de Verlaine «La mer est plus belle que les cathédrales» es propia de una 
fase sumamente civilizatoria y produce un terror beneficioso, como cada vez 
que se recurre a la naturaleza para aclarar lo que los seres humanos hacen si 
lleva la contraria a su experiencia. 

Hasta qué punto está conectado lo bello natural con lo bello artístico se ve 
en la experiencia del primero. Esa experiencia se refiere a la naturaleza sólo 


como fenómeno, nunca como material del trabajo y de la reproducción de la 
vida, tanto menos como sustrato de la ciencia. Igual que la experiencia 
artística, la experiencia estética de la naturaleza es una experiencia de 
imágenes. La naturaleza que aparece como algo bello no es percibida como 
objeto de acción. El abandono de los fines de la autoconservación, enfático 
en el arte, está consumado también en la experiencia estética de la naturaleza. 
Desde este punto de vista, la diferencia entre esta experiencia y la experiencia 
artística no es tan considerable. La mediación se desprende de la relación del 
arte con la naturaleza no menos que de la relación inversa. El arte no es, 
como quería hacer creer el idealismo, la naturaleza, pero quiere cumplir la 
promesa de la naturaleza. El arte sólo puede hacer esto si rompe esa promesa, 
si se retira a sí mismo. Hasta aquí llega la verdad del teorema hegeliano de 
que el arte se inspira en algo negativo, en la indigencia de lo bello natural; en 
verdad, en que la naturaleza no es lo que parece si sólo se define por su 
antítesis a la sociedad. Las obras de arte llevan a cabo lo que la naturaleza 
quiere en vano: abren los ojos. La misma naturaleza que aparece proporciona, 
si no sirve como objeto de acción, la expresión de la melancolía, o de la paz o 
de lo que sea. El arte reemplaza a la naturaleza eliminándola in effigie; todo 
arte naturalista está engañosamente cerca de la naturaleza porque (igual que 
la industria) la relega a materia prima. La resistencia del sujeto contra la 
realidad empírica en la obra autónoma es también una resistencia contra la 
naturaleza que aparece inmediatamente. Pues lo que se muestra en ésta no 
coincide con la realidad empírica, igual que según la concepción 
grandiosamente contradictoria de Kant las cosas en sí no coinciden con el 
mundo de los «fenómenos», de los objetos constituidos categorialmente. El 
progreso histórico del arte se nutre de lo bello natural, igual que en los 
primeros tiempos burgueses surgió de ese movimiento; algo de eso parece 
estar anticipado de manera deformada en el menosprecio de lo bello natural 
por parte de Hegel. La racionalidad que se ha vuelto estética, el uso 
inmanente de los materiales que se reúnen en una figura, tiene como 
resultado algo similar al momento natural del comportamiento estético. 
Tendencias cuasi racionales del arte, como la renuncia crítica a los topoi, la 
elaboración de las obras hasta su extremo, productos de la subjetivización, 
acercan las obras (en absoluto mediante la imitación) a algo natural que está 
oculto por el sujeto dominador; «el origen es la meta», si acaso para el arte. 
Que la experiencia de lo bello natural se mantenga, al menos de acuerdo con 


su consciencia subjetiva, más acá del dominio de la naturaleza, como si fuera 
inmediata al origen, describe su fortaleza y su debilidad. Su fortaleza, porque 
recuerda la situación sin dominio, que probablemente nunca fue; su 
debilidad, porque de este modo se derrite en eso amorfo desde lo cual se 
elevó el genio y fue entregado a esa idea de libertad que se realizó en una 
situación sin dominio. La anámnesis de la libertad en lo bello natural 
confunde porque alberga la esperanza de encontrar libertad en lo no libre 
anterior. Lo bello natural es el mito transpuesto a la imaginación y de este 
modo tal vez agotado. Todos consideran bello el canto de los pájaros; toda 
persona que sienta y en la que sobreviva algo de la tradición europea se 
emocionará al escuchar un mirlo después de la lluvia. Sin embargo, en el 
canto de los pájaros acecha lo terrible, pues no es un canto, sino que obedece 
al hechizo que los atrapa. El terror aparece todavía en la amenaza de las 
bandadas de pájaros, en las que se perciben los viejos presagios, sobre todo 
los de la desgracia. La ambigiedad de lo bello natural tiene su génesis, por 
cuanto respecta al contenido, en la ambigitedad de los mitos. Por eso, al genio 
que ha despertado ya no le satisface lo bello natural. En su creciente carácter 
de prosa, el arte se escapa por completo del mito y, por tanto, del hechizo de 
la naturaleza, que a su vez prosigue en el dominio subjetivo de la naturaleza. 
Para restituir la naturaleza, haría falta lo que se le ha escapado en tanto que 
destino. Cuanto más arte es formado como objeto del sujeto y despojado de 
las meras intenciones de éste, tanto más articuladamente habla según el 
modelo de un lenguaje no conceptual, no firmemente significativo; sería el 
mismo lenguaje de lo que la era sentimental llamaba con una metáfora 
gastada y hermosa el libro de la naturaleza. Por la senda de su racionalidad y 
a través de ella, la humanidad capta en el arte lo que la racionalidad olvida y 
a lo que recuerda su reflexión segunda. Punto de fuga de este desarrollo, por 
supuesto sólo de un aspecto del arte moderno, es el conocimiento de que la 
naturaleza (en tanto que algo bello) no se puede copiar. Pues lo bello natural 
ya es, en tanto que aparece, una imagen. Su copia es una tautología que, al 
objetualizar lo que aparece, al mismo tiempo lo elimina. La reacción nada 
esotérica que siente como kitsch un prado lila e incluso un cuadro del monte 
Cervino va mucho más allá de estos temas arriesgados: ahí se inerva la no 
copiabilidad de lo bello natural. El malestar por esto se actualiza en extremos 
para que la zona de la imitación de la naturaleza que se caracteriza por el 
buen gusto no sea molestada. El bosque verde de los impresionistas alemanes 


no tiene una dignidad mayor que los lagos de los cuadros de los hoteles, y los 
impresionistas franceses sabían muy bien por qué tan pocas veces elegían la 
naturaleza pura como tema, por qué, si no se dirigían a algo tan artificioso 
como las bailarinas y los jinetes o la naturaleza muerta del invierno de Sisley, 
impregnaban sus paisajes de emblemas civilizatorias que contribuían a la 
esqueletización constructiva de la forma, por ejemplo en Pissarro. Es difícil 
prever hasta qué punto el tabú cada vez más denso de la copia de la 
naturaleza afectará a su imagen. La tesis de Proust de que la percepción de la 
naturaleza cambió gracias a Renoir proporciona no sólo el consuelo que el 
poeta extrajo del impresionismo, sino que también implica miedo: a que la 
cosificación de las relaciones entre los seres humanos infecte a toda 
experiencia y se convierta literalmente en algo absoluto. El rostro más 
hermoso de una chica se vuelve feo por su semejanza penetrante con una 
estrella del cine, de acuerdo con la cual está prefabricado en realidad: la 
experiencia de algo natural engaña tendencialmente incluso donde se da 
como la experiencia de algo individualizado por completo, como si estuviera 
protegida de la administración. Lo bello natural pasa, en la era de su 
mediación total, a su caricatura; la reverencia mueve a ejercer ascetismo ante 
su contemplación mientras esté recubierto de las improntas de la mercancía. 
También en el pasado, lo bello natural sólo era auténtico en tanto que nature 
morte: donde sabía leer la naturaleza como clave de algo histórico, si no de la 
caducidad de todo lo histórico. La prohibición de las imágenes en el Antiguo 
Testamento tiene, junto a su aspecto teológico, un aspecto estético. Que no se 
pueda hacer imágenes (es decir, imágenes de algo) significa al mismo tiempo 
que la imagen no es posible. Lo que aparece en la naturaleza es privado 
mediante su duplicación en el arte de ese ser-en-sí del que se harta la 
experiencia de la naturaleza. El arte sólo es fiel a la naturaleza que aparece 
donde hace presente el paisaje en la expresión de su propia negatividad; los 
versos de Borchardt «escritos al contemplar dibujos de paisajes»[25] han 
manifestado esto de una manera insuperable y chocante. Si la pintura parece 
felizmente reconciliada con la naturaleza, como en Corot, esta reconciliación 
tiene el índice de algo instantáneo: el aroma eternizado es una paradoja. 

Lo bello natural de la naturaleza que aparece está comprometido por el 
rousseaunismo del retournons. Hasta qué punto se equivoca la antítesis 
vulgar de técnica y naturaleza lo deja claro el hecho de que precisamente la 
naturaleza no suavizada por el cuidado humano, la naturaleza por la que no 


ha pasado ninguna mano humana, las morenas y escoriales alpinas, se 
parecen a los montones de basura industrial de los que huye la necesidad 
estética de naturaleza aprobada socialmente. Ya se verá si esta necesidad 
tiene aspecto industrial en el universo anorgánico. El concepto de naturaleza, 
siempre idílico, sigue siendo en su expansión telúrica, en la impronta de la 
técnica total, el provincianismo de una isla diminuta. La técnica que, de 
acuerdo con un esquema tomado en última instancia de la moral sexual 
burguesa, ha ultrajado a la naturaleza sería bajo otras relaciones de 
producción igualmente capaz de socorrer a la naturaleza y de ayudarle a 
llegar a ser en la pobre Tierra lo que ella tal vez quiere. La consciencia sólo 
está a la altura de la experiencia de la naturaleza si incluye (como la pintura 
impresionista) las cicatrices de la naturaleza. De este modo se pone en 
movimiento el concepto fijo de lo bello natural, que se extiende por lo que ya 
no es naturaleza. De lo contrario, ésta queda degradada a un fantasma 
engañador. La relación de la naturaleza con lo muerto cósico es accesible a su 
experiencia estética. Pues en cada experiencia de la naturaleza está 
propiamente la sociedad entera. Ésta no sólo establece los esquemas de 
percepción, sino que funda de antemano mediante el contraste y la semejanza 
lo que en cada momento se considera naturaleza. La experiencia de la 
naturaleza está constituida, entre otras cosas, por la facultad de la negación 
determinada. Con la expansión de la técnica, y más aún en verdad de la 
totalidad del principio de intercambio, lo bello natural se convierte cada vez 
más en su función contrastante y queda integrado en lo cosificado, a lo que 
combatía. El concepto de lo bello natural, que fue acuñado contra las 
convenciones del absolutismo, ha perdido su fuerza porque desde la 
emancipación burguesa en nombre de los derechos humanos presuntamente 
naturales el mundo de experiencia no está menos, sino más, cosificado que en 
el dix-huitieme. La experiencia inmediata de la naturaleza, privada de su 
punta crítica y subsumida a la relación de intercambio (se emplea para esto la 
expresión industria turística), se ha vuelto neutral y apologética: la naturaleza 
se ha convertido en una reserva natural y en una coartada. Lo bello natural es 
ideología en tanto que subrepción de la inmediatez a través de lo mediado. 
Incluso la experiencia adecuada de lo bello natural se acomoda a la ideología 
complementaria de lo inconsciente. Si se atribuye a los seres humanos como 
mérito, de acuerdo con la costumbre burguesa, que sean muy sensibles a la 
naturaleza (por lo general, esto ya se les ha convertido en una satisfacción 


moral-narcisista: qué bueno hay que ser para poder disfrutar y ser 
agradecido), ya no hay freno hasta la sensibilidad a todo lo bello de que 
hablan los anuncios matrimoniales, testimonios de una experiencia reducida 
al mínimo. Ésta deforma lo más íntimo de la experiencia de la naturaleza. 
Difícilmente queda algo de ella en el turismo organizado. Sentir la naturaleza, 
en especial su silencio, se ha convertido en un raro privilegio que es 
explotable comercialmente. Pero con esto no está simplemente condenada la 
categoría de lo bello natural. La aversión a hablar de ella es más fuerte donde 
sobrevive el amor a ella. Decir las palabras «¡Qué hermoso!» en un paisaje 
hiere a su lenguaje mudo y reduce su belleza; la naturaleza que aparece 
quiere silencio, mientras que quien es capaz de experimentarla siente el 
impulso a una palabra que lo libere por unos instantes de la prisión 
monadológica. La imagen de la naturaleza sobrevive porque su negación 
perfecta en el artefacto, que la salva, se ciega necesariamente contra lo que 
estaría más allá de la sociedad burguesa, de su trabajo y de sus mercancías. 
Lo bello natural es una alegoría de eso que está más allá, pese a estar 
mediado por la inmanencia social. Si se presenta esta alegoría como el estado 
alcanzado de la reconciliación, queda reducida a un recurso para ocultar y 
justificar el estado no reconciliado en que esa belleza es posible. 

Ese «¡Oh, qué bello!» que, de acuerdo con un verso de Hebbel, estorba a 
«la fiesta de la naturaleza»[26] concuerda con la tensa concentración a la 
vista de las obras de arte, no de la naturaleza. De la belleza de la naturaleza 
sabe más la percepción inconsciente. En su continuidad se muestra la belleza 
de la naturaleza, a veces de repente. Cuanto más intensamente se contempla 
la naturaleza, tanto menos se percibe su belleza, a no ser que le llegue a uno 
involuntariamente. No suele servir de nada visitar los miradores más 
famosos, las bellezas naturales más importantes. A lo que habla en la 
naturaleza le perjudica la objetualización que la contemplación atenta causa, 
y al final algo de esto vale también para las obras de arte, que sólo son 
completamente perceptibles en el temps-durée, cuya concepción en Bergson 
parece derivarse de la experiencia artística. Si la naturaleza sólo se puede ver 
ciegamente (por decirlo así), son imprescindibles estéticamente la percepción 
y el recuerdo inconscientes, que al mismo tiempo son rudimentos arcaicos 
incompatibles con la creciente mayoría de edad racional. La pura inmediatez 
no basta para la experiencia estética. Ésta necesita, junto a la involuntariedad, 
también la voluntariedad, la concentración de la consciencia; no se puede 


eliminar la contradicción. Todo lo bello se abre al análisis si avanza con 
coherencia; el análisis le aporta la involuntariedad y sería inútil si en él no 
estuviera oculto el momento de lo involuntario. A la vista de lo bello, la 
reflexión analítica restablece el temps-durée mediante su antítesis. El análisis 
culmina en algo bello, tal como tendría que parecer a la percepción perfecta e 
inconsciente. De este modo describe subjetivamente una vez más la órbita 
que la obra de arte describe objetivamente en sí: el conocimiento adecuado de 
lo estético es la realización espontánea de los procesos objetivos que tienen 
lugar ahí en virtud de sus tensiones. Genéticamente, el comportamiento 
estético parece necesitar la familiaridad con lo bello natural en la infancia, de 
cuyo aspecto ideológico se aparta para salvar lo bello natural en la relación 
con los artefactos. 

Cuando se agudizó la contraposición de inmediatez y convención y el 
horizonte de la experiencia estética se abrió a lo que Kant llamaba sublime, 
aparecieron como bellos en la consciencia fenómenos naturales que 
subyugaban grandiosamente. Este comportamiento era efímero desde el 
punto de vista histórico. Así, el genio polémico de Karl Kraus (tal vez en 
consonancia con el modern style de Peter Altenberg) se negó a rendir culto al 
paisaje grandioso; es evidente que no le hacían feliz las montañas, cosa que 
sólo le sucede al turista alpino, del que con razón desconfiaba el crítico de la 
cultura. Ese escepticismo frente a la naturaleza grande surge sin duda en el 
sensorio artístico. Al incrementarse la diferenciación, el sensorio artístico se 
vuelve esquivo a la equiparación que la filosofía idealista hace de los grandes 
proyectos y categorías con el contenido de las obras. Confundir estas dos 
cosas se ha convertido en el índice del comportamiento carente de musa. 
También la grandeza abstracta de la naturaleza, que Kant todavía admiraba y 
a la que comparó con la ley moral, es comprendida como reflejo de la 
megalomanía burguesa, del sentido del récord, de la cuantificación, del culto 
burgués de los héroes. De este modo se pasa por alto que ese momento en la 
naturaleza también le procura al contemplador algo del todo diferente, algo 
en lo que el dominio humano tiene su límite y que recuerda la impotencia de 
los manejos humanos. Así, Nietzsche quería sentirse en Sils Maria «dos mil 
metros por encima del mar, por no decir por encima de los seres humanos». 
Estas fluctuaciones en la experiencia de lo bello natural impiden, igual que el 
arte, cualquier apriorismo de la teoría. Quien quisiera fijar lo bello natural en 
un concepto invariante quedaría en ridículo, como Husserl cuando dice que 


paseando percibe el verde fresco del césped. Quien habla de lo bello natural 
se aproxima a la peor poesía. Sólo el pedante se atreve a distinguir en la 
naturaleza lo bello y lo feo, pero sin esta distinción el concepto de lo bello 
natural estaría vacío. Ni categorías como la de grandeza formal (a la que 
contradice la percepción micrológica de lo bello en la naturaleza, tal vez la 
más auténtica) ni, tal como se imaginaba la estética antigua, las relaciones 
matemáticas de simetría proporcionan criterios de lo bello natural. De 
acuerdo con el canon de conceptos generales, lo bello natural es indefinible 
porque su propio concepto tiene su sustancia en lo que se sustrae a los 
conceptos generales. Su indefinibilidad esencial se manifiesta en que cada 
pedazo de naturaleza (igual que todo lo hecho por los seres humanos que se 
ha convertido en naturaleza) puede llegar a ser bello, resplandeciendo desde 
dentro. Esa expresión tiene poco o nada que ver con las proporciones 
formales. Sin embargo, al mismo tiempo cada objeto de la naturaleza 
experimentado como bello se presenta como si fuera lo único bello en toda la 
Tierra; esto pasa en herencia a cada obra de arte. Aunque no se puede 
distinguir categóricamente lo bello y lo no bello en la naturaleza, la 
consciencia que se sumerge con amor en algo bello se ve impulsada a esa 
distinción. Lo cualitativamente diferenciador en lo bello de la naturaleza hay 
que buscarlo, si acaso, en el grado en que habla algo no hecho por seres 
humanos, en su expresión. Bello es en la naturaleza lo que parece más que lo 
que es literalmente en ese lugar. Sin receptividad no habría expresión 
objetiva, pero ésta no se reduce al sujeto; lo bello natural alude a la 
supremacía del objeto en la experiencia subjetiva. Es percibido igual como 
algo vinculante que como algo no incomprensible que espera a su resolución 
preguntando. Pocos elementos de lo bello natural se han transferido a las 
obras de arte tan perfectamente como este carácter doble. Desde su punto de 
vista, el arte no es imitación de la naturaleza, sino imitación de lo bello 
natural. Lo bello natural crece con la intención alegórica que proclama sin 
descifrarla; con significados que no se objetualizan (como en el lenguaje 
intencional). Suelen ser históricos, como el «rincón del Hardt» del que habla 
Hoólderlin[27]. Un grupo de árboles resulta bello (más bello que otros) si 
parece una huella, por más vaga que sea, de algo pasado; una roca que por un 
segundo le parece a la mirada un animal prehistórico, mientras que un 
segundo después desaparece la semejanza. Ahí tiene su lugar una dimensión 
de la experiencia romántica que se afirma más allá de la filosofía romántica. 


En lo bello natural se mezclan, de manera musical y caleidoscópica, 
elementos naturales y elementos históricos. Uno puede reemplazar al otro, y 
lo bello natural vive en la fluctuación, no en la univocidad de las relaciones. 
Es un espectáculo cómo las nubes representan dramas de Shakespeare, o 
cómo los bordes iluminados de las nubes parecen conferir duración a los 
rayos. Si el arte no copia las nubes, los dramas intentan representar los 
dramas de las nubes; en Shakespeare, esto se roza en una escena de Hamlet 
con los cortesanos. Lo bello natural es historia suspendida, devenir detenido. 
Siempre que se atribuye con razón a las obras de arte sentimiento natural, 
ellas reaccionan. Pero ese sentimiento, pese a su parentesco con la alegoría, 
es fugaz hasta el déja vu y acierta si es efímero. 

Humboldt ocupa una posición entre Kant y Hegel también en que mantiene 
lo bello natural, pero intenta concretarlo frente al formalismo kantiano. Así, 
en el escrito sobre los vascos (que injustamente fue eclipsado por el Viaje a 
Italia de Goethe) se critica la naturaleza sin que la crítica, como habría que 
esperar ciento cincuenta años después, resulte ridícula por su seriedad. A un 
grandioso paisaje rocoso Humboldt le reprocha que le faltan árboles. El verso 
«La ciudad está bien situada, pero le falta una montaña» se burla de esas 
sentencias; el mismo paisaje habría fascinado cincuenta años después. La 
ingenuidad que pide que no se haga uso del juicio humano en la naturaleza no 
humana da fe de una relación con ella que es mucho más interior que la 
admiración siempre satisfecha. La razón a la vista del paisaje presupone no 
sólo, como se podría sospechar prima facie, un gusto racionalista-armonicista 
que entiende lo no humano como referido al ser humano. Además, la razón 
está impregnada vivamente por una filosofía de la naturaleza (que Goethe 
compartía con Schelling) que interpreta la naturaleza como algo que tiene 
sentido en sí mismo. Igual que esta concepción, es irrecuperable la 
experiencia de la naturaleza que la anima. Pero la crítica de la naturaleza no 
es sólo hybris del espíritu que se cree absoluto. Tiene algo de base en el 
objeto. Así como es verdad que cualquier cosa de la naturaleza puede ser 
considerada bella, también es verdad que el paisaje de Toscana es más bello 
que los alrededores de Gelsenkirchen. La desaparición de lo bello natural fue 
acompañada por la decadencia de la filosofía de la naturaleza. Sin embargo, 
ésta murió no sólo como ingrediente de la historia del espíritu; la experiencia 
en la que se basaban tanto ella como la dicha por la naturaleza ha cambiado 
profundamente. A lo bello natural le sucede lo mismo que a la «formación»: 


es vaciado por la consecuencia incontestable de su ampliación. Las 
descripciones de la naturaleza de Humboldt resisten cualquier comparación; 
las del agitado Golfo de Vizcaya están a medio camino entre las poderosas 
frases de Kant sobre lo sublime y la exposición por Poe del Maelstróm; pero 
están ligadas irrepetiblemente a su instante histórico. Se equivocó el juicio de 
Solger y Hegel, que de la indeterminación crepuscular de lo bello natural 
derivaban su inferioridad. Goethe aún distinguía entre objetos que son dignos 
de la pintura y objetos que no lo son; esto le llevó a ensalzar la caza de 
motivos y una pintura de vistas que no complacían ni siquiera al gusto 
exquisito de los responsables de la edición «del jubileo» de sus obras. Sin 
embargo, la estrechez clasificatoria de los juicios de Goethe sobre la 
naturaleza es superior por su concreción a la sentencia niveladora de que todo 
es igual de bello. Por supuesto, bajo la presión del desarrollo pictórico se ha 
invertido la definición de lo bello natural. De una manera no especialmente 
ingeniosa se ha anotado a menudo que las imágenes kitsch han echado a 
perder las puestas del sol. La culpa de la desgracia de la teoría de lo bello 
natural no la tiene ni la corregible debilidad de las reflexiones al respecto ni 
la pobreza de lo que se busca. Más bien, lo bello natural se define por su 
indeterminación, que vale para el objeto no menos que para el concepto. En 
tanto que indeterminado, antitético a las determinaciones, lo bello natural es 
indeterminable, emparentado en esto a la música, que en Schubert derivó de 
esa semejanza no objetual los efectos más profundos. Igual que en la música, 
en la naturaleza resplandece lo que es bello para desaparecer en seguida 
cuando se intenta fijarlo. El arte no imita a la naturaleza, tampoco a bellezas 
naturales concretas, sino a lo bello natural en sí. A esto se refiere, más allá de 
la aporía de lo bello natural, la aporía de la estética. Su objeto se determina 
como indeterminable, negativo. Por eso necesita el arte a la filosofía, que lo 
interpreta para decir lo que él no puede decir, ya que el arte sólo lo puede 
decir si no lo dice. Las paradojas de la estética están dictadas por el objeto: 
«Lo bello tal vez exija la imitación servil de lo que es indefinible en las 
cosas»[28]. Aunque sea bárbaro decir de algo en la naturaleza que es más 
bello que otra cosa, el concepto de lo bello en la naturaleza (en tanto que algo 
distinguible) lleva esa barbarie teleológicamente en sí, mientras que el 
modelo de lo banal sigue siendo quien es ciego frente a lo bello de la 
naturaleza. La razón de esto es lo enigmático del lenguaje de la naturaleza. 
Esa insuficiencia de lo bello natural puede haber sido, de acuerdo con la 


teoría hegeliana de los grados, uno de los motivos para el arte enfático. Pues 
en el arte se objetiva y se da duración a lo que se escurre: en esta medida, el 
arte es concepto, pero no a la manera de la lógica discursiva. La debilidad del 
pensamiento a la vista de lo bello natural, en tanto que una debilidad del 
sujeto, y su fortaleza objetiva exigen que su enigma se refleje en el arte y de 
este modo se determine en relación con el concepto, aunque no como algo 
conceptual. El poema de Goethe Wanderers Nachtlied es incomparable no 
porque en él habla el sujeto (que más bien preferiría, como en toda obra 
auténtica, enmudecer a través de ésta), sino porque mediante su lenguaje 
imita lo indecible del lenguaje de la naturaleza. No otra cosa parece querer 
decir la norma de que en el poema la forma y el contenido tienen que 
coincidir, si es que esta norma es algo más que la retórica de la indiferencia. 
Lo bello natural es la huella de lo no-idéntico en las cosas bajo el hechizo 
de la identidad universal. Mientras este hechizo impera, nada no-idéntico 
existe positivamente. De ahí que lo bello natural esté tan disperso e incierto y 
que lo que se espera de él sobrepase todo lo intra-humano. El dolor a la vista 
de lo bello, que nunca es más directo que en la experiencia de la naturaleza, 
es tanto el anhelo por lo que lo bello promete (sin descubrirse) como el 
sufrimiento por la insuficiencia del fenómeno, que fracasa al intentar hacerse 
igual a lo bello. Esto prosigue en la relación con las obras de arte. El 
contemplador firma, lo sepa o no, un contrato con la obra para acomodarse a 
ella y que ella hable. En la ensalzada receptividad pervive la respiración de la 
naturaleza, el puro abandonarse. Lo bello natural comparte la debilidad de 
toda promesa con su inextinguibilidad. Aunque las palabras se aparten de la 
naturaleza y traicionen a su lenguaje por un lenguaje del que éste se 
diferencia cualitativamente, la crítica de la teleología natural no puede 
impedir que en los países meridionales haya días sin nubes que parecen 
esperar a ser percibidos. Al tender tan luminosa y tranquilamente a su fin, 
igual que comenzaron, esos días dicen que todo no está perdido, que todo 
puede llegar a estar bien: «Muerte, siéntate en la cama; corazones, escuchad: / 
un hombre viejo señala a la débil luz / bajo el borde del primer azul: / en 
nombre de Dios, del no nacido, / os hablo: / ¡Mundo, por más que te duela, / 
todo vuelve a comenzar, todo sigue siendo tuyo!»[29]. La imagen de lo más 
antiguo en la naturaleza se convierte de repente en la clave de lo que aún no 
existe, de lo posible: en tanto que aparición de esto, esa clave es más que 
existente; pero simplemente reflexionar sobre esto ya casi es un crimen. No 


se puede juzgar que está garantizado que la naturaleza hable así, pues su 
manera de hablar no es un juicio; sin embargo, tampoco es meramente la 
confortación engañosa que el anhelo quiere ver. En la incerteza pasa en 
herencia a lo bello natural la ambigúedad del mito, mientras que al mismo 
tiempo su eco, el consuelo, se aleja del mito en la naturaleza que aparece. 
Contra el filósofo de la identidad Hegel, la belleza natural está pegada a la 
verdad, pero se oculta en el instante de la mayor cercanía. También esto lo ha 
aprendido el arte de lo bello natural. Sin embargo, el límite contra el 
fetichismo de la naturaleza, la escapatoria panteísta, que no sería otra cosa 
que la tapadera afirmativa de una fatalidad infinita, se traza cuando la 
naturaleza que se agita tierna y mortalmente en su belleza todavía ni siquiera 
existe. La vergüenza a lo bello natural procede de que se vulnera lo que aún 
no existe al capturarlo en lo que existe. La dignidad de la naturaleza es la 
dignidad de algo que todavía no existe y que rechaza la humanización 
intencional mediante su expresión. Ha pasado al carácter hermético del arte, a 
su rechazo de todo uso (tal como enseñó Hölderlin), aunque fuera el uso 
sublimado mediante la intervención del sentido humano. Pues la 
comunicación es la adaptación del espíritu a lo útil mediante la cual el 
espíritu se sitúa entre las mercancías, y lo que hoy se llama sentido participa 
de esta monstruosidad. Lo completo, ensamblado, reposante en sí mismo, de 
las obras de arte es la copia del silencio desde el que la naturaleza habla. Lo 
bello de la naturaleza es otra cosa que el principio dominante y que el 
desorden difuso; se le parece lo reconciliado. 

Hegel llega a lo bello artístico desde lo bello natural, que al principio 
admite: «En tanto que la idea sensorialmente objetiva, la vitalidad en la 
naturaleza es bella en la medida en que lo verdadero, la idea, existe en su 
primera forma natural como vida inmediatamente en una realidad individual 
adecuada»[30]. Esta frase, que de antemano hace a lo bello natural más pobre 
de lo que es, ofrece un paradigma de la estética de la consecuencia: se sigue 
de la identificación de lo real con lo racional, más específicamente: de la 
definición de la naturaleza como la idea en su alteridad. Esta definición es 
aplicada desde arriba a lo bello natural. La belleza de la naturaleza mana de la 
teodicea hegeliana de lo real: como la idea no ha de poder ser de otra manera 
que como se realiza, su aparición primaria o su «primera forma natural» es 
«adecuada» y, por tanto, bella. Esto es limitado en seguida de manera 
dialéctica; no se sigue a la naturaleza en tanto que espíritu, probablemente 


para oponerse a Schelling, porque la naturaleza ha de ser el espíritu en su 
alteridad, no inmediatamente reducible a él. Es innegable el progreso de la 
consciencia crítica ahí. El movimiento hegeliano del concepto busca lo 
verdadero no expresable inmediatamente al nombrar lo particular, lo 
limitado: lo muerto y falso. Esto hace desaparecer a lo bello natural en cuanto 
aparece: «Sin embargo, debido a esta inmediatez sólo sensorial lo bello 
natural vivo ni es bello para sí mismo ni es producido por sí mismo como 
bello y por mor de la aparición bella. La belleza natural sólo es bella para 
otro, es decir, para nosotros, para la consciencia que capta la belleza»[31]. De 
este modo se ha pasado por alto la esencia de lo bello natural, la anámnesis 
de lo que no es sólo para otro. Esa crítica de lo bello natural sigue un topos de 
la estética hegeliana en conjunto, su giro objetivista contra la contingencia de 
la sensación subjetiva. Justamente lo bello que se presenta como 
independiente respecto del sujeto, como algo completamente no hecho, 
resulta sospechoso de lo débil subjetivo; Hegel lo equipara inmediatamente a 
la indeterminación de lo bello natural. La estética hegeliana no puede 
comprender lo que habla y que no es significativo; tampoco su teoría del 
lenguaje[32]. Contra Hegel habría que argumentar de manera inmanente que 
su propia definición de la naturaleza como el espíritu en su alteridad no sólo 
distingue a ambos, sino que también los conecta sin que se pregunte por el 
momento conector ni en la estética ni en la filosofía de la naturaleza del 
sistema. En la estética, el idealismo objetivo de Hegel se convierte en una 
toma de partido crasa, casi irreflexiva, en favor del espíritu subjetivo. Lo 
verdadero en esto es que lo bello natural, la promesa repentina de algo 
superior, no puede permanecer en sí mismo, sino que es liberado a través de 
la consciencia que se le contrapone. Lo que Hegel objeta acertadamente a lo 
bello natural concuerda con su crítica del formalismo estético y, por tanto, del 
hedonismo caprichoso del siglo xvm que repugnaba al emancipado espíritu 
burgués. «Por una parte, la forma de lo bello natural en tanto que abstracta 
está determinada, es una forma limitada, y por otra parte contiene una unidad 
y una relación abstracta consigo misma [...]. Este tipo de forma es lo que se 
suele llamar regularidad, simetría, así como legalidad y armonía.»[33] 
Hegel habla por simpatía con el avance de la disonancia, sordo a que ésta 
tiene su sede en lo bello natural. Con esta intención, la teoría estética en su 
cumbre hegeliana fue por delante del arte; sólo en tanto que sabiduría 
neutralizada, se quedó después de Hegel por detrás del arte. Las relaciones 


meramente formales, «matemáticas», que tenían que fundamentar lo bello 
natural, son contrapuestas al espíritu vivo; les alcanza el veredicto de lo 
subalterno y trivial: la belleza de la regularidad es «una belleza del 
entendimiento abstracto»[34]. Sin embargo, el desprecio por la estética 
racionalista empaña la mirada de Hegel para lo que la naturaleza pierde en su 
red conceptual. Literalmente, el concepto de lo subalterno aparece en la 
transición de lo bello natural a lo bello artístico: «Esta carencia esencial [de 
lo bello natural] nos conduce a la necesidad del ideal, que no se encuentra en 
la naturaleza y frente al cual la belleza natural parece subordinada»[35]. Lo 
bello natural está subordinado para quienes lo alaban, no en sí mismo. 
Aunque la determinación del arte puede superar a la de la naturaleza, tiene su 
modelo en la expresión de la naturaleza y no en el espíritu que los seres 
humanos le confieren. Le es exterior el concepto de ideal, de algo puesto de 
acuerdo con lo cual el arte debería organizarse para quedar «purificado». La 
arrogancia idea-lista contra lo que en la naturaleza no es espíritu se venga de 
lo que en el arte es más que su espíritu subjetivo. El ideal atemporal se 
convierte en yeso; el destino del teatro de Hebbel, cuyas posiciones no 
estaban muy lejos de las hegelianas, es la prueba más sencilla de esto en la 
historia de la literatura alemana. Hegel deduce el arte (de manera muy 
racionalista, haciendo una abstracción peculiar de su génesis histórica real) de 
la insuficiencia de la naturaleza: «Así pues, la necesidad de lo bello artístico 
se deriva de las carencias de la realidad inmediata, y hay que asignarle como 
tarea que tiene la vocación de exponer la aparición de la vitalidad y en 
especial de la animación espiritual exteriormente en su libertad, y hacer lo 
exterior adecuado a su concepto. Sólo entonces sale lo verdadero de su 
entorno temporal, de su integración en la serie de las finitudes, y al mismo 
tiempo ha adquirido una aparición exterior desde la cual ya no se muestra la 
indigencia de la naturaleza y de la prosa, sino una existencia digna de la 
verdad»[36]. La médula de la filosofía hegeliana queda al descubierto en este 
pasaje: lo bello natural queda legitimado sólo mediante su ocaso, instalándose 
su carencia como raison d’être de ser de lo bello artístico. Al mismo tiempo, 
lo bello artístico queda subsumido mediante su «vocación» a un fin, al fin 
transfigurador y afirmativo, obedeciendo a un topos burgués que se remonta 
por lo menos a d'Alembert y Saint-Simon. Sin embargo, lo que Hegel 
atribuye a lo bello natural como un defecto, como lo que se escapa al 
concepto firme, es la sustancia de lo bello mismo. Por el contrario, en la 


transición hegeliana de la naturaleza al arte no se encuentra la famosa 
equivocidad del verbo aufheben «superar y conservar». Lo natural se 
extingue sin que sea reconocido en lo bello artístico. Como no está dominado 
y determinado por el espíritu, Hegel lo considera preestético. Pero el espíritu 
dominador es un instrumento del arte, no su contenido. Hegel llama prosaico 
a lo bello natural. La fórmula que nombra lo asimétrico que Hegel pasa por 
alto en lo bello natural es ciega al mismo tiempo para el despliegue del arte 
más reciente, que por doquier podría ser considerado desde el punto de vista 
de la penetración de la prosa en la ley formal. La prosa es el reflejo 
imborrable del desencantamiento del mundo en el arte, no sólo su adaptación 
a la utilidad apocada. Lo que se asusta ante la prosa será presa de la 
arbitrariedad de una estilización meramente prescrita. La tendencia de 
desarrollo todavía no era completamente clara en tiempos de Hegel; de 
ninguna manera coincide con el realismo, sino que se refiere a 
procedimientos autónomos, liberados de la relación tanto con la objetualidad 
como con los topoi. Frente a esa tendencia, la estética de Hegel fue clasicista 
y reaccionaria. En Kant, la concepción clasicista de lo bello era compatible 
con la de lo bello natural; Hegel sacrifica lo bello natural al espíritu subjetivo, 
pero subordina éste al clasicismo incompatible con él, exterior a él, tal vez 
por miedo a una dialéctica que ni siquiera se detiene ante la idea de lo bello. 
La crítica hegeliana del formalismo kantiano tendría que hacer valer lo 
concreto no formal. Hegel no lo intenta; tal vez por eso confunde los 
momentos materiales del arte con su contenido objetual. Al rechazar lo fugaz 
de lo bello natural, igual que tendencialmente todo lo no conceptual, Hegel se 
vuelve torpemente indiferente frente al motivo central del arte: buscar a 
tientas su verdad en lo que se escurre, en lo caduco. La filosofía de Hegel 
fracasa ante lo bello: como equipara la razón y lo real mediante el conjunto 
de sus mediaciones, hipostasia el equipamiento de todo lo existente mediante 
la subjetividad como lo absoluto, y lo no-idéntico sólo le vale como cadena 
de la subjetividad, en vez de determinar su experiencia como telos del sujeto 
estético, como su emancipación. Una estética dialéctica que avance se 
convierte necesariamente en una crítica también de la estética hegeliana. 

La transición de lo bello natural a lo bello artístico es dialéctica en tanto que 
transición de dominio. Bello artísticamente es lo dominado objetivamente en 
la imagen que en virtud de su objetividad trasciende al dominio. Las obras de 
arte se escapan de este dominio transformando el comportamiento estético 


que corresponde a lo bello natural en un trabajo productivo cuyo modelo es el 
trabajo material. Siendo un lenguaje de los seres humanos tanto ordenador 
como reconciliado, el arte querría llegar a lo que se les oscurece a los seres 
humanos en el lenguaje de la naturaleza. Las obras de arte tienen en común 
con la filosofía idealista que sitúan la reconciliación en la identidad con el 
sujeto; ahí tiene en verdad esa filosofía (como sucede expresamente en 
Schelling) al arte como modelo, no al revés. Las obras de arte amplían de una 
manera extrema el ámbito de dominio de los seres humanos, pero no 
literalmente, sino en virtud del establecimiento de una esfera para sí que 
mediante su inmanencia puesta se aparta del dominio real y lo niega en su 
heteronomía. Sólo de esta manera polar, no mediante la pseudomorfosis del 
arte en la naturaleza, están mediados ambos. Cuanto más estrictamente se 
abstienen las obras de arte de la naturalidad y de la copia de la naturaleza, 
tanto más se acercan a la naturaleza las obras de arte conseguidas. La 
objetividad estética, reflejo del ser-en-sí de la naturaleza, hace triunfar el 
momento de unidad subjetivamente teleológico; sólo de este modo se vuelven 
las obras similares a la naturaleza. Frente a esto, toda semejanza particular es 
accidental, por lo general ajena al arte y cósica. El sentimiento de la 
necesidad de una obra de arte sólo es otra manera de nombrar esa objetividad. 
Tal como explica Benjamin, la historia del espíritu habitual abusa de este 
concepto. Se intenta capturar o justificar fenómenos (por lo general, 
históricos) con los que no hay otra manera de establecer una relación que 
diciendo que son necesarios: por ejemplo, elogiando a una música aburrida 
porque fue el antecedente necesario de una música grande. La prueba de esta 
necesidad nunca se aporta: ni en la obra de arte individual ni en la relación 
histórica de las obras de arte y de los estilos entre sí hay una legalidad 
transparente a la manera de la de las ciencias naturales, y las cosas no están 
mejor en la legalidad psicológica. De la necesidad en el arte no se puede 
hablar more scientifico, sino sólo en la medida en que una obra adquiere 
importancia gracias a la fuerza de su coherencia, a la evidencia de su ser-así- 
y-no-de-otra-manera, como si tuviera que existir y no se pudiera eliminar. El 
ser-en-sí al que se entregan las obras de arte no es imitación de algo real, sino 
anticipación de un ser-en-sí que todavía no existe, de algo desconocido y que 
se determina a través del sujeto. Dicen que algo es en sí, pero no añaden nada 
más. De hecho, mediante la espiritualización que el arte ha experimentado 
durante los últimos doscientos años y que lo ha hecho mayor de edad, el arte 


no se ha alejado de la naturaleza (como querría la consciencia cosificada), 
sino que se ha acercado a lo bello natural por cuanto respecta a su propia 
figura. Una teoría del arte que identifique simplemente la tendencia del arte a 
la subjetivización con el desarrollo de la ciencia de acuerdo con la razón 
subjetiva olvidará en beneficio de la plausibilidad el contenido del 
movimiento artístico. El arte querría realizar con medios humanos el lenguaje 
de lo no humano. La expresión pura de las obras de arte libera del estorbo 
cósico, también del llamado material natural, y converge con la naturaleza, 
igual que en las obras más auténticas de Anton Webern el sonido puro (al que 
se reducen en virtud de la sensibilidad subjetiva) se convierte en el sonido 
natural; en el sonido de una naturaleza que habla, en su lenguaje, no en la 
copia de una parte de él. En el estado de racionalidad, la elaboración 
subjetiva del arte como un lenguaje no conceptual es la única figura en la que 
se refleja algo así como el lenguaje de la Creación, con la paradoja de la 
ocultación de lo que se refleja. El arte intenta imitar una expresión que no 
sería una intención humana insertada. Ésta es simplemente su vehículo. 
Cuanto más perfecta es la obra de arte, tanto más se caen de ella las 
intenciones. La naturaleza, que de manera mediada es el contenido de verdad 
del arte, constituye inmediatamente su contrario. Si el lenguaje de la 
naturaleza es mudo, el arte intenta hacer hablar a lo mudo, expuesto al 
fracaso por la contradicción ineludible entre esta idea, que exige un esfuerzo 
desesperado, y la idea a la que se refiere ese esfuerzo, la idea de algo 
completamente involuntario. 


La belleza de la naturaleza consiste en que la naturaleza parece decir más de 
lo que es. Arrancar este más a su propia contingencia, adueñarse de su 
apariencia, determinarlo como apariencia, negarlo también como irreal, es la 
idea del arte. En sí, el más hecho por los seres humanos no garantiza el 
contenido metafísico del arte. Éste podría ser completamente nulo, y sin 
embargo las obras de arte podrían poner ese más como algo que aparece. Las 
obras de arte llegan a ser tales en la producción del más; producen su propia 
trascendencia, no son su escenario, y de este modo quedan separadas de la 
trascendencia. El lugar de la trascendencia en las obras de arte es el nexo de 
sus momentos. Al avanzar hacia ese lugar y adaptarse a él, las obras de arte 
rebasan la aparición que ellas son, pero este rebasamiento puede ser irreal. 
Las obras de arte son algo espiritual en su consumación, apenas mediante 


significados. Su trascendencia es lo que habla en ellas o su escritura, pero una 
escritura sin significado o, más exactamente, con un significado recortado o 
velado. Mediada subjetivamente, se manifiesta objetivamente, pero de una 
manera tanto más intermitente. El arte cae por debajo de su concepto si no 
alcanza esa trascendencia, queda desartifizado. Sin embargo, el arte traiciona 
a la trascendencia al buscarla como nexo efectual. Esto implica un criterio 
esencial del arte moderno. Las composiciones fracasan como música 
ambiente o como material meramente elaborado; los cuadros, cuando los 
esquemas geométricos a que se reducen siguen siendo en la reducción lo que 
ellos son; de ahí la relevancia de los desvíos de las formas matemáticas en 
todas las obras que se sirven de ellas. El horror buscado ya no sirve: no se 
produce. Una de las paradojas de las obras de arte es que no deben poner lo 
que ellas ponen; con esto se mide su sustancialidad. 

Para describir el más, no basta la definición psicológica de la figura, de 
acuerdo con la cual el todo es más que sus partes. Pues el más no es 
simplemente el nexo, sino otra cosa, mediada por él y empero separada de él. 
Los momentos artísticos en su nexo sugieren lo que no está en él. Aquí nos 
topamos con una antinomia de la filosofía de la historia. Bajo la temática del 
aura, cuyo concepto está muy cerca de la aparición que en virtud de su 
coherencia va más allá de sí, Benjamin llamó la atención sobre el hecho de 
que el desarrollo que comienza con Baudelaire hace del aura, de la 
«atmósfera», un tabú[37]; ya en Baudelaire se produce y niega a un tiempo la 
trascendencia de la aparición artística. Desde este punto de vista, la 
desartifización del arte se define no sólo como un grado de su liquidación, 
sino como su tendencia de desarrollo. Sin embargo, en la rebelión ya 
socializada contra el aura y la atmósfera no desaparece simplemente ese 
crujir en el que el más del fenómeno se muestra. Basta comparar los buenos 
poemas de Brecht que se comportan como si fueran enunciados protocolares 
con los malos poemas de autores en los que la rebelión contra lo poetizante 
retrocede a lo preestético. Lo que diferencia a la poesía desencantada de 
Brecht de lo dicho de una manera simplista da a esa poesía su rango 
eminente. Erich Kahler es el primero que ha visto esto; el poema de las dos 
grullas es su testimonio más grande[38]. La trascendencia estética y el 
desencantamiento van al unísono cuando enmudecen: en la obra de Beckett. 
Que el lenguaje alejado del significado no es un lenguaje que diga, funda la 
afinidad de este lenguaje con el enmudecimiento. Tal vez, toda expresión que 


esté emparentada estrechamente con lo que trasciende esté pegada al 
enmudecimiento, igual que en la música moderna grande nada tiene tanta 
expresión como lo que se borra, como el sonido que emerge desnudo de la 
figura densa, en el cual el arte desemboca en su momento natural como 
consecuencia de su propio movimiento. 

El instante de la expresión en las obras de arte no es la reducción de las 
obras a su material en tanto que algo inmediato, sino que está completamente 
mediado. Las obras de arte se convierten en apariciones en el sentido 
pregnante, en apariciones de otra cosa, cuando el acento cae sobre lo irreal de 
su propia realidad. Su carácter inmanente de acto les confiere algo 
momentáneo, repentino, aunque estén realizadas en sus materiales como algo 
duradero. El sentimiento de ser asaltado que causa toda obra significativa 
registra esto. A él le deben todas las obras de arte, igual que lo bello natural, 
su semejanza con la música, como hace tiempo captó el nombre musa. A la 
contemplación paciente, las obras de arte se le ponen en movimiento. En esta 
medida, son verdaderamente copias del horror premundano en la era de la 
objetualización; su terror se repite ante los objetos objetualizados. Cuanto 
más profundo es el xwpiopióc entre las cosas separadas unas de otras y la 
esencia que va desapareciendo, tanto más vacíos miran los ojos de las obras 
de arte, anámnesis única de lo que tendría su lugar más allá del yæpıopós. 
Como el horror ha pasado y empero sobrevive, las obras de arte lo objetivan 
como sus copias. Pues aunque, en su impotencia ante la naturaleza, los seres 
humanos hayan temido en tiempos al horror como algo real, no menor ni 
infundado es su miedo a que ese horror se esfume. Toda Ilustración está 
acompañada por el miedo a que desaparezca lo que la ha puesto en 
movimiento y amenaza con ser devorado por ella: la verdad. Replegada sobre 
sí misma, la Ilustración se aleja de eso inequívocamente objetivo que ella 
quisiera obtener; de ahí que la coacción de su propia verdad le dé el impulso 
a mantener lo condenado en nombre de la verdad. El arte es esa mnemosyne. 
Sin embargo, el instante de la aparición en las obras es la unidad paradójica o 
el equilibrio de lo que desaparece y lo conservado. Las obras de arte son tanto 
algo que se detiene como algo dinámico; los géneros que están por debajo de 
la cultura aprobada (como los tableaux en las escenas circenses y en la 
revista, ya los juegos mecánicos de agua del siglo xvn) admiten lo que las 
obras de arte auténticas ocultan en sí como su apriori secreto. Ahí son 
ilustradas porque quieren volver conmensurable a los seres humanos el horror 


interiorizado, que en la antigüedad mágica era inconmensurable. La 
formulación hegeliana del arte como el intento de quitar lo extraño[39] 
acierta con esto. En el artefacto, el horror se libera del engaño mítico de su 
ser-en-sí sin quedar nivelado en el espíritu subjetivo. La independización de 
las obras de arte, su objetivación mediante los seres humanos, confronta a 
éstos con el horror en tanto que algo no mitigado y que nunca antes había 
sido. El acto de extrañamiento en esa objetivación que toda obra de arte lleva 
a Cabo es correctivo. Las obras de arte son epifanías neutralizadas y, de este 
modo, cambiadas cualitativamente. Así como las divinidades antiguas 
aparecen fugazmente (o al menos aparecieron tiempo atrás) en sus lugares de 
culto, esta aparición se ha convertido en la ley de la permanencia de las obras 
de arte a costa de la presencia física de lo que aparece. Lo que más se 
aproxima a la obra de arte en tanto que aparición es la apparition, el 
fenómeno celeste. La apparition concuerda con las obras de arte en cómo se 
presenta sobre los seres humanos, al margen de su intención, y sobre el 
mundo de las cosas. Las obras de arte a las que se les ha eliminado la 
apparition sin dejar huella no son nada más que cáscaras, peores que la mera 
existencia, porque ni siquiera sirven para algo. En nada las obras de arte 
recuerdan tanto al mana en su extremo contrario, en la construcción subjetiva 
de la ineludibilidad. El instante en que las obras de arte son se vino abajo (al 
menos en las obras tradicionales) donde se convirtieron en una totalidad a 
partir de sus momentos particulares. El momento fecundo de su objetivación 
es el que las concentra en una aparición, no sólo los caracteres de expresión 
que están esparcidos por las obras de arte. Las obras de arte aventajan al 
mundo de las cosas por su propia coseidad, por su objetivación artificial. 
Hablan en virtud de la inflamación de la cosa y la aparición. Son cosas que 
tienen que aparecer. Su proceso inmanente sale hacia fuera como su propia 
actuación, no como lo que los seres humanos han hecho en ellas y no 
simplemente para los seres humanos. 

Prototípico de las obras de arte es el fenómeno de los fuegos artificiales, 
que debido a su fugacidad y en tanto que entretenimiento vacío apenas han 
sido tomados en cuenta por la mirada teórica; sólo Valéry elaboró 
razonamientos que conducen al menos cerca de ellos. Los fuegos artificiales 
son apparition KaT? ¿ox nv: algo que aparece empíricamente, liberado del 
peso de la empiria, de la duración, a un tiempo signo celeste y producido, 
advertencia, escritura que se enciende y des-aparece, pero que no se puede 


leer en cuanto a su significado. El aislamiento del ámbito estético, lejos de los 
fines, como algo completamente efímero no es su determinación formal. Las 
obras de arte se separan de lo existente defectuoso no mediante una 
perfección superior, sino (como los fuegos artificiales) actualizándose al 
irradiar una aparición expresiva. No son sólo lo otro de la empiria: todo en 
ellas se convierte en otro. A esto reacciona con la mayor fuerza la consciencia 
preartística en las obras de arte. Cede al reclamo que conduce al arte, 
mediando entre él y la empiria. Aunque la capa preartística queda envenenada 
por su utilización hasta que las obras de arte la eliminan, sobrevive sublimada 
en ellas. Las obras de arte no poseen idealidad, sino que en virtud de su 
espiritualización prometen algo sensorial bloqueado o rehusado. Esa cualidad 
se vuelve perceptible en fenómenos de los que la experiencia estética se 
emancipó, en los vestigios de un arte lejano al arte (por decirlo así), al que se 
llama inferior con razón y sin razón, como es el circo, al que en Francia 
prestaron atención los pintores cubistas y sus teóricos; en Alemania, 
Wedekind. El arte corporal (como decía Wedekind) ha quedado no sólo por 
detrás del arte espiritualizado, ni siquiera es simplemente su complemento: 
careciendo de intención, es también su modelo. Cada obra de arte conjura 
mediante su mera existencia, en tanto que ajena a la alineación, al circo y 
empero está perdida en cuanto lo imita. El arte se convierte en una imagen no 
inmediatamente en la apparition, sino sólo mediante la tendencia contraria a 
ella. La capa preartística del arte es al mismo tiempo el memento de su rasgo 
anticultural, de su recelo hacia su antítesis al mundo empírico, que deja 
tranquilo al mundo empírico. Las obras de arte significativas intentan 
asimilar esa capa hostil al arte. Donde falta esa capa sospechosa de 
infantilidad (la última huella del violinista ambulante para el espiritual 
músico de cámara, la última huella de la magia del teatro para el drama sin 
ilusiones), el arte ha capitulado. También sobre el Fin de partida de Beckett 
se alza prometedoramente el telón; las obras de teatro y las prácticas 
escénicas que lo suprimen saltan con un truco inútil por encima de su propia 
sombra. El instante en que el telón se alza es la expectativa de la apparition. 
Si las obras de Beckett, grises como después de la puesta del sol y del fin del 
mundo, exorcizan los colores del circo, le son fieles en tanto que tienen lugar 
en el escenario, y es bien sabido que sus antihéroes se inspiran en los payasos 
y en lo grotesco cinematográfico. Pese a toda su austeridad, no renuncian al 
vestuario y al atrezo: el criado Clov, que en vano intenta escaparse, lleva el 


traje cómicamente anticuado del viajero inglés; la montaña de arena de Días 
felices se parece a formaciones del Oeste de los Estados Unidos; habría que 
preguntar si las obras pictóricas más abstractas no arrastran mediante su 
material y la organización visual de éste restos de la objetualidad que ellas 
ponen fuera de circulación. Ni siquiera las obras de arte que se prohíben 
rigurosamente la celebración y el consuelo eliminan el brillo, sino que 
adquieren tanto más brillo cuanto más conseguidas están. Hoy, el brillo ha 
pasado precisamente a las obras desconsoladas. Su lejanía a los fines 
simpatiza, por encima del abismo de las edades del mundo, con el goliardo 
superfluo que no admite la propiedad sólida y la civilización sedentaria. Entre 
las dificultades del arte hoy, la última no es que se avergiienza de la 
apparition, pero no se la puede quitar de encima; habiéndose vuelto 
transparente a sí mismo hasta en la apariencia constitutiva, que en su 
transparencia le parece falsa, el arte corroe su propia posibilidad, que en 
lenguaje de Hegel ya no es sustancial. Un estúpido chiste de soldados de 
tiempos del káiser habla del asistente de un oficial al que su superior envía un 
hermoso domingo al jardín zoológico. El asistente vuelve nervioso y dice: 
«Mi teniente, esos animales no existen». La experiencia estética necesita esta 
manera de reaccionar, que es ajena al concepto de arte. Con ese Bavpáetv 
también están eliminadas las obras de arte; el Angelus Novus de Klee lo causa 
igual que las figuras humano-animales de la mitología hindú. En cada obra de 
arte genuina aparece algo que no existe. No lo fantasean a partir de los 
elementos dispersos de lo existente. Elaboran a partir de ellos constelaciones 
que se convierten en claves sin poner ante los ojos lo cifrado (las fantasías) 
como algo que existe inmediatamente. De lo bello natural se distingue lo 
cifrado de las obras de arte (uno de los lados de su apparition) en que, 
aunque se niega a la univocidad del juicio, adquieren la mayor determinación 
en la propia figura, en el cómo que muestran a lo desordenado. De este modo 
imitan a las síntesis del pensamiento significativo, que son su enemigo 
irreconciliable. 

La pregunta por la verdad del arte surge cuando algo que no existe se 
presenta como si existiera. De acuerdo con su mera forma, el arte promete lo 
que no es, y anuncia objetiva y torpemente la pretensión de que, como eso 
aparece, también tiene que ser posible. El anhelo insaciable a la vista de lo 
bello, para el que Platón encontró las palabras con la frescura de la primera 
vez, es el anhelo por el cumplimiento de lo prometido. El veredicto sobre la 


filosofía idealista del arte es que no fue capaz de mantener la fórmula de la 
promesse de bonheur. Al comprometer a la obra de arte teóricamente con lo 
que ella simboliza, la filosofía idealista del arte pecó contra el espíritu en ella. 
Lo que el espíritu promete, no el agrado del contemplador, es el lugar del 
momento sensorial en el arte. — El romanticismo equiparaba lo que se 
muestra en la apparition a lo artístico en tanto que tal. De este modo captó 
algo esencial, pero lo limitó a algo particular, al elogio de un comportamiento 
del arte especial, presuntamente infinito en sí mismo, creyendo que mediante 
la reflexión y la temática podría atrapar lo que es el éter del arte, irresistible 
precisamente porque no se deja definir, ni como existente ni como concepto 
general. Se aferra a la especificación, suple a lo no subsumido, con lo cual 
desafía al principio dominante de la realidad, al principio de 
intercambiabilidad. Lo que aparece no es intercambiable porque no es ni una 
individualidad plana que puede ser sustituida por otra ni algo general vacío 
que en tanto que rasgo unitario iguala a lo específico incluido ahí. Si en la 
realidad todo se ha vuelto fungible, el arte contrapone al «todo para otro» las 
imágenes de lo que la realidad sería si se emancipara de los esquemas de la 
identificación impuesta. El arte, imago de lo no intercambiable, se convierte 
en ideología cuando sugiere que en el mundo no todo es intercambiable. Por 
el bien de lo no intercambiable, el arte tiene que poner mediante su figura lo 
intercambiable en relación con la autoconsciencia crítica. Las obras de arte 
tienen su telos en un lenguaje cuyas palabras el espectro no conoce, que no 
han sido capturadas por la generalidad preestablecida. Una significativa 
novela de tensión de Leo Perutz trata del color rojo trompeta[40]; los géneros 
infraartísticos, como la ciencia ficción, se dejan llevar por la fe en estos 
materiales, lo cual los hace impotentes. Aunque en las obras de arte se 
muestre de repente lo no existente, ellas se adueñan de eso no personalmente, 
con una varita mágica. Lo no existente se lo proporcionan los fragmentos de 
lo existente que ellas reúnen en la apparition. No es asunto del arte decidir 
mediante su existencia si eso no existente que aparece existe empero o si se 
queda en la apariencia. La autoridad de las obras de arte consiste en que 
obligan a reflexionar, por lo cual ellas, figuras de lo existente e incapaces de 
dar existencia a lo que no existe, podrían convertirse en la imagen 
abrumadora de lo no existente si esto no existiera en sí mismo. Precisamente 
la ontología platónica, que es más conciliadora con el positivismo que la 
dialéctica, se escandalizó ante el carácter de apariencia del arte, como si la 


promesa del arte hiciera dudar de la omnipresencia positiva del ser y de la 
idea, de la que Platón esperaba asegurarse en el concepto. Si sus ideas fueran 
lo que es en sí, no haría falta el arte; los ontólogos de la Antigüedad 
desconfiaban del arte, querían controlarlo de manera pragmática porque 
sabían que lo que lo bello promete no es el concepto general hipostasiado. La 
crítica de Platón al arte no es convincente porque el arte niega la realidad 
literal de sus contenidos materiales, que Platón considera mentiras. La 
elevación del concepto a idea se alía con la ceguera banal para el momento de 
la forma, que es central en el arte. Por supuesto, pese a todo esto no se le 
puede borrar al arte la mancha de mentira; nada garantiza que el arte cumpla 
su promesa objetiva. Por eso, toda teoría del arte ha de ser al mismo tiempo 
una crítica del arte. Hasta en el arte radical hay mentira porque omite 
producir lo posible al producirlo como apariencia. Las obras de arte le 
conceden un crédito a una praxis que aún no ha comenzado y de la que nadie 
sabría decir si pagará las letras. 


En tanto que aparición y no en tanto que copia, las obras de arte son 
imágenes. Aunque la consciencia se ha liberado del viejo horror mediante el 
desencantamiento del mundo, ese horror se reproduce permanentemente en el 
antagonismo histórico de sujeto y objeto. El objeto se volvió 
inconmensurable, ajeno, aterrador, para la experiencia, como en tiempos lo 
fue el mana. Esto afecta al carácter de imagen. Éste manifiesta esa extrañeza 
y al mismo tiempo intenta hacer experimentable lo cósico extrañado. A las 
obras de arte les corresponde captar en lo particular lo general que dicta el 
nexo de lo existente y es ocultado por lo existente, pero no esconder mediante 
la especificación de lo existente la generalidad dominante del mundo 
administrado. La totalidad es el sucesor caricaturesco del mana. El carácter 
de imagen de las obras de arte pasó a la totalidad, que en lo individual 
aparece de una manera más fiel que en las síntesis de las individualidades. 
Mediante su relación con lo que en la constitución de la realidad no es 
accesible directamente a la conceptualización discursiva y empero es 
objetivo, el arte se mantiene fiel a la Ilustración en la era ilustrada a la que 
provoca. Lo que aparece en el arte ya no es el ideal y la armonía; lo 
disolvente en él ya sólo tiene su sede en lo contradictorio y disonante. La 
Ilustración siempre fue también consciencia de la desaparición de lo que ella 
quería capturar sin velos; al conocer lo que desaparece, el horror, la 


Ilustración no sólo lo critica, sino que lo redime de acuerdo con la medida de 
lo que en la realidad causa horror. Las obras de arte se apropian esta paradoja. 
Aunque la racionalidad fin-medios subjetiva, siendo particular e irracional en 
su interior, necesita enclaves de irracionalidad mala y establece como tal al 
arte, el arte es la verdad sobre la sociedad en la medida en que en sus 
productos auténticos sale fuera la irracionalidad de la constitución racional 
del mundo. La denuncia y la anticipación están sincopadas en él. Si la 
apparition es lo resplandeciente, lo que nos estremece, la imagen es el intento 
paradójico de conjurar esto fugacísimo. En las obras de arte trasciende algo 
momentáneo; la objetivación hace de la obra de arte un instante. Hay que 
pensar en la formulación de Benjamin de la dialéctica detenida, que él 
elaboró en el contexto de su concepción de la imagen dialéctica. Si las obras 
de arte son, en tanto que imágenes, la duración de lo efímero, se concentran 
en la aparición en tanto que algo momentáneo. Experimentar el arte significa 
captar su proceso inmanente en el instante de su detención; tal vez se nutra de 
esto el concepto central de la estética de Lessing, el concepto del momento 
fecundo. 

Las obras de arte no sólo elaboran imágenes como algo duradero. Se 
convierten en obras de arte igualmente mediante la destrucción de su propia 
imaginería; por eso, ésta está profundamente emparentada con la explosión. 
En El despertar de la primavera de Wedekind, Moritz Stiefel se dispara con 
una pistola de agua, y en el instante en que cae el telón («Ahora ya no me voy 
a casa»)[41] aparece hacia fuera lo que expresa el luto indecible del paisaje 
fluvial ante la ciudad que se oscurece al atarceder. Las obras de arte no son 
sólo alegorías, sino su cumplimiento catastrófico. Los shocks que causan las 
obras de arte más recientes son la explosión de su aparición. En ellos se 
deshace su aparición, que antes era un apriori obvio, con una catástrofe que 
deja al descubierto la esencia del aparecer; de una manera que tal vez en 
ningún lugar sea menos equívoca que en las imágenes de Wols. Hasta la 
evaporación de la trascendencia estética se vuelve estética; tan míticamente 
están unidas las obras de arte a su antítesis. En el incendio de la aparición se 
apartan decididamente de la empiria, contrainstancia de lo que vive ahí; el 
arte apenas se puede pensar hoy de otra manera que como la forma de 
reacción que anticipa el apocalipsis. Miradas más de cerca, también las obras 
de gestos tranquilos son descargas, no tanto de las emociones atascadas de su 
autor como de las fuerzas que se pelean en ellas. Su resultado, el equilibrio, 


va unido a la imposibilidad de equilibrarlas; sus antinomias son, como las del 
conocimiento, irresolubles en el mundo no reconciliado. El instante en que se 
convierten en imagen, en que su interior se convierte en exterior, hace saltar a 
la cubierta de lo exterior que rodea a lo interior; su apparition, que hace de 
ellas una imagen, destruye al mismo tiempo su carácter de imagen. La fábula 
de Baudelaire interpretada por Benjamin[42] sobre un hombre que pierde su 
aureola describe no tanto el final del aura, como el aura misma; si las obras 
de arte resplandecen, su objetivación se va a pique a través de sí misma. 
Mediante su definición como aparición, el arte lleva insertada 
teleológicamente su propia negación; lo que se muestra de repente en el 
fenómeno desmiente a la apariencia estética. Pero la aparición y su explosión 
en la obra de arte son esencialmente históricas. En sí misma (y no gracias a 
su situación en la historia real, como dice el historicismo), la obra de arte no 
está eximida del devenir, sino que es algo en devenir. Lo que aparece en ella 
es su tiempo interior, y la explosión de la aparición hace saltar a su 
continuidad. Con la historia real está mediada a través de su núcleo 
monadológico. Se puede llamar historia al contenido de las obras de arte. 
Analizar las obras de arte significa captar la historia inmanente almacenada 
en ellas. 

Probablemente, el carácter de imagen de las obras sea, al menos en el arte 
tradicional, función del momento fecundo; esto se podría exponer en las 
sinfonías de Beethoven, sobre todo en sus movimientos en forma de sonata. 
Se eterniza el movimiento detenido en el instante, y lo eternizado es 
aniquilado al ser reducido al instante. Esto marca la aguda diferencia del 
carácter de imagen del arte respecto de las teorías de la imagen de Klages y 
de Jung. Si el pensamiento, tras la escisión del conocimiento en imagen y 
signo, equipara el momento de imagen escindido a la verdad, no se corrige la 
falsedad de la escisión, sino que se aumenta, pues la imagen está afectada por 
ella no menos que el concepto. Así como las imágenes estéticas no se pueden 
traducir en conceptos, tampoco son «reales»; no hay imagen sin lo 
imaginario; su realidad la tienen en su contenido histórico; no hay que 
hipostasiar a las imágenes, ni siquiera a las históricas. — Las imágenes 
estéticas no son algo inmóvil, no son invariantes arcaicas: las obras de arte se 
convierten en imágenes cuando hablan los procesos que en ellas se han 
objetivado. La imaginería del arte es confundida con su contrario por la 
religión burguesa del arte procedente de Dilthey: con el tesoro psicológico de 


representaciones de los artistas. Éste es un elemento del material bruto, 
fundido en la obra de arte. Más bien, los procesos latentes en las obras de arte 
y que irrumpen en el instante son su historicidad interior, la historia exterior 
sedimentada. El carácter vinculante de su objetivación y las experiencias de 
las que viven son colectivos. El lenguaje de las obras de arte está constituido, 
como cualquier otro lenguaje, por la corriente subterránea colectiva, en 
especial el lenguaje de las obras que el cliché cultural subsume como 
solitarias, encerradas en una torre de marfil; su sustancia colectiva habla 
desde su carácter de imagen, no desde el mensaje (como dicen los 
grandilocuentes) que querrían emitir directamente a lo colectivo. La 
prestación específicamente artística no es conseguir un carácter vinculante 
mediante la temática o el nexo efectual, sino representar mediante la 
inmersión en sus experiencias fundamentales, monadológicamente, lo que 
está más allá de la mónada. El resultado de la obra es tanto la senda que 
recorre hasta su imago como ésta, su meta; es a la vez estático y dinámico. La 
experiencia subjetiva produce imágenes que no son imágenes de algo, y 
precisamente ellas son de tipo colectivo; así y no de otra manera entran en 
contacto el arte y la experiencia. En virtud de ese contenido de experiencia, 
no mediante la fijación o formación en el sentido habitual, las obras de arte se 
apartan de la realidad empírica; empiria a través de la deformación empírica. 
Ésta es su afinidad con el sueño, en la medida en que el arte sustrae a los 
sueños su legalidad formal. Esto significa que el momento subjetivo de las 
obras de arte está mediado por su ser-en-sí. Su colectividad latente libera a la 
obra de arte monadológica de la contingencia de su individuación. La 
sociedad, el determinante de la experiencia, constituye a las obras como su 
verdadero sujeto; hay que responder así al reproche habitual de subjetivismo. 
En cada nivel estético se renueva el antagonismo entre la irrealidad de la 
imago y la realidad del contenido histórico que aparece. Las imágenes 
estéticas se emancipan de las imágenes míticas subordinándose a su propia 
irrealidad; no otra cosa significa ley formal. Ésta es su participación en la 
Ilustración. Por detrás queda la tesis de la obra de arte comprometida o 
didáctica. Sin preocuparse por la realidad de las imágenes estéticas, integra a 
la antítesis del arte con la realidad en la realidad que él combate. Son 
ilustradas las obras de arte que muestran una consciencia correcta en una 
distancia obstinada respecto de la empiria. 


Aquello mediante lo cual las obras de arte, al volverse aparición, son más 
de lo que son es su espíritu. La definición de las obras de arte por el espíritu 
es hermana de la definición de las obras de arte como fenómenos, como algo 
que aparece, no como una aparición ciega. Lo que aparece en las obras de 
arte, que no se puede separar de la aparición pero tampoco es idéntico a ella, 
lo no fáctico en su facticidad, es su espíritu. Éste hace de las obras de arte, 
que en principio son una cosa más, algo diferente de una cosa, si bien sólo en 
tanto que cosas son capaces de llegar a ser obras de arte, no mediante su 
localización en el espacio y en el tiempo, sino mediante el proceso de 
cosificación inmanente a ellas que hace de ellas algo igual a sí mismo, 
idéntico a sí mismo. De lo contrario, apenas se podría hablar de su espíritu, 
de lo que no es en absoluto una cosa. El espíritu de las obras de arte no es 
simplemente el spiritus, el hálito que les da vida y las convierte en un 
fenómeno, sino que es igualmente la fuerza o lo interior de las obras, la 
fuerza de su objetivación: participa en ésta no menos que en la fenomenalidad 
contraria a ella. El espíritu de las obras de arte es la mediación inmanente de 
éstas. Tal mediación le sucede a sus instantes sensoriales y a su configuración 
objetiva; mediación en el sentido estricto de que cada uno de estos momentos 
de la obra de arte se convierte de manera evidente en su propio otro. El 
concepto estético de espíritu está gravemente comprometido no sólo 
mediante el idealismo, sino también mediante los escritos de los primeros 
tiempos de la modernidad radical, como los de Kandinsky. En la justificada 
revuelta contra un sensualismo que todavía en el Jugendstil hacía prevalecer 
en el arte a lo agradable sensorialmente, Kandinsky aisló de manera abstracta 
lo contrapuesto a ese principio y lo cosificó, de tal manera que se volvió 
difícil distinguir el «Creerás en el espíritu» respecto de la superstición y del 
entusiasmo de las artes aplicadas por lo superior. En las obras de arte, el 
espíritu trasciende tanto el aspecto cósico de ellas como el fenómeno 
sensible, y sin embargo sólo existe en la medida en que esos momentos 
existen. Negativamente, esto significa que en las obras de arte no hay nada 
literal, menos que nada sus palabras; el espíritu es su éter, lo que habla a 
través de ellas o, más rigurosamente, lo que las convierte en escritura. Así 
como en las obras de arte lo espiritual no cuenta si no surge de la 
configuración de sus momentos sensoriales (todo otro espíritu en las obras de 
arte, en especial el que la filosofía les inserta y que presuntamente se expresa 
en ellas, todos los ingredientes de pensamiento, son en ellas materiales, como 


los colores y los sonidos), tampoco lo sensorial es artístico en las obras de 
arte si no está mediado por el espíritu. Hasta las obras francesas más 
deslumbrantes sensorialmente alcanzan su rango transformando de manera 
involuntaria sus momentos sensuales en portadores de un espíritu cuyo 
contenido de experiencia es la resignación dolorosa a la existencia sensible y 
mortal; esas obras nunca saborean su suavidad, que siempre es recortada por 
el sentimiento de forma. Al margen de toda filosofía del espíritu objetivo o 
del espíritu subjetivo, el espíritu de las obras de arte es objetivo, es su propio 
contenido, y él decide sobre ellas: el espíritu de la cosa que aparece mediante 
la aparición. Su objetividad tiene su medida en la violencia con que el espíritu 
infiltra la aparición. Que no se trata del espíritu de los productores (como 
mucho, de un momento de él) se ve en que ese espíritu es evocado por el 
artefacto, por sus problemas, por su material. Ni siquiera la aparición de la 
obra de arte en conjunto es su espíritu, menos que nada la idea que ella 
presuntamente encarna o simboliza; su espíritu no se puede atrapar en 
identidad inmediata con su aparición. Pero tampoco es una capa por debajo o 
por encima de la aparición; suponer esa capa no sería menos cósico. Su lugar 
es la configuración de lo que aparece. El espíritu da forma a la aparición, 
igual que ésta le da forma a él; es una fuente de luz mediante la cual el 
fenómeno se enciende y se vuelve fenómeno en el sentido pregnante de la 
palabra. Al arte, su sensorialidad le está espiritualizada, quebrada. 
Expliquemos esto mediante la categoría del caso serio en obras de arte 
significativas del pasado, sin cuyo conocimiento el análisis sería estéril. 
Antes de que empiece la reexposición del primer movimiento de la Sonata a 
Kreutzer, que Tolstoi rechazaba por sensual, un acorde de la segunda 
subdominante causa un efecto enorme. Si nos lo encontráramos en algún 
lugar fuera de esta obra, sería más o menos irrelevante. Ese pasaje adquiere 
su significado del movimiento en el que se encuentra, de su lugar y su 
función en él. Se vuelve serio porque mediante su hic et nunc va más allá de 
sí mismo y esparce el sentimiento del caso serio por lo que va antes y después 
de él. Este sentimiento no se puede captar como una cualidad sensorial 
singular, pero mediante la constelación sensorial de un par de acordes en el 
lugar crítico se vuelve irrefutable, como sólo lo es lo sensorial. El espíritu que 
se manifiesta estéticamente está atado a su lugar en el fenómeno, igual que 
los espíritus al lugar donde se presentan; si el espíritu no aparece, las obras de 
arte no existen. El espíritu se mantiene al margen de la diferencia entre el arte 


de tendencia sensorial y el arte idealista (de acuerdo con el esquema de la 
historia del espíritu). En la medida en que el arte sensorial existe, encarna al 
espíritu de la sensorialidad, no es sólo sensorial; la concepción por Wedekind 
del espíritu carnal registró esto. El espíritu, que es un elemento de la vida del 
arte, está ligado al contenido de verdad del arte, sin coincidir con él. El 
espíritu de las obras puede ser la falsedad. Pues el contenido de verdad 
postula como su sustancia algo real, y ningún espíritu es inmediatamente algo 
real. Implacable, el espíritu determina a las obras de arte y arrastra a su 
ámbito a todo lo que en ellas es meramente sensorial, fáctico. De este modo, 
las obras se vuelven más seculares, más hostiles a la mitología, a la ilusión de 
una realidad del espíritu, incluido el propio. De este modo, las obras de arte 
mediadas radicalmente por el espíritu se consumen a sí mismas. Sin embargo, 
en la negación determinada de la realidad del espíritu permanecen referidas a 
sí mismas: no fingen ser el espíritu, pero la fuerza que movilizan contra él es 
su omnipresencia. Hoy no se puede imaginar otra figura del espíritu; el arte 
ofrece su prototipo. Siendo la tensión entre los elementos de la obra de arte y 
no una existencia sencilla sui géneris, el espíritu de la obra de arte es proceso, 
y por tanto también lo es la obra de arte. Conocer esto significa adueñarse de 
ese proceso. El espíritu de las obras de arte no es concepto, pero mediante él 
las obras se vuelven conmensurables al concepto. Al extraer de las 
configuraciones de las obras de arte el espíritu de éstas y confrontar a los 
momentos entre sí y con el espíritu que aparece en ellos, la crítica pasa a la 
verdad del espíritu más allá de la configuración estética. Por eso es necesaria 
la crítica para las obras. La crítica conoce en el espíritu de las obras su 
contenido de verdad o lo separa de ellas. El arte y la filosofía convergen sólo 
en este acto, no mediante una filosofía del arte que le dicte al arte qué tiene 
que ser su espíritu. 

A la estricta inmanencia del espíritu de las obras de arte le contradice una 
contratendencia no menos inmanente: la tendencia a escaparse de la propia 
estructura compacta poniendo cesuras en uno mismo que ya no toleran la 
totalidad de la aparición. Como el espíritu de las obras no se agota en ellas, 
rompe la figura objetiva a través de la cual se constituye; esta brecha es el 
instante de la apparition. Si el espíritu de las obras de arte fuera idéntico 
literalmente a sus momentos sensoriales y a la organización de los mismos, 
no sería nada más que el compendio de la aparición: renunciar a esto es el 
umbral al idealismo estético. Si el espíritu de las obras de arte destella en su 


aparición sensorial, sólo resplandece como la negación de la aparición, 
siendo en la unidad con el fenómeno al mismo tiempo su otro. El espíritu de 
las obras de arte se pega a su figura, pero sólo es espíritu en la medida en que 
va más allá de ella. Que ya no haya diferencia alguna entre la articulación y 
lo articulado, entre la figura inmanente y el contenido, persuade en especial 
como apología del arte moderno, pero apenas se puede sostener. Esto lo hace 
plausible el hecho de que el análisis tecnológico, aunque ya no sea una 
reducción tosca a los elementos, sino que resalte el contexto y su legalidad 
igual que los componentes de partida reales o presuntos, no atrapa ya el 
espíritu de una obra; a éste lo nombrará una reflexión ulterior. El arte es sólo 
en tanto que espíritu la contradicción a la realidad empírica que se mueve 
hacia la negación determinada del orden existente del mundo. El arte se 
puede construir de manera dialéctica en la medida en que en él haya espíritu, 
pero sin que lo posea como algo absoluto ni que el espíritu le garantice algo 
absoluto. Las obras de arte, aunque parezcan algo existente, cristalizan entre 
ese espíritu y su otro. En la estética hegeliana, la objetividad de la obra de 
arte era la verdad del espíritu que había pasado a su propia alteridad y que era 
idéntica a ella. El espíritu era para él lo mismo que la totalidad, incluida la 
totalidad estética. En las obras de arte, el espíritu no es un componente 
intencional, pero sí un momento, como todos los componentes que hay en 
ellas; es el momento que hace de los artefactos arte, pero en ningún lugar sin 
lo contrapuesto a él. De hecho, la historia apenas conoce obras de arte que 
obtengan la identidad pura del espíritu y de lo no espiritual. De acuerdo con 
su propio concepto, el espíritu no está puro en las obras, sino que es función 
de aquello en lo que se muestra. Las obras que parecen encarnar esa identidad 
y darse por satisfechas con ella son difícilmente las más significativas. Por 
supuesto, lo que se contrapone al espíritu en las obras de arte no es lo natural 
en sus materiales y objetos; más bien, en las obras de arte es un valor límite. 
Los materiales y los objetos están preformados histórica y socialmente, igual 
que sus procedimientos, y se transforman decisivamente mediante lo que les 
sucede en las obras. Lo heterogéneo de las obras es inmanente: lo que en ellas 
se opone a su unidad y lo que la unidad necesita para ser algo más que una 
victoria pírrica sobre lo que no opone resistencia. Que no hay que equiparar 
simplemente al espíritu de las obras de arte con su nexo inmanente, con la 
complexión de sus momentos sensoriales, lo confirma el hecho de que las 
obras de arte no conforman esa unidad perfecta, ese tipo de figura en que las 


convirtió la reflexión estética. De acuerdo con su propia estructura, las obras 
de arte no son organismos; los productos supremos son refractarios a su 
aspecto orgánico en tanto que ilusorio y afirmativo. En todos sus géneros, el 
arte está impregnado de momentos intelectivos. Baste decir que grandes 
formas musicales no se constituirían sin esos momentos, sin la escucha previa 
y posterior, sin la expectativa y el recuerdo, sin la síntesis de lo separado. 
Mientras que esas funciones son propias en cierta medida de la inmediatez 
sensorial, por lo que complejos parciales presentes llevan consigo las 
cualidades de figura de lo pasado y futuro, las obras de arte alcanzan valores 
umbrales donde esa inmediatez acaba, donde hay que «pensarlas», no en una 
reflexión exterior a ellas, sino desde ellas mismas: de su propia complexión 
sensorial forma parte la mediación intelectual, que condiciona su percepción. 
Si hay algo así como una característica general de las grandes obras tardías, 
habría que buscarla en la irrupción del espíritu a través de la figura. Esa 
irrupción no es una aberración del arte, sino su correctivo mortal. Los 
productos supremos del arte están condenados a lo fragmentario, a la 
confesión de que tampoco ellos tienen lo que la inmanencia de su figura 
asegura tener. 

El idealismo objetivo fue el primero en acentuar con toda energía el 
momento espiritual del arte frente al momento sensorial. Vinculó así la 
objetividad del arte con el espíritu: lo sensual era para él, que seguía sin 
reparos a la tradición, igual a lo contingente. La generalidad y la necesidad, 
que para Kant prescriben al juicio estético su canon, pero restan 
problemáticas, son construibles para Hegel mediante el espíritu, la categoría 
que en él lo domina todo. Es evidente el progreso de esa estética sobre todas 
las precedentes; así como la concepción del arte se libera de las últimas 
huellas del divertimento feudal, su contenido espiritual (que es su 
determinación esencial) es arrancado desde el principio a la esfera del mero 
significar, de las intenciones. Ya que Hegel entiende el espíritu como lo que 
es en sí y para sí, lo conoce en el arte como su sustancia, no como algo sutil y 
abstracto que flota sobre él. Esto está contenido en la definición de lo bello 
como la aparición sensorial de la idea. Pero el idealismo filosófico no era tan 
partidario de la espiritualización estética como la construcción haría pensar. 
Más bien, se presentaba como el defensor de lo sensorial que era consumido 
por la espiritualización; esa teoría de lo bello como la aparición sensorial de 
la idea era, en palabras del propio Hegel, afirmativa en tanto que apología de 


lo inmediato como algo que tiene sentido; la espiritualización radical es lo 
contrario de esto. Sin embargo, ese progreso se paga caro; pues el momento 
espiritual del arte no es lo que la estética idealista llama espíritu, sino el 
impulso mimético paralizado como totalidad. El sacrificio del arte por esa 
mayoría de edad cuyo postulado era consciente desde la problemática frase 
de Kant «nada sensorial es sublime»[43] se notaría ya en la modernidad. Con 
la eliminación del principio de copia en la pintura y en la escultura, de las 
muletillas en la música, fue casi inevitable que los elementos puestos en 
libertad (los colores, los sonidos, las configuraciones absolutas de palabras) 
se presentaran como si expresaran algo en sí mismos. Pero eso es una ilusión: 
esos elementos sólo hablan mediante el contexto en que se encuentran. A la 
fe supersticiosa en lo elemental, en lo no mediado, que el expresionismo 
compartía y que desde ahí bajó a las artes aplicadas y a la filosofía, le 
corresponde constitutivamente la arbitrariedad y la contingencia en la 
relación entre material y expresión. Que el color rojo posea en sí mismo 
valores expresivos era una ilusión, y en los valores de los sonidos complejos, 
polifónicos, vive como condición suya la negación permanente de los valores 
tradicionales. Reducido a «material natural», todo eso está vacío, y los 
teoremas que lo mistifican no tienen más sustancia que la charlatanería de los 
experimentos de tonalidades. Y el fisicalismo de los últimos tiempos, en la 
música por ejemplo, reduce literalmente a elementos: una espiritualización 
que conduce a la expulsión del espíritu. Ahí se manifiesta el aspecto 
autodestructivo de la espiritualización. Mientras que su metafísica se volvió 
dudosa en la filosofía, la espiritualización es una determinación demasiado 
general como para que pueda hacer justicia al espíritu en el arte. De hecho, la 
obra de arte se afirma como algo esencialmente espiritual incluso cuando ya 
no se presupone el espíritu como la sustancia por antonomasia. La estética 
hegeliana deja abierto el problema de cómo hablar del espíritu en tanto que 
determinación de la obra de arte sin hipostasiar su objetividad como identidad 
absoluta. De este modo se devuelve la controversia en cierto sentido a su 
instancia kantiana. En Hegel, el espíritu en el arte (en tanto que un grado de 
sus modos de aparición) era deducible del sistema y era unívoco en cada 
género artístico, potencialmente en cada obra de arte, a costa del atributo 
estético de la plurivocidad. Pero la estética no es filosofía aplicada, sino que 
es filosófica en sí misma. La tesis de Hegel de que «necesitamos más la 
ciencia del arte que el arte mismo»[44] es la emanación (sin duda, 


problemática) de su concepción jerárquica de la relación de los ámbitos 
estéticos entre sí; por otra parte, esta frase tiene (a la vista del creciente 
interés teórico por el arte) su verdad profética en que el arte necesita a la 
filosofía para desplegar su propio contenido. Paradójicamente, la metafísica 
hegeliana del espíritu causa algo así como la cosificación del espíritu en la 
obra de arte como su idea fijable, mientras que la duplicidad kantiana entre el 
sentimiento de lo necesario y su simultánea ausencia O apertura sigue más 
fielmente la experiencia estética que la ambición mucho más moderna de 
Hegel de pensar el arte desde su interior, no desde fuera mediante su 
constitución subjetiva. Este giro, aunque Hegel tenga razón al darlo, no se 
sigue de un concepto sistemático superior, sino de la esfera específica del 
arte. No todo lo que existe es espíritu; sin embargo, el arte es algo existente 
que mediante sus configuraciones se convierte en algo espiritual. Si el 
idealismo era capaz sin más (por decirlo así) de apropiarse del arte, esto se 
debe a que el arte corresponde por su constitución a la concepción del 
idealismo, que sin el modelo schellinguiano del arte nunca se habría 
desarrollado hasta su figura objetiva. Este momento idealista inmanente, la 
mediación objetiva de todo arte por el espíritu, no se puede eliminar del arte y 
pone coto a la estúpida doctrina del realismo estético, igual que los momentos 
reunidos bajo el nombre de realismo recuerdan que el arte no es el hermano 
gemelo del idealismo. 

El momento del espíritu no es en ninguna obra de arte algo existente; en 
todas es algo en devenir, que se forma. De este modo (como Hegel 
comprendió por primera vez), el espíritu de las obras de arte se inserta en un 
proceso global de espiritualización, en el proceso del progreso de la 
consciencia. Precisamente mediante su espiritualización progresiva, mediante 
la separación de la naturaleza, el arte querría revocar esta separación que le 
hace sufrir y que le inspira. La espiritualización devolvió al arte lo que desde 
la Grecia antigua estaba excluido de la práctica artística por no agradable 
sensorialmente o repelente; Baudelaire hizo de este movimiento un programa. 
Hegel trató la irresistibilidad de la espiritualización desde la filosofía de la 
historia en la teoría de lo que él llamaba la obra de arte romántica[451. 
Desde entonces, todo lo agradable sensorialmente y todo estímulo material ha 
caído a lo preartístico. La espiritualización, la propagación constante del tabú 
mimético por el arte, el reino propio de la mímesis, trabaja en su auto- 
disolución, pero también como fuerza mimética, la cual opera en la dirección 


de la igualdad de la obra consigo misma que aparta lo heterogéneo a ella y de 
este modo fortalece su carácter de imagen. El arte no es infiltrado con el 
espíritu, el cual sigue a sus obras donde ellas quieran, desata su lenguaje 
inmanente. Sin embargo, la espiritualización no se libra de una sombra que 
hacía falta para su crítica; cuanto más sustancial se volvió la espiritualización 
en el arte, tanto más enérgicamente renunció (en la teoría de Benjamin igual 
que en la praxis poética de Beckett) al espíritu, a la idea. Al ir unida a la 
exigencia de que todo se convierta en forma, la espiritualización se convierte 
en cómplice de esa tendencia que anula la tensión entre el arte y su otro. Ya 
sólo es posible el arte espiritualizado radicalmente; todo otro arte es pueril; 
sin embargo, el aspecto de lo pueril parece contagiar de manera inevitable a 
la mera existencia del arte. — Lo agradable sensorialmente es atacado por dos 
flancos. Por una parte, la espiritualización de la obra de arte convierte cada 
vez más a lo exterior en la aparición de algo interior; lo exterior tiene que 
pasar por el espíritu. Por otra, la absorción de materiales esquivos estorba al 
consumo culinario, aunque éste, en medio de la tendencia ideológica global a 
integrar lo oponente, se dispone a tragar hasta lo que le espanta. En los 
primeros tiempos del impresionismo, en Manet, la punta polémica de la 
espiritualización no era menos aguda que en Baudelaire. Cuanto más se 
alejan las obras de arte de la infantilidad del simple disfrute, tanto más 
predomina lo que ellas son en sí mismas, lo que le presentan hasta al 
contemplador ideal; tanto más indiferentes se vuelven los reflejos del 
contemplador. La teoría de lo sublime de Kant anticipa en lo bello natural la 
espiritualización que el arte llevará a cabo. Para Kant, lo que en la naturaleza 
es sublime no es otra cosa que la autonomía del espíritu frente a la 
preponderancia de la existencia sensorial, y la autonomía no triunfa hasta 
llegar a la obra de arte espiritualizada. Por supuesto, la espiritualización del 
arte está mezclada con un poso turbio. Si la espiritualización no se dirime en 
la concreción de la estructura estética, lo espiritual desatado se establece 
como Capa material de segundo grado. Contraria al momento sensual, la 
espiritualización se dirige ciegamente contra la diferenciación de ese 
momento, que es algo espiritual, y se vuelve abstracta. En sus primeros 
tiempos, la espiritualización está acompañada por una tendencia a la 
primitividad y se inclina (frente a la cultura sensorial) a lo bárbaro; los 
fauvistas hicieron de esto su programa. La regresión es la sombra de la 
resistencia contra la cultura afirmativa. La espiritualización en el arte tiene 


que superar la prueba de elevarse por encima de esto, de recuperar la 
diferenciación oprimida; de lo contrario, degenera en la violencia del espíritu. 
Sin embargo, la espiritualización es legítima como crítica de la cultura 
mediante el arte, el cual forma parte de la cultura y no se queda satisfecho 
con la que fracasa. El valor de los rasgos bárbaros en el arte moderno cambia 
históricamente. El refinado que se santigua ante las reducciones de Las 
señoritas de Aviñón o de las primeras piezas para piano de Schónberg es más 
bárbaro que la barbarie a la que teme. En cuanto aparecen en el arte capas 
nuevas, éstas rechazan las capas anteriores y quieren de momento el 
empobrecimiento, la renuncia a la riqueza falsa, incluso a las formas 
desarrolladas de reacción. El proceso de espiritualización del arte no es un 
progreso lineal. Tiene su medida en cómo el arte es capaz de apropiarse en su 
lenguaje de formas lo que la sociedad burguesa proscribe, con lo cual saca a 
la luz en lo estigmatizado esa naturaleza cuya opresión es lo verdaderamente 
malvado. La indignación ante la fealdad del arte moderno, que es permanente 
pese a todo el negocio cultural, es hostil al espíritu aunque vaya acompañada 
de ideales altisonantes: comprende esa fealdad, en especial los temas 
repelentes, literalmente, no como piedra de toque del poder de la 
espiritualización ni como clave de la resistencia en que ella se acredita. El 
postulado de lo radicalmente moderno de Rimbaud es un postulado del arte 
que se mueve por lo más alejado del espíritu en la tensión de spleen et idéal, 
de espiritualización y obsesión. La primacía del espíritu en el arte y la 
invasión de lo que antes era un tabú son dos lados del mismo estado de cosas. 
Éste se refiere a lo no aprobado y preformado socialmente, con lo cual se 
convierte en una relación social de negación determinada. La 
espiritualización no se consume mediante ideas que el arte proclama, sino 
mediante la fuerza con que el arte impregna capas carentes de intención y 
hostiles a las ideas. Por eso, lo proscrito y prohibido atrae al ingenio artístico. 
El arte nuevo de la espiritualización impide, como quiere la cultura banal, 
seguir manchándose con lo verdadero, lo bello y lo bueno. Hasta en sus 
células más interiores, lo que en el arte se suele llamar crítica social o 
compromiso, su aspecto crítico o negativo, está mezclado con el espíritu, con 
su ley formal. Que hoy se enfrente entre sí a esos momentos es un síntoma de 
un retroceso de la consciencia. 

Los teoremas de acuerdo con los cuales el arte ha de traer orden (un orden 
sensorialmente concreto, no clasificatoriamente abstracto) a la pluralidad 


caótica de lo que aparece o de la naturaleza escamotean de manera idealista el 
telos de la espiritualización estética: hacer justicia a las figuras históricas de 
lo natural y a su subordinación. Por tanto, la posición del proceso de 
espiritualización respecto de lo caótico tiene su índice histórico. Muchas 
veces (primero, tal vez, por Karl Kraus) se ha dicho que en la sociedad total 
el arte ha de traer antes caos al orden que lo contrario. Los rasgos caóticos del 
arte cualitativamente nuevo se oponen al orden, a su espíritu, sólo a primera 
vista. Son las claves de la crítica a la naturaleza segunda mala: tan caótico es 
en verdad el orden. El momento caótico y la espiritualización radical 
convergen en el rechazo a la planura de las representaciones pulidas de la 
existencia; el arte extremadamente espiritualizado, como el que comienza con 
Mallarmé, y el embrollo onírico del surrealismo están mucho más 
emparentados de lo que cree la consciencia de las escuelas; por lo demás, hay 
conexiones transversales entre el joven Breton y el simbolismo, o entre los 
primeros expresionistas alemanes y George, al que desafiaban. La 
espiritualización es antinómica en su relación con lo indómito. Como al 
mismo tiempo limita los momentos sensoriales, el espíritu se le convierte 
fatalmente en un ser sui géneris que se opone a la tendencia inmanente del 
arte. La crisis del arte es acelerada por la espiritualización, que se resiste a 
que las obras de arte sean explotadas como estímulos. Se convierte en una 
contrafuerza del carromato de los actores y músicos ambulantes, de los 
proscritos de la sociedad. Por más profundamente que el arte necesite librarse 
de los rasgos de espectáculo, socialmente de su vieja deshonestidad, el arte ya 
no existe donde ese elemento ha sido expulsado por completo y no puede 
crear para él zonas reservadas. Ninguna sublimación sale bien si no conserva 
en sí lo que ella sublima. De que la espiritualización del arte sea capaz de esto 
depende que el arte siga existiendo o se cumpla la profecía de Hegel sobre su 
final; una profecía que, tal como ha llegado a ser el mundo, conduciría a la 
confirmación y duplicación irreflexiva y realista (en el sentido repugnante) de 
lo existente. Desde este punto de vista, la salvación del arte es eminentemente 
política, pero es incierta en sí misma y está amenazada por el curso del 
mundo. 

El conocimiento de la espiritualización creciente del arte en virtud tanto del 
despliegue de su concepto como de su posición respecto de la sociedad choca 
con un dogma que atraviesa toda la estética burguesa: el dogma del carácter 
intuitivo del arte; estas dos cosas ya no se podían combinar en Hegel, y las 


primeras profecías sombrías sobre el futuro del arte fueron la consecuencia. 
Kant formuló la norma de la intuitividad ya en el parágrafo 9 de la Crítica del 
juicio: «Bello es lo que agrada universalmente sin concepto»[46]. Se puede 
poner el «sin concepto» en relación con lo agradable en tanto que dispensa de 
ese trabajo y de ese esfuerzo que el concepto impuso ya desde antes de la 
filosofía hegeliana. Mientras que el arte abandonó hace ya tiempo al ideal del 
agrado, su teoría no ha podido renunciar al concepto de intuitividad, recuerdo 
del antiquísimo hedonismo estético, pero hace tiempo que cada obra de arte 
(entre tanto, también las más antiguas) reclama el trabajo de la 
contemplación, del que quería dispensar la doctrina de la intuitividad. El 
avance de la mediación intelectiva en la estructura de las obras de arte, donde 
esa mediación tiene que encargarse de lo que en otros tiempos hacían las 
formas dadas, reduce lo sensorial inmediato cuyo compendio era la pura 
intuitividad de las obras de arte. Pero la consciencia burguesa se parapeta en 
lo sensorial inmediato porque sabe que sólo esa intuitividad refleja lo íntegro 
y redondo de las obras que por uno u otro rodeo se atribuye a la realidad a la 
que las obras responden. Sin embargo, sin el momento intuitivo el arte sería 
simplemente lo mismo que la teoría, mientras que es evidente que se vuelve 
impotente donde (por ejemplo, como pseudomorfosis de la ciencia) ignora su 
diferencia cualitativa respecto del concepto discursivo; precisamente su 
espiritualización, en tanto que primacía de sus procedimientos, lo aleja de la 
conceptualidad ingenua, de la noción vulgar de entendimiento. Mientras que 
la morma de la intuitividad apremia al contraste con el pensamiento 
discursivo, escamotea la mediación no conceptual, lo no sensorial en la 
estructura sensorial, que, al mismo tiempo que constituye la estructura, la 
rompe y la sustrae a la intuitividad en que aparece. La norma de la 
intuitividad, que reniega de la categorialidad implícita de las obras, cosifica la 
intuitividad como algo opaco, impermeable, hace de ella (por cuanto respecta 
a la forma pura) una copia del mundo endurecido. En verdad, la concreción 
de las obras en la apparition que las sacude dolorosamente supera 
ampliamente a esa intuitividad que se suele contraponer a la generalidad del 
concepto y que se lleva bien con lo siempre igual. Cuanto más 
implacablemente es dominado el mundo por lo general y siempre igual, tanto 
más fácilmente se confunden los rudimentos de lo particular (de lo 
inmediato) con la concreción, mientras que su contingencia es el molde de la 
necesidad abstracta. Sin embargo, la concreción artística no es (como 


tampoco la existencia pura, el aislamiento sin concepto) esa mediación a 
través de lo general a la que se refiere la idea de tipo. De acuerdo con su 
propia definición, ninguna obra de arte auténtica es típica. Lukács piensa de 
una manera extraña al arte cuando contrapone las obras típicas, «normales», a 
las obras atípicas, aberrantes. De lo contrario, la obra de arte no sería más que 
una especie de anticipo de una ciencia pendiente. Completamente dogmática 
es la aseveración, copiada del idealismo, de que la obra de arte es la unidad 
presente de lo general y lo particular. Tomada turbiamente de la teoría 
teológica del símbolo, es desmentida por la fractura apriórica entre lo mediato 
y lo inmediato, a la que hasta hoy no ha podido escaparse ninguna obra de 
arte mayor de edad; si se oculta esa fractura en vez de que la obra se sumerja 
en ella, la obra está perdida. Precisamente el arte radical se encuentra, al 
mismo tiempo que se niega a los deseos del realismo, en tensión con el 
símbolo. Habría que demostrar que en el arte moderno los símbolos o, 
lingiiísticamente, las metáforas se independizan tendencialmente de su 
función de símbolo, con lo cual contribuyen a la constitución de un ámbito 
antitético a la empiria y a sus significados. El arte absorbe los símbolos 
cuando ya no simbolizan nada más; los artistas avanzados han consumado la 
crítica del carácter de simbólico. Las claves y los caracteres de la modernidad 
se han convertido en signos absolutos, olvidados de sí mismos. Su 
penetración en el medio estético y su esquivez hacia las intenciones son dos 
aspectos de lo mismo. Hay que interpretar de una manera análoga la 
transición de la disonancia a un «material» compositivo. La transición tuvo 
lugar relativamente pronto en la literatura, en la relación de Strindberg con 
Ibsen, en cuya última fase ya se va abriendo camino. Que se vuelva literal lo 
que antes era simbólico confiere de golpe al momento espiritual que se 
independiza en la reflexión segunda esa autonomía que se manifiesta 
funestamente en la capa ocultista de la obra de Strindberg y que se vuelve 
productiva en la ruptura con todo tipo de copia. Que ninguna obra sea un 
símbolo se debe a que en ninguna lo absoluto se manifiesta de una manera 
inmediata; de lo contrario, el arte no sería ni apariencia ni juego, sino algo 
real. No se puede atribuir intuitividad pura a las obras de arte debido a su 
fractura constitutiva. Su intuitividad está mediada de antemano por el carácter 
del como si. Si fuera completamente intuitivo, el arte se convertiría en esa 
empiria de la que se aparta. Su carácter mediado no es un apriori abstracto, 
sino que concierne a cada momento estético concreto; hasta los más 


sensoriales son no-intuitivos debido a su relación con el espíritu de las obras. 
Ningún análisis de obras significativas podría demostrar su intuitividad pura; 
todas ellas están mezcladas con lo conceptual; literalmente en el lenguaje, 
indirectamente hasta en la música más lejana a lo conceptual, en la cual (al 
margen de su génesis psicológica) lo inteligente se puede distinguir 
fácilmente de lo tonto. El desiderátum de la intuitividad querría conservar el 
momento mimético del arte, pero no ve que ese momento sólo sobrevive 
mediante su antítesis, mediante el uso racional que las obras hacen de todo lo 
heterogéneo a ellas. De lo contrario, la intuitividad se convierte en un fetiche. 
Más bien, el impulso mimético afecta en el ámbito estético también a la 
mediación, al concepto, a lo no presente. Lo conceptual es imprescindible 
tanto para el lenguaje como para el arte, con lo cual se convierte en algo 
cualitativamente diferente a los conceptos en tanto que rasgos unitarios de los 
objetos empíricos. La presencia de conceptos no es idéntica a la 
conceptualidad del arte; el arte no es concepto, como tampoco es intuición, y 
de este modo protesta contra la separación. Su intuitividad difiere de la 
percepción sensorial porque siempre se refiere a su espíritu. Es intuición de 
algo no intuible, es similar al concepto sin concepto. Y en los conceptos el 
arte deja libre su capa mimética, no conceptual. El arte moderno ha 
perforado, reflexiva o inconscientemente, el dogma de la intuitividad. Lo 
verdadero en la doctrina de la intuitividad es que subraya el momento de lo 
que en el arte es inconmensurable, de lo que no se agota en la lógica 
discursiva: de hecho, la cláusula general de todas sus manifestaciones. El arte 
se opone al concepto y al dominio, pero para esa oposición necesita (igual 
que la filosofía) a los conceptos. Su presunta intuitividad es una construcción 
aporética: con un golpe de varita mágica intenta convertir en identidad los 
elementos dispares que se pelean entre sí en las obras de arte, y por eso le 
repelen las obras de arte, ninguna de las cuales conduce a esa identidad. La 
palabra intuitividad, tomada de la teoría del conocimiento discursivo (en la 
cual define el contenido que hay que formar), da testimonio del momento 
racional del arte al mismo tiempo que lo oculta al separar de él al momento 
fenoménico e hipostasiarlo a continuación. La Crítica del juicio contiene un 
indicio de que la intuición estética es un concepto aporético. La analítica de 
lo bello habla de los «momentos del juicio del gusto». En una nota a pie de 
página en el parágrafo 1, Kant escribe: «He buscado los momentos en los que 
este Juicio se fija en su reflexión guiándome por las funciones lógicas de 


juzgar (pues en el juicio del gusto siempre está contenida una relación con el 
entendimiento)»[47]. Esto contradice flagrantemente a la tesis del agrado 
universal sin concepto; es admirable que la estética kantiana haya dejado en 
pie esta contradicción y haya reflexionado expresamente sobre ella sin 
eliminarla. Por una parte, Kant trata el juicio del gusto como función lógica, y 
de este modo atribuye ésta también al objeto estético, al que tendría que ser 
adecuado el juicio; por otra, la obra de arte ha de darse «sin concepto», como 
mera intuición, como si fuera extralógica. Sin embargo, esta contradicción es 
inherente al arte mismo como la contradicción de su esencia espiritual y su 
esencia mimética. Pero la pretensión de verdad, que incluye algo general y es 
planteada por toda obra de arte, es incompatible con la intuitividad pura. 
Hasta qué punto es catastrófica la insistencia en el carácter exclusivamente 
intuitivo del arte se nota en las consecuencias. Esa insistencia sirve a la 
separación abstracta (en sentido hegeliano) de intuición y espíritu. Cuanto 
más puramente la obra ha de aparecer en su intuitividad, tanto más se cosifica 
a su espíritu como «idea», como lo inmutable por detrás de la aparición. Los 
momentos espirituales que se sustraen a la estructura del fenómeno son 
hipostasiados como su idea. Por lo general, esto conduce a elevar las 
intenciones a contenido, mientras que correlativamente la intuición queda 
degradada a lo que satisface sensorialmente. La afirmación oficial de la 
unidad sin diferencias se podría refutar en cada una de las obras clasicistas a 
que apela: precisamente en ellas, la apariencia de unidad es lo mediado 
conceptualmente. El modelo dominante es filisteo: la aparición ha de ser 
puramente intuitiva, el contenido ha de ser puramente conceptual, de acuerdo 
con la dicotomía estricta de tiempo libre y trabajo. No se tolera ni nguna 
ambivalencia. Éste es el punto flaco del abandono del ideal de intuitividad. 
Como lo que aparece estéticamente no se agota en la intuición, tampoco el 
contenido de las obras se agota en el concepto. En la falsa síntesis de espíritu 
y sensibilidad en la intuición estética acecha su polaridad estricta, no menos 
falsa; es cósica la representación, que subyace a la estética de la intuición, de 
que en la síntesis del artefacto la tensión (su esencia) ha dejado su lugar a una 
Paz esencial. 

La intuitividad no es una characteristica universalis del arte. Es 
intermitente. Los estéticos apenas se han dado cuenta de esto; una de las 
pocas excepciones es el prácticamente olvidado Theodor Meyer, que 
demostró que a los poemas no les corresponde una intuición sensible de lo 


que dicen y que la concreción de los poemas consiste en su figura lingüística, 
no en la problemática representación óptica que ellos han de causar[48]. Los 
poemas no necesitan ser realizados mediante la representación sensible; están 
infiltrados con lo no sensorial concretamente en el lenguaje y mediante el 
lenguaje, en conformidad con la contradictio in adjecto de la intuición no 
sensible. También en el arte lejano a los conceptos opera un momento no 
sensorial. La teoría que reniega de este momento en beneficio de su thema 
probandum toma partido por la banalidad que aplica a la música que le gusta 
la expresión un regalo para los oídos. La música incluye precisamente en sus 
formas grandes y vigorosas complejos que sólo se pueden entender mediante 
lo sensorialmente no presente, mediante el recuerdo o la expectativa, y que en 
su propia composición contienen esas determinaciones categoriales. Es 
imposible interpretar, por ejemplo, como «figura de sucesión» las relaciones 
parcialmente remotas del desarrollo del primer movimiento de la Heroica con 
la exposición y el contraste extremo del nuevo tema con ésta: la obra es 
intelectiva en sí misma, sin que se avergúence de eso y sin que la integración 
perjudicara de este modo a su ley. Entre tanto, las artes parecen haberse 
acercado mucho a su unidad en el arte, y con las obras visuales no sucede 
otra cosa. La mediación espiritual de la obra de arte, que le hace contrastar 
con la empiria, no es realizable sin que la obra incluya la dimensión 
discursiva. Si la obra de arte fuera estrictamente intuitiva, quedaría atada a la 
contingencia de lo dado inmediatamente por los sentidos, a la que la obra de 
arte le contrapone su tipo de logicidad. El rango de una obra de arte depende 
de si su concreción se desprende de su contingencia en virtud de su 
elaboración. La separación purista y, por tanto, racionalista de intuición y 
concepto se debe a la dicotomía de racionalidad y sensibilidad que la 
sociedad ejerce y prescribe ideológicamente. El arte tendría más bien que 
oponerse in effigie a esa separación mediante la crítica contenida 
objetivamente en él; su confinación al polo sensorial confirma esa separación. 
Lo falso a lo que ataca el arte no es la racionalidad, sino su contraposición 
rígida a lo particular; si selecciona el momento de lo particular como 
intuitividad, transfiere esa rigidez, explota el desecho de lo que la 
racionalidad social deja para apartarse de ésta. Cuanto más intuitiva sea la 
obra, de acuerdo con el precepto estético, tanto más queda cosificado su 
aspecto espiritual, xopic de la aparición, más allá de la formación de lo que 
aparece. Tras el culto a la intuitividad acecha la convención filistea del 


cuerpo que se queda en el canapé mientras el alma se eleva a las alturas: la 
aparición ha de ser relajación sin esfuerzo, reproducción de la fuerza de 
trabajo; el espíritu se vuelve sólido en el mensaje (como dicen) que la obra 
emite conceptualmente. Objeción constitutiva contra la pretensión de 
totalidad de lo discursivo, las obras de arte esperan precisamente por eso a 
una respuesta y solución y emplean ineludiblemente los conceptos. Ninguna 
obra ha alcanzado jamás la indiferencia de la intuitividad pura y de la 
generalidad vinculante que la estética tradicional supone como su apriori. La 
teoría de la intuición es falsa porque atribuye fenomenológicamente al arte lo 
que el arte no cumple. El criterio de las obras de arte no es la pureza de la 
intuición, sino la profundidad con que dirimen su tensión con los momentos 
intelectuales que son inherentes a ellas. Con todo, el tabú sobre los elementos 
no intuitivos de las obras de arte no carece de fundamento. Lo conceptual de 
las obras incluye nexos de juicio, y juzgar es contrario a la obra de arte. Los 
juicios pueden estar presentes en ella, pero la obra no juzga, tal vez porque 
ella es negociación desde la tragedia ática. Si el momento discursivo usurpa 
la primacía, la relación de la obra de arte con lo que está fuera de ella se 
vuelve demasiado inmediata y se acomoda incluso donde (como en Brecht) 
se enorgullece de lo contrario: se vuelve positivista. La obra de arte tiene que 
integrar sus componentes discursivos en su nexo de inmanencia, en un 
movimiento contrario al dirigido hacia fuera, apofántico, que el momento 
discursivo desencadena. El lenguaje de la poesía avanzada lleva esto a cabo, 
y así desvela su propia dialéctica. Es evidente que las obras de arte sólo 
pueden curar la herida que la abstracción les causa mediante el incremento de 
la abstracción que impide la contaminación de los fermentos conceptuales 
con la realidad empírica: el concepto se convierte en «parámetro». Pero 
siendo esencialmente espiritual, el arte no puede ser puramente intuitivo. 
También hay que pensarlo: el arte mismo piensa. La prevalencia de la teoría 
de la intuición, que contradice a toda experiencia de las obras de arte, es un 
reflejo de la cosificación social. Conduce al establecimiento de un sector 
especial de inmediatez, ciego para las capas cósicas de las obras de arte, que 
son constitutivas para lo que en ellas es más que cósico. Las obras de arte no 
sólo tienen a las cosas como portadores (Heidegger ha llamado la atención 
sobre esto contra el idealismo)[49]. Su propia objetivación hace de ellas 
cosas de segundo grado. La intuición pura no alcanza a su estructura interior, 
que obedece a una lógica inmanente, a lo que las obras de arte han llegado a 


ser en sí mismas, y lo que en ellas se puede intuir está mediado por la 
estructura; frente a ésta, su intuitividad no es esencial, y toda experiencia de 
las obras de arte tiene que sobrepasar su intuitividad. Si no fueran más que 
intuitivas, las obras de arte serían un efecto subalterno, en palabras de 
Richard Wagner: un efecto sin causa. La cosificación es esencial a las obras y 
contradice a su esencia de algo que aparece; su carácter de cosa no es menos 
dialéctico que su intuitividad. Pero la objetivación de la obra de arte no es 
(como decía Vischer, que ya no estaba seguro de Hegel) lo mismo que su 
material, sino resultado del juego de fuerzas en la obra, emparentado con el 
carácter de cosa en tanto que síntesis. Hay alguna analogía con el carácter 
doble de la cosa kantiana en tanto que un en-sí trascendente y un objeto 
constituido subjetivamente, la ley de sus apariciones. Las obras de arte son 
cosas en el espacio y en el tiempo; es difícil decidir si también hay que 
considerar así a formas musicales limítrofes, como la desaparecida y renacida 
improvisación; una y otra vez, el momento precósico de las obras de arte 
atraviesa al momento cósico. Sin embargo, mucho en la práctica de la 
improvisación hace pensar que sí: su aparición en el tiempo empírico; más 
aún, que contiene modelos objetivados, por lo general convencionales. Pues 
en la medida en que las obras de arte son obras, son cosas, objetualizadas en 
virtud de su propia ley formal. Que en el drama la cosa misma sea la 
interpretación, no el texto impreso; en la música, lo que suena y no las notas, 
da testimonio de lo precario del carácter de cosa en el arte, sin que por eso la 
obra de arte se libre de su participación en el mundo de las cosas. Las 
partituras no sólo son casi siempre mejores que las interpretaciones, sino que 
son más que indicaciones para éstas; son la cosa misma. Por lo demás, ambos 
conceptos de cosa de la obra de arte no están separados necesariamente. Al 
menos hasta hace poco, realizar la música era la versión interlineal del texto 
de notas. La fijación mediante la escritura o las notas no es exterior a la cosa; 
así se independiza la obra de arte respecto de su génesis: de ahí la supremacía 
de los textos sobre su reproducción. Ciertamente, lo no fijado en el arte está 
(por lo general, lo finge) más cerca del impulso mimético, pero por lo general 
no está por encima, sino por debajo de lo fijado, un resto de una praxis 
superada, a menudo regresivo. La rebelión más reciente contra la fijación de 
las obras en tanto que cosificación, por ejemplo la sustitución virtual de 
sistemas mensurales de signos por imitaciones néumico-gráficas de las 
acciones musicales, son, comparadas con éstas, significativas, cosificaciones 


de un grado más antiguo. Esa rebelión difícilmente estaría tan difundida si la 
obra de arte no sufriera por su coseidad inmanente. Sólo a una fe de artista 
enmohecida podría ocultarse la complicidad del carácter de cosa del arte con 
el carácter de cosa de la sociedad, su falsedad, la fetichización de lo que en sí 
es proceso, relación entre momentos. La obra de arte es proceso e instante a 
la vez. Su objetivación, condición de la autonomía estética, también es 
entumecimiento. Cuanto más se objetualiza y organiza el trabajo social 
presente en la obra, tanto más suena vacía y ajena a sí misma. 


La emancipación respecto del concepto de armonía se revela como rebelión 
contra la apariencia: la construcción es inherente tautológicamente a la 
expresión, a la que está contrapuesta polarmente. Pero la rebelión contra la 
apariencia no tiene lugar, como Benjamin pensaba, en beneficio del juego, 
aunque no se puede pasar por alto el carácter lúdico de, por ejemplo, las 
permutaciones en vez de los desarrollos ficticios. En conjunto, la crisis de la 
apariencia parece arrastrar al juego: lo que es justo para la armonía que la 
apariencia funda también lo es para la inofensividad del juego. El arte que 
busca en el juego su salvación de la apariencia se pasa al deporte. La fuerza 
de la crisis de la apariencia se muestra en el hecho de que también la sufre la 
música, que a primera vista está al margen de lo ilusorio. En la música se 
extinguen momentos de ficción hasta en su figura más sublimada, no sólo la 
expresión de sentimientos inexistentes, sino también momentos estructurales, 
como la ficción de una totalidad cuya irrealizabilidad se conoce. En la música 
grande, como la de Beethoven, pero probablemente mucho más allá del arte 
del tiempo, los llamados elementos primordiales con que da el análisis no 
suelen ser nada. Sólo en la medida en que se acercan asintóticamente a la 
nada, se funden como puro devenir en el todo. En tanto que figuras parciales 
diferenciadas, siempre quieren ser algo: motivo o tema. La nihilidad 
inmanente de sus determinaciones elementales degrada el arte integral a lo 
amorfo; esta tendencia crece cuanto más organizado está el arte. Sólo lo 
amorfo hace a la obra de arte apta para su integración. Mediante el 
acabamiento, el alejamiento respecto de la naturaleza no formada, vuelve el 
momento natural, lo todavía no formado, no articulado. A quien mira las 
obras de arte desde muy cerca, las obras más objetivadas se le transforman en 
un hormiguero; los textos, en sus palabras. Si se cree tener en las manos 
inmediatamente los detalles de las obras de arte, se deshacen en lo 


indeterminado e indeferenciado: hasta tal punto están mediadas. Ésa es la 
manifestación de la apariencia estética en la estructura de las obras de arte. 
Lo particular, que es el elemento vital de las obras, se volatiliza; su 
concreción se evapora bajo la mirada micrológica. El proceso, que en cada 
obra de arte se convierte en algo objetual, se resiste a ser fijado en el eso de 
ahí y se deshace hacia el lugar de donde vino. La pretensión de objetivación 
de las obras de arte fracasa en ellas mismas. Tan profundamente está inmersa 
la ilusión en las obras de arte, incluso en las no figurativas. La verdad de las 
obras de arte depende de si consiguen absorber en su necesidad inmanente a 
lo no-idéntico al concepto, a lo que de acuerdo con la medida del concepto es 
lo contingente. Su finalidad necesita lo que no sirve al fin. De este modo se 
introduce en su propia coherencia algo ilusorio; su lógica todavía es 
apariencia. Su finalidad tiene que suspenderse mediante su otro para subsistir. 
Nietzsche rozó esto con la frase, sin duda problemática, de que en la obra de 
arte todo puede cambiar; esta frase sólo vale dentro de un idioma establecido, 
de un «estilo» que garantiza el espectro de variaciones. Si no hay que tomar 
estrictamente la compacidad inmanente de las obras, la apariencia las alcanza 
incluso donde ellas se creen más protegidas frente a ella. Las obras la 
desmienten al desmentir la objetividad que ellas producen. Ellas mismas, no 
la ilusión que ellas despiertan, son la apariencia estética. Lo ilusorio de las 
obras de arte se ha contraído en la pretensión de ser un todo. El nominalismo 
estético condujo a la crisis de la apariencia porque el arte quiere ser 
enfáticamente esencial. La susceptibilidad hacia la apariencia tiene su sede en 
la cosa. Hoy, cada momento de la apariencia estética trae consigo la 
incoherencia estética, contradicciones entre lo que la obra de arte parece y lo 
que la obra de arte es. Su presentación plantea la pretensión de esencialidad; 
sólo cumple esta pretensión de una manera negativa, pero en la positividad de 
su propia presentación siempre está también el gesto de un más, de un pathos 
del que no se puede desprender ni la obra menos patética. Si la pregunta por 
el futuro del arte no fuera estéril y sospechosa de tecnocracia, se agudizaría 
en la pregunta de si el arte puede sobrevivir a la apariencia. Un caso ejemplar 
de la crisis de la apariencia fue la rebelión trivial hace cuarenta años contra el 
vestuario en el teatro: Hamlet en frac, Lohengrin sin cisne. Tal vez no se 
atacaba así tanto a las infracciones de las obras de arte contra la mentalidad 
realista imperante como a su imaginería inmanente, con la que ellas ya no 
eran capaces de cargar. Hay que interpretar el comienzo de la Recherche de 


Proust como el intento de engañar al carácter de apariencia: de introducirse 
imperceptiblemente en la mónada de la obra de arte, sin establecer 
violentamente su inmanencia formal y sin recurrir a un narrador omnipresente 
y omnisciente. El problema de cómo empezar, de cómo acabar, alude a la 
posibilidad de una teoría de las formas estéticas que sea al mismo tiempo 
completa y material, la cual también tendría que tratar las categorías de 
prosecución, de contraste, de transición, de des-arrollo y de «nudo», así como 
si hoy todo tiene que estar igualmente cerca del punto central o ser de 
proximidad diversa. La apariencia estética se incrementó en el siglo xIx a la 
fantasmagoría. Las obras de arte borraron las huellas de su producción; 
presumiblemente, porque el avance del espíritu positivista se comunicó al 
arte, que tenía que ser un hecho y se avergonzaba de lo que revelaba que su 
inmediatez estaba mediada[50]. Las obras obedecieron a esto hasta bien 
entrada la modernidad. Su carácter de apariencia se incrementó hasta su 
carácter de absolutidad; esto se esconde detrás del término hegeliano religión 
artística, que la obra del schopenhaueriano Wagner tomó al pie de la letra. La 
modernidad acabó rebelándose contra la apariencia de la apariencia de no ser 
apariencia. Ahí convergen todos los esfuerzos para perforar el hermético 
nexo de inmanencia de las obras mediante intromisiones francas, dejar libre a 
la producción en el producto y poner hasta cierto punto el proceso de 
producción en vez de su resultado; una intención, por lo demás, que no era 
extraña a los grandes representantes de la época idealista. El aspecto 
fantasmagórico de las obras de arte, que las hacía irresistibles, se volvió 
sospechoso antes incluso de la Nueva Objetividad y del funcionalismo, en 
formas habituales (como la novela) en que la omnipresencia ficticia del 
narrador va acompañada por la pretensión de algo fingido en tanto que real e 
irreal en tanto que ficción. Los antípodas George y Karl Kraus rechazaron la 
novela, pero también la quiebra de su pura inmanencia formal que llevaron a 
cabo novelistas como Proust y Gide da testimonio del mismo malaise, no 
simplemente de una mentalidad general y antirromántica de la época. Más 
bien, se podría considerar al aspecto fantasmagórico que refuerza 
tecnológicamente la ilusión del ser-en-sí de las obras como el adversario de la 
obra de arte romántica que mediante la ironía sabotea de antemano al aspecto 
fantasmagórico. Este aspecto se volvió penoso porque el ser-en-sí íntegro en 
el que se basa la obra de arte pura es incompatible con su definición como 
algo hecho por seres humanos y, por tanto, mezclado a priori con el mundo 


de las cosas. La dialéctica del arte moderno consiste en buena medida en que 
el arte moderno quiere quitarse de encima el carácter de apariencia, como los 
animales un cuerno que les ha salido. Las aporías en el movimiento histórico 
del arte arrojan su sombra sobre la posibilidad misma del arte. También 
corrientes antirrealistas como el expresionismo participaron en la rebelión 
contra la apariencia. Mientras el expresionismo se oponía a la copia de lo 
exterior, intentó exponer sin tapujos estados anímicos reales y se acercó al 
psicograma. Pero como consecuencia de esa rebelión, las obras de arte 
acaban recayendo en la mera coseidad, como castigo a su hybris de ser más 
que arte. La pseudomorfosis de la ciencia en los últimos tiempos (por lo 
general, pueril e ignorante) es el síntoma más patente de ese retroceso. Habría 
que subsumir bajo el concepto de un segundo naturalismo a no pocos 
productos de la música y de la pintura de hoy, pese a su no-objetualidad y a 
su lejanía de la expresión. Los procedimientos crudamente fisicalistas en el 
material, las relaciones calculables entre los parámetros, reprimen inútilmente 
a la apariencia estética, a la verdad de que esos procedimientos y esas 
relaciones han sido puestos. Al desaparecer este hecho en el nexo autónomo 
de esas obras, quedó el aura como el reflejo de lo humano que se objetiva en 
ellas. La alergia al aura, a la que hoy no se puede sustraer ningún arte, va 
unida a la irrupción de la inhumanidad. Esa cosificación reciente, la regresión 
de las obras de arte a la literalidad bárbara de lo que sucede estéticamente, y 
la culpa fantasmagórica están entrelazadas de manera inextricable. En cuanto 
la obra de arte siente un temor tan fanático por su pureza que ella misma se 
desconcierta y saca fuera lo que ya no puede llegar a ser arte (el lienzo y el 
mero material sonoro), se convierte en su propio enemigo, en la continuación 
directa y falsa de la racionalidad instrumental. Esta tendencia condujo al 
happening. Lo legítimo en la rebelión contra la apariencia en tanto que 
ilusión y lo ilusorio en esa rebelión (la esperanza en que la apariencia estética 
salga del lodazal tirando de su propia coleta) van unidos. Está claro que no se 
puede liberar al carácter de apariencia de las obras de una porción de 
imitación de lo real más o menos latente y, por tanto, de la ilusión. Pues todo 
lo que las obras de arte contienen de forma y materiales, de espíritu y tema, 
ha emigrado de la realidad a las obras de arte y se ha despojado en ellas de su 
realidad: así se convierte en la copia de esa realidad. Hasta la determinación 
estética más pura, el aparecer, está mediada con la realidad en tanto que su 
negación determinada. La diferencia de las obras de arte respecto de la 


empiria, su carácter de apariencia, se constituye en la empiria y en la 
tendencia contra ella. Si las obras de arte quisieran, en nombre de su propio 
concepto, anular absolutamente esa relación, anularían su propio presupuesto. 
El arte es infinitamente difícil también en cuanto que tiene que trascender su 
concepto para cumplirlo, y sin embargo se adapta a la cosificación (contra la 
que protesta) donde él se vuelve parecido a lo real: hoy, el compromiso se 
convierte inevitablemente en una concesión estética. Lo ineffabile de la 
ilusión impide resolver en un concepto de aparición absoluta la antinomia de 
la apariencia estética. Mediante la apariencia que lo proclama, las obras de 
arte no se convierten literalmente en epifanías, por más difícil que le resulte a 
la experiencia estética genuina no confiar en que en las obras de arte 
auténticas está presente lo absoluto. Es inherente a la grandeza de las obras de 
arte despertar esta confianza. Aquello mediante lo cual se convierten en un 
despliegue de la verdad es al mismo tiempo su pecado capital, y el arte no 
puede absolverse a sí mismo de este pecado. Lo arrastra consigo porque se 
comporta como si se le hubiera concedido la absolución. — Que pese a esto 
haya que cargar con un resto de apariencia, no se puede separar del hecho de 
que también las obras que renuncian a la apariencia están amputadas del 
efecto político real que inspiraba originalmente (en el dadaísmo) esa 
concepción. El mismo comportamiento mimético mediante el cual las obras 
herméticas atacan al ser-para-otro burgués se vuelve culpable mediante la 
apariencia del puro en-sí, a la que no se escapa lo que a continuación la 
destruye. Si no hubiera que temer un malentendido idealista, se podría 
considerar a esto la ley de cada obra, y de este modo se llegaría muy cerca de 
la legalidad estética: que la obra se asemeje a su propio ideal objetivo, no al 
del artista. La mímesis de las obras de arte es la semejanza consigo mismo. 
Esa ley es fundada, unívoca o plurívocamente, por el enfoque de cada obra; 
cada obra está comprometida con ella en virtud de su constitución. Esto 
diferencia a las imágenes estéticas de las imágenes cultuales. Las obras de 
arte se prohíben mediante la autonomía de su figura acoger en sí a lo 
absoluto, como si fueran símbolos. Las imágenes estéticas se encuentran bajo 
la prohibición de las imágenes. Por tanto, precisamente la apariencia estética 
e incluso su coherencia máxima en la obra hermética es la verdad. Las obras 
herméticas no afirman lo que las trasciende como ser en un ámbito superior, 
sino que subrayan mediante su impotencia y superfluidad en el mundo 
empírico el momento de caducidad de su contenido. La torre de marfil, en 


cuya proscripción los gobernados de los países democráticos están de 
acuerdo con los dirigentes de los países totalitarios, tiene algo de 
eminentemente ilustrado en la firmeza del impulso mimético en tanto que 
impulso a la igualdad consigo mismo; su spleen es una consciencia más 
correcta que las doctrinas de la obra de arte comprometida o didáctica, cuyo 
carácter regresivo casi se vuelve flagrante en la estupidez y trivialidad de las 
sabidurías presuntamente comunicadas por ellas. Por eso, el arte moderno 
radical, pese a los veredictos sumarísimos que dictan sobre él por doquier los 
interesados en política, se puede considerar avanzado por cuanto respecta no 
sólo a las técnicas desarrolladas en él, sino también al contenido de verdad. 
Lo que convierte a las obras de arte existentes en algo más que existencia no 
es algo existente, sino su lenguaje. Las obras auténticas hablan aunque 
renuncien a la apariencia, desde la ilusión fantasmagórica hasta el último 
hálito del aura. El esfuerzo de expurgarlas de lo que la subjetividad casual 
dice a través de ellas confiere involuntariamente a su propio lenguaje un 
relieve tanto más plástico. A ese esfuerzo se refiere el término expresión en 
las obras de arte. Con razón, este término no reclama allí donde ha sido 
empleado durante más tiempo y con más energía, técnicamente (como 
designación del discurso musical), nada expresado específicamente, ningún 
contenido anímico especial. De lo contrario, espressivo sería sustituible por 
los nombres de lo que hay que expresar en cada ocasión. El compositor 
Arthur Schnabel lo intentó, pero no era posible realizarlo. 

Ninguna obra de arte tiene unidad perfecta; cada una ha de fingirla, por lo 
que colisiona consigo misma. Confrontada con la realidad antagónica, la 
unidad estética (que se contrapone a ella) se convierte en apariencia también 
inmanentemente. La elaboración de las obras de arte conduce a la apariencia 
de que su vida sería lo mismo que la vida de sus momentos, pero los 
momentos introducen en ellas lo heterogéneo, y la apariencia se convierte en 
lo falso. De hecho, todo análisis serio descubre ficciones en la unidad 
estética, ya sea que las partes no se someten voluntariamente a la unidad que 
se les dicta, ya sea que los momentos están pensados de antemano para la 
unidad, por lo que no son verdaderos momentos. Lo plural en las obras de 
arte ya no es lo que era, sino que queda preparado en cuanto pasa al espacio 
de las obras; la reconciliación estética queda condenada así a lo estéticamente 
desacertado. La obra de arte es apariencia no sólo como antítesis de la 
existencia, sino también frente a lo que quiere por sí misma. Está herida de 


incoherencia. Las obras de arte se presentan como existentes en sí mismas 
gracias a su nexo de sentido. Este nexo es el órganon de la apariencia en 
ellas. Al integrarlas, el sentido mismo, lo que funda la unidad, se afirma 
como presente mediante la obra de arte, sin que lo estuviera realmente. El 
sentido que produce la apariencia participa al máximo en el carácter de 
apariencia. Sin embargo, la apariencia de sentido no es su determinación 
completa. Pues el sentido de una obra de arte es al mismo tiempo la esencia 
que se oculta en lo fáctico; introduce en la aparición lo que ésta suele 
obstruir. La organización de la obra de arte, que agrupa sus momentos de 
manera que hablen, tiene esta meta, y resulta difícil separarla mediante la 
sonda crítica de lo afirmativo, de la apariencia de la realidad del sentido, tan 
limpiamente como le gustaría a la construcción conceptual filosófica. Incluso 
cuando el arte denuncia a la esencia oculta que él convierte en aparición, con 
esta negación también está puesta como su medida una esencia no presente, 
la de la posibilidad; el sentido es inherente a la negación del sentido. Que éste 
vaya acompañado de la apariencia cuando se manifiesta en una obra de arte 
confiere a todo arte su tristeza; el arte se aflige más cuanto más perfectamente 
el nexo conseguido sugiere sentido; se ve fortalecida la tristeza del «¡Si fuera 
así!». Esa tristeza es la sombra de lo heterogéneo a toda forma, de la mera 
existencia. En las obras de arte dichosas, la tristeza anticipa la negación del 
sentido en las obras trastornadas, el reverso del anhelo. Las obras de arte 
dicen sin palabras que eso existe, sobre el trasfondo de que eso no existe en 
tanto que sujeto gramatical incobrable; eso no se puede poner en relación de 
manera demostrativa con nada presente en el mundo. En la utopía de su 
forma, el arte se doblega ante el peso de la empiria, de la que se aparta en 
tanto que arte. De lo contrario, su perfección no es nada. La apariencia en las 
obras de arte es hermana del progreso de la integración, que tienen que exigir 
de sí mismas y mediante el cual su contenido parece presente 
inmediatamente. La herencia teológica del arte es la secularización de la 
revelación, ideal y límite de cada obra. Contaminar el arte con la revelación 
significaría repetir irreflexivamente en la teoría su ineludible carácter de 
fetiche. Extirpar del arte la huella de la revelación lo degradaría a una 
repetición sin diferencias de lo que es. Las obras de arte organizan el nexo de 
sentido, la unidad, porque la unidad no existe, y en tanto que organizada 
niega el ser-en-sí por razón del cual se acometió la organización, y al final 
niega el arte mismo. Todo artefacto se opone a sí mismo. Las obras que están 


dispuestas como tour de force, como acto equilibrista, sacan a la luz algo 
sobre todo arte: la realización de lo imposible. En verdad, la imposibilidad de 
cada obra de arte determina hasta a la más sencilla como tour de force. La 
difamación del elemento virtuoso por Hegel[51], al que sin embargo Rossini 
le gustaba muchísimo, pervive en el rencor contra Picasso y complace de 
tapadillo a la ideología afirmativa, que encubre el carácter antinómico del arte 
y de todos sus productos: las obras que le gustan a la ideología afirmativa se 
orientan por el topos (al que desafía el tour de force) de que el arte grande 
tiene que ser sencillo. No es uno de los peores criterios de la fertilidad del 
análisis estético-técnico que descubra cómo una obra se convierte en un tour 
de force. La idea de tour de force sólo se atreve a manifestarse sin tapujos en 
niveles de la práctica artística que se encuentran fuera del territorio de su 
concepto de cultura; de aquí parece proceder la simpatía entre la vanguardia y 
el music hall o las variedades; los extremos se tocan contra el ámbito medio 
de interioridad de un arte que mediante su adhesión a la cultura traiciona a lo 
que el arte debe ser. En la irresolubilidad total de sus problemas técnicos se le 
vuelve perceptible dolorosamente al arte la apariencia estética; de la manera 
más rotunda, en las cuestiones de la exposición artística: de la interpretación 
de la música o de los dramas. Interpretarlos correctamente significa 
formularlos como problema: conocer las exigencias incompatibles con que 
las obras confrontan a sus intérpretes en la relación del contenido con su 
aparición. La reproducción de las obras de arte tiene que sacar a la luz su tour 
de force, encontrar el punto de indiferencia en que se esconde la posibilidad 
de lo imposible. Debido al carácter antinómico de las obras, su reproducción 
completamente adecuada no es posible; cada reproducción tendría que 
oprimir a un momento contradictorio. El criterio supremo de la exposición es 
si sin esa opresión se convierte en escenario de los conflictos que se han 
agudizado en el tour de force. — Las obras concebidas como tour de force son 
apariencia porque se hacen pasar esencialmente por lo que no pueden ser 
esencialmente; se corrigen al subrayar su propia imposibilidad; ésta es la 
legitimación del elemento virtuoso en el arte, que impide una estética 
estrecha de la interioridad. Habría que elaborar en relación con las obras más 
auténticas la prueba del tour de force, de la realización de algo irrealizable. 
Bach, del que quiere apropiarse la interioridad vulgar, era virtuoso en la 
unificación de lo incompatible. Lo que él componía era una síntesis del bajo 
continuo y de la polifonía. Su música se adapta sin dificultades a la lógica del 


progreso de los acordes, pero la libra de su gravedad heterogénea gracias a 
que es un resultado puro del contrapunto; esto confiere a la obra de Bach su 
suspensión singular. La paradoja de un tour de force se podría exponer con 
no menos contundencia en Beethoven: que de la nada surja algo es la prueba 
estético-real de los primeros pasos de la lógica hegeliana. 

El carácter de apariencia de las obras de arte es mediado de manera 
inmanente, por su propia objetividad. Al fijar un texto, una pintura, una 
música, la obra está presente de hecho y simplemente finge el devenir que 
ella incluye, su contenido; hasta las tensiones más extremas de un transcurso 
en el tiempo estético son ficticias en la medida en que están predecididas de 
una vez para siempre en la obra; de hecho, el tiempo estético es hasta cierto 
punto indiferente frente al tiempo empírico, al que neutraliza. En la paradoja 
del tour de force de hacer posible lo imposible se enmascara la paradoja 
estética por antonomasia: cómo puede conseguir el hacer que aparezca algo 
no hecho; cómo puede ser verdadero lo que de acuerdo con su propio 
concepto no es verdadero. Esto sólo es pensable del contenido en tanto que 
diferente de la apariencia, pero ninguna obra de arte tiene al contenido de otra 
manera que mediante la apariencia, en la propia figura de la apariencia. Por 
eso, el centro de la estética sería la salvación de la apariencia, y el derecho 
enfático del arte, la legitimación de su verdad, depende de esa salvación. La 
apariencia estética quiere salvar lo que el espíritu activo, que también produjo 
a los portadores de la apariencia, a los artefactos, sustrajo a aquello que 
degradó a material suyo, a para-otro. Pero así aquello que tiene que salvar se 
le convierte en algo dominado, o incluso producido por ella; la salvación 
mediante la apariencia es aparente, y la obra de arte carga mediante su 
carácter de apariencia con la impotencia de esa salvación. La apariencia no es 
la characteristica formalis de las obras de arte, sino material, la huella del 
daño que ellas querrían revocar. Sólo en la medida en que su contenido es 
verdadero sin metáforas, el arte se desprende de la apariencia que su estar- 
hecho produce. Si el arte se comporta como si mediante la tendencia a la 
copia fuera lo que parece, se convierte en el vértigo del trompe-l”eil, víctima 
precisamente de ese momento suyo que querría encubrir; en esto se basa lo 
que se ha llamado objetividad. El ideal de ésta sería que la obra de arte, sin 
querer parecer otra cosa que lo que es, estuviera elaborada de tal manera que 
potencialmente coincidieran lo que ella parece y lo que ella quiere ser. 
Gracias a que la obra de arte está formada, no a la ilusión ni a que la obra de 


arte sacuda en vano la verja de su carácter de apariencia, éste tal vez no tenga 
la última palabra. Sin embargo, ni siquiera la objetivación de las obras de arte 
se libra de la cubierta de su apariencia. En la medida en que su forma no es 
simplemente idéntica a su adecuación a los fines prácticos, las obras de arte 
siguen siendo (aunque su factura no quiera parecer nada) apariencia frente a 
la realidad de la que difieren mediante su mera determinación como obras de 
arte. Al anular los momentos de la apariencia que están adheridos a ellas, se 
fortalece la apariencia que emana de su propia existencia; mediante su 
integración, ésta se condensa en un en-sí, lo cual ellas no son en tanto que 
algo puesto. Ya no se debe partir de ninguna forma predeterminada; hay que 
renunciar a las muletillas, al ornamento, a los restos de las formas generales; 
la obra de arte ha de organizarse desde abajo. Nada le garantiza de antemano 
a la obra de arte, una vez que su movimiento inmanente ha hecho saltar por 
los aires a lo general, que se vaya a cerrar, que sus membra disiecta se vayan 
a reunir. Esto movió a los procedimientos artísticos a preformar entre 
bastidores (la expresión teatral es procedente) todos los momentos 
individuales para que se vuelvan aptos para esa transición al todo que la 
contingencia de los detalles (tomada de manera absoluta) impedía tras la 
liquidación de lo predeterminado. De este modo, la apariencia se adueña de 
sus enemigos jurados. Se despierta la ilusión de que no se trata de una 
ilusión; que lo difuso, lo extraño al yo aquí, y la totalidad puesta armonizan a 
priori, mientras se organiza la armonía; que se presenta el proceso como si 
sucediera desde abajo hacia arriba, mientras que en él persiste la vieja 
determinación desde arriba, que apenas se puede eliminar de la determinidad 
espiritual de las obras de arte. Habitualmente se pone el carácter de 
apariencia de las obras de arte en relación con su momento sensorial, en 
especial en la formulación hegeliana de la aparición sensorial de la idea. Esta 
concepción de la apariencia se encuentra bajo el hechizo de la concepción 
tradicional, platónico-aristotélica, que distingue la apariencia del mundo 
sensible respecto de la esencia o el espíritu puro, el ser verdadero. Sin 
embargo, la apariencia de las obras de arte surge en su esencia espiritual. 
Algo aparente es propio del espíritu mismo en tanto que separado de su otro, 
en tanto que se independiza de él y es inasible en su ser-para-sí; todo espíritu, 
xopic de lo corporal, tiene en sí el aspecto de hacer que sea algo que no es, 
algo abstracto; éste es el momento de verdad del nominalismo. El arte pone a 
prueba el carácter de apariencia del espíritu en tanto que un ser sui géneris al 


tomar al pie de la letra la pretensión del espíritu de ser algo existente y 
ponerlo ante los ojos como algo existente. Esto obliga al arte a la apariencia 
mucho más que la imitación del mundo sensible mediante lo estético y 
sensorial a la que el arte aprendió a renunciar. El espíritu no es sólo 
apariencia, sino también verdad; no es sólo el engaño de algo que es en sí, 
sino también la negación de todo ser-en-sí falso. El momento de su no-ser y 
de su negatividad se introduce en las obras de arte, que no vuelven sensible 
inmediatamente al espíritu, que no lo atrapan, sino que sólo se vuelven 
espíritu mediante la relación de sus elementos sensoriales entre sí. Por eso, el 
carácter de apariencia del arte es al mismo tiempo su participación en la 
verdad. La fuga de algunas manifestaciones artísticas de hoy a la 
contingencia se podría interpretar como la respuesta desesperada a la 
ubicuidad de la apariencia: lo contingente ha de pasar al todo sin el pseudos 
de la armonía preestablecida. De este modo, por una parte la obra de arte es 
puesta a merced de una legalidad ciega que ya no se puede distinguir de su 
determinación total desde arriba, y por otra parte el todo es entregado a la 
contingencia y la dialéctica de individuo y todo es degradado a la apariencia: 
porque no se obtiene un todo. La falta completa de apariencia retrocede a la 
ley del caos, en la que la contingencia y la necesidad renuevan su desdichada 
conjura. El arte no tiene poder sobre la apariencia mediante su eliminación. 
El carácter de apariencia de las obras de arte tiene como consecuencia que el 
conocimiento de las obras se enfrenta al concepto de conocimiento de la 
razón pura kantiana. Las obras de arte son apariencia porque sacan fuera su 
interior, su espíritu, y sólo se conocen en la medida en que (contra la 
prohibición del capítulo sobre las anfibologías) se conoce su interior. En la 
crítica kantiana del Juicio estético, que es tan subjetiva que no habla de un 
interior del objeto estético, esto está prepensado virtualmente en el concepto 
de teleología. Kant somete las obras de arte a la idea de algo que tiene en sí 
mismo un fin, en vez de entregar su unidad sólo a la síntesis del sujeto 
cognoscente. La experiencia artística, en tanto que experiencia de algo con 
fin, se distingue de la mera formación categorial de algo caótico mediante el 
sujeto. El método hegeliano de abandonarse a la constitución de los objetos 
estéticos y dejar de lado sus efectos subjetivos por contingentes pone a 
prueba la tesis kantiana: la teleología objetiva se convierte en el canon de la 
experiencia estética. La supremacía del objeto en el arte y el conocimiento de 
sus Obras desde dentro son dos aspectos del mismo estado de cosas. De 


acuerdo con la distinción tradicional de cosa y fenómeno, las obras de arte 
tienen en virtud de su contratendencia contra la propia coseidad, contra la 
cosificación en tanto que tal, su lugar de lado de los fenómenos. Pero en ellas 
la aparición es aparición de la esencia, frente a la que no es indiferente; en 
ellas, la propia aparición se encuentra de lado de la esencia. Las obras de arte 
están caracterizadas verdaderamente por la tesis con que Hegel concilia 
realismo y nominalismo: su esencia tiene que aparecer, su aparición es 
esencial, no es para otro, sino su determinación inmanente. De acuerdo con 
esto, ninguna obra de arte está pensada para un contemplador, ni siquiera 
para un sujeto trascendental aperceptor (al margen de lo que el productor 
piense a este respecto); ninguna obra de arte se puede describir y explicar con 
las categorías de la comunicación. Las obras de arte son apariencia porque 
procuran a lo que ellas no pueden ser una especie de existencia segunda, 
modificada; son aparición porque eso no existente en ellas en razón de lo cual 
ellas existen adquiere una existencia quebrada gracias a la realización 
estética. Sin embargo, el arte no puede alcanzar la identidad de esencia y 
aparición, que también se escapa al conocimiento de lo real. La esencia que 
pasa a la aparición y la acuña también la hace saltar por los aires; lo que 
aparece es, debido a su determinación como algo que aparece, al mismo 
tiempo una envoltura ante lo que aparece. El concepto estético de armonía y 
todas las categorías que están reunidas en torno a él querían negar esto. 
Tenían la esperanza de llegar a un equilibrio de esencia y aparición mediante 
actuaciones del tacto (por decirlo así); a esto se refieren términos de la vieja 
manera de hablar como la «habilidad del artista». La armonía estética nunca 
está consumada, sino que es pulimento y balance; en el interior de todo lo que 
en el arte se puede considerar con razón armónico sobrevive lo desesperado y 
contradictorio[52]. De acuerdo con su constitución, en las obras de arte tiene 
que disolverse todo lo que es heterogéneo a su forma, mientras que ellas sólo 
son forma en relación con lo que les gustaría hacer desaparecer. Las obras de 
arte impiden mediante su propio apriori que aparezca lo que quiere aparecer 
en ellas. Tienen que ocultarlo, y a esto se opone la idea de su verdad hasta 
que ellas renuncien a la armonía. Sin el memento de contradicción y no- 
identidad, la armonía sería irrelevante desde el punto de vista estético, igual 
que Hegel dice en Diferencia entre los sistemas filosóficos de Fichte y 
Schelling que la identidad sólo se puede pensar conjuntamente con algo no 
idéntico. Cuanto más profundamente se sumergen las obras de arte en la idea 


de armonía, de la esencia que aparece, tanto menos pueden darse por 
satisfechas con ella. Apenas es incorrecto que se generalicen cosas que son 
demasiado divergentes desde el punto de vista de la filosofía de la historia 
cuando se derivan los gestos antiarmónicos de Miguel Ángel, del Rembrandt 
tardío o del último Beethoven, no de un desarrollo lleno de sufrimientos 
subjetivos, sino de la dinámica del concepto de armonía, de su insuficiencia. 
La disonancia es la verdad sobre la armonía. Si se toma ésta estrictamente, se 
revela inalcanzable de acuerdo con su propio criterio. Sus deseos se cumplen 
cuando esa inalcanzabilidad aparece como parte de su esencia, como en el 
llamado estilo tardío de los artistas significativos. Este estilo tiene, más allá 
de la obra individual, una fuerza ejemplar, la fuerza de la suspensión histórica 
de la armonía estética. La renuncia al ideal clasicista no es un cambio de 
estilo ni del ominoso sentimiento de vida, sino que su causa es el coeficiente 
de fricción de la armonía, que presenta reconciliado lo que no lo está, y de 
este modo peca contra el propio postulado de la esencia que aparece, en el 
que se basa precisamente el ideal de armonía. La emancipación respecto de él 
es un despliegue del contenido de verdad del arte. 

La rebelión contra la apariencia, la insatisfacción del arte consigo mismo, 
está contenida en él de manera intermitente en tanto que momento de su 
pretensión de verdad desde tiempos inmemoriales. Es decir: el arte de todos 
los materiales deseó desde siempre la disonancia, pero este deseo fue 
sofocado por la presión afirmativa de la sociedad con que la apariencia 
estética se alió. La disonancia es tanto como la expresión; lo consonante, lo 
armónico quiere dejarla de lado apaciguándola. La expresión y la apariencia 
están primariamente en antítesis. Si la expresión apenas se puede pensar de 
otra manera que como la expresión del sufrimiento (la alegría se ha mostrado 
esquiva a toda expresión, tal vez porque aún no hay alegría y la beatitud 
carecería de expresión), el arte tiene de manera inmanente en la expresión el 
momento mediante el cual se defiende contra su inmanencia bajo la ley 
formal. La expresión del arte se comporta miméticamente, igual que la 
expresión de lo vivo es la expresión del dolor. Los rasgos de la expresión que 
están grabados en las obras de arte, si no han de ser romos, son líneas de 
demarcación contra la apariencia. Pero como las obras de arte son apariencia, 
el conflicto entre ésta (la forma en el sentido más amplio) y la expresión no 
está dirimido y fluctúa históricamente. El comportamiento mimético (una 
posición ante la realidad más acá de la contraposición fija de sujeto y objeto) 


es adoptado por la apariencia mediante el arte, el órgano de la mímesis desde 
el tabú mimético, y se convierte (de manera complementaria a la autonomía 
de la forma) en el portador de la apariencia. El despliegue del arte es el de un 
quid pro quo: la expresión, mediante la cual la experiencia no estética se 
introduce a fondo en las obras, se convierte en prototipo de todo lo ficticio en 
el arte, como si en el lugar en que el arte es más permeable a la experiencia 
real la cultura vigilara con todo rigor que no se vulnere la frontera. Los 
valores expresivos de las obras de arte ya no son inmediatamente los valores 
de lo vivo. Quebradas y transformadas, las obras de arte se convierten en 
expresión de la cosa: el término musica ficta parece ser el testimonio más 
antiguo de esto. Ese quid pro quo neutraliza no simplemente a la mímesis, 
también se sigue de ella. Si el comportamiento mimético no imita a nada, 
sino que se hace igual a sí mismo, las obras de arte se encargan de consumar 
esto. En la expresión, no imitan emociones humanas individuales, mucho 
menos las de sus autores; donde se determinan esencialmente de este modo, 
incurren (en tanto que copias) en la objetualización a la que se opone el 
impulso mimético. Al mismo tiempo, en la expresión artística se ejecuta el 
juicio histórico sobre la mímesis en tanto que comportamiento arcaico: que 
ella, practicada inmediatamente, no es conocimiento; que lo que se hace igual 
a sí mismo no se vuelve igual; que la intervención de la mímesis fracasó (esto 
destierra a la mímesis al arte que se comporta miméticamente, el cual absorbe 
en la objetivación de ese impulso la crítica a él). 

Aunque se ha dudado pocas veces de que la expresión sea un momento 
esencial del arte (el recelo de hoy ante la expresión confirma su relevancia y 
se refiere propiamente a todo el arte), su concepto se rebela, al igual que la 
mayor parte de los conceptos estéticos centrales, contra la teoría que quiere 
nombrarlo: lo que es contrario cualitativamente al concepto difícilmente se 
puede llevar a su concepto; la forma en que algo se puede pensar no es 
indiferente a lo pensado. Desde la filosofía de la historia, habrá que 
interpretar la expresión como un compromiso. La expresión busca lo 
transubjetivo, es la figura del conocimiento que, habiendo precedido en 
tiempos a la polaridad de sujeto y objeto, no la reconoce como algo 
definitivo. Sin embargo, esta figura es secular en tanto que intenta consumar 
ese conocimiento en el estado de polaridad como un acto del espíritu que es 
para sí. La expresión estética es objetualización de lo no objetual, que al ser 
objetualizado se convierte en lo no-objetual segundo, en lo que habla desde el 


artefacto, no como imitación del sujeto. Por otra parte, la objetivación de la 
expresión, que coincide con el arte, necesita del sujeto que la produce y 
explota (dicho a la manera burguesa) sus propias emociones miméticas. El 
arte es expresivo donde desde él habla, mediado subjetivamente, algo 
objetivo: la tristeza, la energía, el anhelo. La expresión es el rostro lamentoso 
de las obras. Las obras muestran este rostro a quien responde a su mirada 
incluso aunque estén compuestas en tono alegre o glorifiquen la vie 
opportune del rococó. Si la expresión fuera la simple duplicación de lo 
sentido subjetivamente, no sería nada; bien lo sabe la burla de los artistas 
sobre un producto que hay que sentir, no que inventar. Más que esos 
sentimientos, su modelo es la expresión de cosas y situaciones extraartísticas. 
En ellas ya se han sedimentado y hablan los procesos y las funciones 
históricas. Kafka es ejemplar aquí para el gesto del arte, y deriva su 
irresistibilidad del hecho de que vuelve a transformar esa expresión en el 
acontecimiento que fue cifrado en ella. La expresión se vuelve así 
doblemente enigmática, pues lo sedimentado, el sentido expresado, carece de 
sentido, es historia natural más allá de la cual sólo conduce lo que, siendo 
impotente, es Capaz de expresarse. El arte es imitación sólo en tanto que 
imitación de una expresión objetiva, desprendida de toda psicología, que el 
sensorio tal vez captó alguna vez en el mundo y que no sobrevive más que en 
las obras. Mediante la expresión, el arte se cierra al ser-para-otro que la 
devora ansiosamente y habla en sí: ésta es su consumación mimética. Su 
expresión es lo contrario del expresar algo. 

Esa mímesis es el ideal del arte, no su procedimiento práctico, tampoco una 
actitud dirigida a los caracteres expresivos. Del artista pasa a la expresión la 
mímica que desata en él lo expresado; si lo expresado se convierte en 
contenido anímico tangible del artista, y la obra de arte en su copia, la obra 
degenera en una fotografía borrosa. La resignación de Schubert tiene su lugar 
no en el presunto estado de ánimo de su música, no en cómo se sentía él 
(como si la obra delatara algo al respecto), sino en el «así es» que ella 
proclama con el gesto del dejarse caer: ese gesto es su expresión. El 
compendio de esa expresión es el carácter lingúístico del arte, que es 
completamente diferente del lenguaje en tanto que medio del arte. Se podría 
especular sobre si aquél es incompatible con éste; el esfuerzo de la prosa 
desde Joyce para poner fuera de acción al lenguaje discursivo o al menos 
subordinarlo a las categorías formales hasta que la construcción se vuelva 


irreconocible encontraría de este modo una explicación: el arte moderno se 
esfuerza por transformar el lenguaje comunicativo en un lenguaje mimético. 
En virtud de su carácter doble, el lenguaje es un constituyente del arte y su 
enemigo mortal. Las ánforas etruscas de Villa Giulia hablan muchísimo y son 
inconmensurables con todo lenguaje comunicador. El verdadero lenguaje del 
arte es mudo; su momento mudo tiene la primacía sobre el momento 
significativo de la poesía, que tampoco está ausente por completo de la 
música. Lo que en los jarrones es similar al lenguaje es como un «Aquí 
estoy» o un «Esto soy yo», una mismidad que se extrajo de la 
interdependencia de lo existente ya antes del pensamiento identificador. Así, 
un rinoceronte, el animal mudo, parece decir: «Soy un rinoceronte». El verso 
de Rilke «pues ahí no hay ningún lugar / que no te mire»[53], del que 
Benjamin tenía una gran opinión, codificó de una manera apenas superada 
ese lenguaje no significativo de las obras de arte: la expresión es la mirada de 
las obras de arte. En comparación con el lenguaje significativo, el lenguaje de 
las obras de arte es más antiguo, pero todavía no se ha realizado: como si las 
obras de arte, al amoldarse al sujeto, repitieran cómo surgió y se desarrolló. 
Las obras de arte tienen expresión no donde comunican al sujeto, sino donde 
vibran con la prehistoria de la subjetividad, con la historia de la animación; el 
trémolo de una figura es insoportable como sucedáneo de eso. Esto 
circunscribe la afinidad de la obra de arte con el sujeto. Esa afinidad 
sobrevive porque en el sujeto sobrevive esa prehistoria. El sujeto vuelve a 
comenzar desde cero en cada historia. Como instrumento de la expresión sólo 
vale el sujeto, por más que, aunque se crea inmediato, sea algo mediado. 
Incluso donde lo expresado se parece al sujeto, donde las emociones son 
subjetivas, son al mismo tiempo impersonales, pasan a la integración del yo, 
no se agotan en ella. La expresión de las obras de arte es lo no subjetivo en el 
sujeto, su propia expresión menos que su impronta; nada es tan expresivo 
como los ojos de los animales (antropoides) que parecen objetivamente 
lamentarse de no ser humanos. La transposición de las emociones a las obras, 
que hacen suyas en virtud de su integración, convierte a las emociones dentro 
del continuo estético en lugartenientes de la naturaleza extraestética, pero ya 
no están presentes físicamente como sus copias. Esta ambivalencia es 
registrada por toda experiencia genuinamente estética, incomparablemente en 
la descripción kantiana del sentimiento de lo sublime como algo que vibra 
entre la naturaleza y la libertad. Esa modificación es, sin ninguna reflexión 


sobre lo espiritual, el acto constitutivo de la espiritualización en todo arte. El 
arte posterior sólo despliega este acto, pero ya está puesto en la modificación 
de la mímesis mediante la obra, si es que no sucede mediante la mímesis 
misma como la preforma fisiológica del espíritu. La modificación tiene parte 
de la culpa en la esencia afirmativa del arte porque ella mitiga el dolor 
mediante la imaginación y lo hace dominable y lo deja sin cambiar realmente 
mediante la totalidad espiritual en que él desaparece. 

Aunque el arte se caracteriza por el extrañamiento universal y fue 
incrementado por él, no está extrañado por el hecho de que todo en él haya 
pasado por el espíritu, haya sido humanizado sin violencia. El arte oscila 
entre la ideología y lo que Hegel atribuye al reino propio del espíritu, la 
verdad de la certeza de sí mismo. Aunque el espíritu domine ampliamente en 
el arte, al ser objetivado se libera de sus fines de dominio. Al crear las obras 
estéticas un continuo que es completamente espíritu, se convierten en la 
apariencia del en-sí bloqueado en cuya realidad las intenciones del sujeto se 
cumplirían y borrarían. El arte corrige el conocimiento conceptual porque, 
escindido, consigue lo que el conocimiento conceptual espera en vano de la 
relación sujeto-objeto no figurativa: que mediante una prestación subjetiva se 
desvele algo objetivo. El arte no aplaza esa prestación sin fecha. La extrae de 
su propia finitud al precio de su propio carácter de apariencia. Mediante la 
espiritualización, mediante el dominio radical de la naturaleza y de sí mismo, 
el arte corrige el dominio de la naturaleza en tanto que dominio de lo otro. Lo 
que se instaura en la obra de arte desde fuera del sujeto como algo 
permanente, como un fetiche rudimentario, figura por lo no extrañado; pero 
lo que se comporta en el mundo como si sobreviviera en tanto que naturaleza 
no idéntica se convierte en material del dominio de la naturaleza y en 
vehículo del dominio social, completamente extrañado. La expresión, con la 
cual la naturaleza se cuela en el arte, es al mismo tiempo su aspecto no literal, 
el memento de lo que la expresión misma no es y de lo que no se concreta de 
otra manera que mediante su cómo. 

La mediación de la expresión de las obras de arte por su espiritualización, 
que en los primeros tiempos del expresionismo estaba presente a sus 
exponentes significativos, implica la crítica de ese dualismo burdo de forma y 
expresión por el que se orientan tanto la estética tradicional como la 
consciencia de algunos artistas genuinos[54]. No es que esa dicotomía 
carezca de fundamento. Ni la preponderancia de la expresión aquí ni el 


aspecto formal allí se pueden eliminar, especialmente en el arte más antiguo, 
que ofrecía un hogar a las emociones. Pero ambos momentos están mediados 
mutuamente de una manera muy estrecha. Donde las obras no están 
elaboradas, formadas, pierden esa expresividad por razón de la cual se 
dispensan del trabajo y del esfuerzo de la forma; y la forma presuntamente 
pura que reniega de la expresión chirría. La expresión es un fenómeno de 
interferencia, función del procedimiento no menos que mimética. Por su 
parte, la mímesis es exigida por la densidad del procedimiento técnico, cuya 
racionalidad inmanente parece oponerse empero a la expresión. La coacción 
que ejercen las obras integrales es equivalente a lo que habla en ellas, no es 
un mero efecto sugestivo; por lo demás, la sugestión está emparentada con 
procesos miméticos. Esto conduce a una paradoja subjetiva del arte: producir 
lo ciego (la expresión) desde la reflexión (mediante la forma); no racionalizar 
lo ciego, sino producirlo estéticamente; «hacer cosas que no sabemos qué 
son». Esta situación, que hoy se ha agudizado como conflicto, tiene una 
historia muy larga. Al hablar del poso de lo absurdo, de lo inconmensurable 
en toda producción artística, Goethe alcanzó la constelación moderna de lo 
consciente y lo inconsciente, así como la perspectiva de que la esfera del arte 
cultivada por la consciencia en tanto que inconsciente se convierte en ese 
spleen como el cual esa esfera se entendió en el segundo romanticismo desde 
Baudelaire, en esa reserva insertada en la racionalidad y que se suprime 
virtualmente. La referencia a esto no despacha al arte; quien argumenta de 
este modo contra la modernidad que se basa mecánicamente en el dualismo 
de forma y expresión. Lo que para los teóricos no es más que una 
contradicción lógica, para los artistas es familiar y se despliega en su trabajo: 
usar el momento mimético que exige, destruye y redime su involuntariedad. 
La voluntariedad en lo involuntario es el elemento vital del arte; la fuerza 
para esto es un criterio fiable de la capacidad artística, sin que la fatalidad de 
ese movimiento quede velada. Los artistas conocen esa capacidad como su 
sentimiento de forma. Éste es la categoría de mediación con el problema 
kantiano de cómo el arte, que para él no es conceptual, lleva consigo empero 
subjetivamente ese momento de lo general y necesario que la crítica de la 
razón reserva para el conocimiento discursivo. El sentimiento de forma es la 
reflexión a la vez ciega y vinculante de la cosa en que ésta tiene que confiar; 
la objetividad cerrada a sí misma que cae en suerte a la facultad mimética 
subjetiva, la cual por su parte se fortalece en su contrario, en la construcción 


racional. La ceguera del sentimiento de forma está en correspondencia con la 
necesidad en la cosa. El arte tiene en la irracionalidad del momento expresivo 
el fin de toda racionalidad estética. Al arte le incumbe despojarse (contra todo 
orden dispuesto) tanto de la necesidad natural como de la contingencia 
caótica. A la contingencia, en la que la necesidad del arte capta su momento 
ficticio, el arte no le da lo suyo al apropiarse ficticiamente de lo contingente 
para despotenciar de este modo sus propias mediaciones subjetivas. Más 
bien, el arte le hace justicia a la contingencia cuando busca a tientas en la 
oscuridad del camino de su necesidad. Cuanto más fielmente sigue el arte a 
su necesidad, tanto menos es transparente a sí mismo. Se oscurece. Su 
proceso inmanente tiene algo de zahorí. Seguirle es mímesis, ejecución de la 
objetividad; las escrituras automáticas, incluso el Erwartung de Schónberg, 
se dejaron inspirar por su utopía, pero rápidamente se encontraron con que la 
tensión de expresión y objetivación no se disuelve en identidad. No basta un 
término medio entre la autocensura de la necesidad de expresión y la 
clemencia de la construcción. La objetivación pasa por los extremos. La 
necesidad de expresión que no ha sido domada ni por el gusto ni por el 
entendimiento artístico converge con la desnudez de la objetividad racional. 
Por otra parte, el pensarse a sí misma de la obra de arte, su nóesis noéseos, no 
se puede tutelar mediante una irracionalidad prescrita. Con los ojos cerrados, 
la racionalidad estética tiene que lanzarse a la configuración en vez de 
dirigirla desde fuera, como reflexión sobre la obra de arte. Las obras de arte 
son inteligentes o estúpidas de acuerdo con su manera de proceder, pero no lo 
son los pensamientos que un autor elabora sobre ellas. De esta racionalidad 
objetiva inmanente es en todo instante el arte de Beckett, aislado férreamente 
contra la racionalidad superficial, pero esa racionalidad no es una 
prerrogativa de la modernidad, sino que también se encuentra (por ejemplo) 
en las abreviaciones del Beethoven tardío, en la renuncia a aditamentos 
superfluos y, por tanto, irracionales. Al revés, obras de arte menores, en 
especial la música ruidosa, son de una estupidez inmanente contra la que 
reaccionó polémicamente en la modernidad el ideal de mayoría de edad. La 
aporía de mímesis y construcción se convierte para las obras de arte en la 
obligación de combinar el radicalismo con la sensatez, sin hipótesis auxiliares 
añadidas de manera apócrifa. 

Pero la sensatez no saca de la aporía. Históricamente, una de las raíces de la 
rebelión contra la apariencia es la alergia a la expresión; si la relación 


generacional tiene algo que ver con el arte, es aquí. El expresionismo se ha 
convertido en la imagen del padre. Se ha podido demostrar empíricamente 
que los seres humanos que no son libres, sino convencionalistas y agresivo- 
reaccionarios, tienden a rechazar la intraception, la autorreflexión, y por tanto 
también la expresión en tanto que demasiado humana. Sobre el transfondo de 
la lejanía general al arte, se oponen con un rencor especial a la modernidad. 
Psicológicamente, obedecen a los mecanismos de defensa con que un yo 
débilmente formado expulsa de sí lo que podría quebrantar su arduo 
funcionamiento y sobre todo podría dañar a su narcisismo. Se trata de la 
actitud de la intolerance of ambiguity, la intolerancia hacia lo ambivalente, 
hacia lo que no es subsumible limpiamente; al final, hacia lo abierto, hacia lo 
que ninguna instancia ha predeterminado, hacia la experiencia misma. Tras el 
tabú mimético se encuentra un tabú sexual: nada ha de ser húmedo, el arte se 
vuelve higiénico. Algunas de sus corrientes se identifican con esto y con la 
caza de brujas contra la expresión. El antipsicologismo de la modernidad 
cambia su función. Al principio, era prerrogativa de una vanguardia que 
combatía tanto al Jugendstil como al realismo prolongado en lo interior, pero 
fue socializado y puesto al servicio de lo existente. De acuerdo con la tesis de 
Max Weber, la categoría de interioridad procede del protestantismo, que situó 
la fe por encima de las obras. Mientras que todavía en Kant la interioridad 
también se refería a la protesta contra el orden impuesto heterónomamente a 
los sujetos, desde el principio le acompañaba la indiferencia hacia ese orden, 
la predisposición a dejarlo en paz y a obedecerle. Esto estaba en consonancia 
con el hecho de que la interioridad procede del proceso de trabajo: tenía que 
criar un tipo antropológico que por deber, casi voluntariamente, lleve a cabo 
el trabajo asalariado que el nuevo modo de producción necesita y al que lo 
obligan las nuevas relaciones sociales de producción. Con la creciente 
impotencia del sujeto que es para sí, la interioridad se ha convertido en 
ideología, en el espejismo de un reino interior cuyos habitantes se resarcen de 
lo que se les niega socialmente; de este modo, la interioridad se vuelve cada 
vez más sombría, carente de contenido. El arte no quiere acomodarse a esto 
por más tiempo. Pero apenas se puede eliminar de él el momento de la 
interiorización. Benjamin dijo una vez: «La interioridad, que se vaya al 
diablo». Esto se dirigía contra Kierkegaard y la «filosofía de la interioridad» 
que se basa en él, cuyo nombre habría sido tan contrario al teólogo como la 
palabra ontología. Benjamin se refería a la subjetividad abstracta, que 


inútilmente se presenta como sustancia. Pero su frase no es toda la verdad, 
como tampoco lo es el sujeto abstracto. El espíritu (también el del propio 
Benjamin) tiene que recogerse en sí para poder negar el en-sí. Desde el punto 
de vista de la estética, esto se podría demostrar en la contraposición entre 
Beethoven y el jazz, al que los oídos de algunos músicos ya empiezan a ser 
sordos. Beethoven es, modificado pero determinable, la experiencia plena de 
la vida exterior que retorna interiormente, igual que el tiempo, el medio de la 
música, es el sentido interior; la popular music en todas sus versiones está 
más acá de esa sublimación, es un estimulante somático y, por tanto, 
regresiva frente a la autonomía estética. También la interioridad participa de 
la dialéctica, pero de otra manera que en Kierkegaard. Con su liquidación, no 
ascendió un tipo humano curado de la ideología, sino un tipo humano que ni 
siquiera llegaba al yo; el tipo para el que David Riesman acuñó la fórmula 
outer-directed. De acuerdo con esto, en el arte cae un destello reconciliador 
sobre la categoría de interioridad. De hecho, la difamación de las obras 
expresivas radicales en tanto que propias del romanticismo tardío se ha vuelto 
una cháchara de todos los que desean la repristinación. Abandonarse 
estéticamente a la cosa, a la obra de arte, no exige un sujeto débil, 
acomodaticio, sino un yo fuerte. Sólo el yo autónomo es capaz de dirigirse 
críticamente contra sí mismo y de romper con las ilusiones. Esto no es 
imaginable mientras el momento mimético sea oprimido desde fuera, por un 
súper-yo enajenado, estético, en vez de desaparecer en su tensión con lo 
contrapuesto a él en la objetivación y mantenerse. Sin embargo, la apariencia 
se vuelve flagrante en la expresión porque ésta se presenta como carente de 
apariencia y empero se subsume a la apariencia estética; mucho se ha 
criticado a la expresión por teatrera. El tabú mimético, un componente 
fundamental de la ontología burguesa, se ha extendido en el mundo 
administrado a la zona que estaba reservada tolerantemente a la mímesis, y en 
ella ha buscado curativamente la mentira de la inmediatez humana. Sin 
embargo, esa alergia sirve al odio al sujeto, sin el cual no tendría sentido la 
crítica al mundo de las mercancías. El sujeto es negado abstractamente. Es 
verdad que en la expresión el sujeto, que para compensar presume tanto más 
cuanto más impotente y funcional se ha vuelto, ya es consciencia falsa al 
atribuirse en tanto que expresador una relevancia que le había sido sustraída. 
Pero la emancipación de la sociedad respecto del predominio de sus 
relaciones de producción tiene como meta la producción real del sujeto que 


hasta ahora las relaciones han impedido, y la expresión no es simplemente 
hybris del sujeto, sino lamento por su propio fracaso como clave de su 
posibilidad. Ciertamente, la alergia a la expresión tiene su legitimidad más 
profunda en que algo en ella (antes que todo equipamiento estético) tiende a 
la mentira. La expresión es a priori imitación. Es ilusoria la confianza latente 
en ella en que lo que se dice o se grita mejora: un rudimento mágico, fe en lo 
que Freud llamaba polémicamente «la omnipotencia del pensamiento». Pero 
la expresión no permanece por completo en el hechizo mágico. Que se diga el 
sufrimiento, que así se adquiera distancia respecto de la cautiva inmediatez 
del sufrimiento, lo cambia igual que gritar mitiga el dolor insoportable. La 
expresión objetivada en el lenguaje persiste; lo dicho no se extingue por 
completo, ni lo malo ni lo bueno, ni el lema de la solución final ni la 
esperanza en la reconciliación. Lo que adquiere lenguaje entra en el 
movimiento de algo humano que todavía no es y que se agita en virtud de su 
propio desamparo, que le obliga a hablar. El sujeto, andando a tientas detrás 
de su cosificación, la limita mediante el rudimento mimético, lugarteniente de 
la vida no dañada en medio de la vida dañada que hizo del sujeto ideología. 
La inextricabilidad de ambos momentos circunscribe la aporía de la expresión 
artística. A este respecto no se puede juzgar de manera general si alguien que 
hace tábula rasa con toda expresión es el portavoz de la consciencia 
cosificada o la expresión sin lenguaje ni expresión que denuncia a la 
consciencia cosificada. El arte auténtico conoce la expresión de lo que no 
tiene expresión, el llanto al que le faltan las lágrimas. Por el contrario, la 
extirpación limpia, neoobjetivista de la expresión se acomoda a la adaptación 
universal y somete el arte antifuncional a un principio que sólo se podría 
fundamentar mediante la funcionalidad. Esta manera de reaccionar pasa por 
alto lo no metafórico, lo no ornamental en la expresión; cuanto más 
francamente se le abren las obras de arte, tanto más se convierten en 
protocolos de expresión, giran la objetividad hacia dentro. En las obras de 
arte matematizadas (como Mondrian) que al mismo tiempo son hostiles a la 
expresión y se explican positivamente, es evidente al menos que no han 
decidido el litigio sobre la expresión. Si el sujeto ya no puede hablar 
inmediatamente, al menos ha de hablar (de acuerdo con la idea de la 
modernidad no obsesionada con la construcción absoluta) mediante las cosas, 
mediante su figura extrañada y lesionada. 


La estética no ha de entender las obras de arte como objetos hermenéuticos; 
en la situación actual, lo que habría que entender es su incomprensibilidad. 
Lo que se dejó vender sin resistencia como cliché al eslogan de lo absurdo 
habría que recuperarlo mediante una teoría que pensara su verdad. No se 
puede separar de la espiritualización de las obras de arte como su 
contrapunto; es, en palabras de Hegel, su éter, el espíritu mismo en su 
omnipresencia, no es intención del enigma. Pues en tanto que tal negación del 
espíritu dominador de la naturaleza, el espíritu de las obras de arte no se 
presenta como espíritu. Se inflama en lo contrapuesto a él, en la materialidad. 
De ninguna manera está presente al máximo en las obras de arte espirituales. 
El arte tiene su salvación en el acto con que el espíritu se rebaja a él. Se 
mantiene fiel al escalofrío no mediante la reversión. Más bien, el arte es su 
heredero. El espíritu de las obras de arte produce el escalofrío mediante su 
extrañamiento en las cosas. De este modo, el arte participa en la corriente 
histórica real, en conformidad con la ley de la Ilustración de que lo que 
alguna vez se creyó realidad emigra a la imaginación gracias a la 
autorreflexión del genio y sobrevive en ella al tomar consciencia de su propia 
irrealidad. La senda histórica del arte en tanto que espiritualización es una 
senda tanto de la crítica del mito como de su salvación: lo que la imaginación 
tiene en cuenta es reforzado en su posibilidad por ésta. Ese movimiento doble 
del espíritu en el arte describe más la historia que hay en su concepto que la 
historia empírica. El movimiento irrefrenable del espíritu hacia lo que está 
sustraído a él habla en el arte en favor de lo que se perdió al principio. 

En el arte, la mímesis es lo preespiritual, lo contrario al espíritu y aquello en 
lo que éste se inflama. En las obras de arte, el espíritu se ha convertido en su 
principio constructivo, pero sólo satisface a su telos donde se alza desde lo 
que hay que construir, desde los impulsos miméticos, donde se amolda a ellos 
en vez de imponerse a ellos. La forma sólo objetiva los impulsos individuales 
cuando les sigue adonde quieren ir por sí mismos. Sólo esto es la 
participación de la obra de arte en la reconciliación. La racionalidad de las 
obras de arte se convierte en espíritu sólo en la medida en que desaparece en 
lo contrapuesto polarmente a ella. La divergencia entre lo constructivo y lo 
mimético, que ninguna obra de arte puede solucionar y es algo así como el 
pecado original del espíritu estético, tiene su correlato en el elemento de lo 
estúpido y payaso que incluso las obras más significativas llevan en sí (forma 
parte de su significado que no maquillen ese elemento). La insatisfacción con 


cualquier variante del clasicismo se debe a que el clasicismo reprime ese 
momento; el arte tiene que desconfiar de esto. Con la espiritualización del 
arte en nombre de la mayoría de edad, esto estúpido queda acentuado tanto 
más bruscamente; cuanto más se parece su propia estructura (debido a su 
coherencia) a una estructura lógica, tanto más claramente la diferencia de esta 
logicidad respecto de la que impera fuera se convierte en la parodia de ésta; 
cuanto más racional es la obra de acuerdo con su constitución formal, tanto 
más estúpida de acuerdo con la medida de la razón en la realidad. Sin 
embargo, su estupidez es una parte del juicio sobre esa racionalidad; sobre el 
hecho de que en la praxis social esa racionalidad se ha convertido en un fin 
en sí mismo, en lo irracional y erróneo, en los medios para los fines. Lo 
estúpido en el arte, que las personas sin musa captan mejor que quienes viven 
ingenuamente en él, y el disparate de la racionalidad absolutizada se acusan 
recíprocamente; por lo demás, la felicidad, el sexo, visto desde el reino de la 
praxis autoconservadora, también tiene eso estúpido a lo que puede aludir 
maliciosamente quien no es impulsado por él. La estupidez es el residuo 
mimético en el arte, el precio por su impermeabilidad. Contra ella, el filisteo 
siempre tiene de su lado un poquito de razón. Al mismo tiempo, ese momento 
(que es un residuo, algo no impregnado por la forma, algo bárbaro) se 
convierte en el arte en algo malo mientras el arte no lo configure. Si ese 
momento se queda en lo pueril y se deja cultivar en tanto que tal, ya no hay 
freno hasta el calculado fun de la industria cultural. El arte implica en su 
concepto lo kitsch, con el aspecto social de que, obligado a sublimar ese 
momento, el arte presupone un privilegio educativo y una situación clasista; a 
cambio, recibe el castigo del fun. Sin embargo, los momentos estúpidos de las 
obras de arte son los más cercanos a sus capas no intencionales y, por tanto, 
también a su misterio en las obras grandes. Temas disparatados como el de 
La flauta mágica y el de El cazador furtivo obtienen a través del medio de la 
música más contenido de verdad que El anillo del nibelungo, que con 
consciencia seria va a por todas. En el elemento payaso, el arte se acuerda 
consoladoramente de la prehistoria en el mundo animal. Los antropoides en 
el zoo hacen juntos algo que se parece a los actos de los payasos. El acuerdo 
de los niños con los payasos es un acuerdo con el arte que los adultos les 
expulsan, igual que el acuerdo con los animales. El género humano no ha 
tenido tanto éxito en la represión de su semejanza con los animales como 
para no poder reconocerla de repente y verse inundado por la dicha; el 


lenguaje de los niños pequeños y de los animales parece el mismo. En la 
semejanza de los payasos con los animales se inflama la semejanza de los 
monos con los seres humanos; la constelación animal/loco/payaso es una de 
las capas fundamentales del arte. 

Si cada obra de arte, siendo una cosa que niega el mundo de las cosas, no 
sabe a priori cómo legitimarse ante éste, no puede rechazar simplemente esa 
legitimación en nombre de esa aprioridad. Asombrarse del carácter 
enigmático le resulta difícil a quien no ve en el arte (como los ajenos al arte) 
un placer o (como los conocedores del arte) un estado de excepción, sino la 
sustancia de la propia experiencia; pero esa sustancia le exige que se asegure 
de los momentos del arte y no desfallezca donde la experiencia del arte los 
quebranta. Una idea de esto la recibe quien experimenta las obras de arte en 
milieux o en «nexos culturales» a los que ellas son extrañas o 
inconmensurables. Entonces, las obras se encuentran desnudas ante el 
examen de su cui bono, del que sólo las protege el techo agujereado de la 
cultura local. En esas situaciones, la pregunta irrespetuosa que ignora el tabú 
sobre la zona estética se convierte en una fatalidad para la cualidad de las 
obras; consideradas desde fuera, su problematicidad queda al descubierto 
igual que desde dentro. El carácter enigmático de las obras de arte está 
mezclado con la historia. Mediante ella, las obras de arte se convirtieron hace 
tiempo en enigmas, y mediante ella vuelven a convertirse en enigmas una y 
otra vez; al revés, sólo la historia (que les confirió la autoridad) mantiene 
lejos de ellas la penosa pregunta por su razón de ser. Una condición del 
carácter enigmático de las obras de arte es menos su irracionalidad que su 
racionalidad; cuanto más planificadamente son dominadas, tanto más relieve 
adquiere ese carácter. Mediante la forma, las obras se vuelven similares al 
lenguaje, parecen en cada uno de sus momentos proclamar una cosa en 
concreto, que se escapa. 

Todas las obras de arte, y el arte en conjunto, son enigmas; esto ha irritado 
desde antiguo a la teoría del arte. Que las obras de arte digan algo y al mismo 
tiempo lo oculten es el carácter enigmático desde el punto de vista del 
lenguaje. Ese carácter parece un payaso; se vuelve invisible cuando uno está 
en las obras de arte y participa en ellas; si uno se sale de ellas, si rompe el 
contrato con su nexo de inmanencia, ese carácter vuelve como un espíritu. 
Ésta es otra razón por la que vale la pena estudiar a las personas que no 
tienen musa: el carácter enigmático del arte se vuelve flagrante en ellas hasta 


la negación total del arte, sin saber que es el extremo de la crítica a él y (en 
tanto que comportamiento defectuoso) el sostén de su verdad. Es imposible 
explicar a esas personas qué es el arte; no podrían integrar el conocimiento 
intelectual en su experiencia viva. El principio de realidad predomina tanto en 
ellas que el comportamiento estético se convierte en un tabú; aguijoneada por 
la aprobación cultural del arte, la falta de musa se convierte a menudo en 
agresión, la cual conduce hoy a la consciencia general a la desartifización del 
arte. La persona que no entiende el «lenguaje de la música», que sólo percibe 
galimatías y se pregunta qué son esos ruidos, puede asegurarse 
elementalmente del carácter enigmático del arte; la diferencia entre lo que 
esta persona oye y lo que oye la persona iniciada circunscribe el carácter 
enigmático. Pero el enigma no afecta sólo a la música, cuyo carácter no 
conceptual lo hace casi demasiado patente. A todo el que no respeta la 
disciplina de la obra, un cuadro o un poema le mira con los mismos ojos 
vacíos que la música a la persona sin musa, y precisamente la mirada vacía e 
interrogante tiene que ser acogida por la experiencia y la interpretación de las 
obras si no quiere resbalar; no ver el abismo es una mala protección; el modo 
en que la consciencia intenta evitar extraviarse es un potencial de su 
fatalidad. Para las preguntas: ¿Por qué se imita a algo?, ¿Por qué se cuenta 
como si fuera real algo que no es verdad y simplemente deforma la 
realidad ?, no hay una respuesta que convenza a quien las plantea. Las obras 
de arte enmudecen ante el ¿Para qué todo esto?, ante el reproche de su 
inutilidad real. Si se replicara que la narración ficticia dice más sobre la 
sociedad que un protocolo fiel, se podría responder que esto es asunto de la 
teoría y que para esto no hace falta ficción. En todo caso, esa manifestación 
del carácter enigmático, del desconcierto ante algunas preguntas falsamente 
fundamentales, pertenece a un contexto más amplio: también desconcierta la 
pregunta por el sentido de la vida[55]. Fácilmente se confunde el embarazo 
que esas preguntas causan con la irresistibilidad; su nivel de abstracción se 
aleja tanto de lo subsumido sin resistencia que se olvida qué se estaba 
preguntando. El carácter enigmático del arte no es lo mismo que comprender 
sus Obras, es decir, que volver a producirlas objetivamente, en la experiencia 
desde dentro, tal como muestra la terminología musical, para la cual 
interpretar una obra es tocarla de acuerdo con su sentido. A la vista del 
carácter enigmático, el propio comprender es una categoría problemática. 
Quien comprende las obras de arte mediante la inmanencia de la consciencia 


en ellas no las comprende, y cuanta más comprensión hay, tanto más intenso 
es el sentimiento de su insuficiencia, de su ceguera en el hechizo del arte, al 
que se opone el contenido de verdad del arte. Si quien se sale de la obra de 
arte o ni siquiera ha estado en ella registra hostilmente el carácter enigmático, 
éste desaparece engañosamente en la experiencia artística. Cuanto mejor se 
comprende una obra de arte, tanto más deja de ser un enigma en una 
dimensión, pero tanto menos se esclarece su enigma constitutivo. Éste vuelve 
a relucir en la experiencia artística más penetrante. Si una obra se abre por 
completo, alcanza su figura interrogativa y hace necesaria la reflexión; 
entonces se aleja y al final vuelve a asaltar con la pregunta ¿Qué es? a quien 
ya se siente seguro. El carácter enigmático se conoce como constitutivo 
donde falta: ninguna obra de arte se revela a la consideración y al 
pensamiento sin restos. Enigma no es aquí una muletilla, como por lo general 
la palabra problema, que en la estética sólo se podría emplear en el sentido 
estricto de la tarea planteada por la composición inmanente de las obras. No 
menos estrictamente son las obras de arte enigmas. Contienen la solución 
potencialmente, no está puesta objetivamente. Cada obra de arte es una 
imagen enigmática, pero se queda ahí, en la derrota preestablecida de su 
contemplador. La imagen enigmática repite de broma lo que las obras de arte 
hacen en serio. Específicamente se parecen al enigma en que lo que ellas 
ocultan (como la carta de Poe) aparece y se oculta mediante su aparición. El 
lenguaje, que describe prefilosóficamente la experiencia estética, acierta al 
decir que alguien entiende algo de arte, no que entiende el arte. Conocer es a 
un tiempo la comprensión adecuada de la cosa y la incomprensión torpe del 
enigma, neutral respecto de lo escondido. Quien se mueve en el arte 
simplemente con comprensión hace de él algo que se entiende por sí mismo, 
cosa que el arte no es de ninguna manera. Si alguien intenta acercarse mucho 
al arco iris, éste desaparece. Prototípica a este respecto es, antes que las otras 
artes, la música, que es al mismo tiempo enigmática y evidente. Ese enigma 
no se puede resolver; sólo hay que descifrar su figura, y esto compete a la 
filosofía del arte. La música la entendería quien la escuchara tan 
extrañamente como alguien no musical, y tan familiarmente como Sigfrido el 
lenguaje de los pájaros. Sin embargo, la comprensión no borra el carácter 
enigmático. Hasta la obra mejor interpretada quiere seguir siendo 
comprendida, como si esperara la palabra definitiva que destruirá su 
oscurecimiento constitutivo. La imaginación de las obras de arte es el 


sucedáneo más perfecto y engañoso de la comprensión, pero también un paso 
hacia ésta. Quien se imagina la música adecuadamente sin oírla tiene esa 
empatía con ella que crea el clima de la comprensión. Comprender en el 
sentido supremo, la resolución del carácter enigmático que al mismo tiempo 
lo mantiene, coincide con la espiritualización del arte y de la experiencia 
artística, cuyo primer medio es la imaginación. Pero la espiritualización del 
arte se aproxima a su carácter enigmático no inmediatamente a través de la 
explicación conceptual, sino al concretar el carácter enigmático. Resolver el 
enigma es tanto como indicar la razón de su irresolubilidad: la mirada con 
que las obras de arte miran al contemplador. La exigencia de las obras de arte 
de ser entendidas mediante la captación de su contenido va unida a su 
experiencia específica, pero hay que cumplirla a través de la teoría que refleja 
la experiencia. Aquello a lo que remite el carácter enigmático de las obras de 
arte sólo se puede pensar mediado. La objeción contra la fenomenología del 
arte y contra toda fenomenología que crea tener inmediatamente la esencia no 
es tanto que sea antiempírica como que suspende la experiencia pensante. 

La denostada incomprensibilidad de las obras de arte herméticas es la 
confesión del carácter enigmático de todo arte. De la ira a este respecto forma 
parte que esas obras quebrantan la comprensibilidad también de las obras 
tradicionales. En general se puede decir que las obras aprobadas en tanto que 
comprendidas por la tradición y por la opinión pública se resguardan a sí 
mismas bajo su propia capa galvánica y se vuelven incomprensibles; las 
obras manifiestamente incomprensibles, que subrayan su carácter enigmático, 
son potencialmente las más comprensibles. Stricto sensu, el concepto le falta 
al arte incluso donde emplea conceptos y se adapta superficialmente a la 
comprensión. Ningún concepto entra en la obra de arte como lo que es, sino 
que es transformado hasta el punto de que su propio alcance se ve afectado y 
su significado cambia. La palabra sonata adquiere en ciertos poemas de Trakl 
un valor que sólo tiene ahí, con su sonido y con las asociaciones que el 
poema establece; si uno quisiera imaginarse a partir de los sonidos difusos 
que se sugieren, una sonata en concreto, se marraría lo que la palabra quiere 
en el poema, y la imagen evocada sería inadecuada a esa sonata y a la forma 
sonata en tanto que tal. Sin embargo, esta imagen es legítima, pues se forma a 
partir de fragmentos, jirones de sonatas, y su propio nombre recuerda el 
sonido que la obra despierta. El término sonata se refiere a obras muy 
articuladas, elaboradas motívico-temáticamente, dinámicas en sí mismas, 


cuya unidad es la unidad de algo plural claramente diferenciado, con 
desarrollo y reexposición y repetición. El verso «Hay habitaciones llenas de 
acordes y sonatas»[56] contiene poco de esto, pero sí el sentimiento infantil 
de decir el nombre; tiene más que ver con el falso título de la sonata Claro de 
Luna que con la composición, pero no es algo contingente; sin las sonatas 
que la hermana de Trakl tocaba, no existirían los sonidos apartados en que la 
melancolía del poeta busca refugio. Algo así tienen en el poema las palabras 
más sencillas, que lo toman del habla comunicativa; de ahí que Brecht se 
equivoque al criticar al arte autónomo porque éste simplemente repite lo que 
una cosa ya es por sí misma. La cópula «es», omnipresente en Trakl, pierde 
en la obra de arte su sentido conceptual: no expresa un juicio de existencia, 
sino su copia pálida, cambiada cualitativamente hasta la negación; que algo 
sea, es ahí menos y más, lleva consigo que no sea. Donde Brecht o Carlos 
Williams sabotean en el poema lo poético y aproximan al poema al informe 
sobre la mera empiria, el poema no se convierte en eso: al rechazar el tono 
lírico, las frases empíricas se convierten en algo diferente al ser transportadas 
a la mónada estética mediante el contraste con ésta. El tono hostil al canto y 
la explotación de los hechos son dos lados del mismo estado de cosas. En la 
obra de arte se transforma hasta el juicio. Las obras de arte son análogas a 
éste en tanto que síntesis; sin embargo, en las obras de arte la síntesis carece 
de juicio; no se podría decir de ninguna qué juzga, ninguna es un mensaje. 
Esto pone en cuestión que las obras de arte puedan comprometerse, incluso 
donde resaltan su compromiso. Para qué se conectan, en qué reside su unidad, 
no se puede llevar a un juicio, tampoco al juicio que ellas mismas presentan 
en palabras y frases. Mórike escribió una pequeña fábula sobre una ratonera. 
Si nos conformamos con su contenido discursivo, no obtenemos nada más 
que la identificación sádica con lo que las costumbres civilizadas les hacen a 
los animales a los que desprecian por parásitos: 


Fábula de la ratonera 
Un niño da tres vueltas a una trampa y dice: 


Huéspedes pequeños, casa pequeña. 
Querida rata, o ratón, 

preséntate alegremente 

esta noche, a la luz de la Luna. 


Pero cierra la puerta al salir, 

¿me oyes?, 

y ten cuidado con tu cola. 

Después de comer, cantamos; 

después de comer, saltamos 

y hacemos un baile: 

¡venga, venga! 

Probablemente, mi viejo gato también bailará[ 571. 


La burla del niño «Probablemente, mi viejo gato también bailará» (si es que 
es una burla y no la imagen involuntariamente amistosa de un baile común 
del niño, el gato y el ratón, con los dos animales levantados sobre sus patas 
traseras) deja de ser, una vez que se la apropia el poema, la última palabra. 
Entender el poema como una burla marra no sólo lo poetizado, sino también 
el contenido social. Reflejo sin juicio del lenguaje sobre un repelente rito 
ejercido socialmente, el poema lo supera al integrarse en él. El gesto que 
alude a esto como si no fuera posible de otra manera lo acusa mediante la 
obviedad; la inmanencia total del rito lleva a juicio a éste. El arte sólo juzga 
absteniéndose del juicio; ésta es la defensa frente al gran naturalismo. La 
forma que encaja a los versos en el eco de una fábula mítica suprime su 
mentalidad. El eco reconcilia. Estos procesos en el interior de las obras de 
arte hacen de ellas algo verdaderamente infinito. Lo que las diferencia del 
lenguaje significativo no es que carezcan de significados, sino que éstos 
cambian mediante la absorción y se degradan a algo accidental. Los 
movimientos mediante los cuales esto sucede están dibujados de una manera 
concreta por cada obra estética. 

Las obras de arte comparten con los enigmas la duplicidad de lo 
determinado y lo indeterminado. Son signos de interrogación, que no son 
unívocos ni siquiera mediante la síntesis. Sin embargo, su figura es tan exacta 
que prescribe la transición hacia donde la obra de arte se interrumpe. Igual 
que en los enigmas, la respuesta se oculta y se impone mediante la estructura. 
A esto sirve la lógica inmanente, lo legal en la obra, y esto es la teodicea del 
concepto de fin en el arte. El fin de la obra de arte es la determinidad de lo 
indeterminado. Las obras son finales en sí mismas, sin fin positivo más allá 
de su complexión; su finalidad se legitima como figura de la respuesta al 
enigma. Mediante la organización, las obras llegan a ser más de lo que son. 


En debates recientes sobre las artes plásticas se ha vuelto relevante el 
concepto de écriture, inspirado por las hojas de Klee que se aproximan a una 
escritura garabateada. Esa categoría de la modernidad arroja luz sobre el 
pasado; todas las obras de arte son escrituras, no sólo las que se presentan 
como tales, son escrituras jeroglíficas cuyo código se ha perdido y a cuyo 
contenido contribuye precisamente la falta de código. Las obras de arte son 
lenguaje sólo en tanto que escritura. Aunque ninguna sea un juicio, cada una 
contiene momentos que proceden del juicio, verdaderos o falsos. Pero la 
respuesta oculta y determinada de las obras de arte no se manifiesta a la 
interpretación de golpe, como una nueva inmediatez, sino a través de todas 
las mediaciones, tanto las de la disciplina de las obras como las del 
pensamiento, de la filosofía. El carácter enigmático sobrevive a la 
interpretación que obtiene la respuesta. Si el carácter enigmático de las obras 
de arte no está localizado en lo que se experimenta en ellas, en la 
comprensión estética, sino que sólo se manifiesta a distancia, la experiencia 
que se sumerge en las obras de arte y que es recompensada con la evidencia 
forma parte de lo enigmático: que algo entrelazado plurívocamente se pueda 
entender empero de una manera unívoca. Pues la experiencia inmanente de 
las obras de arte, donde quiera que comience, es de hecho (como la describió 
Kant) necesaria, transparente hasta en las ramificaciones más sublimes. El 
músico que comprende una partitura sigue sus movimientos más pequeños y, 
sin embargo, en cierto sentido no sabe qué está tocando; al actor no le pasa 
otra cosa, pues la facultad mimética se manifiesta de la manera más drástica 
en la praxis de la exposición artística, como imitación de la curva de 
movimiento de lo expuesto; esa imitación es el súmmum de la comprensión 
más acá del carácter enigmático. Sin embargo, en cuanto la experiencia de las 
obras de arte se relaja lo más mínimo, éstas presentan su enigma como una 
caricatura. La experiencia de las obras de arte es amenazada incesantemente 
por el carácter enigmático. Si éste ha desaparecido por completo en la 
experiencia, si la experiencia cree haber captado por completo la cosa, el 
enigma vuelve a abrir de repente los ojos; aquí se mantiene la seriedad de las 
obras de arte, que mira desde las esculturas arcaicas y es ocultada en el arte 
tradicional por su lenguaje habitual para fortalecerse hasta el extrañamiento 
total. 

Si el proceso inmanente a las obras de arte constituye algo que va más allá 
del sentido de todos los momentos individuales, el enigma, al mismo tiempo 


lo mitiga en cuanto la obra de arte no se percibe como algo fijado y a 
continuación es interpretada en vano, sino que vuelve a ser producida en su 
propia constitución objetiva. En interpretaciones que no hacen esto, que no 
interpretan, el en-sí de las obras al que ese ascetismo asegura servir es presa 
de su enmudecimiento; toda interpretación que no interpreta carece de 
sentido. Si algunos tipos de arte (el drama y hasta cierto punto la música) 
exigen ser interpretados para llegar a ser lo que son (una norma a la que no 
renunciará quien sepa lo que es el teatro, el concierto, y conozca la diferencia 
cualitativa de lo que ahí se exige respecto de los textos y de las partituras), 
propiamente sólo sacan a la luz el comportamiento de cada obra de arte, 
incluso si no quiere ser interpretada: la repetición de su propio 
comportamiento. Las obras de arte son la igualdad consigo mismo liberada de 
la obligación de la identidad. La frase peripatética de que sólo lo igual puede 
conocer a lo igual, que el avance de la racionalidad ha liquidado hasta un 
valor límite, distingue al conocimiento artístico respecto del conocimiento 
conceptual: lo esencialmente mimético espera un comportamiento mimético. 
Si las obras de arte no imitan a nada más que a sí mismas, no las entiende 
nadie más que quien las imita. Sólo así, no como conjunto de indicaciones 
para los intérpretes, hay que considerar a los textos dramáticos o a los textos 
musicales: imitación escurrida de las obras, de sí mismas, y por tanto 
constitutiva, aunque siempre impregnada de elementos con significado. Ser 
interpretados les resulta indiferente, pero no que su experiencia (que de 
acuerdo con el ideal es muda e interior) los imite. Esa imitación extrae de los 
signos de las obras de arte su nexo de sentido y le sigue, igual que sigue las 
curvas en que la obra de arte aparece. En tanto que leyes de su imitación, los 
medios divergentes encuentran su unidad, que es la del arte. Si en Kant el 
conocimiento discursivo ha de renunciar a lo interior de las cosas, las obras 
de arte son los objetos cuya verdad no se puede imaginar de otra manera que 
como la verdad de su interior. La imitación es la senda que conduce a esto 
interior. 

Las obras hablan como las hadas en los cuentos: «Quieres lo 
incondicionado; lo tendrás, pero irreconocible». El conocimiento discursivo 
tiene lo verdadero a la vista, pero no lo posee; el conocimiento artístico lo 
posee, pero como algo inconmensurable a él. Mediante la libertad del sujeto 
en ellas, las obras de arte son menos subjetivas que el conocimiento 
discursivo. Con una brújula certera, Kant las sometió al concepto de 


teleología, cuyo uso positivo negaba al entendimiento. El bloqueo que de 
acuerdo con la doctrina kantiana obstruye a los seres humanos el en-sí lo 
graba como figuras enigmáticas en las obras de arte, en su reino propio, en el 
que ya no hay diferencia entre en-sí y para-nosotros: en tanto que bloqueadas, 
las obras de arte son imágenes del ser-en-sí. Al final, en el carácter 
enigmático mediante el cual el arte se contrapone con la mayor claridad a la 
existencia indudable de los objetos de acción pervive su propio enigma. El 
arte se convierte en un enigma porque aparece como si hubiera resuelto lo 
que en la existencia es un enigma, mientras que en lo meramente existente el 
enigma está olvidado debido a su propio endurecimiento abrumador. Cuanto 
más densamente los seres humanos (que no son lo mismo que el espíritu 
subjetivo) tejen la red categorial, tanto más pierden la costumbre del asombro 
por lo otro; la familiaridad hace que se engañen sobre lo extraño. El arte 
intenta subsanar esto débilmente, como si se cansara pronto. A priori, el arte 
asombra a los seres humanos, igual que hace tiempo Platón lo exigía a la 
filosofía, que se decidió por lo contrario. 

Lo enigmático de las obras de arte es su quebramiento. Si la transcendencia 
estuviera presente en ellas, serían misterios, no enigmas; esto lo son porque 
en tanto que quebradas desmienten lo que quieren ser. Esto se le ha vuelto 
temático al arte sólo en el pasado más reciente, en las parábolas dañadas de 
Kafka. Retrospectivamente, todas las obras de arte se parecen a esas pobres 
alegorías en los cementerios, a las columnas de la vida quebradas. Las obras 
de arte, por más completas que se presenten, están cortadas; que lo que ellas 
significan no sea su aspecto esencial hace que su significado parezca 
bloqueado. La analogía con la superstición astrológica, que reposa en un 
presunto nexo y lo vuelve opaco, es demasiado clara como para quitársela de 
encima sin más: la mácula del arte es su conexión con la superstición. Por eso 
la reinterpreta de manera irracionalista como su propio mérito. Que se hable 
de muchas capas es el nombre falsamente positivo para el carácter 
enigmático. Éste tiene en el arte ese aspecto antiestético que Kafka desató de 
manera irrevocable. Debido a su fracaso ante su propio momento de 
racionalidad, las obras de arte amenazan con recaer en el mito del que se 
escaparon precariamente. Pero el arte está mediado con el espíritu, con ese 
momento de racionalidad, gracias a que produce miméticamente sus enigmas 
(igual que el espíritu se inventa enigmas), pero sin conocer la solución; el 
espíritu opera en el carácter enigmático, no en las intenciones. De hecho, la 


praxis de los artistas significativos tiene afinidad con el enigma; que los 
compositores se recrearan durante siglos en cánones enigmáticos lo 
demuestra. El enigma del arte es la configuración de mímesis y racionalidad. 
El carácter enigmático es algo que ha surgido. El arte queda tras la pérdida de 
todo lo que en él debía ejercer una función primero mágica, luego cultual. 
Pierde su para qué (dicho paradójicamente: su racionalidad arcaica) y lo 
modifica como un momento de su en-sí. De este modo se vuelve enigmático; 
si el arte ya no existe para lo que infiltró con sentido como su fin, ¿qué podrá 
ser? Su carácter enigmático lo incita a articularse inmanentemente de tal 
modo que mediante la configuración de su sinsentido enfático adquiera 
sentido. Por tanto, el carácter enigmático de las obras no es su última palabra, 
sino que Cada obra auténtica propone también la solución de su enigma 
irresoluble. 

En instancia máxima, las obras de arte son enigmáticas por cuanto respecta 
no a su composición, sino a su contenido de verdad. La pregunta con que 
Cada obra deja a quien la atraviesa: ¿Qué es todo esto? retorna 
infatigablemente y pasa a la pregunta ¿Es verdad?, que es la pregunta por lo 
absoluto a la que cada obra de arte reacciona quitándose la forma de la 
respuesta discursiva. La última palabra del pensamiento discursivo es el tabú 
sobre la respuesta. En tanto que oposición mimética al tabú, el arte intenta dar 
la respuesta, pero no la da porque no juzga; de este modo, se vuelve 
enigmático como la época más antigua del mundo, que se transforma, pero no 
desaparece: todo arte es su sismógrafo. La clave de su enigma falta, igual que 
la clave de la escritura de algunos pueblos desaparecidos. La figura extrema 
en que se puede pensar el carácter enigmático es si el sentido mismo es o no. 
Pues ninguna obra de arte es sin su nexo, variado de algún modo en su 
contrario. Este nexo plantea, mediante la objetividad de la obra, también la 
pretensión de la objetividad del sentido. Esta pretensión no es sólo 
irrealizable, sino que la experiencia la contradice. El carácter enigmático mira 
de una manera diferente desde cada obra de arte, pero como si la respuesta 
fuera siempre la misma (como la de la esfinge), si bien sólo a través de lo 
diferente, no en la unidad que el enigma promete, tal vez engañando. El 
enigma es si la promesa será un engaño. 


El contenido de verdad de las obras de arte es la resolución objetiva del 
enigma de cada una. Al reclamar una solución, el enigma remite al contenido 


de verdad. Éste sólo se puede obtener mediante la reflexión filosófica. Esto y 
no otra cosa justifica a la estética. Aunque ninguna obra de arte se agota en 
determinaciones racionalistas ni en lo juzgado por ella, cada una se dirige 
mediante la indigencia de su carácter enigmático a la razón interpretadora. No 
se puede extraer ningún mensaje de Hamlet; su contenido de verdad no es 
menor por eso. El hecho de que grandes artistas, el Goethe de la fábula igual 
que Beckett, no quieran saber nada de interpretaciones pone de manifiesto la 
diferencia del contenido de verdad respecto de la consciencia y de la voluntad 
del autor, y lo hace con la fuerza de su propia autoconsciencia. Las obras, 
sobre todo las de mayor dignidad, esperan a ser interpretadas. Que en ellas no 
hubiera nada que interpretar, que simplemente existieran, borraría la línea de 
demarcación del arte. Al final, hasta las alfombras, los ornamentos, todo lo 
no figurativo espera con ansiedad a ser descifrado. La crítica postula que se 
comprenda el contenido de verdad. No se ha comprendido aquello cuya 
verdad o falsedad no se ha comprendido, y éste es el negocio crítico. El 
despliegue histórico de las obras a través de la crítica y el despliegue 
filosófico de su contenido de verdad están interrelacionados. La teoría del 
arte no puede estar más allá del arte, sino que tiene que abandonarse a sus 
leyes de movimiento, contra la consciencia de las cuales las obras de arte se 
cierran herméticamente. Las obras de arte son enigmáticas en tanto que 
fisionomía de un espíritu objetivo que nunca es transparente a sí mismo en el 
instante de su aparición. La categoría de lo absurdo, que es la más reacia a la 
interpretación, radica en el espíritu desde el que hay que interpretarla. Al 
mismo tiempo, la necesidad de interpretación de las obras, su necesidad de 
producir su contenido de verdad, es el estigma de su insuficiencia 
constitutiva. Las obras de arte no alcanzan lo que se ha querido objetivamente 
en ellas. La zona de indeterminación entre lo inalcanzable y lo realizado 
conforma su enigma. Las obras de arte tienen el contenido de verdad y no lo 
tienen. La ciencia positiva y la filosofía extraída de ella no llegan a él. El 
contenido de verdad en el arte no es ni lo que es el caso en las obras ni su 
logicidad frágil, que ellas mismas pueden suspender. Tampoco es, como 
decía la gran filosofía tradicional, la idea, aunque tenga tanta envergadura 
como la idea de lo trágico, del conflicto entre finitud e infinitud. Ciertamente, 
esa idea va más allá en su construcción filosófica de la mera intención 
subjetiva. Pero no por eso deja de ser exterior y abstracta a las obras de arte. 
Hasta el concepto enfático de idea del idealismo relega las obras de arte a 


ejemplos de la idea, de lo siempre igual. Esto lo condena en el arte, igual que 
ya no resiste la crítica filosófica. El contenido no es soluble en la idea, sino 
que es una extrapolación de lo irresoluble; Friedrich Theodor Vischer parece 
haber sido el único estético académico que se dio cuenta de esto. Que el 
contenido de verdad no coincide con la idea subjetiva, con la intención del 
artista, lo muestra la reflexión más sencilla. Hay obras de arte en las que el 
artista produjo puramente lo que quería, por lo que el resultado no es más que 
un signo de lo que el artista quería decir, con lo cual se degradó a una 
alegoría cifrada. Ésta se consume en cuanto los filólogos han sacado de la 
obra lo que el artista había metido en ella, un juego tautológico a cuyo 
esquema también obedecen muchos análisis musicales. La diferencia entre 
verdad e intención en las obras de arte se vuelve conmensurable a la 
consciencia crítica donde la intención se dirige a lo falso, por lo general a 
esas verdades eternas en que simplemente se repite el mito. Su ineludibilidad 
usurpa a la verdad. Innumerables obras de arte adolecen de que se exponen 
como algo en devenir, que cambia y avanza incesantemente, y no pasan de 
ser la serie atemporal de lo siempre igual. En estas fracturas, la crítica 
tecnológica pasa a la crítica de algo falso y apoya así al contenido de verdad. 
Mucho hace pensar que en las obras de arte lo metafísicamente falso se 
conoce porque está técnicamente malogrado. No hay verdad de las obras de 
arte sin negación determinada; hoy, la estética tiene que exponerla. El 
contenido de verdad de las obras de arte no se puede identificar 
inmediatamente. Igual que sólo se conoce mediado, está mediado en sí 
mismo. Lo que trasciende a lo fáctico en la obra de arte, su contenido 
espiritual, no se puede atribuir a un fenómeno sensorial concreto, sino que se 
constituye a través de éste. En esto consiste el carácter mediado del contenido 
de verdad. El contenido espiritual no flota más allá de la factura, sino que las 
obras de arte trascienden su facticidad mediante su factura, mediante la 
coherencia de su elaboración. El hálito sobre ellas, lo más cercano a su 
contenido de verdad, fáctico y no fáctico a la vez, es completamente diferente 
del estado de ánimo que se supone que las obras de arte expresan; el proceso 
formador consume ese estado de ánimo en nombre de ese hálito. La 
objetividad y la verdad están mezcladas en las obras de arte. Mediante su 
hálito en sí mismas (los compositores conocen la «respiración» de una 
música), las obras de arte se aproximan a la naturaleza, pero no mediante su 
imitación, de la que forma parte el estado de ánimo. Cuanto más 


profundamente están formadas, tanto más esquivas se vuelven a la apariencia 
organizada, y esta esquivez es la aparición negativa de su verdad. Está 
contrapuesta al momento fantasmagórico de las obras; las obras 
completamente formadas, a las que se acusa de formalismo, son las más 
realistas porque están realizadas en sí mismas y en virtud de esta realización 
realizan su contenido de verdad, su aspecto espiritual, en vez de darlo 
simplemente a entender. Pero que las obras de arte se trasciendan mediante su 
realización no garantiza su verdad. Algunas de rango muy alto son 
verdaderas en tanto que expresión de una consciencia en sí falsa. Con esto 
sólo puede acertar la crítica trascendente, como la de Nietzsche a Wagner. La 
mácula de esta crítica es no sólo que decreta sobre la cosa en vez de medirse 
en ella. Del contenido de verdad tiene una idea torpe; por lo general, una idea 
propia de la filosofía de la cultura, sin consideración del momento histórico 
que es inmanente a la verdad estética. No se puede sostener la separación 
entre algo en sí verdadero y la expresión meramente adecuada de la 
consciencia falsa, pues la consciencia correcta sigue sin existir, sobre todo si 
consiente esa separación a vista de pájaro. Esto no es más que una exposición 
perfecta de la consciencia falsa, y es el contenido de verdad. Por eso, las 
obras se despliegan no sólo mediante la interpretación y la crítica, sino 
también mediante la salvación: ésta apunta a la verdad de la consciencia falsa 
en la aparición estética. Las obras de arte grandes no pueden mentir. Incluso 
donde su contenido es apariencia, tiene en tanto que necesario una verdad en 
favor de la cual las obras de arte hablan; sólo son falsas las obras de arte que 
no han salido bien. Al repetir el hechizo de la realidad y sublimarlo como 
imago, al mismo tiempo el arte se libera tendencialmente de ese hechizo; la 
sublimación y la libertad están de acuerdo. El hechizo que el arte deposita 
mediante la unidad sobre los membra disiecta de la realidad está tomado de 
ésta y la transforma en la aparición negativa de la utopía. Que en virtud de su 
organización las obras de arte sean más no sólo que lo organizado, sino 
también que el principio de organización (pues en tanto que organizadas 
obtienen la apariencia de lo no hecho), es su determinación espiritual. Al ser 
conocida, ésta se convierte en contenido. La obra de arte lo manifiesta no 
sólo mediante su organización: también mediante el desorden que la 
organización presupone. Esto arroja luz sobre la reciente preferencia por lo 
deslucido, sucio, y sobre la alergia al brillo y a la suavidad. A la base está la 
consciencia de lo sucio de la cultura bajo la máscara de su autosuficiencia. El 


arte que se prohíbe la dicha de ese colorido que la realidad niega a los seres 
humanos y toda huella sensible del sentido es el arte espiritualizado; en esa 
renuncia inflexible a la dicha infantil es, sin embargo, una alegoría de la 
dicha presente sin apariencia, con la cláusula mortal de lo quimérico: que esa 
dicha no existe. 

La filosofía y el arte convergen en el contenido de verdad del arte: la verdad 
de la obra de arte que se despliega progresivamente no es otra que la verdad 
del concepto filosófico. Históricamente, en Schel-ling, el idealismo derivó del 
arte su propio concepto de verdad, y con razón. La totalidad en sí movida y 
cerrada de los sistemas idealistas está extraída de las obras de arte. Pero como 
la filosofía se dirige a lo real y en sus obras no se organiza autárquicamente 
en el mismo grado, el ideal encubiertamente estético de los sistemas se 
resquebrajó. Les paga el elogio vergonzoso de que son obras de arte del 
pensamiento. La falsedad del idealismo compromete retrospectivamente a las 
obras de arte. Que pese a su autarquía y a través de ésta se refieran a su otro, 
fuera de su hechizo, conduce más allá de esa identidad de la obra de arte 
consigo misma en la que la obra de arte tiene su determinación específica. La 
descomposición de su autonomía no es una decadencia impuesta por el 
destino. Se convierte en una obligación tras el veredicto sobre la semejanza 
excesiva entre la filosofía y el arte. El contenido de verdad de las obras no es 
lo que ellas significan, sino lo que decide si la obra es en sí verdadera o falsa; 
esta verdad de las obras es conmensurable con la interpretación filosófica y 
coincide (al menos, de acuerdo con la idea) con la verdad filosófica. A la 
consciencia presente, que tiene fijación por lo sólido y no mediado, le resulta 
muy difícil adquirir esta relación con el arte, mientras que sin ella no se 
ofrece el contenido de verdad del arte: la experiencia estética genuina tiene 
que convertirse en filosofía o no es en absoluto. — La condición de 
posibilidad de la convergencia de filosofía y arte hay que buscarla en el 
momento de generalidad que el arte posee en su especificación (como 
lenguaje sui géneris). Esta generalidad es colectiva, igual que la generalidad 
filosófica (cuyo signo fue en tiempos el sujeto trascendental) remite a una 
generalidad colectiva. Lo colectivo de las imágenes estéticas es precisamente 
lo que se sustrae al yo: de este modo, la sociedad es inherente al contenido de 
verdad. Aquello que aparece y a través de lo cual la obra de arte sobresale por 
encima del mero sujeto es la irrupción de su esencia colectiva. La huella de 
recuerdo de la mímesis que cada obra de arte busca es también la anticipación 


de un estado más allá de la escisión entre el individuo y los demás. Ese 
recuerdo colectivo en las obras de arte es yœpiç no del sujeto, sino a través de 
él; en su movimiento idiosincrásico se muestra la forma colectiva de 
reacción. Por eso, la interpretación filosófica del contenido de verdad tiene 
que construirlo inquebrantablemente en lo particular. En virtud de su 
momento mimético y expresivo subjetivo, las obras de arte desembocan en su 
objetividad; no son ni la agitación pura ni su forma, sino el proceso escurrido 
entre ambas, y éste es social. 

Hoy, la metafísica del arte se organiza en torno a la cuestión de cómo algo 
espiritual que está hecho, que (de acuerdo con el lenguaje de la filosofía) está 
«meramente puesto», puede ser verdadero. En discusión no está 
inmediatamente la obra de arte presente, sino su contenido. La pregunta por 
la verdad de algo hecho no es otra que la pregunta por la apariencia y por su 
salvación en tanto que apariencia de lo verdadero. El contenido de verdad no 
puede ser algo hecho. Todo el hacer del arte es un esfuerzo único para decir 
qué no sería lo hecho mismo y qué no sabe el arte: esto es el espíritu del arte. 
Aquí tiene su lugar la idea del arte en tanto que restablecimiento de la 
naturaleza oprimida y enredada en la dinámica histórica. La naturaleza en 
cuya imago el arte se basa no existe todavía; lo verdadero en el arte es algo 
que no existe. Lo que el arte busca es eso otro para lo que la razón que pone 
la identidad (y que lo redujo a material) emplea la palabra naturaleza. Eso 
otro no es unidad y concepto, sino algo plural. Así, el concepto de verdad se 
presenta en el arte como algo plural, no como el concepto abstracto superior 
de las obras de arte. La sujeción del contenido de verdad del arte a sus obras 
y la multiplicidad de lo que se escapa a la identificación están coordinadas. 
De todas las paradojas del arte, la más interior es que el arte sólo da con lo no 
hecho, con la verdad, mediante el hacer, mediante la producción de obras 
especiales, elaboradas por completo de manera específica, nunca mirándolo 
de manera inmediata. Las obras de arte están en tensión extrema con su 
contenido de verdad. Aunque ese contenido, que no es conceptual, sólo 
aparece en lo hecho, niega lo hecho. Cada obra de arte desaparece en su 
contenido de verdad; mediante éste, la obra de arte se degrada a la 
irrelevancia, y esto sólo está concedido a las obras de arte más grandes. La 
perspectiva histórica de un ocaso del arte es la idea de cada obra. No hay 
ninguna obra de arte que no prometa que su contenido de verdad, en la 
medida en que simplemente aparece en ella como existente, se realiza y deja 


la obra de arte, el envoltorio puro, como profetizan los enormes versos de 
Mignon. El sello de las obras de arte auténticas es que lo que ellas parecen 
aparece de tal modo que no puede estar fingido sin que el juicio discursivo 
alcance a su verdad. Pero si es la verdad, ésta suprime con la apariencia a la 
obra de arte. La definición del arte mediante la apariencia estética es 
incompleta: el arte tiene la verdad como apariencia de lo que no tiene 
apariencia. La experiencia de las obras de arte tiene como punto de fuga que 
su contenido de verdad no es nulo; cada obra de arte, y en especial la de la 
negatividad sin reservas, dice sin palabras: non confundar. Las obras de arte 
serían impotentes por su mero anhelo, aunque ninguna obra importante 
Carece de anhelo. Sin embargo, aquello mediante lo cual trascienden al 
anhelo es la indigencia que está inscrita como figura en lo que existe 
históricamente. Al dibujar esta figura, las obras de arte ya no existen sólo 
como lo que meramente existe, sino que tienen tanta verdad objetiva como lo 
indigente reclama su completación y cambio. No para sí, de acuerdo con la 
consciencia, pero sí en sí, lo que es quiere lo otro, y la obra de arte es el 
lenguaje de esa voluntad y su contenido es tan sustancial como la voluntad. 
Los elementos de eso otro están reunidos en la realidad, sólo tendrían que 
aparecer (ligeramente desplazados) en una constelación nueva para encontrar 
su lugar correcto. Las obras de arte no imitan a la realidad, sino que le 
enseñan ese desplazamiento. Al final, habría que invertir la teoría de la 
imitación; en un sentido sublimado, la realidad ha de imitar a las obras de 
arte. Que las obras de arte existan indica que lo no existente podría existir. La 
realidad de las obras de arte habla en favor de la posibilidad de lo posible. 
Aquello a lo que se refiere el anhelo de las obras de arte (la realidad de lo que 
no existe) se le transforma en recuerdo. En éste, lo que es en tanto que sido se 
une con lo que no es porque lo sido ya no es. Desde la anámnesis platónica, 
se ha soñado con lo que todavía no existe en el recuerdo que concreta la 
utopía sin traicionarla a la existencia. A esto va unida la apariencia, pues 
tampoco entonces existió. El carácter de imagen del arte, su imago, es lo que 
de acuerdo con la tesis de Bergson y Proust el recuerdo involuntario intenta 
despertar en la empiria, y ahí estos autores se revelan como idealistas 
genuinos. Atribuyen a la realidad lo que quieren salvar y lo que sólo está en 
el arte al precio de su realidad. Intentan escapar a la maldición de la 
apariencia estética transfiriendo su cualidad a la realidad. — El non confundar 
de las obras de arte es el límite de su negatividad, comparable al que se traza 


en las novelas del marqués de Sade donde no puede más que decir que los 
más bellos gitons du tableau son beaux comme des anges. En esta cumbre del 
arte, donde su verdad trasciende a la apariencia, el arte se expone de la 
manera más mortal. Al expresar como ninguna otra cosa humana que no 
puede ser mentira, el arte tiene que mentir. No tiene poder sobre la 
posibilidad de que al final todo no sea nada, y su aspecto ficticio consiste en 
que mediante su existencia establece que el límite está superado. El contenido 
de verdad de las obras de arte, en tanto que negación de su existencia, está 
mediado por ellas, pero ellas no lo comunican. Aquello a través de lo cual ese 
contenido es más que lo que ellas ponen es su participación en la historia y la 
crítica determinada que hacen de ella mediante su figura. Lo que es historia 
en las obras no está hecho, y la historia lo libera de la mera posición o 
producción: el contenido de verdad no está fuera de la historia, sino que es su 
cristalización en las obras. Su contenido de verdad no puesto puede ser su 
nombre. 

Ese contenido es en las obras algo sólo negativo. Las obras de arte dicen lo 
que es más que lo existente sólo al llevar a constelación cómo es, comment 
c'est. La metafísica del arte exige la separación estricta del arte respecto de la 
religión, en la que surgió. Ni las obras de arte son algo absoluto, ni lo 
absoluto está presente en ellas inmediatamente. Son castigadas por su 
participación en lo absoluto con una ceguera que oscurece su lenguaje, que es 
un lenguaje de la verdad: tienen lo absoluto y no lo tienen. En su movimiento 
hacia la verdad, las obras de arte necesitan el concepto, al que mantienen 
lejos de sí por el bien de su verdad. El arte no puede decidir si la negatividad 
es la barrera del arte o la verdad. Las obras de arte son negativas a priori 
mediante la ley de su objetivación: matan lo que objetivan al arrancarlo a la 
inmediatez de su vida. Su propia vida se nutre de la muerte. Esto define el 
umbral cualitativo a la modernidad. Sus obras se abandonan miméticamente a 
la cosificación, a su principio de muerte. Escaparse de él es el momento 
ilusorio del arte que éste intenta quitarse de encima desde Baudelaire sin 
convertirse resignadamente en una cosa más. Los precursores de la 
modernidad (Baudelaire, Poe) eran en tanto que artistas los primeros 
tecnócratas del arte. Sin mezcla de veneno, virtualmente la negación de lo 
vivo, la objeción del arte contra la opresión civilizatoria sería un consuelo 
inútil. Si el arte absorbió desde el comienzo de la modernidad objetos ajenos 
al arte que no entran completamente transformados en su ley formal, la 


mímesis del arte se entrega a su contrario hasta llegar al montaje. El arte se ve 
obligado a esto por la realidad social. Al oponerse a la sociedad, el arte no es 
capaz de adoptar una posición más allá de ella; para oponerse, ha de 
identificarse con aquello a lo que se opone. Esto era el contenido ya del 
satanismo de Baudelaire, mucho más allá de la crítica a la moral burguesa de 
su entorno, que superada por la realidad se volvió pueril y estúpida. El arte 
quedaría completamente enredado en la densa red si intentara oponerse 
inmediatamente a ella: por eso tiene que eliminar o atacar a la naturaleza que 
hay en él, tal como sucede de manera ejemplar en Fin de partida de Beckett. 
Su único parti pris todavía posible es en favor de la muerte, y es crítico y 
metafísico a la vez. Las obras de arte proceden del mundo de las cosas 
mediante su material preformado y mediante sus procedimientos; en ellas no 
hay nada que al mismo tiempo no pertenezca al mundo de las cosas y que no 
le haya sido arrancado a éste al precio de su muerte. Participan en la 
reconciliación sólo gracias a su aspecto mortal. Pero al mismo tiempo 
permanecen obedientes al mito. Esto es lo egipcio en las obras de arte. Al 
convertir lo efímero (la vida) en algo duradero, al intentar salvarlo de la 
muerte, las obras lo matan. Con razón se busca lo reconciliador de las obras 
de arte en su unidad; en que (de acuerdo con un topos de la Antigüedad) 
curan la herida con la lanza que la causó. La razón, al crear unidad en las 
obras de arte incluso cuando busca la destrucción y al renunciar a intervenir 
en la realidad, al dominio real, adquiere algo inocente, aunque hasta en los 
productos más grandes de la unidad estética se percibe el eco de la violencia 
social; pero la renuncia hace culpable al espíritu. El acto que ata y detiene a 
lo mimético y difuso en la obra de arte no le hace sólo mal a la naturaleza 
amorfa. La imagen estética es una objeción contra su miedo a deshacerse en 
lo caótico. La unidad estética de lo múltiple aparece como si no hubiera 
hecho violencia a lo múltiple, sino que hubiera sido conjeturada a partir de 
ello. De este modo, la unidad (que hoy como siempre es lo escindidor) pasa a 
la reconciliación. En las obras de arte remite la violencia destructiva del mito, 
y en su particularidad la de esa repetición que el mito comete en la realidad y 
que llama a la obra de arte a especificarse mediante la mirada de lo más 
cercano. En las obras de arte, el espíritu ya no es el viejo enemigo de la 
naturaleza. Se calma hasta convertirse en lo reconciliador. El arte no 
significa, de acuerdo con la receta clasicista, reconciliación: ésta es su propio 
comportamiento, que capta lo no-idéntico. El espíritu no lo identifica: se 


identifica con ello. Al seguir a su identidad consigo mismo, el arte se vuelve 
igual a lo no-idéntico: éste es el nivel presente de su esencia mimética. La 
reconciliación en tanto que comportamiento de la obra de arte es ejercida hoy 
precisamente donde el arte renuncia a la idea de reconciliación, en obras cuya 
forma les dicta inclemencia. Sin embargo, incluso esta reconciliación 
irreconciliable en la forma tiene como condición la irrealidad del arte. Ésta le 
amenaza permanentemente con la ideología. Ni el arte se degrada a ideología 
ni ésta es el veredicto que expulsa al arte de toda verdad. En su verdad 
misma, en la reconciliación que la realidad empírica niega, el arte es 
cómplice de la ideología al hacer creer que la reconciliación ya existe. Las 
obras de arte se vuelven culpables debido a su apriori, a su idea (si se quiere). 
Mientras que cada obra conseguida trasciende a la culpa, todas han de pagar 
por esto, y por eso su lenguaje querría volver al silencio: en palabras de 
Beckett, es a desecration of silence. 

El arte quiere lo que aún no ha sido, pero todo lo que el arte es ya ha sido. 
El arte no puede saltar por encima de la sombra de lo que fue. Lo que aún no 
ha sido es lo concreto. El nominalismo parece tener su lazo más profundo con 
la ideología en que trata la concreción como algo dado, sin duda presente, y 
se engaña a sí mismo y a la humanidad sobre el hecho de que el curso del 
mundo impide esa determinidad pacífica de lo existente que el concepto de lo 
dado usurpa, por lo que es castigada con la abstracción. Lo concreto, ni 
siquiera las obras de arte lo pueden llamar de otra manera que negativamente. 
Sólo mediante la inintercambiabilidad de su propia existencia, mediante nada 
especial como contenido, la obra de arte suspende la realidad empírica como 
nexo funcional abstracto y universal. Utopía es cada obra de arte en la medida 
en que anticipa mediante su forma lo que finalmente ella misma sería, y esto 
coincide con la exigencia de anular el hechizo de la mismidad que el sujeto 
difunde. Ninguna obra de arte se puede ceder a otra. Esto justifica el 
imprescindible momento sensorial de las obras de arte: él porta su aquí y 
ahora, en él se conserva pese a toda mediación algo de independencia; la 
consciencia ingenua que una y otra vez se aferra a ese momento no es en 
absoluto la consciencia falsa. La inintercambiabilidad se encarga de la 
función de reforzar la creencia en que la inintercambiabilidad no es universal. 
La obra de arte tiene que absorber, incluso a su enemigo más mortal, la 
intercambiabilidad; en vez de escapar a la concreción, exponer mediante la 
propia concreción el nexo total de abstracción y resistirse de este modo a él. 


Las repeticiones en las obras de arte modernas auténticas no se acomodan 
siempre a la coacción arcaica de repetición. Algunas la denuncian y toman 
partido por lo que Haag llama lo irrepetible; la obra de Beckett Play, con la 
infinitud mala de su repetición, ofrece el modelo más perfecto para esto. Lo 
negro y lo gris del arte moderno, su ascetismo frente al color, es 
negativamente su apoteosis. Cuando en los extraordinarios capítulos 
biográficos de Selma Lagerlóf (Morbacka) un ave del Paraíso disecada (lo 
nunca visto) le trae al niño paralítico la curación, el efecto de esa utopía que 
aparece es imperecedero; pero ya nada igual sería posible, su lugarteniente es 
lo tenebroso. Pero como la utopía del arte, lo que aún no existe, está teñida de 
negro, es a través de toda su mediación recuerdo, el recuerdo de lo posible 
frente a lo real que lo reprimió, algo así como la rehabilitación imaginaria de 
la catástrofe de la historia, la libertad que no ha caído en manos de la 
necesidad y que no se sabe si llegará a ser. En su tensión con la catástrofe 
permanente está puesta la negatividad del arte, su participación en lo 
tenebroso. Ninguna obra de arte existente, apareciente, es dueña 
positivamente de lo no existente. Esto separa a las obras de arte de los 
símbolos de las religiones, que afirman tener en la aparición lo que trasciende 
al presente inmediato. Lo no existente en las obras de arte es una constelación 
de lo existente. Las obras de arte son promesas a través de su negatividad, 
hasta la negación total, igual que el gesto con que en otros tiempos 
comenzaba una narración, el primer sonido que se tocaba en una cítara, 
prometía algo nunca oído, nunca visto, aunque fuera lo más terrible; y las 
tapas de cada libro, entre las cuales el ojo se pierde en el texto, están 
emparentadas con la promesa de la camera obscura. La paradoja de todo arte 
moderno es adquirir eso al rechazarlo, igual que el comienzo de la Recherche 
de Proust introduce artificiosamente en el libro sin el zumbido de la camera 
obscura, sin la mirilla del narrador omnisciente, renuncia al encantamiento y 
de este modo lo realiza. La experiencia estética es la experiencia de algo que 
el espíritu no tendría ni por parte del mundo ni por sí mismo, posibilidad que 
su imposibilidad promete. El arte es la promesa de felicidad que se rompe. 


Aunque las obras de arte ni son conceptuales ni juzgan, son lógicas. Nada 
sería enigmático en ellas si su logicidad inmanente no colaborara con el 
pensamiento discursivo, cuyos criterios empero las obras suelen incumplir. 
Las obras de arte están muy cerca de la forma del silogismo y de su modelo 


en el pensamiento objetivo. Que en las artes del tiempo esto o aquello se siga 
de algo no es una metáfora; que en una obra este acontecimiento esté causado 
por otro deja clara al menos la relación causal empírica. Una cosa tiene que 
surgir de otra, no sólo en las artes del tiempo; las artes visuales no necesitan 
menos la consecuencia. La obligación de las obras de arte a volverse iguales a 
sí mismas, la tensión con el sustrato de su contrato inmanente en la que caen 
de este modo, finalmente la idea tradicional de la homeostasis que hay que 
obtener, necesitan el principio de la lógica de la consecuencia: éste es el 
aspecto racional de las obras de arte. Sin su obligación inmanente, ninguna 
obra estaría objetivada; éste es su impulso antimimético, que está tomado de 
fuera y las convierte en un interior. La lógica del arte es, paradójicamente 
para las reglas de la otra lógica, un silogismo sin concepto ni juicio. Extrae 
consecuencias de fenómenos, por supuesto ya mediados espiritualmente y en 
cierto modo logificados. Su procedimiento lógico se mueve en un ámbito que 
de acuerdo con sus datos es extralógico. La unidad que las obras de arte 
obtienen de este modo las pone en analogía con la lógica de la experiencia, 
aunque sus procedimientos, sus elementos y las relaciones entre ellos se 
alejen de los de la empiria práctica. La relación con las matemáticas que el 
arte estableció en la era de su emancipación incipiente y que vuelve a 
presentarse hoy, en la era de la decadencia de sus idiomas, era la 
autoconsciencia del arte de su dimensión de lógica de la consecuencia. 
También las matemáticas son, debido a su carácter formal, no conceptuales; 
sus signos no son signos de algo y, al igual que el arte, no emiten juicios de 
existencia; a menudo se les ha atribuido una esencia estética. En todo caso, el 
arte se engaña cuando, animado o intimidado por la ciencia, hipostasia su 
lógica de la consecuencia, equipara sus formas sin más a las formas 
matemáticas, sin tener en cuenta que la lógica del arte va en contra de las 
formas matemáticas. Sin embargo, la logicidad es la fuerza del arte que lo 
constituye de la manera más enérgica como un ser sui géneris, como 
naturaleza segunda. Se opone a todo intento de comprender las obras de arte 
a partir de su efecto: mediante la consecuencia, las obras de arte quedan 
determinadas objetivamente en sí mismas, al margen de su recepción. Sin 
embargo, no hay que tomar su logicidad a la lettre. A esto se refiere la 
observación de Nietzsche (que de todos modos infravalora de manera 
diletante la logicidad del arte) de que en las obras de arte todo aparece como 
si tuviera que ser así y no pudiera ser de otra manera. La lógica de las obras 


se revela inauténtica al conceder a todos los acontecimientos y soluciones un 
espectro de variaciones mucho mayor de lo que es habitual en la lógica; no se 
puede evitar pensar en la lógica de los sueños, en la que también el 
sentimiento de la consecuencia necesaria va unido a un momento de 
contingencia. Al retirarse de los fines empíricos, la lógica obtiene en el arte 
algo sombrío, a un tiempo férreo y relajado. Parece comportarse tanto más 
libremente cuanto más oblicuamente los estilos causan por sí mismos la 
apariencia de logicidad y exoneran de su consumación a la obra individual. 
Aunque en las obras a las que se suele considerar clásicas la logicidad impera 
a sus anchas, toleran varias o incluso numerosas posibilidades, igual que 
dentro de una típica dada (como la del bajo continuo en la música o la de la 
commedia dell'arte) se podía improvisar con menos riesgos que 
posteriormente en obras muy organizadas individualmente. Éstas son en su 
superficie menos lógicas, menos transparentes a esquemas y fórmulas 
generales, similares a conceptos, pero en el interior son más lógicas, se toman 
mucho más en serio la consecuencia. Al incrementarse la logicidad de las 
obras de arte y volverse sus pretensiones cada vez más literales (hasta la 
parodia en obras totalmente determinadas, deducidas de un material mínimo), 
queda al descubierto el como si de la logicidad. Lo que hoy parece absurdo es 
función negativa de la lógica íntegra. Se hace pagar al arte que no haya 
silogismos sin concepto ni juicio. 

Siendo inauténtica, esa lógica es difícil de separar respecto de la causalidad 
porque en el arte no existe la diferencia entre las formas puramente lógicas y 
las formas que tienden a algo objetual; en él inverna la unión arcaica de 
lógica y causalidad. El espacio, el tiempo y la causalidad, los principia 
individuationis de Schopenhauer, se presentan por segunda vez en el arte, en 
el ámbito de lo individuado hasta el extremo, pero fracturados, y esa fractura 
impuesta por el carácter de apariencia confiere al arte el aspecto de libertad. 
Mediante ésta se dirige el nexo y la sucesión de los acontecimientos, 
mediante la intervención del espíritu. En la unión de espíritu y necesidad 
ciega, la lógica del arte recuerda a la legalidad de la sucesión real en la 
historia. Schónberg pudo hablar de la música como la historia de temas. El 
arte no tiene en sí al espacio, al tiempo y a la causalidad de una manera cruda, 
no mediada, y tampoco se mantiene (de acuerdo con el filosofema idealista) 
como ámbito ideal más allá de esas determinaciones; ellas se introducen en el 
arte como desde lejos y se convierten en seguida en su otro. Así, el tiempo es 


innegable en la música en tanto que tal, pero está tan lejos del tiempo 
empírico que en una escucha concentrada los acontecimientos temporales 
exteriores al continuo musical permanecen exteriores a éste, apenas lo rozan; 
si un intérprete se detiene para repetir o retomar un pasaje, el tiempo musical 
permanece indiferente durante un rato a esto, no está afectado, se queda 
quieto en cierto modo y sigue adelante en cuanto el transcurso musical 
continúa. El tiempo empírico estorba al tiempo musical por su 
heterogeneidad; ambos no confluyen. Las categorías formativas del arte no 
son sólo diferentes cualitativamente de las de fuera, sino que introducen su 
cualidad en el medio cualitativamente diferente pese a la modificación. Esas 
formas de la existencia exterior son las determinantes del dominio de la 
naturaleza, y en el arte están a su vez dominadas, de ellas se dispone 
libremente. Mediante la dominación de lo dominador, el arte revisa 
interiormente el dominio de la naturaleza. Disponer de esas formas y de su 
relación con los materiales hace evidente su arbitrariedad frente a la 
apariencia de inevitabilidad que es propia de ellas en la realidad. Si una 
música comprime el tiempo, si una imagen entrelaza espacios, se concreta la 
posibilidad de que también podría ser de otra manera. Ciertamente, esas 
formas se mantienen, no se niega su poder, pero se les quita su carácter 
vinculante. Por tanto (y paradójicamente), el arte es precisamente por cuanto 
respecta a sus constituyentes formales (que lo apartan de la empiria) menos 
aparente, está menos cegado por la legalidad subjetiva que el conocimiento 
empírico. Que la lógica de las obras de arte se deriva de la lógica de la 
consecuencia, pero no es idéntica a ella, se muestra en que las obras de arte (y 
esto acerca el arte al pensamiento dialéctico) pueden suspender su propia 
logicidad, pueden hacer incluso de su suspensión su idea; a esto tiende el 
momento de lo desordenado en todo arte moderno. Las obras de arte que 
manifiestan una tendencia a la construcción integral desautorizan a la 
logicidad con la huella de la mímesis, que es heterogénea a ella e indisoluble; 
la construcción no puede actuar de otra manera. La ley formal autónoma de 
las obras exige la objeción contra la logicidad, que empero define a la forma 
como principio. Si el arte no tuviera nada que ver con la logicidad y con la 
causalidad, marraría la relación con su otro y discurriría en vacío a priori; si 
las tomara al pie de la letra, cedería a su hechizo; sólo mediante su carácter 
doble, que genera un conflicto permanente, el arte se escapa por poco al 
hechizo. Las deducciones sin concepto ni juicio están desprovistas de 


antemano de su apodicticidad, recuerdan a una comunicación entre los 
objetos que el concepto y el juicio más bien ocultan, mientras que la 
consecuencia estética la conserva como afinidad de los momentos no 
identificados. La unidad de los constituyentes estéticos con los constituyentes 
cognitivos es la unidad del espíritu en tanto que la razón; la teoría de la 
finalidad estética expresó esto. Si hay algo de verdad en la tesis 
schopenhaueriana del arte como el mundo una vez más, este mundo está 
compuesto a partir de los elementos del primer mundo, en conformidad con 
las descripciones judías del estado mesiánico, que en todo es como el estado 
habitual y sólo un poquito diferente. Pero el mundo una vez más tiene una 
tendencia negativa contra el primer mundo, es antes destrucción de lo que los 
sentidos habituales fingen que reunión de los rasgos dispersos de la existencia 
en torno al sentido. En el arte, ni siquiera en el más sublimado, no hay nada 
que no proceda del mundo; pero nada de eso ha quedado sin cambio. Todas 
las categorías estéticas hay que determinarlas tanto en su relación con el 
mundo como en su renuncia a éste. El arte es conocimiento en ambos 
aspectos; no sólo mediante el retorno de lo mundano y de sus categorías, 
mediante el vínculo del arte con el objeto del conocimiento, sino más aún tal 
vez mediante la crítica tendencial de la ratio dominadora de la naturaleza, 
cuyas determinaciones fijas el arte pone en movimiento modificándolas. El 
arte intenta hacer justicia a lo oprimido no en tanto que negación abstracta de 
la ratio, no mediante la ominosa visión inmediata de la esencia de las cosas, 
sino revocando la violencia de la racionalidad mediante la emancipación de la 
racionalidad respecto de lo que en la empiria le parece su material 
imprescindible. El arte no es, como quiere la convención, síntesis, sino que 
rompe las síntesis con la misma fuerza que las produjo. Lo que es 
trascendente en el arte tiene la misma tendencia que la reflexión segunda del 
espíritu dominador de la naturaleza. 

Aquello mediante lo cual el comportamiento de las obras de arte refleja la 
violencia y el dominio de la realidad empírica es más que analogía. La 
compacidad de las obras de arte en tanto que unidad de su multiplicidad 
transfiere inmediatamente el comportamiento de dominio de la naturaleza a 
algo apartado de su realidad; tal vez, porque el principio de autoconservación 
tiende más allá de la posibilidad de su realización fuera, pero se ve refutado 
ahí por la muerte y no es capaz de aceptar esto; el arte autónomo es 
inmortalidad organizada, utopía e hybris a la vez; si cayera sobre el arte una 


mirada desde otro planeta, todo arte le parecería egipcio. La finalidad de las 
obras de arte, mediante la cual se afirman, es sólo la sombra de la finalidad 
fuera. Las obras se le parecen sólo por cuanto respecta a la forma, y sólo de 
este modo quedan protegidas de la descomposición (así lo creen al menos 
ellas). La formulación paradójica de Kant de que se llama bello a lo que es 
final sin fin expresa esto en el lenguaje de la filosofía trascendental subjetiva 
con esa fidelidad que una y otra vez sustrae a los teoremas kantianos del nexo 
metódico en que se presentan. Las obras de arte eran finales en tanto que 
totalidad dinámica en que todos los momentos individuales existen para su 
fin, para el todo, e igualmente el todo para su fin, para el cumplimiento o la 
negación de los momentos. Por el contrario, las obras no tienen fin porque 
han abandonado la relación fin-medios de la realidad empírica. Lejos de ella, 
la finalidad de las obras de arte tiene algo quimérico. La relación de la 
finalidad estética con la finalidad real era histórica: la finalidad inmanente de 
las obras de arte les llegó desde fuera. Las formas estéticas pulidas 
colectivamente suelen ser formas finales que han perdido su fin, en especial 
los ornamentos, que no en vano recurrían a la ciencia matemático- 
astronómica. Este camino está marcado por el origen mágico de las obras de 
arte: éstas formaban parte de una praxis que quería influir sobre la naturaleza, 
pero se alejaron de ella al comenzar la racionalidad y renunciaron al engaño 
de la influencia real. Lo específico de las obras de arte, su forma, nunca 
puede negar (en tanto que contenido sedimentado y modificado) de dónde 
procede. El éxito estético depende esencialmente de si lo formado es capaz de 
despertar el contenido condensado en la forma. En general, la hermenéutica 
de las obras de arte es la traducción de sus aspectos formales a contenidos. 
Sin embargo, las obras de arte no los obtienen directamente, como si 
simplemente tomaran el contenido de la realidad. El contenido se constituye 
en un contramovimiento. El contenido se imprime en las obras que se alejan 
de él. El progreso artístico, si es que se puede hablar así, es el sámmum de 
ese movimiento. Este movimiento participa en el contenido mediante la 
negación determinada de éste. Cuanto más enérgicamente tiene lugar esa 
negación, tanto más se organizan las obras de arte de acuerdo con una 
finalidad inmanente, y de este modo se amoldan cada vez más a lo que ellas 
niegan. La concepción kantiana de la teleología del arte y de los organismos 
tenía sus raíces en la unidad de la razón, pero en última instancia en la razón 
divina que impera en las cosas. Tuvo que venirse abajo. Sin embargo, la 


definición teleológica del arte conserva su verdad más allá de la trivialidad 
(refutada entre tanto por el desarrollo artístico) de que la fantasía y la 
consciencia del artista proporcionan unidad orgánica a sus obras. Su finalidad 
despojada de fines prácticos es lo similar en el arte al lenguaje; el sin fin es su 
carencia de concepto, su diferencia respecto del lenguaje significativo. Las 
obras de arte se aproximan a la idea de un lenguaje de las cosas sólo mediante 
su propio lenguaje, mediante la organización de sus momentos dispares; 
cuanto más se articula sintácticamente el arte, tanto más habla junto con sus 
momentos. El concepto estético de teleología tiene su objetividad en el 
lenguaje del arte. La estética tradicional marra este lenguaje porque 
predecidió la relación del todo y las partes, siguiendo a un parti pris general, 
en favor del todo. Pero la dialéctica no es una instrucción para tratar el arte, 
sino que es inherente a él. El Juicio reflexionante, que no puede partir del 
concepto superior, de lo general (y por tanto tampoco de toda la obra de arte, 
que nunca está «dada»), y que tiene que seguir a los momentos individuales y 
superarlos en virtud de su propia indigencia, copia subjetivamente el 
movimiento de las obras de arte. En virtud de su dialéctica, las obras de arte 
se escapan del mito, del nexo natural que domina ciega y abstractamente. 
Indiscutiblemente, el conjunto de todos los momentos de la logicidad o de 
la consecuencia en las obras de arte es lo que se puede llamar su forma. Es 
sorprendente que la estética haya reflexionado poco sobre esta categoría (lo 
que distingue al arte) y la haya considerado aproblemática. Una de las causas 
de la dificultad para cerciorarse de ella es el entrelazamiento de toda forma 
estética con el contenido; hay que pensar esta categoría no sólo contra el 
contenido, sino a través de él para que no sea víctima de esa abstracción 
mediante la cual la estética se suele aliar con el arte reaccionario. Además, el 
concepto de forma constituye, hasta Valéry, la mancha ciega de la estética, 
pues todo arte está comprometido de tal modo con él que no es posible 
aislarlo como un momento individual. Aunque el arte no se puede definir 
mediante otro momento, no es idéntico simplemente a la forma. Cada 
momento puede negarse en el arte, también la unidad estética, la idea de 
forma que hizo posible a la obra de arte como un todo y a su autonomía. En 
las obras modernas más desarrolladas, la forma tiende a disociar su unidad, 
ya sea en beneficio de la expresión o como crítica de la afirmación. Mucho 
tiempo antes de la crisis omnipresente, no faltaban formas abiertas. En 
Mozart, la unidad se puso a prueba a veces jugando con la relajación de la 


unidad. Mediante la yuxtaposición de elementos relativamente inconexos o 
contrastantes, el compositor (al que se suele elogiar por su seguridad formal) 
hace malabarismos virtuosamente con el concepto de forma. Tiene tanta 
confianza en la fuerza de la forma que suelta las riendas y deja actuar a las 
fuerzas centrífugas gracias a la seguridad de la construcción. Para el heredero 
de una tradición antigua, la idea de unidad en tanto que forma sigue en vigor, 
hasta el punto de que soporta la carga extrema, mientras que Beethoven, en el 
que la unidad perdió su sustancialidad debido al ataque nominalista, tensa 
mucho más la unidad: ésta preforma lo múltiple a priori y lo somete a 
continuación tanto más triunfalmente. Hoy, los artistas querrían devolverle la 
vida a la unidad, pero con el matiz de que las obras (a las que se considera 
abiertas, inconclusas) recuperan inevitablemente con ese carácter de plan algo 
así como unidad. Por lo general, en la teoría se equipara a la forma con la 
simetría, con la repetición. No hay que discutir que, si se quisiera llevar el 
concepto de forma a invariantes, se ofrecerían (por una parte) igualdad y 
repetición y (como adversarios) desigualdad, contraste, desarrollo. Pero el 
establecimiento de esas categorías no serviría de mucho. Por ejemplo, los 
análisis musicales llegan a la conclusión de que hasta en las obras más 
hostiles a la repetición hay semejanzas, que algunas secciones se 
corresponden con otras en ciertos rasgos y que sólo mediante la relación con 
eso idéntico se realiza la no-identidad a la que se aspira; sin igualdad, el caos 
sería algo siempre igual. Pero la diferencia de la repetición patente, 
instaurada desde fuera, no mediada por lo específico, respecto de la 
determinación inevitable de lo desigual mediante un resto de lo igual 
prevalece decisivamente sobre toda invariancia. Un concepto de forma que 
por simpatía con ella pase por alto esto no está muy lejos de la fraseología 
bestial que en alemán no se asusta ni ante la palabra formvollendet [acabado 
en cuanto a su forma]. Como la estética siempre presupone el concepto de 
forma (su centro), necesita un gran esfuerzo para pensarlo. Si no quiere 
enredarse en tautologías, tiene que recurrir a lo que no es inmanente al 
concepto de forma, pero éste no quiere oír hablar de lo que está fuera de él. 
La estética de la forma sólo es posible como brecha en la estética, en la 
totalidad de lo que se encuentra bajo el hechizo de la forma. De esto depende 
que el arte todavía sea posible. El concepto de forma marca la antítesis 
estricta del arte con la vida empírica en que su derecho a la vida se había 
vuelto incierto. El arte tiene tantas oportunidades como la forma, no más. La 


participación de la forma en la crisis del arte sale a la luz en afirmaciones 
como la de Lukács de que en el arte moderno se da demasiada importancia al 
significado de la forma[58]. En este pronunciamiento banal se condensa un 
desagrado ante la esfera del arte inconsciente al conservador cultural Lukács, 
igual que el concepto de forma empleado es inadecuado al arte. Sólo quien 
ignora que la forma es algo esencial, mediado con el contenido del arte, 
puede pensar que en el arte se da demasiada importancia a la forma. La forma 
es la coherencia (aunque antagónica y quebrada) de los artefactos mediante la 
cual cada artefacto conseguido se separa de lo meramente existente. El 
concepto de forma irreflexivo que resuena en toda la cháchara sobre el 
formalismo contrapone la forma a lo poetizado, a lo compuesto, a lo pintado, 
como organización distinguible de eso. De este modo, la forma le parece al 
pensamiento algo impuesto, subjetivo, arbitrario, mientras que sólo es 
sustancialmente donde no ejerce violencia sobre lo formado, donde se alza 
desde lo formado. Pero lo formado, el contenido, no son objetos exteriores a 
la forma, sino los impulsos miméticos que lo atraen a ese mundo de imágenes 
que es la forma. Los innumerables y dañinos equívocos del concepto de 
forma se deben a su ubicuidad, que induce a llamar forma a todo lo artístico 
en el arte. En todo caso, el concepto de forma es estéril en la generalización 
trivial que se limita a decir que en cada obra la «materia» (ya sean objetos 
intencionales o materiales como el sonido o el color) está mediada y no 
simplemente presente. "Tampoco sirve de nada la definición del concepto de 
forma como lo otorgado e imprimido subjetivamente. Lo que con razón se 
puede llamar forma en las obras de arte cumple los deseos de aquello en lo 
que tiene lugar la actividad subjetiva y al mismo tiempo es producto de la 
actividad subjetiva. Desde el punto de vista estético, la forma en las obras de 
arte es esencialmente una determinación objetiva. Tiene su lugar 
precisamente donde la obra se ha desprendido del producto. No hay que 
buscarla en la ordenación de los elementos dados, como correspondía a la 
composición de la imagen antes de que el impresionismo la pusiera fuera de 
circulación; que sin embargo tantas obras, incluso las aprobadas como 
clásicas, se revelen a la mirada insistente como esa ordenación es una 
objeción mortal contra el arte tradicional. El concepto de forma no se puede 
reducir a relaciones matemáticas, como en ocasiones intentó la estética más 
antigua, por ejemplo Zeising[59]. Estas relaciones desempeñan una función 
en los procedimientos, ya sea como principios explícitos (Renacimiento) o de 


manera latente y mezcladas con concepciones místicas (Bach, tal vez), pero 
no son forma, sino su vehículo, un medio para preformar el material que al 
sujeto abandonado por primera vez a sí mismo le parece caótico y sin 
cualidades. Que la organización matemática y todo lo emparentado con ella 
no coincide con la forma estética se ha vuelto audible en los últimos tiempos 
gracias a la técnica dodecafónica, que preforma el material mediante 
relaciones numéricas, mediante series en las que un sonido no puede aparecer 
antes de que haya aparecido el otro y que son permutadas. Rápidamente se ha 
visto que esta preformación no crea-ba forma, como esperaba el programa 
que formuló Erwin Stein y que no por casualidad se titulaba «Nuevos 
principios formales»[60]. El propio Schónberg distinguía casi mecánicamente 
entre la disposición dodecafónica y la composición, y esta distinción hizo que 
no disfrutara de la ingeniosa técnica. Sin embargo, la mayor coherencia de la 
siguiente generación, que anuló la distinción entre procedimiento serial y 
auténtica composición, paga la integración no sólo con el autoextrañamiento 
musical, sino con una falta de articulación que apenas se puede eliminar de la 
forma. Es como si el nexo de inmanencia de la obra, que sin injerencia queda 
abandonado a sí mismo, y el esfuerzo para extraer la totalidad formal de lo 
heterogéneo fueran empujados a lo rudo y romo. De hecho, casi todas las 
obras completamente organizadas de la fase serial han renunciado a los 
medios de diferenciación, a la que ellas mismas se deben. La matematización 
en tanto que método para la objetivación inmanente de la forma es quimérica. 
Su insuficiencia se podría explicar diciendo que la matematización se ha 
intentado en fases en que se deshace la obviedad tradicional de las formas y 
al artista no se le da un canon. Entonces recurre a las matemáticas; éstas 
combinan el estado de razón subjetiva en que el artista se encuentra con la 
apariencia de objetividad de acuerdo con categorías como generalidad y 
necesidad; apariencia, porque la organización, la relación de los momentos 
entre sí que constituye la forma, no brota de la figura específica y fracasa ante 
los detalles. De ahí que la matematización prefiera las formas tradicionales, a 
las que al mismo tiempo desmiente por irracionales. En vez de encarnar 
(como él cree) la legalidad portante del ser, el aspecto matemático del arte se 
esfuerza desesperadamente por garantizar la posibilidad del arte en una 
situación histórica en la que se exige la objetividad del concepto de forma al 
mismo tiempo que el estado de la consciencia la inhibe. 

El concepto de forma se revela limitado en que curiosamente sitúa a la 


forma en una dimensión sin tomar en consideración a la otra: musicalmente, 
en la sucesión temporal, como si la simultaneidad y la polifonía 
contribuyeran menos a la forma, o en la pintura, donde se atribuye la forma a 
las proporciones de espacio y superficie a costa del color. Frente a esto, la 
forma estética es la organización objetiva de todo lo que aparece dentro de 
una Obra de arte como algo que habla con coherencia. La forma es la síntesis 
sin violencia de lo disperso, que lo conserva como lo que es, en su 
divergencia y en sus contradicciones, y por eso es de hecho un despliegue de 
la verdad. Siendo una unidad puesta, la forma siempre se suspende a sí 
misma en tanto que puesta; le es esencial interrumpirse mediante su otro; a su 
coherencia le es esencial no estar en orden. En su relación con su otro, cuya 
extrañeza mitiga y empero mantiene, la forma es lo antibárbaro del arte; 
mediante la forma, el arte participa en la civilización que él critica mediante 
su existencia. Ley de la transfiguración de lo existente, la forma representa 
frente a esto la libertad. Seculariza el modelo teológico de la semejanza con 
Dios; no es Creación, pero sí el comportamiento objetivado de los seres 
humanos que imita a la Creación; por supuesto, no una creación desde la 
nada, sino desde lo creado. Se impone el giro metafórico de que la forma es 
en las obras de arte todo aquello donde la mano dejó su huella. La forma es el 
sello del trabajo social, completamente diferente del proceso empírico de 
configuración. La mejor manera de explicar lo que los artistas tienen ante sus 
ojos como forma es e contrario, mediante la aversión a lo no filtrado en la 
obra de arte, al complejo cromático que simplemente está presente sin estar 
articulado y animado en sí mismo; a la secuencia musical tópica; a lo 
precrítico. La forma converge con la crítica. La forma es en las obras de arte 
aquello mediante lo cual éstas se revelan críticas en sí mismas; lo que en la 
obra se opone a los restos de lo punzante es propiamente el portador de la 
forma, y se reniega del arte cuando se lleva a cabo la teodicea de lo no 
formado en él, por ejemplo bajo el nombre de lo musicante y de lo 
comediante. Mediante su implicación crítica, la forma aniquila prácticas y 
obras del pasado. La forma refuta la concepción de la obra de arte como algo 
inmediato. Si la forma es en las obras de arte aquello mediante lo cual éstas 
llegan a ser obras de arte, equivale a la mediación de las obras, a su reflexión 
objetiva en sí mismas. La forma es mediación en tanto que relación de las 
partes entre sí y con el todo y en tanto que elaboración de los detalles. Desde 
este punto de vista, la elogiada ingenuidad de las obras de arte resulta ser lo 


hostil al arte. Lo que en ellas aparece intutitiva e ingenuamente, su 
constitución como algo coherente, íntegro y que se ofrece inmediatamente, se 
debe a que están mediadas. Sólo de este modo se vuelven sígnicas y sus 
elementos se vuelven signos. En la forma se reúne todo lo que en las obras de 
arte es similar al lenguaje, y de este modo las obras pasan a la antítesis con la 
forma, al impulso mimético. La forma intenta hacer hablar a lo individual 
mediante el todo. Esto es la melancolía de la forma en los artistas en que la 
forma predomina. La forma siempre limita lo que se forma; de lo contrario, 
su concepto perdería su diferencia específica respecto de lo formado. Esto lo 
confirma el trabajo artístico de formar, que siempre selecciona, recorta, 
renuncia: no hay forma sin refus. Así, lo que domina con culpa se introduce 
en las obras de arte, que querrían librarse de ello; la forma es la amoralidad 
de las obras de arte. Éstas cometen una injusticia con lo formado al seguirle. 
La antítesis de forma y vida (que el vitalismo ha repetido una y otra vez 
desde Nietzsche) ha captado al menos algo de esto. El arte incurre en la culpa 
de lo vivo no sólo porque permite mediante su distancia la propia culpa de lo 
vivo, sino (más aún) porque hace cortes en lo vivo para hacerle hablar, 
porque lo mutila. En el mito de Procrustes se cuenta algo de la prehistoria 
filosófica del arte. Pero de aquí no se sigue un juicio de condena al arte, pues 
de ninguna culpa parcial en medio de la culpa total se deriva un juicio de 
condena. Quien denuncia el presunto formalismo (que el arte es arte) aboga 
por esa inhumanidad de la que acusa al formalismo: en el nombre de 
camarillas que, para controlar mejor a los dominados, ordenan adaptarse a 
éstos. Cuando se denuncia la inhumanidad del espíritu, se va contra la 
humanidad; sólo respeta a los seres humanos el espíritu que, en vez de 
complacerles, se sumerge en la cosa, que es su propia cosa, aunque los seres 
humanos no lo sepan. La campaña contra el formalismo ignora que la propia 
forma que se opone al contenido es contenido sedimentado; esto, y no la 
regresión a un contenido preartístico, hace justicia a la supremacía del objeto 
en el arte. Categorías estéticas formales como particularidad, despliegue y 
resolución de la contradicción, incluso la anticipación de la reconciliación 
mediante la homeostasis, son transparentes en su contenido, sobre todo si se 
apartan de los objetos empíricos. El arte adopta su posición respecto de la 
empiria precisamente mediante su distancia a ella; en ella, las contradicciones 
son inmediatas y simplemente se separan; su mediación, que en sí está 
contenida en la empiria, se convierte en el para-sí de la consciencia mediante 


el acto de retirarse que el arte lleva a cabo. Se trata de un acto de 
conocimiento. Los rasgos del arte radical, por cuya razón ha sido condenado 
por formalista, proceden sin excepción de que el contenido palpita en ellos, 
no fue establecido de antemano por la armonía habitual. La expresión 
emancipada en que brotaron todas las formas del arte moderno protestaba 
contra la expresión romántica mediante su aspecto protocolar, que se opone a 
las formas. Esto les ha inscrito su sustancialidad; Kandinsky acuñó el término 
acta cerebral. Desde el punto de vista de la filosofía de la historia, la 
emancipación de la forma tiene su momento de contenido en que rechaza 
mitigar el extrañamiento en la imagen y sólo se apropia de lo extrañado 
definiéndolo como tal. Las obras herméticas critican más a lo existente que 
las obras que en nombre de la crítica social comprensible se dedican a la 
conciliación formal y reconocen implícitamente el floreciente negocio de la 
comunicación. En la dialéctica de forma y contenido, la balanza se inclina 
contra Hegel del lado de la forma porque el contenido (cuya salvación intenta 
acometer su estética) se ha degradado al vaciado de esa cosificación contra la 
que de acuerdo con la teoría hegeliana el arte protesta, al dato positivista. 
Cuanto más profundamente el contenido experimentado hasta su 
irreconocibilidad pasa a categorías formales, tanto menos conmensurables 
son los materiales no sublimados con el contenido de las obras de arte. Todo 
lo que aparece en la obra de arte es virtualmente contenido igual que forma, 
mientras que la forma es aquello mediante lo cual se determina lo que 
aparece, y el contenido es lo que se determina. En la medida en que la 
estética elaboró un concepto de forma más enérgico, buscó (legítimamente 
contra la concepción preartística del arte) lo específicamente estético sólo en 
la forma y en sus cambios en tanto que propios del comportamiento del sujeto 
estético; esto era axiomático para la concepción de la historia del arte como 
historia del espíritu. Pero lo que promete reforzar emancipatoriamente al 
sujeto lo debilita al mismo tiempo al escindirlo. Hegel tiene razón en que los 
procesos estéticos siempre tienen su lado de contenido, igual que en la 
historia de las artes plásticas y de la literatura se han ido volviendo visibles 
Capas nuevas del mundo exterior que han sido descubiertas y asimiladas, 
mientras que otras se extinguían, perdían su aptitud para el arte y ni siquiera 
incitan al último pintor de cuadros de hotel a eternizarlas a corto plazo en el 
lienzo. Recordemos los trabajos del Warburg Institute, algunos de los cuales 
llegaron mediante el análisis de los motivos al centro del contenido artístico; 


en la poetología, el libro de Benjamin sobre el barroco muestra una tendencia 
análoga, causada tal vez por la renuncia a confundir las intenciones subjetivas 
con el contenido estético y, finalmente, por la renuncia a la alianza entre la 
estética y la filosofía idealista. Los momentos de contenido son apoyos del 
contenido contra la presión de la intención subjetiva. 

La articulación mediante la cual la obra de arte obtiene su forma admite en 
cierto sentido su derrota. Si se hubiera conseguido la unidad sin fractura ni 
violencia de la forma y lo formado, tal como está en la idea de forma, estaría 
realizada esa identidad de lo idéntico y lo no-idéntico ante cuya 
irrealizabilidad la obra de arte se refugia en lo imaginario de la identidad que 
es meramente para sí. La disposición de un todo de acuerdo con sus 
complejos (componente fundamental de la articulación) mantiene su 
insuficiencia, ya sea como distribución de una masa de lava por jardines o 
mediante un resto de lo exterior en la unión de lo divergente. Prototípico de 
esto es la contingencia en la sucesión de los movimientos de una sinfonía, 
como si fuera una suite. Depende del grado de articulación de una obra lo que 
se puede llamar (con un término usual en la grafología desde Klages) su nivel 
formal. Este concepto pone límites al relativismo de la «voluntad artística» de 
Riegl. Hay tipos de arte, y fases de su historia, en los que no se buscó la 
articulación o ésta fue obstaculizada por procedimientos convencionales. La 
adecuación de estos procedimientos a la voluntad artística, a la mentalidad 
formal objetivo-histórica que los porta, no cambia nada en su carácter 
subalterno: bajo la coacción de un apriori que los abarca, no dirimen lo que 
de acuerdo con su propia logicidad tendrían que dirimir. «Eso no debe ser»; 
como a empleados cuyos antepasados fueron artistas de nivel formal inferior, 
su inconsciente les insinúa que lo extremo no corresponde al hombre de la 
calle que ellos son; pero lo extremo es la ley formal de aquello en lo que se 
liaron. Rara vez se explica (ni siquiera en la crítica) que tanto individual 
como colectivamente el arte no quiere su propio concepto, que se despliega 
en él; igual que los seres humanos suelen reír aunque no haya nada cómico. 
Numerosas obras de arte comienzan con una resignación implícita y son 
recompensadas por esto obteniendo éxito entre los historiadores de su 
disciplina y entre el público con la débil pretensión de sus productos; habría 
que analizar en qué medida este momento influyó desde antiguo en la 
separación de arte alto y bajo, que por supuesto tiene su razón determinante 
en que la cultura fracasó en la humanidad que ella produjo. En todo caso, 


hasta una categoría aparentemente tan formal como la de articulación tiene su 
aspecto material: el de la intervención en la rudis indigestaque moles de lo 
que se ha sedimentado en el arte, más acá de su autonomía; también sus 
formas tienden históricamente a convertirse en materiales de segundo grado. 
Los medios sin los cuales la forma no es posible socavan a la forma. Las 
obras que renuncian a totalidades parciales mayores para no poner en peligro 
su unidad sólo rehúyen a la aporía: la objeción más acertada contra la 
intensidad sin extensión de Webern. Por el contrario, productos medios dejan 
intactas bajo la fina cubierta de su forma las totalidades parciales, más bien 
las ocultan en vez de fundirlas. Casi se podría hacer de esto una regla, lo cual 
indica que la forma y el contenido están mezclados profundamente, que la 
relación de las partes con el todo (un aspecto esencial de la forma) se produce 
indirectamente, por rodeos. Las obras de arte se pierden para encontrarse: la 
categoría formal para esto es el episodio. En una serie de aforismos de su fase 
expresionista publicada antes de la Primera Guerra Mundial, Schónberg 
llamó la atención sobre el hecho de que ningún hilo de Ariadna conduce por 
el interior de las obras de arte[61]. Pero esto no implica un irracionalismo 
estético. A las obras de arte, su forma, su todo y su logicidad le están ocultas, 
igual que los momentos (el contenido) desean el todo. El arte de pretensión 
máxima conduce más allá de la forma en tanto que totalidad, a lo 
fragmentario. La penuria de la forma parece anunciarse con la mayor energía 
en la dificultad del arte del tiempo para acabar; musicalmente, en el llamado 
problema del final; en la poesía, en el problema de la conclusión, que se 
agudiza hasta Brecht. Una vez librada de la convención, ninguna obra de arte 
es Capaz de concluir de una manera convincente, mientras que las 
conclusiones habituales hacen sólo como si con el punto final en el tiempo 
los momentos individuales también se reunieran en la totalidad de la forma. 
En algunas obras muy conocidas de la modernidad se mantuvo abierta 
artificialmente la forma porque querían mostrar que ya no les estaba 
concedida la unidad de la forma. La infinitud mala, el no poder concluir, se 
convierte en el principio libremente elegido del procedimiento y en 
expresión. Que Beckett no acabe una obra, sino que la repita literalmente, es 
una respuesta a esto; Schónberg procedió de una manera similar (hace ya casi 
cincuenta años) con la marcha de su Serenata: tras eliminar la repetición, 
vuelve por desesperación. Lo que Lukács llamó hace tiempo la descarga del 
sentido era la fuerza que, una vez que la obra de arte ha confirmado su 


determinación inmanente, consentía también el final de acuerdo con el 
modelo de quien muere viejo y ahíto de vida. Que esto esté negado a las 
obras de arte, que ellas ya no puedan morir (como el cazador Gracchus), se lo 
apropian inmediatamente como expresión del horror. La unidad de las obras 
de arte no puede ser lo que tiene que ser, unidad de algo múltiple: al 
sintetizar, daña a lo sintetizado y, por tanto, a la síntesis. Por su totalidad 
mediada sufren las obras no menos que por sus inmediateces. 

Contra la división banal del arte en forma y contenido, hay que insistir en 
su unidad; contra la concepción sentimental de su indiferencia en la obra de 
arte, hay que insistir en que su diferencia sobrevive en la mediación. Si la 
identidad perfecta de ambos es quimérica, en las obras no sería una 
bendición: en analogía con una frase de Kant, las obras serían vacías o ciegas, 
un juego que se basta a sí mismo o cruda empiria. Desde el punto de vista del 
contenido, a la distinción mediada le hace justicia el concepto de material. De 
acuerdo con una terminología ya casi generalizada en los géneros artísticos, 
se llama así a aquello a lo que se da forma. El material no es lo mismo que el 
contenido; Hegel cometió un error muy grave al confundir ambas cosas. Esto 
se puede explicar en la música. Su contenido es lo que sucede, 
acontecimientos parciales, motivos, temas, elaboraciones: situaciones 
cambiantes. El contenido no está fuera del tiempo musical, sino que ambos 
son esenciales el uno al otro: el contenido es todo lo que tiene lugar en el 
tiempo. Por el contrario, el material es aquello con lo que los artistas juegan: 
las palabras, los colores y los sonidos que se les ofrecen, hasta llegar a 
conexiones de todo tipo y a procedimientos desarrollados para el todo: por 
tanto, también las formas pueden ser material, todo lo que se presenta a los 
artistas y sobre lo que ellos tienen que decidir. La idea de los artistas 
irreflexivos de que el material es elegible es problemática porque ignora la 
coacción del material y para un material específico que impera en los 
procedimientos y en su progreso. La selección del material, el empleo y la 
limitación en su empleo, es un momento esencial de la producción. Incluso la 
expansión por lo desconocido, la ampliación más allá del estado de material 
dado, es en gran medida función de ese estado y de la crítica a él, a la que él 
condiciona. El concepto de material es presupuesto por alternativas como: si 
un compositor opera con sonidos que proceden de la tonalidad y que son 
reconocibles como derivados suyos o si los elimina radicalmente; 
análogamente, por la alternativa de lo objetual y lo no objetual, lo 


perspectívico y lo no perspectívico. Del concepto de material parece haberse 
tomado conciencia en los años veinte, si se pasa por alto la costumbre 
lingúística de esos cantantes que, torturados por el presentimiento de su 
cuestionable musicalidad, se preciaban de su material. Desde la teoría 
hegeliana de la obra de arte romántica, sobrevive el error de que la 
desaparición de las formas generales preestablecidas arrastra al carácter 
vinculante de los materiales con que las formas tienen que ver; la ampliación 
de los materiales disponibles, que echa por tierra las viejas fronteras entre los 
géneros artísticos, es el resultado de la emancipación histórica del concepto 
artístico de forma. Desde fuera se sobrevalora esa ampliación; los refus que, 
no sólo el gusto, sino también el estado del material mismo, imponen a los 
artistas la compensan. Sólo una parte extremadamente pequeña del material 
disponible abstractamente es utilizable de una manera concreta, sin colisionar 
con el estado del espíritu. El material no es un material natural ni siquiera 
cuando se presenta a los artistas como tal, sino que es completamente 
histórico. Su posición presuntamente soberana es el resultado del derrumbe 
de toda ontología artística, y este derrumbe afecta a su vez a los materiales. 
Los materiales no dependen de los cambios de la técnica menos que ésta de 
los materiales que elabora. Es evidente, por ejemplo, hasta qué punto el 
compositor que trabaja con material tonal lo recibe de la tradición. Pero si 
utiliza un material autónomo de una manera crítica con el material tonal, 
purificado completamente de conceptos como consonancia y disonancia, 
trítono, diatónica, en la negación está contenido lo negado. Esas obras hablan 
en virtud del tabú que ellas irradian; la falsedad o al menos el carácter de 
shock de cada trítono que se permiten saca esto a la luz, y aquí está la causa 
objetiva de la monotonía que se suele reprochar con tanta satisfacción al arte 
moderno radical. El rigorismo del desarrollo más reciente, que finalmente 
elimina del material emancipado (hasta en las vetas ocultas del componer o 
del pintar) residuos de lo heredado y negado, obedece tanto más 
implacablemente a la tendencia histórica, en la ilusión de que el material sin 
cualidades se da de una manera pura. La descualificación del material, que 
superficialmente es su des-historización, es su tendencia histórica en tanto 
que tendencia de la razón subjetiva. Tiene su límite en que deja en el material 
sus determinaciones históricas. 

No se puede alejar apodícticamente del concepto de material lo que en la 
terminología antigua se llama materia, en Hegel los sujets. Mientras que el 


concepto de materia sigue valiendo para el arte, es indiscutible que en su 
inmediatez, como algo a tomar de la realidad exterior y que a continuación 
hay que elaborar, está en decadencia desde Kandinsky, Proust y Joyce. En 
paralelo a la crítica de lo dado heterogéneamente, no asimilable 
estéticamente, crece el malestar por las materias a las que se considera 
grandes, a las que Hegel igual que Kierkegaard, y recientemente también 
algunos teóricos y dramaturgos marxistas, han atribuido mucho peso. Que las 
obras que se ocupan de procesos sublimes cuya sublimidad suele ser sólo 
fruto de la ideología, del respeto al poder y a la grandeza adquieran de este 
modo dignidad está desenmascarado desde que Van Gogh pintó una silla o un 
par de girasoles de tal modo que las imágenes desencadenan la tormenta de 
todas las emociones en cuya experiencia el individuo de su época registró por 
primera vez la catástrofe histórica. Una vez que esto se volvió manifiesto, 
habría que mostrar también en el arte anterior qué poco depende su 
autenticidad de la relevancia fingida o incluso real de sus objetos. ¿Por qué le 
importa Delft a Vermeer?; ¿no vale más, en palabras de Kraus, un arroyo 
bien pintado que un palacio mal pintado?: «A partir de una serie inconexa de 
procesos [...] se le construye al ojo agudo un mundo de perspectivas, de 
estados de ánimo y conmociones, y la poesía barriobajera se convierte en la 
poesía de los barrios bajos que sólo puede condenar esa estupidez oficial que 
prefiere un palacio mal pintado a un arroyo bien pintado»[62]. La estética 
hegeliana del contenido, en tanto que estética de las materias, suscribe (en el 
mismo espíritu que muchas de sus intenciones) de manera no dialéctica la 
objetualización del arte mediante su relación cruda con los objetos. 
Propiamente, Hegel negó al momento mimético el acceso a la estética. En el 
idealismo alemán, el giro al objeto siempre fue unido a la banalidad; de la 
manera más crasa, en las frases sobre la pintura histórica del Libro Tercero de 
El mundo como voluntad y representación. La eternidad idealista se 
desenmascara en el arte como kitsch: a él se entrega quien se aferra a sus 
categorías inalienables. Brecht se enfrentó a esto. En Cinco dificultades al 
escribir la verdad, escribió: «Así, por ejemplo, no es falso que las sillas 
tengan superficie de asiento y que la lluvia caiga de arriba hacia abajo. 
Muchos poetas escriben verdades de este tipo. Estos poetas son como 
pintores que cubren las paredes de los barcos que se hunden con naturalezas 
muertas. Nuestra primera dificultad no existe para ellos, y sin embargo ellos 
tienen buena conciencia. Pintan sus cuadros sin que los confundan ni los 


poderosos ni los gritos de las víctimas. Lo absurdo de su modo de actuar 
genera en ellos mismos un pesimismo “profundo” que venden a buen precio 
y que propiamente estaría más justificado para otros a la vista de estos 
maestros y de sus ventas. No es fácil darse cuenta de que sus verdades son 
verdades sobre las sillas o la lluvia; suelen sonar de una manera 
completamente diferente, como verdades sobre cosas importantes. Pues la 
configuración artística consiste precisamente en otorgar importancia a una 
cosa. Sólo al mirar con más cuidado, uno se da cuenta de que sólo dicen: 
“Una silla es una silla”, y: “Nadie puede evitar que la lluvia caiga hacia 
abajo”»[63]. Esto es una blague. Con razón provoca a la consciencia cultural 
oficial, que ha integrado hasta a la silla de Van Gogh como parte del 
mobiliario. Si se quisiera empero extraer una norma de aquí, sería meramente 
regresiva. No vale dar miedo. De hecho, la silla pintada puede ser algo muy 
importante, si es que no se rechaza la manida palabra importante. En el cómo 
del modo de pintar pueden sedimentarse experiencias mucho más profundas 
y relevantes socialmente que en retratos fieles de generales y de héroes 
revolucionarios. A la mirada retrospectiva, todas las cosas de este tipo se le 
transforman en el salón de los espejos de Versalles en 1871, aunque los 
generales eternizados en poses históricas dirijan ejércitos rojos que ocupan 
países en los que la revolución no tuvo lugar. Ese carácter problemático de 
los materiales que toman prestada su relevancia de la realidad se extiende 
también a las intenciones que entran en las obras. Éstas pueden ser para sí 
algo espiritual; introducidas en la obra de arte, se vuelven materiales. Lo que 
un artista puede decir, sólo lo dice (como sabía Hegel) mediante la 
configuración, no al hacer que ésta lo comunique. La más funesta de las 
fuentes de error en la interpretación y crítica habitual de las obras de arte es la 
confusión de la intención, de lo que el artista quiere decir (como lo llaman 
unos y otros), con el contenido. Como reacción a esto, el contenido se asienta 
cada vez más en lo no ocupado por las intenciones subjetivas de los artistas, 
mientras que las obras cuya intención (ya sea como fabula docet o como tesis 
filosófica) sale a la luz bloquean el contenido. Que una obra de arte sea 
demasiado reflexiva no es sólo ideología, sino que tiene su verdad en que es 
demasiado poco reflexiva: no es reflexiva frente a la insistencia de la propia 
intención. El procedimiento filológico que se imagina que la intención le 
asegura el contenido se condena inmanentemente al extraer tautológicamente 
de las obras de arte lo que antes había introducido en ellas; los trabajos de 


investigación sobre Thomas Mann son el ejemplo más repelente. Esta 
costumbre se ve favorecida por una tendencia auténtica de la literatura: que la 
intuitividad ingenua junto con su carácter ilusorio se le ha quedado gastada, 
que no reniega de la reflexión y se ve obligada a fortalecer la capa 
intencional. Esto proporciona fácilmente a la consideración alejada del 
espíritu sucedáneos cómodos del espíritu. Corresponde a las obras de arte 
incorporar el elemento reflexivo a la cosa mediante una reflexión renovada 
(como sucedió en las obras modernas más grandes) en vez de tolerar a la cosa 
como una cubierta material. 


Aunque la intención de las obras de arte no es su contenido (por la sencilla 
razón de que ninguna intención, por más esmeradamente que haya sido 
preparada, tiene la garantía de que la obra la realizará), sólo un rigorismo 
intransigente podría descalificarla en tanto que momento. Las intenciones 
tienen su lugar en la dialéctica entre el polo mimético de las obras de arte y su 
participación en la Ilustración: no sólo en tanto que fuerza motriz y 
organizadora del sujeto que a continuación desaparece en la obra, sino 
también en la propia objetividad de la obra. Que a ésta le esté negada la 
indiferencia pura le da a las intenciones una independencia particular, igual 
que a los otros momentos; habría que pasar por alto la complexión de las 
obras de arte significativas en beneficio del thema probandum para negar que 
su significado está relacionado con la intención, aunque varíe históricamente. 
Si en la obra de arte el material es verdaderamente la resistencia contra su 
identidad reluciente, el proceso de la identidad en ellas es esencialmente el 
proceso entre material e intención. Sin ésta, la figura inmanente del principio 
identificador, no habría forma, igual que sin los impulsos miméticos. El 
surplus de las intenciones proclama que la objetividad de las obras no se 
puede reducir puramente a la mímesis. Su sentido es el portador objetivo de 
las intenciones en las obras, que sintetiza las intenciones de cada una. Pese a 
toda la problemática a la que está sometido, pese a toda la evidencia de que 
no tiene la última palabra en las obras de arte, el sentido es relevante. El 
sentido de la Ifigenia de Goethe es la humanidad. Si ésta fuera sólo una 
intención abstracta del sujeto poético, una «sentencia», como sucede en 
Schiller (según diría Hegel), sería indiferente para la obra. Pero gracias al 
lenguaje la humanidad se vuelve mimética, se entrega al elemento no 
conceptual sin sacrificar su elemento conceptual, de modo que adquiere una 


tensión fecunda con el contenido, con lo poetizado. El sentido de un poema 
como Claire de Lune de Verlaine no se puede precisar como algo significado; 
sin embargo, va más allá del sonido incomparablemente eufónico de los 
versos. La sensorialidad es ahí también intención: el contenido es la dicha y 
la tristeza que acompañan al sexo en cuanto se sumerge en sí mismo y niega 
al espíritu por ascético; el sentido es la idea (expuesta inmaculadamente) de 
la sensorialidad lejana al sentido. En este rasgo, que es el rasgo central de 
todo el arte francés de finales del siglo XIX y principios del siglo xx (incluido 
Debussy), se oculta el potencial de la modernidad radical; no faltan hilos de 
conexión histórica. Al revés, el lugar de aplicación de la crítica, pero no su 
telos, es si la intención se objetiva en lo poetizado; las líneas de rotura entre 
la intención y lo alcanzado, que difícilmente faltan en una obra de arte 
moderna, apenas son menos claves de su contenido que lo alcanzado. La 
crítica superior, la crítica de la verdad o falsedad del contenido, se convierte 
en crítica inmanente mediante el conocimiento de la relación entre la 
intención y lo poetizado, lo pintado y lo compuesto. La intención fracasa no 
siempre debido a la debilidad de la configuración subjetiva. La falsedad de la 
intención obstaculiza al contenido objetivo de verdad. Si lo que ha de ser el 
contenido de verdad es falso en sí mismo, inhibe la coherencia inmanente. 
Esa falsedad suele estar mediada por la de la intención: en el nivel formal 
supremo, El caso Wagner. — En consonancia con la tradición de la estética y 
con el arte tradicional estaba la definición de la totalidad de la obra de arte 
como un nexo de sentido. La interrelación entre el todo y las partes ha de 
marcar de tal modo el sentido de la obra que éste coincida con el contenido 
metafísico. Como el nexo de sentido se constituye mediante la relación de los 
momentos, no atomísticamente en algún fenómeno sensorial, en él tiene que 
ser palpable lo que se podría llamar con razón el espíritu de las obras de arte. 
Que lo espiritual de una obra de arte sea la configuración de sus momentos 
no simplemente convence, sino que tiene su verdad frente a toda cosificación 
o materialización grosera del espíritu y del contenido de las obras. A ese 
sentido contribuye de manera mediata o inmediata todo lo que aparece, sin 
que todo lo que aparece haya de tener necesariamente el mismo peso. La 
diferenciación de los pesos fue uno de los medios más eficaces para la 
articulación: por ejemplo, la distinción del acontecimiento principal y las 
transiciones, de lo esencial y los accidentes. Estas diferenciaciones fueron 
dirigidas por los esquemas en el arte tradicional. Se vuelven problemáticas al 


ser criticados los esquemas: el arte tiende a procedimientos en los que todo lo 
que sucede está igual de cerca del punto central; donde todo lo accidental 
resulta sospechoso de ornamental y superfluo. Ésta es una de las dificultades 
más grandes de la articulación del arte moderno. La autocrítica implacable 
del arte, el precepto de una configuración pura, parece al mismo tiempo 
oponerse a ésta y fomentar el momento caótico que acecha en todo arte como 
su condición. La crisis de la posibilidad de diferenciación da lugar hasta en 
las obras de nivel formal máximo a algo no diferenciado. Casi sin 
excepciones, aunque a menudo de manera latente, los intentos de defenderse 
contra esto tienen que tomar préstamos de los tópicos a los que se oponen: 
también aquí, el dominio material total y el movimiento hacia lo difuso 
convergen. 

Que las obras de arte, de acuerdo con la grandiosa fórmula paradójica de 
Kant, sean «sin fin», que estén apartadas de la realidad empírica, que no 
tengan propósitos útiles para la autoconservación y la vida, impide considerar 
un fin al sentido pese a su afinidad con la teleología inmanente. Pero a las 
obras de arte les resulta cada vez más difícil organizarse como nexo de 
sentido. A esto responden finalmente con la renuncia a la idea de nexo de 
sentido. Cuanto más demolió la emancipación del sujeto todas las nociones 
de orden predeterminado y suministrador de sentido, tanto más problemático 
se vuelve el concepto de sentido en tanto que refugio de la teología en 
decadencia. Ya antes de Auschwitz era, a la vista de las experiencias 
históricas, una mentira afirmativa atribuir a la existencia un sentido positivo. 
Esto tiene consecuencias hasta en la forma de las obras de arte. Si ya no 
tienen nada fuera de sí mismas a lo que aferrarse sin ideología, lo que pierden 
no lo pueden recuperar mediante un acto subjetivo. Fue borrado por la 
tendencia de las obras de arte a la subjetivización, y ésta no es un accidente 
en la historia del espíritu, sino que está en conformidad con el estado de la 
verdad. La autorreflexión crítica inherente a toda obra de arte agudiza su 
susceptibilidad frente a todos los momentos en ella que habitualmente 
fortalecen el sentido; también frente al sentido inmanente de las obras y sus 
categorías fundadoras de sentido. Pues el sentido en que la obra de arte se 
sintetiza no puede ser algo a producir por ella, no puede ser su súmmum. La 
totalidad de la obra, al representarlo, al producirlo estéticamente, lo 
reproduce. El sentido sólo es legítimo en ella en la medida en que 
objetivamente es más que el sentido de ella. Las obras de arte, al derruir 


implacablemente el nexo fundador de sentido, se dirigen contra éste y contra 
el sentido en tanto que tal. El trabajo inconsciente del ingenio artístico en el 
sentido de la obra (en tanto que algo sustancial y resistente) suprime el 
sentido. La producción avanzada de las últimas décadas se ha convertido en 
la autoconsciencia de este estado de cosas, lo ha tematizado, lo ha trasladado 
a la estructura de las obras. Es fácil persuadir al neodadaísmo más reciente de 
su falta de referencia política y despacharlo como absurdo. Se olvida así que 
esos productos manifiestan lo que el sentido llegó a ser sin miramientos, ni 
siquiera consigo mismo en tanto que obras de arte. La obra de Beckett 
presupone esa experiencia como algo obvio, y al mismo tiempo la impulsa 
más allá de la negación abstracta del sentido porque mediante su factura 
introduce ese proceso en las categorías artísticas tradicionales, las anula en 
concreto y extrapola otras de la nada. Por supuesto, el cambio que sucede así 
no es del calibre de una teología que respira en cuanto se discute su causa, al 
margen de cómo acabe el juicio, como si apareciera una luz al final del túnel 
de la falta metafísica de sentido, de la exposición del mundo como un 
infierno; con razón, Gúnther Anders defendió a Beckett contra quienes lo 
interpretan de manera afirmativa[64]. Las obras de Beckett son absurdas no 
por la ausencia de sentido (entonces serían irrelevantes), sino en tanto que 
discusión sobre el sentido. Desenrollan la historia del sentido. La obra de 
Beckett está dominada no sólo por la obsesión de una nada positiva, sino 
también por una carencia de sentido que ha llegado a ser y que, por tanto, se 
ha merecido, sin que por esto se pueda reclamar la carencia de sentido como 
un sentido positivo. Sin embargo, la emancipación de las obras de arte 
respecto de su sentido tiene sentido estéticamente en cuanto se realiza en el 
material estético: precisamente porque el sentido estético no es 
inmediatamente lo mismo que el sentido teológico. Las obras de arte que se 
despojan de la apariencia de sentido no pierden de este modo lo que en ellas 
es similar al lenguaje. Proclaman (con la misma determinidad que las obras 
tradicionales su sentido positivo) la carencia de sentido como su sentido. 
Hoy, el arte es capaz de esto: mediante la negación consecuente del sentido, 
hace justicia a los postulados que constituyen el sentido de las obras. Las 
obras del nivel formal supremo que carecen de sentido o son ajenas al sentido 
son más que simplemente absurdas porque su contenido surge de la negación 
del sentido. La obra que niega coherentemente el sentido está obligada por 
esa coherencia a la misma densidad y unidad que en otros tiempos el sentido 


tenía que hacer presente. Las obras de arte se convierten, aun 
involuntariamente, en nexos de sentido si niegan el sentido. Mientras que la 
crisis del sentido tiene sus raíces en un aspecto problemático de todo arte, en 
su fracaso ante la racionalidad, la reflexión no es capaz de oprimir la pregunta 
de si el arte mediante la demolición del sentido, mediante lo que a la 
consciencia cotidiana le parece absurdo, se echa en brazos de la consciencia 
cosificada, del positivismo. El umbral entre el arte auténtico que carga con la 
crisis del sentido y un arte resignado que está formado por enunciados 
protocolares (literal y figuradamente) es que en las obras significativas la 
negación del sentido se configura como algo negativo, mientras que en las 
otras obras se copia de una manera torpe, positiva. Todo depende de si el 
sentido es inherente a la negación del sentido en la obra de arte o si la 
negación del sentido se adapta al fenómeno; si la crisis del sentido está 
reflejada en la obra o si permanece inmediata y, por tanto, ajena al sujeto. 
Casos claves pueden ser ciertas obras musicales (como el concierto para 
piano de Cage) que se imponen como ley la contingencia implacable, con lo 
cual adquieren algo así como sentido, la expresión del horror. En Beckett 
impera la unidad paródica de lugar, tiempo y acción, con episodios insertados 
artísticamente y con la catástrofe, que consiste en que no se produce. 
Verdaderamente uno de los enigmas del arte y testimonio de la fuerza de su 
logicidad es que toda consecuencia radical (también la «absurda») concluye 
en lo similar al sentido. Esto es la confirmación no de la sustancialidad 
metafísica del sentido, que presuntamente atrapa a toda obra elaborada, sino 
de su carácter de apariencia: al final, el arte es apariencia porque no es capaz 
de sustraerse a la sugestión de sentido en medio de lo que no tiene sentido. 
Sin embargo, las obras de arte que niegan el sentido tienen que estar 
desordenadas también en su unidad; ésta es la función del montaje, que 
desautoriza a la unidad poniendo de manifiesto la disparidad de las partes y al 
mismo tiempo produce la unidad en tanto que principio formal. Es conocida 
la conexión entre la técnica del montaje y la fotografía. Aquélla tiene su 
escenario más apropiado en el cine. La yuxtaposición discontinua de 
secuencias, el montaje empleado como medio artístico, quiere servir a 
intenciones sin vulnerar la carencia de intenciones de la mera existencia, que 
es de lo que se trata en el cine. El principio de montaje no es en absoluto un 
truco para integrar en el arte a la fotografía y a sus derivados pese a su 
dependencia de la realidad empírica. Más bien, el montaje conduce de 


manera inmanente más allá de la fotografía sin infiltrarla con un engaño, pero 
también sin sancionar su coseidad como norma: autocorrección de la 
fotografía. El montaje surgió como antítesis de todo arte cargado con 
emotividad, primariamente del impresionismo. Éste disolvió a los objetos en 
elementos ínfimos, a su vez sintetizados, sobre todo los del entorno de la 
civilización técnica o de sus amalgamas con la naturaleza, para que se los 
apropie sin problemas el continuo dinámico. El impresionismo quería salvar 
estéticamente en la copia lo extrañado, lo heterogéneo. La concepción se 
reveló tanto menos sostenible cuanto más creció la preponderancia de lo 
prosaico y cósico sobre el sujeto vivo: la subjetivización de la objetualidad 
recayó en el romanticismo, lo cual se percibió flagrantemente no sólo en el 
Jugendstil, sino también en los productos tardíos del impresionismo 
auténtico. El montaje protesta contra esto, y fue inventado en los años 
heroicos del cubismo a partir de los collages de trozos de periódico. La 
apariencia del arte de estar reconciliado con la empiria mediante su 
configuración se viene abajo cuando la obra deja entrar a ruinas de la empiria 
literales, sin apariencia, admite la fractura y la convierte en efecto estético. El 
arte quiere admitir su impotencia frente a la totalidad del capitalismo tardío e 
inaugurar su supresión. El montaje es la capitulación intraestética del arte 
ante lo que es heterogéneo a él. La negación de la síntesis se convierte en 
principio de configuración. El montaje se deja dirigir así inconscientemente 
por una utopía nominalista: por la utopía de no mediar los hechos puros por 
la forma o el concepto y de despojarlos inevitablemente de su facticidad. Hay 
que presentar los hechos, mostrarlos con el método que la teoría del 
conocimiento llama deíctico. La obra de arte quiere hacerles hablar hablando 
ellos mismos ahí. De este modo, el arte comienza el proceso contra la obra de 
arte en tanto que nexo de sentido. Por primera vez en el despliegue del arte, 
los desechos montados dejan cicatrices visibles en el sentido. Esto sitúa al 
montaje en un nexo mucho más amplio. Desde el impresionismo, toda la 
modernidad (también las manifestaciones radicales del expresionismo) 
repudia la apariencia de un continuo que se basa en la experiencia subjetiva, 
en el «torrente de vivencias». La madeja, la mezcla organicista queda 
cortada; queda arruinada la creencia en que un elemento se adapta vivamente 
a Otro, a no ser que la mezcla se vuelva tan densa y liada que se oscurezca 
frente al sentido. El principio estético de construcción, la severa supremacía 
del todo planificado sobre los detalles y su conexión en la microestructura, es 


el complemento de esto; de acuerdo con la microestructura, todo arte 
moderno es montaje. Lo inconexo es comprimido por la instancia superior 
del todo, de tal modo que la totalidad impone el nexo ausente de las partes y 
se convierte de nuevo en apariencia de sentido. Esa unidad impuesta se 
corrige en las tendencias de los detalles en el arte moderno, en la «vida 
instintiva de los sonidos» o de los colores, musicalmente en el deseo 
armónico y melódico de que se haga uso de todos los sonidos disponibles de 
la escala cromática. A su vez, esta tendencia se deriva de la totalidad del 
material, del espectro; está condicionada por el sistema más que ser 
espontánea. La idea de montaje (y, profundamente ligada a ella, la idea de 
construcción tecnológica) se vuelve incompatible con la idea de la obra de 
arte elaborada radicalmente, con la que a veces se supo idéntica. En tanto que 
acción contra la unidad orgánica subrepticia, el principio de montaje estaba 
organizado para el shock. Una vez que éste se agota, lo montado se convierte 
en una materia indiferente; el procedimiento ya no basta para causar mediante 
el encendido la comunicación entre lo estético y lo extraestético; el interés 
queda neutralizado en la historia de la cultura. Pero si (como sucede en el 
cine comercial) no se va más allá de las intenciones, éstas se convierten en un 
propósito que disgusta. La crítica del principio de montaje se extiende al 
constructivismo en que él se oculta porque la configuración constructivista 
sucede a costa de los impulsos individuales, del momento mimético, con lo 
cual amenaza con causar estrépito. La objetividad que el constructivismo 
representa dentro del arte no ligado a fines cae bajo la crítica de la apariencia: 
lo que se comporta de una manera puramente objetiva no lo es si mediante la 
configuración impide que lo que hay que configurar llegue a su meta; una 
finalidad inmanente que asegura no serlo hace que se marchite la teleología 
de los momentos individuales. La objetividad se revela ideología: la unidad 
perfecta como la que se presenta la obra de arte objetiva o técnica no está 
alcanzada en verdad. En los (mínimos) espacios vacíos entre todo lo 
individual en las obras constructivistas se separa lo unificado, igual que los 
intereses sociales oprimidos en la administración total. Una vez que ha 
fracasado la instancia superior, el proceso entre el todo y lo individual vuelve 
a lo inferior, a los impulsos de los detalles, en conformidad con el estado 
nominalista. El arte ya sólo se puede seguir imaginando sin usurpación de 
algo general dado. Una analogía con la praxis antiorgánica del montaje la 
ofrecen las manchas en obras puramente expresivas, orgánicas, que no se 


pueden borrar. Una antinomia adquiere contorno. Las obras de arte que son 
conmensurables a la experiencia estética tendrían sentido si sobre ellas 
vigilara un imperativo estético: de esto depende todo en la obra de arte. 
Contra esto va el desarrollo que ese ideal desencadenó. La determinación 
absoluta que dice que todo es importante y en la misma medida, que nada ha 
de quedar fuera del nexo, converge (tal como ha explicado György Ligeti) 
con la contingencia absoluta. Retrospectivamente, esto corroe la legalidad 
estética. Siempre está adherido a ella un momento de convención, de regla 
del juego, de contingencia. Si desde el comienzo de la Edad Moderna 
(drásticamente en la pintura holandesa del siglo xvn y en los primeros 
tiempos de la novela inglesa), el arte adoptó momentos contingentes de 
paisaje y destino de la vida no construible a partir de la idea, no basada en 
ningún ordo, para infundir sentido a esos momentos dentro del continuo 
estético desde la libertad, la imposibilidad de la objetividad del sentido (que 
estuvo oculta al principio y durante el largo periodo del ascenso burgués) 
convence finalmente también al nexo de sentido de su contingencia, que la 
configuración se habría atrevido a nombrar. El desarrollo hacia la negación 
del sentido hace pagar a éste lo que debe. Mientras que ese desarrollo es 
ineludible y tiene su verdad, está acompañado por algo que no es hostil al arte 
en la misma medida, sino mezquinamente mecánico, algo que reprivatiza la 
tendencia de desarrollo; esta transición coincide con la destrucción de la 
objetividad estética como consecuencia de su propia lógica; tiene que pagar 
por la falsedad que ha generado en la apariencia estética. También la 
literatura «absurda» participa mediante sus representantes supremos en la 
dialéctica de que ella, que es un nexo de sentido organizado 
teleológicamente, dice que no hay sentido, con lo cual conserva la categoría 
de sentido mediante la negación determinada; esto es lo que hace posible y 
exige su interpretación. 

Categorías como unidad o incluso armonía no han desaparecido sin dejar 
huella debido a la crítica del sentido. La antítesis determinada de cada obra de 
arte con la mera empiria exige la coherencia de la obra. De lo contrario, por 
los huecos de la estructura se introduciría torpemente (como en el montaje) 
aquello contra lo que la obra se cierra. Hasta aquí llega la verdad del 
concepto tradicional de armonía. Con la negación de lo culinario, lo que 
sobrevive del concepto de armonía se queda en la cumbre, en el todo, aunque 
ya no manda sobre los detalles. Incluso donde el arte se revuelve contra su 


neutralización como algo contemplativo e insiste en el máximo de 
incoherencia y de disonancia, esos momentos son para el arte al mismo 
tiempo momentos de unidad; sin ésta, ni siquiera disonarían. Incluso donde el 
arte obedece sin reserva mental a la ocurrencia, el principio de armonía 
(transformado hasta ser irreconocible) está en juego porque las ocurrencias 
tienen que asentarse (dicho en el lenguaje de los artistas) para que cuenten; de 
este modo se ha pensado algo completamente organizado, coherente, al 
menos como punto de fuga. La experiencia estética (al igual, por lo demás, 
que la experiencia teórica) sabe que las ocurrencias que no se asientan se 
vuelven impotentes. La logicidad paratáctica del arte consiste en el equilibrio 
de lo coordinado, en esa homeostasis en cuyo concepto se sublima la armonía 
estética como algo último. Esa armonía estética es, frente a sus elementos, 
algo negativo, disonante con ellos: a éstos les sucede algo parecido a lo que 
en tiempos les sucedía a los sonidos individuales en la consonancia pura, en 
el trítono. De este modo, la armonía estética se cualifica como momento. La 
estética tradicional se equivoca porque exagera la relación del todo con las 
partes como un todo absoluto, como totalidad. Como consecuencia de esta 
confusión, la armonía se convierte en el triunfo sobre lo heterogéneo, en el 
estandarte de la positividad ilusoria. La ideología de la filosofía de la cultura 
para la que la compacidad, el sentido y la positividad son sinónimos conduce 
a la laudatio temporis acti, que dice: en otros tiempos, en sociedades 
cerradas, cada obra de arte poseyó su lugar, su función y su legitimación y 
obtuvo la compacidad, mientras que hoy el arte se construye en vacío y está 
condenado al fracaso. Así dice el tenor de esas consideraciones, que se 
mantienen demasiado lejos del arte y se creen injustamente superiores a las 
necesidades intra-estéticas; es mejor reducirlas a su medida de conocimiento 
que despacharlas abstractamente debido a su función y conservarlas porque 
no se ha entrado en ellas. En ningún caso, la obra de arte necesita un orden 
apriórico en que esté acogida, protegida. La razón de que hoy ya no funcione 
nada es que el funcionamiento de otros tiempos era falso. La compacidad del 
sistema estético (en última instancia, extra-estético) de referencias y la 
dignidad de la obra de arte no se corresponden. La problematicidad del ideal 
de una sociedad compacta se comunica también al ideal de una obra de arte 
compacta. Es indiscutible que las obras de arte han perdido su obligatoriedad, 
como repiten infatigablemente los reaccionarios. La transición a lo abierto se 
convierte en el horror vacui; que las obras de arte hablen anónimamente, en 


vacío, no es sólo una bendición para ellas: ni para su autenticidad ni para su 
relevancia. Lo que se considera problemático en el ámbito estético procede de 
ahí; el resto fue presa del aburrimiento. Cada obra de arte moderna está 
expuesta al peligro del fracaso total. Si Hermann Grab elogió en su momento 
que la preformación del estilo en la música para teclado del siglo xvi y de 
principios del siglo xvm no toleraba nada claramente malo, habría que 
replicar que lo enfáticamente bueno tampoco era posible. Bach era tan 
superior a la música anterior y contemporánea a él porque quebró esa 
preformación. El propio Lukács de La teoría de la novela tuvo que admitir 
que las obras de arte han ganado muchísima riqueza y profundidad una vez 
que se han acabado los tiempos presuntamente repletos de sentido[65]. En 
favor de la supervivencia del concepto de armonía en tanto que momento está 
el hecho de que las obras de arte que se oponen al ideal matemático de 
armonía y a la exigencia de relaciones simétricas y aspiran a la asimetría 
absoluta no se libran de toda simetría. La asimetría sólo se puede 
comprender, de acuerdo con sus valores de lenguaje artístico, en relación con 
la simetría; una prueba reciente de esto son los fenómenos de desfiguración 
en Picasso que Kahnweiler ha descrito. De una manera similar, la música 
moderna ha mostrado su reverencia a la tonalidad suprimida desarrollando 
una susceptibilidad extrema contra sus rudimentos; de los primeros tiempos 
de la atonalidad procede la irónica frase de Schónberg de que la «mancha 
lunar» en Pierrot lunaire está elaborada de acuerdo con las reglas de la 
composición estricta, sólo prepara las consonancias y las permite en las 
partes malas del compás. Cuanto más avanza el dominio real de la naturaleza, 
tanto más penoso es para el arte admitir un progreso necesario en él. En el 
ideal de armonía presiente la intimación con el mundo administrado, mientras 
que su oposición a ese mundo prosigue el dominio de la naturaleza con la 
autonomía creciente. Ese mundo es tanto su propia causa como su contrario. 
Hasta qué punto esas inervaciones del arte van entrelazadas con su posición 
en la realidad se notaba durante los primeros años de posguerra en las 
ciudades alemanas bombardeadas. A la vista del caos, el orden óptico volvió 
a atraer como beneficioso después de que el sensorio estético lo hubiera 
rechazado durante mucho tiempo. El rápido avance de la naturaleza, la 
vegetación en las ruinas, causaba el final que se merecía a todo el 
romanticismo vacacional de la naturaleza. Volvió por un instante histórico lo 
que la estética tradicional llamaba lo «satisfactorio» de las proporciones 


armónicas y simétricas. Cuando la estética tradicional (Hegel incluido) 
elogiaba la armonía de la belleza natural, estaba proyectando la 
autosatisfacción del dominio sobre lo dominado. El desarrollo más reciente 
del arte parece tener su aspecto cualitativamente nuevo en que por alergia a 
las armonizaciones quiere eliminarlas incluso en tanto que negadas, 
verdaderamente una negación de la negación con su fatalidad, con la 
transición satisfecha a una positividad nueva, con la falta de tensión de tantas 
imágenes y músicas de las décadas posteriores a la guerra. La falsa 
positividad es el lugar tecnológico de la pérdida del sentido. Lo que en los 
tiempos heroicos del arte moderno se percibió como su sentido conservó los 
momentos de orden en tanto que negados determinadamente; su liquidación 
conduce a una identidad sin fricciones, vacía. Hasta las obras de arte 
liberadas de las nociones armonicistas y simétricas se caracterizan 
formalmente por la semejanza y el contraste, la estática y la dinámica, la 
posición, los campos de transición, el desarrollo, la identidad y el retorno. 
Estas obras no pueden borrar la diferencia entre la primera aparición de uno 
de sus elementos y su repetición (aunque esté muy modificada). La capacidad 
de percibir y utilizar las relaciones de armonía y simetría en su figura más 
abstracta se vuelve cada vez más sutil. Donde, por ejemplo, en la música una 
repetición más o menos clara producía la simetría, a veces basta una 
semejanza vaga de timbres en diversos lugares para conseguir la simetría. La 
dinámica que se sustrae a toda referencia estática se transforma, al ya no ser 
perceptible en algo sólido contrapuesto a ella, en lo fluctuante, en lo que no 
avanza. Zeitmasse de Stockhausen recuerda por su manera de aparecer a una 
cadencia totalmente compuesta, a una dominante compuesta, pero estática. 
Pero hoy esas invariantes ya sólo llegan a ser en el contexto del cambio; 
quien las extrae de la complexión dinámica de la historia y de la obra 
concreta las falsea. 

Como el concepto de orden espiritual no sirve para nada, el raciocinio 
cultural no puede transferirlo al arte. En el ideal de compacidad de la obra de 
arte se mezclan contrarios: la obligatoriedad ineludible de la coherencia, la 
utopía siempre quebradiza de la reconciliación en la imagen y el anhelo del 
sujeto objetivamente debilitado por un orden heterónomo, un componente 
fundamental de la ideología alemana. Los instintos autoritarios que ya no se 
satisfacen inmediatamente se desahogan en la imago de la cultura 
absolutamente compacta, que garantiza el sentido. La compacidad por sí 


misma, independientemente del contenido de verdad y de las condiciones de 
lo compacto, es una categoría que de hecho se merece el ominoso reproche 
de formalismo. Por supuesto, no por esto hay que eliminar las obras de arte 
positivas y afirmativas (casi todo el repertorio de las obras de arte 
tradicionales) ni que defenderlas precipitadamente mediante el argumento 
demasiado abstracto de que también ellas son críticas y negativas mediante su 
contraste estricto con la empiria. La crítica filosófica del nominalismo 
irreflexivo impide que se reclame la senda de la negatividad progresiva 
(negación del sentido vinculante objetivamente) sin más como la senda del 
progreso del arte. Aunque una canción de Webern esté mucho más elaborada, 
la generalidad del lenguaje del Winterreise de Schubert proporciona a éste un 
momento de superioridad. Mientras que el nominalismo ayudó al arte a 
adquirir su lenguaje, ningún lenguaje es radical sin el medio de algo general 
más allá de la especificación pura, aunque la necesita. Esto general incluye 
algo de lo afirmativo: se nota en la palabra conformidad. La afirmación y la 
autenticidad están amalgamadas en un grado no pequeño. Esto no es un 
argumento contra ninguna obra en concreto, pero sí contra el lenguaje del arte 
en tanto que tal. A ninguno le falta la huella de la afirmación, pues cada uno 
se eleva mediante su existencia pura por encima de la penuria y de la 
humillación de lo meramente existente. Cuanto más vinculante el arte es para 
sí mismo, cuanto más rica, densa y compactamente están configuradas sus 
obras, tanto más tiende a la afirmación porque (da igual con qué mentalidad) 
sugiere que sus propias cualidades son las de lo que es en sí más allá del arte. 
La aprioridad de lo afirmativo es el lado oscuro ideológico del arte. Proyecta 
el reflejo de la posibilidad sobre lo existente incluso en la negación 
determinada de esto. Este momento de afirmación se marcha de la inmediatez 
de las obras de arte y de lo que ellas dicen y pasa a que ellas lo dicen.[66] 
Que el espíritu del mundo no cumpliera lo que prometió confiere hoy a las 
obras afirmativas del pasado algo conmovedor, aunque propiamente fueran 
ideológicas; hoy, en las obras perfectas parece malvada más su propia 
perfección en tanto que monumento de la violencia que una transfiguración 
que es demasiado transparente para despertar resistencia. El cliché dice que 
las grandes obras se imponen. De este modo, tanto prosiguen la violencia 
como la neutralizan; su culpa es su inocencia. El arte moderno, enfermizo, 
manchado y falible, es la crítica del arte mucho más fuerte y conseguido de la 
tradición: crítica del éxito. Tiene su base en la insuficiencia de lo que parece 


suficiente; no sólo en su esencia afirmativa, sino también en que por sí 
mismo no es lo que quiere ser. Esto se refiere a los aspectos de puzzle del 
clasicismo musical, a la intervención de lo mecánico en el procedimiento de 
Bach, en la gran pintura a la organización desde arriba de lo que durante 
siglos dominó bajo el nombre de composición para, como anotó Valéry, 
volverse indiferente de repente con el impresionismo. 

El momento afirmativo es lo mismo que el momento del dominio de la 
naturaleza. Lo que se hizo estuvo bien; el arte, al perpetrarlo de nuevo en el 
espacio de la imaginación, se lo apropia y se convierte en un himno de 
triunfo. Ahí no menos que en lo estúpido, el arte sublima al circo. De este 
modo entra en un conflicto irresoluble con la idea de la salvación de la 
naturaleza oprimida. Hasta la obra más relajada es el resultado de una tensión 
de dominio que se dirige contra el espíritu dominador, al que obliga a entrar 
en la obra. Prototipo de esto es el concepto de lo clásico. La experiencia del 
modelo de toda clasicidad, de la escultura griega, podría quebrantar 
retrospectivamente la confianza en ella igual que para épocas posteriores. Ese 
arte perdió la distancia con la existencia empírica en que se mantenían las 
obras arcaicas. La escultura clásica tendía, de acuerdo con la tesis estética 
tradicional, a la identidad de lo general o de la idea y de lo particular o de la 
individualidad: pero porque ya no podía confiar en la aparición sensorial de 
la idea. Si la idea tenía que aparecer sensorialmente, tenía que integrar al 
mundo fenoménico empíricamente individualizado en sí y en su principio 
formal. Al mismo tiempo, esto dificulta la individuación plena; 
probablemente, la clasicidad griega todavía no la experimentó; esto sucedió, 
en concordancia con la tendencia social, en el mundo helenístico de 
imágenes. La unidad de lo general y lo individual que el clasicismo buscaba 
no estaba alcanzada en los tiempos áticos, tanto menos después. De ahí que 
las esculturas clásicas miren con esos ojos vacíos que antes asustan 
(arcaicamente) que irradian esa sencillez noble y esa grandeza serena que la 
era de la Empfindsamkeit proyectó sobre ellas. Lo que hoy vemos en la 
Antigüedad es completamente diferente de la correspondencia con el 
clasicismo europeo de la era de la Revolución Francesa y de Napoleón, y 
hasta de Baudelaire. La pretensión normativa de la Antigüedad desaparece 
para quien no firma como filólogo o arqueólogo ese contrato con la 
Antigüedad que desde el Humanismo se ha revelado una y otra vez 
respetable. Ya apenas se puede hablar sin el engorroso socorro de la 


«formación»; la propia cualidad de las obras no está por encima de toda duda. 
Lo que manda es el nivel formal. Casi nada vulgar, bárbaro, parece haber 
sido transmitido, ni siquiera de la era imperial, en la que son innegables los 
comienzos de la producción manufacturera masiva. Los mosaicos en los 
suelos de las casas de Ostia, que presumiblemente eran de alquiler, son una 
forma. La barbarie real en la Antigüedad (la esclavitud, el asesinato, el 
desprecio de la vida humana) dejó pocas huellas desde la clasicidad ática en 
el arte; no es un honor para el arte haberse mantenido intacto hasta en las 
«culturas bárbaras». La inmanencia formal del arte antiguo se debe a que en 
él el mundo sensorial todavía no estaba humillado por el tabú sexual, que se 
expande mucho más allá del ámbito inmediato de ese mundo; el anhelo 
clasicista de Baudelaire se basaba en esto. Bajo el capitalismo, todo lo que en 
el arte pacta contra el arte con la vileza no es sólo función del interés 
comercial que explota a la sexualidad mutilada, sino igualmente el lado 
oscuro de la interiorización cristiana. En la fugacidad concreta de lo clásico, 
que Hegel y Marx todavía no habían experimentado, se manifiesta la 
fugacidad de su concepto y de las normas que dimanan de éste. Al dilema del 
insulso clasicismo y a la exigencia de coherencia de la obra parece escaparse 
la distinción de la clasicidad verdadera respecto del yeso. Pero esto es tan 
inútil como la distinción de la modernidad respecto de lo modernista. Lo que 
se excluye de lo presuntamente auténtico como una forma decadente suele 
estar contenido en ello como su fermento, y el corte limpio sólo lo libera de 
gérmenes y de peligros. En el concepto de clasicidad hay que distinguir: no 
sirve de nada si amortaja juntos a la Ifigenia de Goethe y al Wallenstein de 
Schiller. Dicho a la manera popular, el concepto de clasicidad se refiere a la 
autoridad social adquirida mediante mecanismos de control económico; esta 
manera de hablar no era ajena a Brecht. Esta clasicidad está contra las obras, 
pero les es exterior de tal manera que se puede atribuir mediante todo tipo de 
mediaciones a las obras auténticas. Además, el concepto de lo clásico se 
refiere a un comportamiento estilístico, sin que se pueda distinguir tan 
fácilmente entre modelo, adhesión legítima y vana pseudo-morfosis como 
quisiera el common sense, que emplea la clasicidad contra el clasicismo. 
Mozart no es imaginable sin el clasicismo de finales del siglo xvm y su 
mentalidad antigúizante, pero la huella de las normas evocadas no autoriza 
una objeción contra la cualidad específica del Mozart clásico. Por último, 
clasicidad significa tanto como éxito inmanente, la reconciliación pacífica y 


quebradiza de lo uno y lo múltiple. No tiene nada que ver con el estilo y la 
mentalidad, sino sólo con el éxito; en ella vale la sentencia de Valéry de que 
toda obra de arte romántica conseguida es clásica al estar conseguida[67 |]. 
Este concepto de clasicidad es tenso al máximo; sólo él es digno de ser 
criticado. La crítica de la clasicidad es más que la crítica de los principios 
formales en que se ha solido manifestar históricamente. El ideal de forma que 
se identifica con el clasicismo hay que reconvertirlo en contenido. La pureza 
de la forma copia a la pureza del sujeto que se forma, que toma consciencia 
de su identidad y que se despoja de lo no-idéntico: una relación negativa con 
lo no-idéntico. Pero implica la distinción de forma y contenido que el ideal 
clasicista oculta. La forma se constituye sólo como algo distinguido, como 
diferencia respecto de lo no-idéntico; en su propio sentido prosigue el 
dualismo que ella borra. El contramovimiento contra los mitos que el 
clasicismo comparte con el acmé de la filosofía griega era la antítesis 
inmediata con el impulso mimético. Lo sustituyó mediante la imitación 
objetualizada. De este modo subsumió al arte sin más bajo la Ilustración 
griega, que hace un tabú de aquello mediante lo cual el arte defiende a lo 
oprimido contra el dominio del concepto impuesto, o de lo que se escurre por 
las mallas del concepto. Mientras que en el clasicismo el sujeto se recupera 
estéticamente, se le hace violencia al sujeto, a lo particular que habla frente al 
mutismo de lo general. En la admirada generalidad de las obras clásicas se 
perpetúa como norma de configuración la dañina generalidad de los mitos, la 
ineludibilidad del hechizo. En el clasicismo, que es el origen de la autonomía 
del arte, éste reniega por primera vez de sí mismo. No es una casualidad que 
todos los clasicismos hayan estado desde entonces en alianza con la ciencia. 
Hasta hoy, la mentalidad científica siente antipatía hacia el arte, que no 
complace al pensamiento del orden, a los deseos de la separación estricta. Es 
antinómico lo que procede como si no hubiera antinomia alguna, y degenera 
sin remedio en lo que la fraseología burguesa denomina formvollendet. No 
por mentalidad irracionalista, movimientos cualitativamente modernos 
corresponden baudelaireanamente a movimientos arcaicos, preclásicos. Por 
supuesto, no están menos expuestos a la reacción que el clasicismo mediante 
la locura de que hay que recuperar la actitud que se manifiesta en las obras 
arcaicas y de la que el sujeto emancipado se sustrajo. La simpatía de la 
modernidad con lo arcaico no es represiva e ideológica sólo si se vuelve a lo 
que se quedó en la senda del clasicismo, si no se entrega a la grave presión de 


la que el clasicismo se libró. Pero difícilmente se puede tener lo uno sin lo 
otro. En vez de esa identidad de lo general y lo particular, las obras clásicas 
dan su alcance lógico abstracto, una forma vacía que espera en vano a la 
especificación. La fragilidad del paradigma desmiente a su rango 
paradigmático y, por tanto, al ideal clasicista mismo. 


La estética reciente está dominada por la controversia sobre su figura 
subjetiva u objetiva. Estos términos son equívocos. Se contrapone el punto de 
partida en las reacciones subjetivas a la intentio recta, que de acuerdo con un 
esquema habitual en la crítica del conocimiento es precrítica. Además, ambos 
conceptos pueden referirse a la supremacía del momento objetivo o del 
momento subjetivo en las obras de arte, a la manera de la distinción de las 
ciencias del espíritu entre lo clásico y lo romántico. Finalmente, se pregunta 
por la objetividad del juicio estético del gusto. Hay que distinguir los 
significados. La estética de Hegel era objetiva por cuanto respecta al primero, 
mientras que desde el punto de vista del segundo tal vez acentuaba la 
subjetividad más que sus predecesores, en los que la participación del sujeto 
se limitaba al efecto sobre un contemplador, aunque fuera ideal o 
trascendental. En Hegel, la dialéctica sujeto-objeto tiene lugar en la cosa. 
También hay que pensar en la relación entre sujeto y objeto en la obra de arte 
en la medida en que tiene que ver con objetos. Esa relación cambia 
históricamente, pero pervive incluso en las obras no objetuales que toman 
posición frente al objeto al convertirlo en un tabú. Sin embargo, el enfoque de 
la Crítica del juicio no era sólo hostil a una estética objetiva. Su fuerza se 
debía a que ella (como todas las teorías de Kant) no se conformaba con las 
posiciones marcadas por el plan general del sistema. Ya que según la teoría 
kantiana la estética está constituida por el juicio subjetivo del gusto, éste no 
sólo se convierte necesariamente en constituyente de las obras objetivas, sino 
que además implica una obligación objetiva, aunque ésta no se puede 
exponer en conceptos generales. Kant buscaba una estética mediada 
subjetivamente, pero objetiva. El concepto kantiano de Juicio se refiere 
mediante una pregunta subjetiva al centro de la estética objetiva, a la cualidad 
de bueno y malo, de verdadero y falso en la obra de arte. Pero la pregunta 
subjetiva es intentio obliqua más en la estética que en la epistemología, pues 
la objetividad de la obra de arte está mediada por el sujeto de una manera 
cualitativamente diferente, más específica, que la objetividad del 


conocimiento. Es casi una tautología que la decisión de si algo es una obra de 
arte depende del juicio al respecto y que el mecanismo de esos juicios 
constituye el tema de la obra mucho más propiamente que el Juicio en tanto 
que «facultad». «La definición del gusto que se presupone aquí es que el 
gusto es la facultad de juzgar lo bello. Lo que se requiere para llamar bello a 
un objeto lo tiene que descubrir el análisis de los juicios del gusto.»[68] El 
canon de la obra es la vigencia objetiva del juicio del gusto, que no está 
garantizada y sin embargo se impone. Se preludia la situación de todo arte 
nominalista. En analogía con la crítica de la razón, Kant querría fundamentar 
la objetividad estética desde el sujeto, no sustituir a aquélla por éste. 
Implícitamente, el momento de unidad de lo objetivo y lo subjetivo es para él 
la razón, que es una facultad subjetiva y empero el modelo de toda 
objetividad gracias a sus atributos de necesidad y generalidad. También la 
estética se encuentra en Kant bajo la primacía de la lógica discursiva: «He 
buscado los momentos en los que este Juicio se fija en su reflexión 
guiándome por las funciones lógicas de juzgar (pues en el juicio del gusto 
siempre está contenida una relación con el entendimiento). Primero he 
tomado en consideración los momentos de la cualidad porque el juicio 
estético sobre lo bello presta atención primero a ésta»[69]. El apoyo más 
firme de la estética subjetiva, el concepto de sentimiento estético, se sigue de 
la objetividad, no al revés. Ese sentimiento dice que algo es así; Kant lo 
atribuiría como «gusto» sólo a quien sea capaz de distinguir en la cosa. No se 
define aristotélicamente mediante la compasión y el miedo, mediante los 
afectos que se suscitan en el contemplador. La contaminación del sentimiento 
estético con las emociones psicológicas inmediatas a través del concepto de 
suscitación ignora la modificación de la experiencia real por la experiencia 
artística. De lo contrario, sería inexplicable por qué los seres humanos se 
exponen a la experiencia estética. El sentimiento estético no es el sentimiento 
suscitado, sino el asombro ante lo contemplado, ante lo fundamental; lo que 
se puede llamar sentimiento en la experiencia estética es el avasallamiento 
por lo no conceptual y empero determinado, no el afecto subjetivo 
desencadenado. Se refiere a la cosa, es el sentimiento de ella, no un reflejo 
del contemplador. Hay que distinguir estrictamente la subjetividad 
contempladora respecto del momento subjetivo en el objeto, de su expresión 
tanto como de su forma mediada subjetivamente. Lo que una obra de arte sea 
y no sea no se puede separar del Juicio, de la pregunta por lo bueno o lo 


malo. El concepto de obra de arte mala es raro: una obra mala, que fracasa en 
su constitución inmanente, marra su concepto y cae bajo el apriori del arte. 
En el arte están fuera de lugar los juicios de valor relativos, la apelación a la 
equidad, la aceptación de lo semiconseguido, todas las excusas del sentido 
común y de la humanidad: su indulgencia daña a la obra de arte al anular 
implícitamente su pretensión de verdad. Mientras no se haya borrado la 
frontera del arte con la realidad, comete un crimen contra el arte la tolerancia 
con las obras malas trasplantada desde la realidad. 

Decir con razones por qué una obra de arte es bella, por qué es verdadera, 
coherente, legítima, no equivaldría a reducirla a sus conceptos generales (si 
esta operación fuera posible a la manera en que Kant deseaba y disputaba). 
En toda obra de arte, no sólo en la aporía del Juicio reflexionante, se ata el 
nudo de lo general y lo particular. Kant se acerca a esto al definir lo bello 
como lo que «agrada de manera general sin concepto».[70] Pese al esfuerzo 
desesperado de Kant, esa generalidad no se puede separar de la necesidad; 
que algo agrade de manera general equivale al juicio de que tiene que agradar 
a Cada uno, pues de lo contrario sería una constatación empírica. Sin 
embargo, la generalidad y la necesidad implícita son conceptos, y su unidad 
kantiana, el agrado, es exterior a la obra de arte. La exigencia de subsumir 
bajo un rasgo unitario va contra esa idea de comprender desde dentro que 
mediante el concepto de fin ha de corregir en las dos partes de la Crítica del 
juicio el procedimiento clasificatorio de la razón «teórica» de las ciencias 
naturales, que renuncia decididamente al conocimiento del objeto desde 
dentro. Por tanto, la estética kantiana es híbrida y está expuesta sin protección 
a la crítica de Hegel. Hay que emanciparla del idealismo absoluto; la tarea 
ante la que la estética se encuentra hoy. La ambivalencia de la teoría kantiana 
está causada por su filosofía, en la que el concepto de fin prolonga la 
categoría como regulativo y al mismo tiempo la limita. Kant sabe qué tiene el 
arte en común con el conocimiento discursivo; no, en qué diverge 
cualitativamente de él; la diferencia se convierte en la diferencia cuasi 
matemática de lo finito y lo infinito. Ninguna de las reglas bajo las que el 
juicio del gusto tiene que subsumir, ni siquiera su totalidad, dice algo sobre la 
dignidad de una obra. Mientras no se refleje al concepto de necesidad (en 
tanto que constituyente del juicio estético) en sí mismo, repite simplemente el 
mecanismo de determinación de la realidad empírica, que en las obras de arte 
retorna como una sombra, modificado; el agrado general supone una 


aprobación que, sin confesárselo, está sometida a convenciones sociales. Pero 
si los dos momentos son estirados hacia lo inteligible, la teoría kantiana 
pierde su contenido. No sólo desde el punto de vista de la posibilidad 
abstracta son pensables obras de arte que satisfacen a los momentos del juicio 
del gusto y empero no bastan. Otras obras de arte (el arte moderno en 
conjunto) se oponen a esos momentos, no agradan de manera general, pero 
por esto no quedan descalificadas objetivamente. Kant alcanza la objetividad 
de la estética, igual que la de la ética, mediante una formalización con 
conceptos generales. Ésta va en contra del fenómeno estético, de lo 
constitutivamente particular. En ninguna obra de arte es esencial lo que cada 
una tiene que ser de acuerdo con su concepto puro. La formalización, un acto 
de la razón subjetiva, arrincona al arte en ese ámbito meramente subjetivo y 
finalmente en la contingencia de la que Kant quería sacarlo y a la que el arte 
se opone. Siendo polos contrarios, la estética subjetiva y la estética objetiva 
son criticadas igualmente por una estética dialéctica: aquélla, porque es o 
abstracta y trascendental o contingente según el gusto de cada cual; ésta, 
porque ignora la mediación objetiva del arte por el sujeto. En la obra, el 
sujeto no es ni el contemplador, ni el creador ni el espíritu absoluto, sino el 
espíritu que está ligado a la cosa, preformado por ella y mediado por el 
objeto. 

Para la obra de arte y, por tanto, para la teoría, el sujeto y el objeto son sus 
propios momentos, dialécticos porque al margen de cuáles sean los 
componentes de la obra (material, expresión, forma) siempre son dobles. Los 
materiales están marcados por la mano de las personas de quienes la obra de 
arte los recibió; la expresión, objetivada en la obra y objetiva en sí misma, se 
introduce como agitación subjetiva; la forma tiene que ser creada 
subjetivamente de acuerdo con las necesidades del objeto si no ha de 
comportarse mecánicamente con lo formado. Lo que, en analogía con la 
construcción de algo dado en la teoría del conocimiento, se enfrenta tan 
objetivamente impenetrable a los artistas como suele hacer su material es al 
mismo tiempo sujeto sedimentado; lo en apariencia más subjetivo, la 
expresión, es objetivo porque la obra de arte trabaja ahí, se lo apropia; al fin y 
al cabo, un comportamiento subjetivo en el que la objetividad deja su 
impronta. La reciprocidad de sujeto y objeto en la obra, que no puede ser 
identidad, se mantiene en un equilibrio precario. El proceso subjetivo de 
producción es indiferente por cuanto respecta a su lado privado. Pero también 


tiene un lado objetivo como condición de que la legalidad inmanente se 
realice. El sujeto obtiene en el arte lo que le corresponde como trabajo, no 
como comunicación. La obra de arte tiene que ambicionar el equilibrio sin 
poseerlo por completo: un aspecto del carácter estético de apariencia. El 
artista individual figura como órgano de ejecución también de ese equilibrio. 
En el proceso de producción, se ve confrontado con una tarea de la que 
resulta difícil decir si él sólo se planteó ésta; el bloque de mármol en el que 
una escultura, las teclas de un piano en las que una composición espera a que 
la saquen a la luz, probablemente sean para esa tarea más que metáforas. Las 
tareas llevan su solución objetiva en sí mismas, al menos dentro de un 
espectro de variaciones, aunque no posean la univocidad de las ecuaciones. 
La Tathandlung del artista es lo mínimo para mediar entre el problema con el 
que se ve confrontado (y que ya está trazado) y la solución (que está 
potencialmente en el material). Si se ha dicho que la herramienta es una 
prolongación del brazo, también se podría decir que el artista es una 
prolongación de la herramienta para pasar de la potencia al acto. 

El carácter lingúístico del arte conduce a la reflexión de qué habla desde el 
arte; propiamente, su sujeto es eso y no el productor ni el receptor. Esto lo 
oculta el yo de la poesía lírica, que durante siglos se confesó y causó la 
apariencia de la obviedad de la subjetividad poética. Pero ésta no es idéntica 
al yo que habla desde el poema. Debido no sólo al carácter ficticio de la 
poesía y de la música, donde la expresión subjetiva apenas coincide 
inmediatamente con estados del compositor. Además, el yo gramatical del 
poema lo pone el yo que habla de manera latente a través de la obra, igual 
que el yo empírico es función del yo espiritual, no al revés. La participación 
del yo empírico no es, como querría el topos de la autenticidad, el lugar de la 
autenticidad. Está por ver si el yo latente, el yo que habla, es en los diversos 
géneros artísticos el mismo o si cambia; parece variar cualitativamente con 
los materiales de las artes; subsumirlas bajo el problemático concepto 
superior de arte engaña a este respecto. En todo caso, el yo latente es 
inmanente a la cosa, se constituye en la obra, mediante su lenguaje; en 
relación con la obra, el productor real es un momento de la realidad como 
cualquier otro. Ni siquiera en la producción fáctica de las obras de arte decide 
la persona privada. Implícitamente, la obra de arte exige la división del 
trabajo, y el individuo funciona de antemano a la manera de la división del 
trabajo. La producción, al abandonarse a su materia, conduce en medio de la 


individuación extrema a algo general. La fuerza de esa entrega del yo privado 
a la cosa es la esencia colectiva de aquél, que constituye el carácter 
lingüístico de las obras. El trabajo en la obra de arte es social a través del 
individuo, pero éste no tiene que ser consciente de la sociedad; tal vez, ese 
trabajo sea más social cuanto menos consciente es el individuo de la 
sociedad. El sujeto humano individual que interviene en cada caso apenas es 
algo más que un valor límite, algo mínimo que la obra de arte necesita para 
cristalizar. La independización de la obra de arte frente al artista no es un 
producto de la megalomanía de l’art pour l’art, sino la expresión más sencilla 
de la constitución de la obra de arte como una relación social que lleva la ley 
de su propia objetualización: las obras de arte se convierten en la antítesis de 
la coseidad sólo en tanto que cosas. Con esto concuerda la circunstancia 
central de que desde las obras de arte (incluidas las «individuales») habla un 
nosotros, no un yo, y con tanta más pureza cuanto menos se adapta 
exteriormente la obra a un nosotros y a su idioma. También aquí, la música 
manifiesta ciertos caracteres de lo artístico de una manera extrema, sin que 
por esto le corresponda la supremacía. La música dice inmediatamente 
nosotros, sea cual fuere su intención. Hasta las obras de su fase expresionista 
similares a protocolos describen experiencias de vinculación, y su propia 
fuerza de configuración depende de si esas experiencias hablan realmente 
desde ellas. En la música occidental se podría exponer hasta qué punto su 
hallazgo más importante, la dimensión armónica profunda (junto con el 
contrapunto y la polifonía) es el nosotros que ha pasado del ritual coral a la 
cosa. El nosotros admite su literalidad, se transforma en agente inmanente, y 
sin embargo conserva el carácter lingüístico. Los poemas están referidos a un 
nosotros mediante su participación inmediata en el lenguaje comunicativo, 
del que ningún poema se libra por completo; en beneficio de su propia 
lingúisticidad tienen que esforzarse por librarse del lenguaje exterior a ellos, 
comunicador. Pero este proceso no es, como aparece y él mismo cree, un 
proceso de subjetivización pura. Mediante él, el sujeto se amolda tanto más 
íntimamente a la experiencia colectiva cuanto más esquivo se vuelve a su 
expresión lingüística objetualizada. Las artes plásticas bien podrían hablar 
mediante el cómo de la apercepción. Su nosotros es directamente el sensorio 
por cuanto respecta a su estado histórico, hasta que quebranta la relación con 
la objetualidad (que cambió) como consecuencia de la elaboración de su 
lenguaje formal. Lo que las imágenes dicen es un ¡Mirad!; tienen su sujeto 


colectivo en aquello a lo que señalan; va hacia fuera, no (como sucede en la 
música) hacia dentro. Al incrementarse su carácter lingüístico, la historia del 
arte es la historia no sólo de la progresiva individualización del arte, sino 
también de su contrario. Que, sin embargo, este nosotros no sea unívoco 
socialmente, que apenas sea el nosotros de clases determinadas o de 
posiciones sociales, puede deberse a que hasta hoy el arte de pretensión 
enfática no ha sido más que burgués; de acuerdo con la tesis de Trotski, no se 
puede imaginar después de éste un arte proletario, sólo un arte socialista. El 
nosotros estético es de toda la sociedad en el horizonte de cierta 
indeterminidad, pero también está tan determinado como las fuerzas y las 
relaciones de producción dominantes en una época. Mientras que el arte sufre 
la tentación de anticipar una sociedad global que no existe, su sujeto 
inexistente, lo cual no es meramente ideología, lleva adherida al mismo 
tiempo la mácula de la no existencia de ese sujeto. Sin embargo, los 
antagonismos de la sociedad se mantienen en el arte. El arte es verdadero si 
lo que habla desde él y él mismo son dobles, irreconciliados, pero esta verdad 
la obtiene si sintetiza lo escindido y lo determina así en su irreconciliación. 
Paradójicamente, el arte tiene que dar testimonio de lo irreconciliado y 
reconciliarlo tendencialmente; esto sólo es posible para su lenguaje no 
discursivo. Sólo en ese proceso se concreta su nosotros. Lo que habla desde 
el arte es verdaderamente su sujeto, ya que habla desde él y no es expuesto 
por él. El título de la incomparable pieza final de las Escenas de niños de 
Schumann (uno de los modelos más tempranos de la música expresionista), 
«El poeta habla», anota la consciencia de esto. Probablemente, el sujeto 
estético no se pueda copiar porque, mediado socialmente, es tan poco 
empírico como el sujeto trascendental de la filosofía. «La objetivación de la 
obra de arte sucede a costa de la copia de lo vivo. Las obras de arte no 
adquieren vida hasta que no renuncian a la semejanza con el ser humano. “La 
expresión de un sentimiento verdadero siempre es banal. Cuanto más 
verdadero se es, tanto más banal. Para no serlo, hay que esforzarse.”»[71] 

La obra de arte llega a ser objetiva al estar hecha por completo, en virtud de 
la mediación subjetiva de todos sus momentos. La tesis de la crítica del 
conocimiento de que la participación de la subjetividad y de la cosificación 
son correlativas se acredita en la estética. El carácter de apariencia de las 
obras de arte, la ilusión de su ser-en-sí recuerda que en la totalidad de su 
mediación subjetiva participan en el nexo universal de ofuscación de la 


cosificación; que ellas, dicho a la manera marxiana, reflejan necesariamente 
una relación de trabajo vivo como si fuera objetual. La coherencia mediante 
la cual las obras de arte participan en la verdad incluye también su falsedad; 
en sus manifestaciones arriesgadas, el arte se ha revuelto desde antiguo contra 
esto, y hoy la revuelta ha pasado a su propia ley de movimiento. La 
antinomia de verdad y falsedad del arte parece haber movido a Hegel a 
pronosticar el final del arte. La estética tradicional sabía que la supremacía 
del todo sobre las partes necesita constitutivamente lo plural, pues fracasa al 
ser establecida simplemente desde arriba. Pero no menos constitutivo es que 
ninguna obra de arte satisface a esto. Ciertamente, lo plural quiere su síntesis 
en el continuo estético; pero como al mismo tiempo está determinado 
extraestéticamente, se sustrae a ella. La síntesis que se extrapola de lo plural, 
que potencialmente la tiene en sí, es inevitablemente también la negación de 
lo plural. El ajuste mediante la figura tiene que fracasar dentro porque no 
existe fuera, metaestéticamente. Los antagonismos reales no resueltos no se 
pueden solucionar ni siquiera imaginariamente; se introducen en la 
imaginación y se reproducen en la propia incoherencia de ésta 
proporcionalmente al grado en que la apremian a ser coherente. Las obras de 
arte tienen que presentarse como si lo imposible les fuera posible; la idea de 
perfección de las obras, de la que ninguna se puede dispensar bajo pena de 
nihilidad, era problemática. Los artistas lo tienen difícil mo sólo debido a su 
incierto destino en el mundo, sino porque su propio esfuerzo les obliga a 
actuar en contra de la verdad estética, en la que se basan. En la medida en que 
el sujeto y el objeto se han separado en la realidad histórica, el arte sólo es 
posible en tanto que ha pasado por el sujeto. Pues la mímesis de lo no 
organizado por el sujeto no sucede en otro lugar que en el sujeto en tanto que 
vivo. Esto continúa en la objetivación del arte mediante su consumación 
inmanente, que precisa del sujeto histórico. Si la obra de arte tiene la 
esperanza de alcanzar mediante su objetivación la verdad oculta al sujeto, es 
porque el sujeto no es lo último. Se ha quebrado la relación de la objetividad 
de la obra de arte con la supremacía del objeto. La objetividad de la obra de 
arte habla en favor de la supremacía del objeto en el estado de hechizo 
universal, que ya sólo concede refugio al en-sí en el sujeto, mientras que su 
tipo de objetividad es la apariencia causada por el sujeto, crítica de la 
objetividad. De ese mundo de objetos sólo admite los membra disiecta; sólo 
en tanto que desmontado, ese mundo es conmensurable a la ley formal. 


La subjetividad, que es una condición necesaria de la obra de arte, no es en 
tanto que tal la cualidad estética. Lo llega a ser mediante la objetivación; por 
tanto, en la obra de arte la subjetividad está fuera de sí y oculta. Esto lo 
ignora el concepto de voluntad artística de Riegl. Sin embargo, da con algo 
esencial para la crítica inmanente: que sobre el rango de las obras de arte no 
decide nada exterior a ellas. Ellas, no sus autores, son su propia medida, su 
regla autoimpuesta (según la fórmula wagneriana). La pregunta por la 
legitimación de esta regla no está más allá de su cumplimiento. Ninguna obra 
de arte es sólo lo que ella quiere, pero ninguna es más sin querer algo. Esto se 
acerca mucho a la espontaneidad, aunque también ésta incluye algo 
involuntario. La espontaneidad se manifiesta ante todo en la concepción de la 
obra, en su disposición patente en ella misma. Tampoco la espontaneidad es 
una categoría conclusiva: cambia de muchas maneras la autorealización de 
las obras. Casi es el sello de la objetivación que bajo la presión de la lógica 
inmanente la concepción se desplace. Este momento ajeno al yo, contrario a 
la presunta voluntad artística, lo conocen bien los artistas y los teóricos, a los 
que a veces asusta; Nietzsche habló de esto mismo al final de Más allá del 
bien y del mal. El momento de lo ajeno al yo bajo la coacción de la cosa es el 
signo de lo que la palabra genial quería decir. Para aceptar el concepto de 
genio, habría que separarlo de esa torpe equiparación con el sujeto creativo 
que por un vano entusiasmo transforma a la obra de arte en el documento de 
su autor, con lo cual la empequeñece. La objetividad de las obras, que es un 
aguijón para los seres humanos en la sociedad del intercambio porque 
esperan erróneamente que el arte mitigue el extrañamiento, es transferida al 
ser humano que se encuentra detrás de la obra; por lo general, ese ser humano 
sólo es la máscara de quienes quieren vender la obra como artículo de 
consumo. Si no se quiere eliminar el concepto de genio simplemente como 
resto romántico, hay que llevarlo a su objetividad en la filosofía de la historia. 
La divergencia de sujeto e individuo, preformada en el antipsicologismo 
kantiano, constatable en Fichte, también afecta al arte. El carácter de lo 
auténtico, de lo obligatorio, y la libertad del individuo emancipado se alejan 
uno del otro. El concepto de genio es un intento de reunir ambas cosas 
mediante una varita mágica, de conceder al individuo en el arte la facultad de 
lo auténtico. El contenido de experiencia de esa mistificación es que en el arte 
la autenticidad, el momento universal, ya no es posible de otra manera que 
mediante el principium individuationis, igual que al revés la libertad burguesa 


general debería ser la libertad para lo particular, para la individuación. Pero la 
estética del genio traslada esta relación ciegamente, sin dialéctica, a ese 
individuo que al mismo tiempo ha de ser sujeto; el intellectus archetypus, en 
la teoría del conocimiento explícitamente la idea, es tratado en el concepto de 
genio como un hecho del arte. El genio ha de ser el individuo cuya 
espontaneidad coincide con la Tathandlung del sujeto absoluto. Hasta aquí 
llega la verdad de que la individuación de las obras de arte, mediada por la 
espontaneidad, es aquello en ellas mediante lo cual se objetivan. Pero el 
concepto de genio es falso porque las obras no son creaturas y los seres 
humanos no son creadores. La estética del genio es falsa porque escamotea el 
momento del hacer finito, de la téxvn, en las obras de arte en beneficio de su 
originariedad absoluta, casi de su natura naturans, con lo cual fomenta la 
ideología de la obra de arte como algo orgánico e inconsciente que a 
continuación se difunde por el turbio torrente del irracionalismo. Desde el 
principio, el énfasis de la estética del genio sobre el individuo distrae de la 
sociedad (aunque se oponga a la generalidad mala) porque absolutiza al 
individuo. Pese a su abuso, el concepto de genio recuerda que en la obra de 
arte el sujeto no se puede reducir a la objetivación. En la Crítica del juicio, el 
concepto de genio era el refugio de todo lo que el hedonismo sustrajo a la 
estética kantiana. Pero Kant reservó la genialidad, con consecuencias 
incalculables, al sujeto, indiferente a la extrañeza al yo precisamente de este 
momento, que posteriormente fue explotada ideológicamente en el contraste 
del genio con la racionalidad científica y filosófica. Con Kant comienza la 
fetichización del concepto de genio como la subjetividad separada, abstracta 
(en el lenguaje de Hegel), que ya en las tablas votivas de Schiller adopta 
rasgos crasamente elitistas. El concepto de genio se convierte potencialmente 
en el enemigo de las obras de arte; mirando de reojo a Goethe, Schiller dice 
que el ser humano que hay tras las obras de arte es más esencial que ellas 
mismas. En el concepto de genio se transfiere con hybris idealista la idea de 
creación del sujeto trascendental al sujeto empírico, al artista productivo. Esto 
le agrada a la consciencia burguesa vulgar, tanto debido al ethos del trabajo 
en la glorificación de la creación pura del ser humano al margen de todo fin 
como porque le alivia al contemplador el esfuerzo por la cosa: se le alimenta 
con la personalidad de los artistas, al final con su biografía kitsch. Los 
productores de obras de arte significativas no son semidioses, sino seres 
humanos falibles, a menudo neuróticos y dañados. La mentalidad estética que 


hace tábula rasa con el genio se degrada a artesanía insípida o pedante, a 
copia de patrones. El momento de verdad del concepto de genio hay que 
buscarlo en la cosa, en lo abierto, en lo que no es presa de la repetición. Por 
lo demás, el concepto de genio todavía no era carismático cuando tuvo su 
auge a finales del siglo xvin; de acuerdo con la idea de ese periodo, cada cual 
podía ser genio si se manifestaba de manera no convencional como 
naturaleza. El genio era una actitud, casi una convicción; más adelante se 
convirtió en una gracia, tal vez a la vista de la insuficiencia de la mera 
convicción en las obras. La experiencia de la falta de libertad real destruyó el 
entusiasmo por la libertad subjetiva en tanto que libertad para todos y la 
reservó al genio. El genio se convierte tanto más en ideología cuanto menos 
humano es el mundo y cuanto más neutralizado está el espíritu, la consciencia 
del mundo. Al genio privilegiado se le atribuye lo que la realidad niega en 
general a los seres humanos. Lo que se puede salvar en el genio es 
instrumental para la cosa. La categoría de lo genial es muy fácil de exponer 
donde se dice con razón de un pasaje que es genial. La fantasía no basta para 
definirla. Lo genial es un nudo dialéctico: lo que no tiene patrón, lo no 
repetido, lo libre, que al mismo tiempo lleva consigo el sentimiento de lo 
necesario, la paradójica maestría del arte y uno de sus criterios más fiables. 
Lo genial es encontrar una constelación, subjetivamente algo objetivo, el 
instante en que la participación de la obra de arte en el lenguaje deja detrás de 
sí a la convención en tanto que contingente. La signatura de lo genial en el 
arte es que en virtud de su novedad lo nuevo parece haber estado siempre ahí; 
en el romanticismo se tomó nota de esto. La prestación de la fantasía es 
menos la creatio ex nihilo en la que cree la religión del arte (que es ajena al 
arte) que la imaginación de soluciones auténticas en medio del nexo 
preexistente (por decirlo así) de las obras. Los artistas experimentados 
pueden burlarse de un pasaje diciendo: «Aquí se vuelve genial». Fustigan a 
una irrupción de la fantasía en la lógica de la obra que a su vez no la integra; 
momentos de este tipo los hay no sólo en genios de fuerza triunfal, sino 
incluso en el nivel formal de Schubert. Lo genial es paradójico y precario 
porque lo inventado libremente y lo necesario nunca se pueden fundir por 
completo. Sin la posibilidad presente de la caída, no hay nada genial en las 
obras de arte. 

Debido al momento de lo que no había existido antes, lo genial iba 
acompañado por el concepto de originalidad: «genio original». Todo el 


mundo sabe que la categoría de originalidad no tuvo ningún tipo de autoridad 
antes de la era del genio. El hecho de que en el siglo xvu y a principios del 
siglo xvi los compositores reutilizaran en sus obras complejos enteros de 
obras propias o ajenas, o que los pintores y los arquitectos confiaran la 
realización de sus proyectos a sus discípulos, se manipula fácilmente para 
justificar lo no específico y rutinario y para denunciar la libertad subjetiva. 
Que antes no se reflexionara críticamente sobre la originalidad no demuestra 
en absoluto que en las obras de arte no estuviera presente nada de este tipo; 
basta una mirada a la diferencia de Bach respecto de sus contemporáneos. La 
originalidad, la esencia específica de la obra determinada, no se opone 
arbitrariamente a la logicidad de las obras, que implica algo general. Se 
acredita de muchas maneras en una elaboración basada en la lógica de la 
consecuencia de la que los talentos mediocres no son capaces. Sin embargo, 
la pregunta por la originalidad carece de sentido frente a las obras más 
antiguas e incluso arcaicas, pues la coacción de la consciencia colectiva en 
que el dominio se parapeta era tan grande que la originalidad, que presupone 
algo así como el sujeto emancipado, habría sido anacrónica. El concepto de 
originalidad, de lo originario, no se refiere a algo antiquísimo, sino a algo que 
todavía no ha sido en las obras, a la huella utópica en ellas. Lo original puede 
ser el nombre objetivo de cada obra. Pero si la originalidad ha surgido 
históricamente, también está enredada con la injusticia histórica: con la 
prevalencia burguesa de los bienes de consumo en el mercado, que siendo 
siempre iguales fingen ser siempre nuevos para conseguir clientes. Pero con 
la creciente autonomía del arte la originalidad se ha vuelto contra el mercado, 
en el que nunca debería sobrepasar un valor umbral. La originalidad se ha 
retirado a las obras, a la inclemencia de su elaboración. Está afectada por el 
destino histórico de la categoría de individuo, de la que se derivaba. La 
originalidad ya no obedece al llamado estilo individual, con el que se le 
asoció desde que se reflexionó sobre ella. Mientras que los tradicionalistas ya 
han comenzado a lamentar la decadencia del estilo individual, en el que 
defienden bienes convencionalizados, este estilo (que ha sido arrancado a las 
obligaciones constructivas) adopta en las obras avanzadas algo de la mancha, 
del déficit, al menos del compromiso. Por eso, la producción avanzada busca 
menos la originalidad de la obra individual que la producción de tipos 
nuevos. La originalidad comienza a convertirse en la invención de esos tipos. 
Cambia cualitativamente sin desaparecer por ello. 


El cambio de la originalidad, que la separa de la ocurrencia, del detalle 
inconfundible en que parecía poseer su sustancia, arroja luz sobre la fantasía, 
que es su órganon. Bajo el hechizo de la fe en el sujeto en tanto que sucesor 
del Creador, se entendía la fantasía como la capacidad de producir desde la 
nada una obra de arte determinada. Su concepto vulgar, el concepto de 
invención absoluta, es el correlato exacto del ideal moderno de ciencia en 
tanto que reproducción estricta de algo ya presente; en este lugar, la división 
burguesa del trabajo cavó una zanja que separa al arte de toda mediación con 
la realidad y al conocimiento de todo lo que trasciende a esa realidad. Ese 
concepto de fantasía nunca fue esencial para las obras de arte significativas; 
la invención (por ejemplo) de seres fantásticos en las artes plásticas modernas 
es subalterna; la ocurrencia musical repentina, que no se puede negar como 
momento, es impotente mientras no supere mediante lo que sale de ella su 
pura presencia. Si en las obras de arte todo, hasta lo más sublime, está atado a 
lo existente a lo que ellas se oponen, la fantasía no puede ser la facultad 
baladí de huir de lo existente al poner algo no existente como existente. Más 
bien, la fantasía conduce lo existente que las obras de arte absorben a 
constelaciones mediante las cuales las obras de arte se convierten en lo otro 
de la existencia, aunque sólo sea mediante su negación determinada. Si, como 
decía la teoría del conocimiento, se intenta representar en la ficción fantasiosa 
un objeto que no existe, no se conseguirá nada que en sus elementos y hasta 
en los momentos de su nexo no sea reducible a algo existente. Sólo bajo el 
hechizo de la empiria total, lo que se opone cualitativamente a ésta aparece 
como algo existente de segundo orden según el modelo del primer orden. 
Sólo a través de lo existente, el arte trasciende hacia lo no existente; de lo 
contrario, se convierte en la proyección inútil de lo existente. Por tanto, en las 
obras de arte la fantasía no se limita a la visión repentina. Igual que no se 
puede eliminar de ella la espontaneidad, la fantasía (lo más cercano a la 
creatio ex nihilo) no es la última palabra de las obras de arte. En la obra de 
arte, a la fantasía puede resplandecerle algo concreto, en especial entre los 
artistas cuyo proceso productivo conduce de abajo hacia arriba. Sin embargo, 
la fantasía opera en una dimensión que le parece abstracta al prejuicio, en el 
contorno casi vacío que a continuación es rellenado mediante el «trabajo», 
que de acuerdo con ese prejuicio es lo contrario de la fantasía. Tampoco la 
fantasía específicamente tecnológica existe desde hoy: ya está en el adagio 
del quinteto de cuerda de Schubert y en los torbellinos de luz de las marinas 


de Turner. La fantasía también es, y esencialmente, el uso ilimitado de las 
posibilidades de solución que cristalizan dentro de una obra de arte. No está 
simplemente en lo que a uno se le antoja existente y al mismo tiempo resto de 
algo existente, sino más aún tal vez en su cambio. La variante armónica del 
tema principal en la coda del primer movimiento de la Appassionata, con el 
efecto catastrófico del acorde de séptima disminuido, no es menos producto 
de la fantasía que del tema tritónico en la figura meditabunda que abre el 
movimiento; genéticamente no se puede excluir que esa variante que decide 
sobre el todo fuera la ocurrencia primaria, de la que se derivó el tema 
retroactivamente en su forma primaria. No es una prestación menor de la 
fantasía que en los últimos pasajes del amplio desarrollo del primer 
movimiento de la Heroica se pase a periodos armónicos lapidarios, como si 
no quedara tiempo para el trabajo diferenciador. Con la creciente supremacía 
de la construcción, la sustancialidad de la ocurrencia individual tuvo que 
reducirse. Que el trabajo y la fantasía están mezclados (su divergencia 
siempre es señal de fracaso) lo dice la experiencia de los artistas de que se 
puede gobernar a la fantasía. Los artistas ven en la voluntad de 
involuntariedad lo que los distingue del diletantismo. También desde el punto 
de vista subjetivo, tanto en la estética como en el conocimiento la inmediatez 
y lo mediato están mediados recíprocamente. El arte es, no genéticamente, 
pero sí por cuanto respecta a su constitución, el argumento más drástico 
contra la separación epistemológica de sensibilidad y entendimiento. La 
reflexión es perfectamente apta para la prestación de la fantasía: lo demuestra 
la consciencia determinada de lo que una obra de arte necesita en un lugar. 
Que la consciencia mata es en el arte (que debería ser el testigo principal de 
esto) un cliché tan estúpido como en cualquier otro sitio. Incluso lo 
disolvente de la reflexión, su momento crítico, es fértil como autognosis de la 
obra de arte que aparta o modifica lo insuficiente, lo no formado, lo 
incoherente. A la inversa, la categoría de lo estéticamente tonto tiene su 
fundamentum in re, la falta en las obras de la reflexión inmanente, por 
ejemplo sobre la estupidez de las repeticiones no filtradas. En las obras de 
arte es mala la reflexión que las dirige desde fuera, que les hace violencia, 
pero la dirección que ellas quieren tomar sólo se puede seguir subjetivamente 
mediante la reflexión, y la fuerza para esto es espontánea. Si cada obra de arte 
incluye un nexo de problemas (probablemente aporético), de aquí no se sigue 
la peor definición de la fantasía. Siendo la facultad de inventar soluciones en 


la obra de arte, se puede decir de la fantasía que es el diferencial de la libertad 
en medio de la determinación. 

La objetividad de las obras de arte no es una determinación residual, como 
ninguna verdad. El neoclasicismo se cortocircuitó porque creyó alcanzar un 
ideal de objetividad (que tenía ante sí en estilos pasados que le parecían 
vinculantes) negando abstractamente al sujeto en la obra mediante un 
procedimiento planeado y ejecutado subjetivamente y elaborando la imago de 
un en-sí sin sujeto que sólo permite conocer en los daños al sujeto que ya 
ningún acto de voluntad puede eliminar. La limitación mediante una 
severidad que imita formas heterónomas ya hace tiempo desaparecidas 
obedece a la arbitrariedad subjetiva que ella ha de domar. Valéry describe el 
problema, pero no lo resuelve. La forma meramente elegida, puesta, que el 
propio Valéry defiende a veces, es tan contingente como lo caótico, lo «vivo» 
que él desprecia. La aporía del arte hoy no se puede curar mediante la 
vinculación voluntaria a la autoridad. Está por ver cómo se pueda obtener sin 
violencia en el estado de nominalismo completo algo así como la objetividad 
de la forma; lo impide la compacidad organizada. La tendencia era 
contemporánea del fascismo político, cuya ideología fingía que la abdicación 
del sujeto podía conducir a un estado eximido de la miseria y de la 
inseguridad de los sujetos bajo el liberalismo tardío. De hecho, esta 
abdicación sucedió por encargo de sujetos más fuertes. Ni siquiera el sujeto 
contemplador, en su falibilidad y debilidad, puede rehuir simplemente la 
pretensión de objetividad. Hay un argumento convincente para esto: de lo 
contrario, la persona ajena al arte, la persona banal que deja que la obra de 
arte opere sobre sí como una tábula rasa, sería la persona más cualificada para 
comprenderla y enjuiciarla; la persona menos musical sería el mejor crítico 
de la música. Igual que el arte mismo, también su conocimiento se consuma 
de manera dialéctica. Cuanto más aporta el contemplador, tanto mayor es la 
energía con que penetra en la obra de arte y capta la objetividad dentro. 
Participa de la objetividad donde su energía, también la de su «proyección» 
extraviadamente subjetiva, se borra en la obra de arte. El extravío subjetivo 
marra por completo a la obra de arte, pero sin el extravío la objetividad no es 
visible. — Cada paso hacia la perfección de las obras de arte es un paso hacia 
su autoextrañamiento, y esto produce dialécticamente una y otra vez esas 
revueltas a las que se suele caracterizar superficialmente como rebelión de la 
subjetividad contra el formalismo. La creciente integración de las obras de 


arte, su exigencia inmanente, es también su contradicción inmanente. La obra 
de arte que dirime su dialéctica inmanente la presenta al mismo tiempo como 
resuelta: esto es lo estéticamente falso en el principio estético. La antinomia 
de la cosificación estética también es una antinomia entre la quebrada 
pretensión metafísica de las obras de estar eximidas del tiempo y la fugacidad 
de todo lo que en el tiempo se pone como algo permanente. Las obras de arte 
se vuelven relativas porque tienen que afirmarse como absolutas. A esto 
alude una frase que Benjamin dijo una vez durante una conversación: «Las 
obras de arte no son redimidas». La revuelta perenne del arte contra el arte 
tiene su fundamentum in re. Si es esencial para las obras de arte ser cosas, no 
menos esencial es para ellas negar su propia coseidad, y de este modo el arte 
se dirige contra el arte. La obra de arte completamente objetivada se 
congelaría como una mera cosa; la obra que se sustrae a su objetivación 
retrocedería a la impotente agitación subjetiva y se hundiría en el mundo 
empírico. 


Que la experiencia de las obras de arte sólo sea adecuada en tanto que 
experiencia viva es más que una observación sobre la relación entre el 
contemplador y lo contemplado, sobre la káthexis psicológica en tanto que 
condición de la percepción estética. La experiencia estética es viva desde el 
objeto, en el instante en que las obras de arte adquieren vida bajo su mirada. 
Así lo explicó George de manera simbolista en el poema «Der Teppich»[72], 
un art poétique que da título a un volumen. La inmersión contempladora saca 
a la luz el carácter procesual inmanente de la obra. Al hablar, la obra se 
convierte en algo movido en sí mismo. Lo que en el artefacto se pueda 
considerar la unidad de su sentido no es estático, sino procesual, resolución 
de los antagonismos que cada obra tiene necesariamente en sí misma. Por 
eso, el análisis sólo alcanza a la obra de arte si comprende de manera 
procesual la relación de los momentos entre sí en vez de descomponerla en 
sus elementos presuntamente primordiales. Que las obras de arte no son un 
ser, sino un devenir, se puede comprender tecnológicamente. Su continuidad 
la exigen teleológicamente los momentos individuales. Éstos la necesitan y 
son aptos para ella gracias a que no son completos, a menudo gracias a que 
son irrelevantes. Mediante su propia constitución, los momentos individuales 
son Capaces de pasar a su otro, continúan ahí, quieren desaparecer ahí y 
determinar mediante su desaparición lo que les sucederá. Esa dinámica 


inmanente es, por decirlo así, un elemento de orden superior de lo que las 
obras de arte son. Si la experiencia estética se parece en algún lugar a la 
experiencia sexual (a su culminación), es aquí. Cómo en la experiencia sexual 
la imagen amada cambia y el entumecimiento se une con lo más vivo es el 
modelo vivo (por decirlo así) de la experiencia estética. No sólo las obras 
individuales son dimámicas de manera inmanente; también su relación entre 
sí. La relación del arte es histórica sólo a través de las obras individuales, en 
sí mismas detenidas, no a través de su relación exterior, mediante la 
influencia que unas ejercen sobre otras. De ahí que el arte no pueda ser 
definido verbalmente. Aquello mediante lo cual el arte se constituye como ser 
es dinámico en tanto que relación con la objetividad que tanto se aparta de 
ella como toma posición ante ella y la mantiene así cambiada. Las obras de 
arte sintetizan momentos incompatibles, no idénticos, en fricción; son ellas 
quienes buscan verdaderamente la identidad de lo idéntico y lo no-idéntico 
procesualmente, pues incluso su unidad es momento y no la fórmula mágica 
del todo. El carácter procesual de las obras de arte se debe a que ellas en tanto 
que artefactos, en tanto que algo hecho por los seres humanos, tienen de 
antemano su lugar en el «reino propio del espíritu», pero para llegar a ser 
idénticas consigo mismas necesitan lo que no es idéntico a ellas, lo que es 
heterogéneo a ellas, lo que no está todavía formado. La resistencia de la 
alteridad contra ellas, a la que empero están vinculadas, las mueve a articular 
su propio lenguaje formal, a no dejar nada sin forma. Esta reciprocidad 
conforma su dinámica; lo irresoluble de la antítesis de que esa dinámica no se 
apacigua con ningún ser. Las obras de arte sólo son tales in actu porque su 
tensión no conduce a la identidad pura con este o ese polo. Por otra parte, 
sólo en tanto que objetos acabados se convierten en el campo de fuerzas de 
sus antagonismos; de lo contrario, las fuerzas encapsuladas irían 
yuxtapuestas, o se separarían. Su esencia paradójica, el equilibrio, se niega a 
sí misma. Su movimiento tiene que detenerse y volverse así visible. 
Objetivamente, el carácter procesual inmanente de las obras de arte es, ya 
antes de que ellas tomen partido, el proceso que llevan a cabo contra lo 
exterior a ellas, contra lo meramente existente. Todas las obras de arte, 
incluso las afirmativas, son polémicas a priori. La idea de una obra de arte 
conservadora tiene algo de disparatado. Al separarse enfáticamente del 
mundo empírico, de su otro, las obras de arte proclaman que el mundo 
empírico tiene que cambiar: son esquemas inconscientes del cambio del 


mundo empírico. Incluso en artistas en apariencia no polémicos, que se 
mueven en una esfera del espíritu pura (según la convención), como Mozart, 
al margen de los temas literarios que eligió para sus obras escénicas más 
grandes, el momento polémico es central, la fuerza del distanciamiento que 
condena sin palabras lo mezquino y falso de aquello de lo que se distancia. 
La forma adquiere su fuerza en él en tanto que negación determinada; la 
reconciliación que ella presenta tiene su dulzura dolorosa porque la realidad 
la ha negado hasta hoy. La rotundidad de la distancia, igual que 
presumiblemente la de cada clasicismo que no juegue en vacío consigo 
mismo, concreta la crítica de lo que se rechaza. Lo que cruje en las obras de 
arte es el sonido de la fricción de los momentos antagónicos que la obra de 
arte intenta reunir; las obras de arte son escritura porque, como en los signos 
del lenguaje, su aspecto procesual se codifica en su objetivación. El carácter 
procesual de las obras de arte no es otra cosa que su núcleo temporal. Si la 
duración se convierte en su intención (de tal modo que alejan de sí lo 
presuntamente efímero y se eternizan mediante formas puras, intocables, o 
incluso mediante lo ominoso humano general), acortan su vida, llevan a cabo 
una pseudomorfosis del concepto, que en tanto que extensión constante de 
realizaciones cambiantes ambiciona desde el punto de vista de su forma ese 
estatismo atemporal contra el que se defiende el carácter de tensión de la obra 
de arte. Las obras de arte, que son productos humanos y mortales, 
desaparecen tanto más rápidamente cuanto más encarnizadamente se oponen 
a eso. Su permanencia no se puede separar del concepto de su forma; eso no 
es su esencia. Las obras arriesgadas, que parecen precipitarse a su Ocaso, 
suelen tener mejores oportunidades de sobrevivir que las obras que en honor 
al ídolo de la seguridad dejan vacío su núcleo temporal y, vacías en su 
interior, como venganza se convierten en víctimas del tiempo: la maldición 
del clasicismo. La especulación de durar añadiendo algo caduco apenas sirve 
de algo. Hoy son pensables, tal vez necesarias, las obras que mediante su 
núcleo temporal se queman a sí mismas, entregan su vida al instante de 
aparición de la verdad y desaparecen sin dejar huella, lo cual no las 
empequeñece lo más mínimo. La nobleza de ese comportamiento no sería 
indigna del arte una vez que lo más noble de él degeneró en pose y en 
ideología. La idea de la duración de las obras está copiada de categorías de 
posesión, es efímera y burguesa; fue ajena a varios periodos y a varias 
grandes producciones. Según la tradición, Beethoven dijo al acabar la 


Appassionata que esa sonata se siguiría tocando diez años después. La 
concepción de Stockhausen de que las obras electrónicas que no están 
escritas en el sentido habitual, sino que son «realizadas» de inmediato en su 
material, podrían extinguirse con éste es grandiosa porque es propia de un 
arte de pretensión enfática que está dispuesto a degradarse. Igual que otros 
constituyentes mediante los cuales el arte llegó a ser lo que es, también su 
núcleo temporal sale fuera y revienta su concepto. Las declamaciones 
habituales contra la moda, que dicen que lo pasajero no es nada, van 
asociadas a una interioridad que se comprometió política y estéticamente en 
tanto que incapacidad para salir fuera y obstinación en la individualidad. 
Aunque sea manipulable comercialmente, la moda se adentra en las 
profundidades de las obras de arte, no sólo las explota. Invenciones como la 
pintura de luz de Picasso son como transposiciones de los experimentos de la 
alta costura para prender con alfileres trajes para una noche en vez de 
coserlos a la manera habitual. La moda es una de las figuras mediante las 
cuales el movimiento histórico afecta al sensorio y, a través de él, a las obras 
de arte, en rasgos mínimos, que por lo general están ocultos. 

La obra de arte es proceso esencialmente en la relación entre el todo y las 
partes. No siendo reducible ni a uno ni a otro momento, esta relación es un 
devenir. Lo que se puede considerar totalidad en la obra de arte no es la 
estructura que integra a todas sus partes. Incluso en su objetivación, la obra 
de arte es algo todavía a producir mediante las tendencias operantes en ella. 
Al revés, las partes no están dadas, como el análisis se equivoca en creer casi 
inevitablemente: más bien, son centros de fuerza que impulsan hacia el todo, 
pero por necesidad, pues están preformados por él. El torbellino de esta 
dialéctica acaba por devorar al concepto de sentido. Donde, según el 
veredicto de la historia, la unidad de proceso y resultado ya no sale bien, 
donde los momentos individuales se niegan a amoldarse a la totalidad 
prepensada latentemente, la divergencia desgarra al sentido. Si la obra de arte 
no es en sí algo firme, definitivo, sino algo movido, su temporalidad 
inmanente se comunica a las partes y al todo porque la relación entre éstos se 
despliega en el tiempo y ellos son capaces de derogarla. Si en virtud de su 
propio carácter procesual las obras de arte viven en la historia, pueden 
desaparecer en ésta. La inalienabilidad de lo que está anotado en el papel, de 
lo que perdura en el lienzo como color, en la piedra como figura, no garantiza 
la inalienabilidad de la obra de arte en lo que es esencial para ella, en el 


espíritu, que es algo movido. Las obras de arte no cambian sólo con lo que la 
consciencia cosificada considera la actitud de los seres humanos hacia las 
obras de arte, que va cambiando con la situación histórica. Ese cambio es 
exterior frente al cambio que tiene lugar en las obras: sus capas van siendo 
peladas una tras otra, de manera imprevisible en el instante de su aparición; 
ese cambio está determinado por su ley formal, que al salir a la luz se 
escinde; las obras se han vuelto transparentes y se endurecen, envejecen, 
enmudecen. Al final, su despliegue es lo mismo que su desmoronamiento. 

El concepto de artefacto, al que «obra de arte» traduce, no alcanza por 
completo a lo que una obra de arte es. Quien sabe que una obra de arte es 
algo hecho no sabe que es una obra de arte. El énfasis excesivo sobre el estar- 
hecho, ya difame al arte como maniobra humana de engaño o contraponga su 
aspecto artificial presuntamente malo a la locura del arte como naturaleza 
inmediata, simpatiza con la banalidad. Definir el arte lo podían intentar los 
sistemas filosóficos, que reservaban un nicho para cada fenómeno. Hegel 
definió lo bello, pero no el arte, presumiblemente porque lo conocía en su 
unidad con la naturaleza y en la diferencia respecto de ella. En el arte, la 
diferencia entre la cosa hecha y su génesis, el hacer, es enfática: las obras de 
arte son lo hecho que llegó a ser más que sólo hecho. De esto se ha empezado 
a dudar cuando el arte se ha experimentado como efímero. La confusión de la 
obra de arte con su génesis, como si el devenir fuera la clave general de lo 
devenido, causa esencialmente la extrañeza al arte de las ciencias del arte: 
pues las obras de arte siguen su ley formal al consumir su génesis. La 
experiencia específicamente estética, el perderse en las obras de arte, no se 
preocupa por la génesis de las obras. Su conocimiento es tan exterior para esa 
experiencia como la historia de la dedicatoria de la Heroica para lo que 
sucede ahí musicalmente. La posición de las obras de arte auténticas respecto 
de la objetividad extraestética hay que buscarla menos en la influencia de ésta 
sobre el proceso productivo. La obra de arte es en sí misma un modo de 
comportarse que reacciona ante esa objetividad incluso cuando se aparta de 
ella. Recuérdense los ruiseñores real e imitado de la Crítica del juicio[731, el 
motivo del célebre cuento de Andersen. El comentario que Kant hace al 
respecto sitúa el conocimiento del surgimiento del fenómeno en vez de la 
experiencia de lo que el fenómeno es. Suponiendo que la imitación del 
ruiseñor fuera tan buena que no se notara la diferencia, esto haría indiferente 
el recurso a la autenticidad o no-autenticidad del fenómeno, aunque habría 


que conceder a Kant que ese saber tiñe la experiencia estética: se mira un 
cuadro de otra manera cuando se conoce el nombre del pintor. Ningún arte 
carece de presupuestos, y sus presupuestos no se pueden eliminar de él, igual 
que tampoco se siguen de él necesariamente. Andersen acertó al poner como 
imitador a un juguete, no a una persona, como Kant; en la ópera de 
Stravinsky es una gaita mecánica lo que produce el sonido. La diferencia 
respecto del canto natural se nota en el fenómeno: el artefacto fracasa en 
cuanto quiere despertar la ilusión de lo natural. 

El resultado del proceso y el proceso mismo detenido es la obra de arte. La 
obra de arte es lo que la metafísica racionalista proclamó en su cumbre como 
principio del mundo, una mónada: centro de fuerza y cosa a la vez. Las obras 
están cerradas unas frente a otras, son ciegas entre sí, y sin embargo 
representan lo que está fuera. Así se ofrecen al menos a la tradición, como 
eso autárquico vivo que a Goethe le gustaba llamar con el sinónimo de 
mónada: entelequia. Es posible que el concepto de fin, cuanto más 
problemático se vuelve en la naturaleza orgánica, tanto más intensamente se 
retire a las obras de arte. Ya que son un momento de un nexo superior del 
espíritu de una época que está entrelazado con la historia y con la sociedad, 
las obras de arte van más allá de su carácter de mónada sin que por ello 
tengan ventanas. La interpretación de la obra de arte como un proceso 
detenido en sí mismo, cristalizado, inmanente, se acerca al concepto de 
mónada. La tesis del carácter monadológico de las obras es tan verdadera 
como problemática. El rigor y la estructuración interna de las obras es un 
préstamo del dominio espiritual sobre la realidad. Por tanto, el carácter 
monadológico es trascendente a ellas, les llega desde fuera, con lo cual se 
convierten en un nexo de inmanencia. Esas categorías sufren ahí una 
modificación tan profunda que sólo queda la sombra de precisión. La estética 
presupone ineludiblemente la inmersión en la obra individual. No se puede 
negar el progreso incluso de la ciencia académica del arte en el análisis 
inmanente, el abandono de un procedimiento que se preocupaba por cualquier 
cosa menos por el arte. Sin embargo, el análisis inmanente se engaña. No hay 
ninguna determinación de lo particular de una obra de arte que por cuanto 
respecta a su forma, a lo general, no se salga de la mónada. Serían obcecadas 
las pretensiones del concepto (que ha de ser aportado a la mónada desde fuera 
para abrirla desde dentro y reventarla) de estar tomado de la cosa. La 
constitución monadológica de las obras de arte remite más allá de sí misma. 


Si es absolutizado, el análisis inmanente acaba siendo la presa de la ideología 
a la que se oponía cuando quería introducirse en las obras en vez de extraer 
de ellas una cosmovisión. Hoy ya se ve que el análisis inmanente, que en 
tiempos fue un arma de la experiencia artística contra la banalidad, es 
manipulado como eslogan para mantener la reflexión social lejos del arte 
absolutizado. Pero sin él no se puede comprender la obra de arte en relación 
con aquello de lo que ella misma es un momento ni descifrar su contenido. La 
ceguera de la obra de arte es no sólo un correctivo de lo general que domina 
la naturaleza, sino su correlato; pues lo ciego y lo vacío siempre van juntos. 
Nada particular es legítimo en la obra de arte si su especificación no lo vuelve 
general. El contenido estético no se puede subsumir, pero sin medios 
subsumidores no se podría pensar el contenido estético; la estética tendría que 
capitular ante la obra de arte como ante un factum brutum. Sin embargo, lo 
determinado estéticamente sólo se puede poner en relación con el momento 
de su generalidad a través de su clausura monadológica. Con una regularidad 
que es signo de algo estructural, los análisis inmanentes conducen (si su 
empatía con lo configurado es suficientemente estrecha) a determinaciones 
generales en el extremo de la especificación. Sin duda, esto también está 
condicionado por el método analítico: explicar significa reducir a algo ya 
conocido, y la síntesis de esto con lo que hay que explicar incluye 
inevitablemente algo general. Pero la transformación de lo particular en lo 
general no está determinada menos por la cosa. Donde ésta se recoge al 
máximo en sí misma, ejecuta coacciones que proceden del género. La obra 
musical de Anton Webern, en la que los movimientos en forma de sonata se 
atrofian en aforismos, es ejemplar para esto. La estética no tiene que 
escamotear los conceptos, como bajo el hechizo de su objeto. Su tarea es 
liberar a los conceptos de su exterioridad a la cosa e introducirlos en ésta. Si 
la formulación hegeliana del movimiento del concepto tiene su lugar en algún 
sitio, es en la estética. La interrelación entre lo general y lo particular, que en 
las obras de arte sucede inconscientemente y que la estética tiene que alzar a 
la consciencia, es la verdadera obligación de una concepción dialéctica del 
arte. Se podría objetar que ahí opera un resto de confianza dogmática; que 
fuera del sistema hegeliano el movimiento del concepto no tiene derecho a la 
vida en ninguna esfera, pues la cosa sólo se puede captar como la vida del 
concepto donde la totalidad de lo objetivo coincide con el espíritu. Hay que 
responder que las mónadas que las obras de arte son conducen por su propio 


principio de especificación a lo general. Las determinaciones generales del 
arte no son simplemente la obligación de su reflexión conceptual. 
Manifiestan el límite del principio de individuación, que no se puede 
ontologizar, como tampoco su contrario. Las obras de arte se acercan tanto 
más al límite cuanto más rigurosamente siguen el principium individuationis; 
la obra de arte que se presenta como algo general lleva adherido el carácter 
contingente del ejemplo de su género: es malamente individual. Incluso el 
dadaísmo era, en tanto que gesto que señala al puro esto, tan general como el 
pronombre demostrativo; que el expresionismo fuera más poderoso como 
idea que en sus productos tal vez se deba a que su utopía del puro tód€ tı 
formaba parte de la consciencia falsa. Sin embargo, lo general sólo llega a ser 
sustancial en las obras de arte al cambiar. Así, en Webern la forma musical 
general del desarrollo se convierte en el «nudo» y pierde su función 
desarrolladora. Su lugar lo ocupa una serie de secciones de diversos grados 
de intensidad. Esas secciones se convierten así en algo completamente 
diferente, más presente, menos relacional que los desarrollos. La dialéctica de 
lo general y lo particular desciende no sólo al pozo de lo general en medio de 
lo particular. También rompe la invariancia de las categorías generales. 

Que un concepto general del arte no alcanza a las obras de arte lo 
demuestran las obras de arte en el hecho de que, como decía Valéry, sólo 
unas pocas satisfacen el concepto estricto. La culpa no es sólo de la debilidad 
de los artistas frente al gran concepto de su cosa; más bien, del propio 
concepto. Cuanto más puramente se basan las obras de arte en la idea del arte, 
tanto más precaria se vuelve la relación de las obras de arte con su otro, que 
viene exigida por su concepto. Sólo es conservable al precio de la consciencia 
precrítica, de la ingenuidad convulsiva: una de las aporías del arte hoy. Es 
evidente que las obras supremas no son las más puras, sino que suelen 
contener un excedente extraartístico, algo material no transformado, por 
cuenta de su composición inmanente; no menos evidente es que, una vez que 
la elaboración completa de las obras de arte sin el apoyo de lo irreflexivo más 
allá del arte se convirtió en su norma, no se pudo reintroducir 
intencionadamente eso impuro. La crisis de la obra de arte pura tras las 
catástrofes europeas no se puede solucionar lanzándose a una materialidad 
extraartística que oculta mediante el pathos moral que le han dado muchas 
facilidades; la línea de la menor resistencia es la peor norma posible. La 
antinomia de lo puro y lo impuro en el arte se integra en lo general de que el 


arte no es el concepto superior de sus géneros. Éstos tanto difieren 
específicamente como se entrecruzan[74]. La pregunta tan querida por los 
apologistas tradicionalistas de todos los grados ¿Eso todavía es música? es 
estéril; lo que hay que analizar en concreto es qué es la desartifización del 
arte, la praxis que aproxima irreflexivamente el arte (más acá de su propia 
dialéctica) a la praxis extraestética. Frente a esto, esa pregunta estándar 
quiere osbtaculizar el movimiento de los momentos claramente separados 
entre sí en que consiste el arte con ayuda de su abstracto concepto superior. 
Sin embargo, hoy el arte se muestra más vivo donde disuelve su concepto 
superior. En esa disolución permanece fiel a sí mismo, vulneración del tabú 
mimético sobre lo impuro en tanto que híbrido. — La inadecuación del 
concepto de arte al arte la registra lingúísticamente el sensorio en la expresión 
obra de arte lingüística. La eligió un historiador de la literatura, no sin 
lógica, para los poemas. Pero también hace violencia a los poemas, que son 
obras de arte y sin embargo, debido a su elemento discursivo relativamente 
independiente, no son sólo obras de arte y no por completo. El arte no se 
reduce a las obras de arte porque los artistas siempre trabajan a la vez en el 
arte, no sólo en las obras. Qué sea arte no depende ni siquiera de la 
consciencia de las obras de arte. Las formas finales, los objetos de culto, 
pueden convertirse en arte mediante la historia; si no se admite esto, se 
depende de la manera en que el arte se entienda a sí mismo, cuyo devenir 
vive en su propio concepto. La distinción reclamada por Benjamin entre la 
obra de arte y el documento[75] es acertada en la medida en que rechaza las 
obras que no están determinadas en sí mismas por la ley formal; algunas lo 
están objetivamente, pero no se presentan como arte. El nombre de las 
exposiciones Documenta, que tienen grandes méritos, pasa por alto la 
dificultad y favorece esa historización de la consciencia estética a la que 
ellas, museos de lo contemporáneo, quieren oponerse. Conceptos de ese tipo, 
en especial el de los llamados clásicos de la modernidad, cuadran demasiado 
bien con la pérdida de tensión del arte después de la Segunda Guerra 
Mundial, que muchas veces se relaja en cuanto aparece. Estos conceptos se 
acomodan al modelo de una época que se da el nombre de era atómica. 

El momento histórico es constitutivo en las obras de arte; son auténticas las 
obras que se abandonan al material histórico de su tiempo sin reservas y sin 
jactarse de estar por encima de él. Estas obras son la historiografía 
inconsciente de su época; esto las conecta con el conocimiento. Esto mismo 


las hace inconmensurables con el historicismo, que en vez de rastrear su 
propio contenido histórico las reduce a la historia exterior a ellas. Las obras 
de arte se pueden experimentar tanto más verdaderamente cuanto más sea su 
sustancia histórica la del experimentador. La economía burguesa del arte está 
ofuscada ideológicamente también en la suposición de que las obras de arte 
antiguas se pueden comprender mejor que las del propio tiempo. Las capas de 
experiencia que cargan con las obras de arte importantes del presente, lo que 
en ellas quiere hablar, son en tanto que espíritu objetivo mucho más 
conmensurables a los contemporáneos que las obras cuyos presupuestos en la 
filosofía de la historia se han vuelto ajenos a la consciencia actual. Cuanto 
más intensamente se quiere comprender a Bach, tanto más enigmáticamente 
nos devuelve la mirada con toda su fuerza. Además, a un compositor vivo 
que no esté corrompido por la voluntad de estilo no se le ocurrirá una fuga 
que sea mejor que un ejercicio en el conservatorio, una parodia o una copia 
paupérrima de El clave bien temperado. Los shocks extremos del arte 
contemporáneo, sismógrafos de una forma de reaccionar general e ineludible, 
están más cerca que lo que parece cercano sólo en virtud de su cosificación 
histórica. Lo que todos consideran comprensible es lo que ha llegado a ser 
incomprensible; lo que los manipulados apartaron de sí y que en secreto 
comprendían demasiado bien; en analogía con la tesis de Freud de que lo 
inquietante es inquietante en tanto que muy familiar en secreto. Por eso es 
rechazado. Lo que más allá del telón de acero se llama herencia cultural, más 
acá tradición occidental, es aceptado, experiencias simplemente disponibles 
y activadas. La convención las conoce demasiado bien; lo demasiado familiar 
apenas se puede actualizar. Esas experiencias mueren en el mismo instante en 
que deberían ser accesibles inmediatamente; su accesibilidad sin tensión es su 
final. Esto habría que demostrarlo tanto en el hecho de que obras oscuras y no 
comprendidas son sepultadas en el panteón de la clasicidad y repetidas 
tenazmente[76] como en el hecho de que con poquísimas excepciones, 
reservadas a la vanguardia arriesgada, las interpretaciones de las obras 
tradicionales resultan falsas, disparatadas: objetivamente incomprensibles. 
Para conocer esto, hay que oponerse a la apariencia de comprensibilidad que 
recubre como pátina esas obras e interpretaciones. El consumidor estético es 
alérgico a esto: siente, con algo de razón, que le están robando lo que guarda 
como su propiedad, pero no sabe que ya se lo han robado en cuanto lo 
reclama como propiedad. La extrañeza respecto del mundo es un momento 


del arte; quien lo percibe de otra manera que como extraño no lo percibe en 
absoluto. 

En las obras de arte, el espíritu no es algo añadido, sino que está puesto por 
su estructura. Esto es responsable en un grado no pequeño del carácter 
fetichista de las obras de arte: al seguirse de su constitución, su espíritu 
aparece necesariamente como algo que es en sí, y las obras de arte sólo son 
tales en tanto que el espíritu aparece así. Sin embargo, las obras de arte son, 
junto con la objetividad de su espíritu, algo hecho. La reflexión tiene que 
comprender el carácter fetichista, sancionarlo como expresión de su 
objetividad, pero también disolverlo críticamente. Por tanto, la estética está 
mezclada con un elemento hostil al arte del que el arte sospecha. Las obras de 
arte organizan lo que no está organizado. Hablan por ello y le hacen 
violencia; al seguir a su constitución de artefacto, colisionan con ella. La 
dinámica que cada obra de arte encierra en sí misma es lo que habla en ella. 
Una de las paradojas de las obras es que, siendo dinámicas en sí mismas, 
están fijadas, mientras que sólo mediante la fijación se objetivan como obras 
de arte. Cuanto más insistentemente las contemplamos, tanto más paradójicas 
se vuelven: cada obra de arte es un sistema de incompatibilidad. Sin la 
fijación, su devenir mismo no sería capaz de exponerse; las improvisaciones 
suelen limitarse a yuxtaponer, no avanzan. Vistas desde fuera, la escritura y 
la notación musical extrañan por la paradoja de algo existente que de acuerdo 
con su sentido es devenir. Los impulsos miméticos que mueven a la obra de 
arte, se integran en ella y la desintegran son una expresión sin lenguaje. 
Llegan a ser lenguaje al ser objetivados como arte. Salvación de la naturaleza, 
el arte protesta contra su carácter perecedero. La obra de arte se vuelve 
similar al lenguaje en el devenir de la conexión de sus elementos, una sintaxis 
sin palabras hasta en las obras lingüísticas. Lo que éstas dicen no es lo que 
sus palabras dicen. En el lenguaje sin intención, los impulsos miméticos se 
transmiten al todo que los sintetiza. En la música, un acontecimiento o una 
situación es capaz de convertir en colosal un desarrollo precedente aunque 
éste no lo fuera en sí mismo. Esa transformación retrospectiva es 
ejemplarmente una transformación mediante el espíritu de las obras. Las 
obras de arte se distinguen de las figuras que están a la base de la teoría 
psicológica en que en ellas los elementos no se mantienen sólo con algo de 
independencia, lo cual también es posible en esas figuras. Al aparecer, las 
obras de arte no están dadas inmediatamente, como las figuras psíquicas. En 


tanto que mediadas espiritualmente, entran en una relación contradictoria 
entre sí que se expone en ellas mismas tal como ellas intentan resolverla. Los 
elementos no están yuxtapuestos, sino que se rozan o se empujan; uno quiere 
a otro, o uno repele a otro. Esto es el nexo de las obras de ambición superior. 
La dinámica de las obras de arte es lo que habla en ellas; mediante la 
espiritualización obtienen los rasgos miméticos que primariamente su espíritu 
somete. El arte romántico tiene la esperanza de conservar el momento 
mimético al no mediarlo por la forma; dice mediante el todo lo que lo 
individual ya apenas puede decir. Sin embargo, no puede ignorar la 
obligación de objetivarse. Esa obligación degrada a inconexo a lo que se 
niega objetivamente a la síntesis. Si se disocia en detalles, se inclina (al 
contrario que sus cualidades superficiales) a lo abstractamente formal. En uno 
de los compositores más grandes, en Robert Schumann, esta cualidad se alía 
esencialmente con la tendencia a la decadencia. La pureza con que su obra 
manifiesta el antagonismo no reconciliado le confiere la fuerza de su 
expresión y su rango. Precisamente debido al ser-para-sí abstracto de la 
forma, la obra de arte romántica queda por detrás del ideal clasicista que ella 
rechaza por formalista. Ahí se buscaba mucho más decididamente la 
mediación del todo y las partes, aunque con rasgos resignados tanto del todo, 
que se orienta por los tipos, como de lo individual, que está pensado para el 
todo. En todas partes, las formas decadentes del romanticismo se inclinan al 
academicismo. Desde este punto de vista, se impone una tipología sólida de 
las obras de arte. Un tipo se mueve desde arriba, desde el todo, hacia lo 
inferior; el otro tipo se mueve en la dirección contraria. Que ambos tipos se 
mantengan diferenciados hasta cierto punto da testimonio de la antinomia que 
los genera y que ningún tipo puede resolver, de la irreconciliabilidad de 
unidad y especificación. Beethoven se enfrentó a la antinomia cuando en vez 
de borrar esquemáticamente lo individual (según la praxis dominante en la 
época precedente), lo descalificó en sintonía con el espíritu burgués maduro 
de las ciencias de la naturaleza. De este modo no integró simplemente a la 
música en el continuo de algo en devenir y protegió a la forma de la amenaza 
de la abstracción vacía. Al decaer, los momentos individuales se mezclan y 
determinan a la forma. En tanto que impulso al todo, lo individual es (y no 
es) en Bee-thoven algo que sólo llega a ser lo que es en el todo y que en sí 
mismo tiende a la indeterminación relativa de las meras relaciones 
fundamentales de la tonalidad, hasta llegar a lo amorfo. Si se escucha o se lee 


con atención su música (que está articulada al máximo), parece un continuo 
de la nada. El tour de force de cada una de sus obras grandes es que (de una 
manera literalmente hegeliana) la totalidad de la nada se determina como 
totalidad del ser, pero en tanto que apariencia, no con la pretensión de verdad 
absoluta. Pero esta pretensión es al menos sugerida como contenido supremo 
por el rigor inmanente. Lo latentemente difuso, inasible, no menos que la 
fuerza cautivadora que lo reúne como algo, representan de manera polar el 
momento natural. El demonio, el sujeto compositor que forja los bloques, se 
encuentra frente a lo no diferenciado de las unidades ínfimas en que se 
disocia cada una de sus frases; al final, ya no es un material, sino el desnudo 
sistema de referencias de las relaciones tonales fundamentales. — Sin 
embargo, las obras de arte también son paradójicas en tanto que ni siquiera su 
dialéctica es literal, no tiene lugar como la historia, que es su modelo secreto. 
Al concepto de artefacto, esa dialéctica se le reproduce en obras existentes, en 
lo contrario del proceso que al mismo tiempo ellas son: paradigma del 
momento ilusorio del arte. De Bee-thoven habría que extrapolar ahí que todas 
las obras auténticas son tours de force por cuanto respecta a su praxis técnica: 
algunos artistas de la era burguesa tardía, como Ravel o Valéry, vieron en 
esto su propia tarea. Así se rehabilita el concepto vulgar de artista. El tour de 
force no es una forma previa del arte ni una aberración o degeneración, sino 
su secreto, que él oculta para desvelarlo al final. A esto aludía la provocadora 
frase de Thomas Mann sobre el arte como una farsa superior. Los análisis 
tecnológico y estético son fértiles porque captan el tour de force de las obras. 
En el nivel formal supremo se repite el despreciado ejercicio circense: 
derrotar a la fuerza de gravedad; y la patente absurdidad del circo (¿para qué 
todo ese esfuerzo?) es el carácter enigmático estético. Todo esto se actualiza 
en las preguntas de la interpretación artística. Interpretar correctamente un 
drama o una obra musical significa formularlo correctamente como problema, 
de modo que se capten las exigencias incompatibles que la obra plantea a los 
intérpretes. La tarea de una reproducción que haga justicia a la obra es 
infinita por principio. 

Mediante su contraste con la empiria, cada obra de arte pone 
programáticamente (por decirlo así) su unidad. Lo que ha pasado por el 
espíritu se determina como uno frente a la naturalidad mala de lo contingente 
y caótico. La unidad es más que meramente formal: gracias a ella, las obras 
de arte evitan la separación mortal. La unidad de las obras de arte es su cesura 


con el mito. Obtienen en sí mismas, de acuerdo con su determinación 
inmanente, esa unidad que está impresa en los objetos empíricos del 
conocimiento racional: la unidad asciende desde sus propios elementos, 
desde lo plural, no extirpan el mito, sino que lo apaciguan. Giros como el de 
que un pintor ha sabido dar unidad armónica a las figuras de una escena, O 
que en un preludio de Bach el calderón introducido en el momento oportuno 
y en el lugar oportuno queda muy bien (el propio Goethe recurría a veces a 
formulaciones de este tipo), tienen algo de anticuado y provinciano porque no 
están a la altura del concepto de unidad inmanente, si bien admiten el 
excedente de arbitrariedad en cada obra. Alaban la mácula de innumerables 
obras, si no una mácula constitutiva. La unidad material de las obras de arte 
es tanto más aparente cuanto más alto es el grado en que sus formas y 
momentos son topoi y no proceden inmediatamente de la complexión de la 
obra individual. La resistencia del arte moderno contra la apariencia 
inmanente, su insistencia en la unidad real de lo no real, tiene el aspecto de 
que no admite lo general en tanto que inmediatez irreflexiva. Pero que la 
unidad no brote en los impulsos individuales de las obras se debe no sólo a su 
organización. La apariencia también está causada por esos impulsos. Al 
mismo tiempo que miran anhelantes y necesitados a la unidad que ellos 
podrían realizar y reconciliar, quieren apartarse de ella. El prejuicio de la 
tradición idealista en favor de la unidad y de la síntesis ha pasado esto por 
alto. Uno de los motivos de la unidad es que los momentos individuales se le 
escapan debido a su tendencia de dirección. La multiplicidad dispersa no se 
ofrece neutralmente a la síntesis estética, como tampoco el material caótico 
de la teoría del conocimiento, que sin cualidades ni anticipa su formación ni 
Cae por sus mallas. Si la unidad de las obras de arte es inevitablemente 
también la violencia que se hace a lo plural (es sintomático el retorno en la 
crítica estética de expresiones como dominio del material), lo plural ha de 
temer a la unidad igual que a las imágenes efímeras y seductoras de la 
naturaleza en los mitos antiguos. Al ser cortante, la unidad del logos está 
enredada en el nexo de su culpa. El relato homérico de Penélope, que por la 
noche deshace lo que ha tejido durante el día, es una alegoría inconsciente del 
arte: lo que la astuta comete en sus artefactos, lo comete propiamente en sí 
misma. Desde el poema homérico, el episodio no es (aunque sea fácil 
malentenderlo así) un ingrediente o un rudimento, sino una categoría 
constitutiva del arte: el arte acoge mediante esa categoría la imposibilidad de 


la identidad de lo uno y lo plural como momento de su unidad. Las obras de 
arte tienen astucia, no menos que la razón. Si lo difuso de las obras de arte, 
sus impulsos individuales, quedara abandonado a su inmediatez, a sí mismo, 
desaparecería sin dejar huella. En las obras de arte queda impreso lo que de lo 
contrario se evaporaría. Mediante la unidad, los impulsos son degradados a 
algo dependiente; espontáneos ya sólo lo son metafóricamente. Esto obliga a 
criticar incluso a obras de arte muy grandes. La noción de grandeza suele 
acompañar al momento de unidad en tanto que tal, a veces a costa de su 
relación con lo no-idéntico; a cambio, el concepto de grandeza es 
problemático en el arte. El efecto autoritario de las obras de arte grandes, en 
especial de las de la arquitectura, las legitima y las acusa. La forma integral 
se enreda con el dominio aunque lo sublima; el instinto contra esto es 
específicamente francés. La grandeza es la culpa de las obras; sin esa culpa, 
no llegan muy lejos. Tal vez se deba a esto la supremacía de los fragmentos 
significativos y del carácter fragmentario de ciertas obras acabadas sobre las 
obras redondas. Algunos tipos de forma a los que no se suele considerar los 
mejores han registrado algo así desde antiguo. El quodlibet y el popurrí en la 
música, en la literatura la relajación épica (aparentemente cómoda) del ideal 
de unidad dinámica, dan testimonio de esa necesidad. La renuncia a la unidad 
es aquí el principio formal por más bajo que sea el nivel, es una unidad sui 
géneris. Pero esa unidad no es vinculante, y un momento de esa carencia de 
vinculación es probablemente vinculante para las obras de arte. En cuanto esa 
unidad se estabiliza, está perdida. 

Hasta qué punto lo uno y lo múltiple están mezclados en las obras de arte se 
puede entender a partir de la pregunta por su intensidad. La intensidad es la 
mímesis efectuada mediante la unidad, cedida por lo plural a la totalidad 
aunque ésta no esté presente de un modo inmediato como para que pudiera 
ser percibida como magnitud intensiva; la totalidad restituye al detalle (por 
decirlo así) la fuerza retenida en ella. Que en algunos de sus momentos la 
obra de arte se intensifique, se descargue, opera en buena medida como su 
propio fin; las grandes unidades de composición y construcción parecen 
existir sólo por mor de esa intensidad. De acuerdo con esto y en contra de la 
concepción estética habitual, el todo sólo existiría debido a las partes, a su 
koipóc, al instante, no al revés; lo que se opone a la mímesis quiere 
finalmente servirle. Quien reacciona de manera preartística, quien ama 
pasajes de una música sin prestar atención a la forma, tal vez sin percatarse 


de ella, percibe algo que se expulsa con razón de la educación estética y que 
empero es esencial para ella. Quien no tiene sensibilidad para los pasajes 
bellos (también en la pintura, como el Bergotte de Proust, que segundos antes 
de morir queda fascinado por un trocito de pared en un cuadro de Vermeer) 
es tan ajeno a las obras de arte como la persona incapaz de experimentar la 
unidad. Sin embargo, esos detalles reciben su luminosidad sólo gracias al 
todo. Algunos compases de Bee-thoven suenan como la frase de Las 
afinidades electivas «La esperanza cayó del cielo como una estrella»; así, en 
el movimiento lento de la Sonata en re menor, op. 31, núm. 2. No hay más 
que tocar el pasaje en el contexto del movimiento y luego solo, para escuchar 
hasta qué punto debe a la estructura lo que en él es inconmensurable, lo que 
eclipsa a la estructura. Ese pasaje se vuelve colosal porque su expresión se 
eleva por encima de lo precedente mediante la concentración de una melodía 
cantable, en sí humanizada. Se individualiza en relación con la totalidad, a 
través de ella; es su producto tanto como su suspensión. Tampoco la 
totalidad, la estructuración completa de las obras de arte, es una categoría 
conclusiva. Imprescindible frente a la percepción regresiva y atomística, se 
relativiza porque su fuerza sólo se acredita en lo individual a lo que ilumina. 
El concepto de obra de arte implica el concepto de éxito. No hay obras de 
arte malogradas; los valores de aproximación son ajenos al arte; lo mediano 
ya es lo malo. Es incompatible con el medio de la especificación. Las obras 
de arte medianas, el suelo sano de los maestros pequeños que los 
historiadores del espíritu igualmente pequeños aprecian, suponen un ideal 
similar a la «obra de arte normal» que Lukács no tuvo reparos en defender. 
Pero en tanto que negación de la generalidad mala de la norma, el arte no 
consiente obras normales ni obras medianas que correspondan a la norma o 
encuentren su lugar según su distancia respecto de la norma. No se puede 
hacer una escala de las obras de arte; la igualdad de cada obra consigo misma 
impide la dimensión de un más o menos. La coherencia es un momento 
esencial para el éxito, pero no el único. Que la obra de arte dé con algo; la 
riqueza de lo individual en la unidad; el gesto de generosidad hasta en las 
obras más esquivas: todo esto son modelos de exigencias que están presentes 
en el arte sin que se puedan trasladar a las coordenadas de la coherencia; su 
plenitud no se puede conseguir en el medio de la generalidad teórica. Sin 
embargo, bastan para hacer sospechoso con el concepto de coherencia 
también al de éxito, al que desfigura la asociación con el alumno modelo. Sin 


embargo, no se puede prescindir de este concepto si el arte no ha de ser presa 
del relativismo vulgar, y está presente en la autocrítica inherente a cada obra 
de arte que hace de ella una obra de arte. Es inmanente a la coherencia no ser 
la última palabra; esto distingue a su concepto enfático del concepto 
académico. Lo que es completamente coherente y sólo coherente no es 
coherente. Lo que no es más que coherente y carece de algo a formar deja de 
ser algo en sí mismo y degenera en el para-otro: esto es la tersura académica. 
Las obras de arte académicas no sirven para nada porque los momentos que 
su logicidad tendría que sintetizar no proporcionan contra-impulsos, ni 
siquiera están presentes. El trabajo de su unidad es superfluo, tautológico y 
(al presentarse como unidad de algo) incoherente. Obras de este tipo son 
secas; en general, la sequedad es el estado de la mímesis muerta; un mimético 
por excelencia como Schubert sería, de acuerdo con la teoría de los 
temperamentos, sanguíneo, húmedo. Lo miméticamente difuso puede ser arte 
porque el arte simpatiza con lo difuso; no la unidad que estrangula a lo difuso 
en honor del arte en vez de acogerlo. Una obra de arte está conseguida 
decididamente si su forma dimana de su contenido de verdad. No tiene por 
qué borrar las huellas de su historia, de lo artificial; lo fantasmagórico es su 
adversario al presentarse mediante su aparición como conseguido en vez de 
esforzarse por salir bien; sólo esto es la moral de las obras de arte. Para 
seguirla, se aproximan a eso natural que se exige del arte no sin algo de 
razón; se alejan de esto en cuanto toman el mando sobre la imagen de lo 
natural. La idea de éxito es intolerante con la organización. Postula 
objetivamente la verdad estética. Ciertamente, no hay verdad estética sin la 
logicidad de la obra. Pero para captarla hace falta la consciencia de todo el 
proceso, que se agrava en el problema de cada obra. Mediante este proceso, 
la cualidad objetiva está mediada. Las obras de arte tienen defectos y pueden 
ser aniquiladas por ellos, pero todo error individual puede legitimarse en algo 
correcto que, siendo verdaderamente la consciencia del proceso, anula el 
juicio. No hace falta ser un pedante para hacer objeciones por experiencia 
compositiva al primer movimiento del Cuarteto en fa sostenido menor de 
Schónberg. La continuación inmediata del primer tema principal en la viola 
anticipa el motivo del segundo tema y vulnera de este modo la economía, que 
exige del dualismo temático un contraste contundente. Pero si se toma en 
consideración el movimiento entero, como si fuera un instante, la semejanza 
adquiere sentido en tanto que anticipación alusiva. O: desde el punto de vista 


de la lógica de la instrumentación, habría que objetar al último movimiento 
de la Novena sinfonía de Mahler que al reaparecer la estrofa principal expone 
dos veces seguidas su melodía en el mismo color característico, en el solo de 
trompa, en vez de someterla al principio de la variación tímbrica. Pero la 
primera vez este sonido es tan eficaz, tan ejemplar, que la música no se puede 
librar de él, cede a él: así se vuelve correcto. La respuesta a la pregunta 
estética concreta de por qué se llama con razón bella a una obra consiste en la 
elaboración casuística de esa lógica que reflexiona sobre sí misma. Lo 
inacabable empíricamente de esas reflexiones no cambia nada en la 
objetividad de lo que se encuentra ante sus ojos. La objeción del sentido 
común de que la severidad monadológica de la crítica inmanente y la 
pretensión categórica del juicio estético son incompatibles porque toda norma 
sobrepasa la inmanencia de la estructura, mientras que sin norma la estructura 
sería contingente, perpetúa esa división abstracta de lo general y lo particular 
que se va a pique en las obras de arte. Aquello en lo que se capta lo correcto o 
lo falso de una obra de acuerdo con su propia medida son los momentos en 
que la generalidad se impone de manera concreta en la mónada. En lo 
estructurado en sí mismo o en lo incompatible entre sí hay algo general, sin 
que haya que arrancarlo a la figura específica e hipostasiarlo. 

Lo ideológico, afirmativo, en el concepto de obra de arte conseguida tiene 
su correctivo en que no hay obras perfectas. Si las hubiera, la reconciliación 
sería posible en medio de lo no reconciliado a cuyo estado el arte pertenece. 
En ellas, el arte superaría su propio concepto; el giro a lo quebradizo y 
fragmentario es en verdad el intento de salvar el arte mediante el desmontaje 
de la pretensión de que las obras de arte son lo que no pueden ser y empero 
tienen que querer ser; el fragmento tiene ambos momentos. El rango de una 
obra de arte lo define esencialmente si aborda lo incompatible o lo rehúye. 
Incluso en los momentos a los que se considera formales retorna como 
consecuencia de su relación con lo incompatible el contenido que su ley ha 
roto. Esa dialéctica en la forma constituye su profundidad; sin ella, la forma 
sería un juego vacío, como dicen los banales. La profundidad no equivale 
aquí al abismo de la interioridad subjetiva que se abre en las obras de arte; 
más bien, es una categoría objetiva de las obras; la elegante cháchara sobre la 
superficialidad por profundidad es tan subalterna como los panegíricos 
dedicados a ésta. En las obras superficiales, la síntesis no llega a los 
momentos heterogéneos a los que se refiere; ambas cosas transcurren en 


paralelo e inconexas. Son profundas las obras de arte que ni ocultan lo 
divergente o contradictorio ni lo dejan sin resolver. Al obligarle a aparecer y 
extraerlo de la irresolución, las obras de arte profundas encarnan la 
posibilidad de una solución. La configuración de los antagonismos no los 
elimina, no los reconcilia. Al aparecer y determinar todo el trabajo en ellos, 
los antagonismos se convierten en algo esencial; al ser tematizados en la 
imagen estética, su sustancialidad sale a la luz de una manera tanto más 
plástica. Algunas fases históricas proporcionaron más posibilidades de 
reconciliación que la de hoy, que la niega radicalmente. Pero en tanto que 
integración sin violencia de lo divergente, la obra de arte trasciende al mismo 
tiempo los antagonismos de la existencia sin el engaño de que ya no existen. 
La contradicción más íntima de las obras de arte, la más amenazante y 
terrible, es que la reconciliación no las puede reconciliar, mientras que su 
irreconciliabilidad constitutiva impide que se reconcilien. Con el 
conocimiento coinciden en su función sintética, en la conexión de lo 
inconexo. 

No se puede eliminar del rango o de la cualidad de una obra de arte la 
medida de su articulación. En general, las obras de arte parecen ser tanto 
mejores cuanto más articuladas están: donde no queda nada muerto, nada sin 
forma, ningún campo que no haya pasado por la configuración. Cuanto más 
profundamente es capturada por ésta, tanto más conseguida está la obra. La 
articulación es la salvación de lo plural en lo uno. En tanto que indicación 
para la praxis artística, el deseo de articulación significa que hay que llevar al 
extremo cada idea formal específica. También la idea de lo vago, que por su 
contenido es contraria a la claridad, necesita para realizarse en la obra de arte 
la claridad extrema de su formación, por ejemplo en Debussy. No hay que 
confundirla con la gesticulación exaltada, aunque la animadversión hacia ella 
brota más del miedo que de la consciencia crítica. Lo que sigue desacreditado 
como style flamboyant puede ser muy adecuado de acuerdo con la medida de 
la cosa que hay que exponer. Incluso donde se busca lo moderado, lo 
inexpresivo, lo refrenado, lo mediano, hay que realizarlo con la mayor 
energía; el punto medio indeciso y mediocre es tan malo como la arlequinada 
y la agitación que se exagera mediante la elección de medios inapropiados. 
Cuanto más articulada está la obra, tanto más habla su concepción desde ella; 
la mímesis recibe apoyo desde su polo contrario. Aunque hasta la Edad 
Moderna no se reparó en la categoría de articulación, correlativamente al 


principio de individuación, tiene una fuerza objetiva retroactiva sobre las 
obras más antiguas: su rango no se puede aislar del transcurso histórico 
posterior. Muchas cosas antiguas tienen que desaparecer porque el patrón las 
dispensó de la articulación. Prima facie se podría poner el principio de 
articulación, en tanto que principio de procedimiento, en analogía con la 
razón subjetiva progresante y verlo desde el punto de vista formal que el 
tratamiento dialéctico del arte relega a momento. Ese concepto de 
articulación sería demasiado sencillo. Pues la articulación no consiste sólo en 
la distinción en tanto que medio de la unidad, sino en la realización de eso 
diferenciado que, en palabras de Hölderlin, es bueno[77]. La unidad estética 
recibe su dignidad mediante lo múltiple. Hace justicia a lo heterogéneo. Lo 
generoso de las obras de arte, antítesis de su esencia inmanente-disciplinaria, 
está adherido a su riqueza, aunque ésta se esconda ascéticamente; la 
abundancia las protege de la deshonra de repetirse. La abundancia promete lo 
que la realidad niega, pero como uno de los momentos bajo la ley formal, no 
como algo con que la obra nos agasaja. Hasta qué punto la unidad estética es 
función de lo múltiple se muestra en que las obras que por hostilidad 
abstracta a la unidad intentan disolverse en la multiplicidad pierden aquello 
mediante lo cual lo diferenciado se convierte en lo diferenciado. Las obras 
del cambio absoluto, de la pluralidad sin relación con la unidad, se vuelven 
así indiferentes, monótonas, uniformes. 

El contenido de verdad de las obras de arte, del que su rango depende al fin 
y al cabo, es completamente histórico. Su relación con la historia no es 
simplemente relativa, de modo que él (y por tanto el rango de las obras de 
arte) variara simplemente con el tiempo. Ciertamente, esa variación tiene 
lugar: y las obras de arte de calidad pueden marchitarse mediante la historia. 
Pero esto no hace que el contenido de verdad y la calidad caigan en manos 
del historicismo. La historia es inmanente a las obras, no es un destino 
exterior ni una valoración cambiante. El contenido de verdad se vuelve 
histórico cuando una consciencia correcta se objetiva en la obra. Esta 
consciencia no es un vago ser-hora-de, no es un koapóc; esto daría razón al 
curso del mundo, que no es el despliegue de la verdad. Más bien, la 
consciencia correcta es, desde que surgió el potencial de libertad, la 
consciencia más avanzada de las contradicciones en el horizonte de su 
reconciliación posible. El criterio de la consciencia más avanzada es el estado 
de las fuerzas productivas en la obra, al que en la era de su reflexión 


constitutiva también pertenece la posición que ella ocupa en la sociedad. En 
tanto que materialización de la consciencia más avanzada, que incluye la 
crítica productiva del estado estético y extraestético dado en cada caso, el 
contenido de verdad de las obras de arte es historiografía inconsciente, aliado 
con lo que hasta hoy siempre ha sido derrotado. Por supuesto, qué sea lo 
avanzado no siempre está tan claro como la inervación de la moda quisiera 
dictarlo; también ella precisa de la reflexión. Para decidir sobre lo avanzado 
hace falta todo el estado de la teoría; no basta con momentos aislados. 
Gracias a su dimensión artesanal, todo arte tiene algo de un hacer ciego. Este 
fragmento de espíritu de la época es sospechoso permanentemente de 
reaccionario. También en el arte, lo operacional pierde su punta crítica; aquí 
encuentra su límite la autoconfianza de las fuerzas técnicas de producción en 
su identidad con la consciencia más avanzada. Ninguna obra moderna de 
rango, aunque sea subjetiva y estilísticamente retrospectiva, puede sustraerse 
a esto. Da igual cuánta restauración teológica pretendan las obras de Anton 
Bruckner: son más que esta intención presunta. Las obras de Bruckner 
participan en el contenido de verdad porque se han apropiado los hallazgos 
armónicos e instrumentales de su período; lo que ellas creen eterno se vuelve 
sustancial meramente como moderno y en su contradicción con la 
modernidad. La frase de Rimbaud «Il faut être absolument moderne», que a 
su vez es moderna, es normativa. Pero como el arte tiene su núcleo temporal 
no en la actualidad material, sino en su elaboración inmanente, esa norma se 
dirige (pese a su reflexividad) a algo en cierto sentido inconsciente, a la 
inervación, al asco ante lo debilitado. La sensibilidad para esto está muy 
cerca de lo que es un anatema para el conservadurismo cultural: la moda. La 
moda tiene su verdad como consciencia inconsciente del núcleo temporal del 
arte, y tiene derecho normativo en la medida en que no está manipulada por 
la administración y por la industria cultural y no es arrancada del espíritu 
objetivo. Desde Baudelaire, grandes artistas han estado conchabados con la 
moda; si la denunciaban, fueron desmentidos por los impulsos de su propio 
trabajo. Mientras que el arte se opone a la moda donde ella intenta nivelarlo 
heterónomamente, están unidos en el instinto para la fecha, en la aversión al 
provincianismo, a eso subalterno que la dignidad del concepto de nivel 
artístico exige mantener lejos de sí. Hasta artistas como Richard Strauss y tal 
vez Monet perdieron calidad cuando, satisfechos en apariencia consigo 
mismos y con lo que habían conquistado, perdieron la fuerza para la 


inervación histórica y para la apropiación del material avanzado. 

Sin embargo, la agitación subjetiva que registra lo oportuno es la aparición 
de algo objetivo que sucede detrás, del despliegue de las fuerzas productivas 
que el arte tiene en común con la sociedad, a la que al mismo tiempo se 
opone mediante su propio despliegue. Éste tiene en el arte un sentido 
múltiple. El despliegue es uno de los medios que cristalizan en su autarquía; 
además, la absorción de técnicas que surgen fuera del arte, en la sociedad, y 
que a veces le aportan al arte, en tanto que ajenas y antagonistas, no sólo 
progresos; al fin y al cabo, en el arte se despliegan las fuerzas productivas 
humanas, la diferenciación subjetiva, aunque ese progreso está acompañado 
por la sombra de la involución en otras dimensiones. La consciencia 
avanzada se asegura del estado del material en que la historia se sedimenta 
hasta el instante al que la obra responde; ahí también es una crítica 
transformadora del procedimiento; llega a lo abierto, más allá del statu quo. 
Irreducible en esa consciencia es el momento de la espontaneidad; en ella se 
especifica el espíritu del tiempo; su mera reproducción es rebasada. Lo que 
no repite meramente los procedimientos presentes está a su vez producido 
históricamente, en conformidad con la frase de Marx de que cada época 
soluciona las tareas que se le plantean[78]; en cada época parecen crecer las 
fuerzas productivas y los talentos estéticos que responden desde la naturaleza 
segunda al estado de la técnica y lo fomentan en una especie de mímesis 
secundaria; hasta tal punto están mediadas temporalmente las categorías a las 
que se considera extratemporales, disposiciones naturales: la mirada 
cinematográfica como algo innato. La espontaneidad estética la proporciona 
la relación con lo real extraestético: resistencia determinada contra esto, 
mediante la adaptación. Así como la espontaneidad, que la estética tradicional 
quería eximir del tiempo en tanto que lo creativo, es temporal en sí misma, 
participa también en el tiempo que se individualiza; esto le da la posibilidad 
de lo objetivo en las obras. Hay que conceder al concepto de lo artístico la 
irrupción de lo temporal en las obras, aunque éstas no se pueden llevar así a 
un denominador subjetivo, como el que hay en la noción de voluntad. Igual 
que en Parsifal, en las obras de arte (incluidas las llamadas artes del tiempo) 
el tiempo se convierte en espacio. 

El sujeto espontáneo es algo general en virtud de lo que almacena no menos 
que mediante su propio carácter racional, que se transfiere a la logicidad de 
las obras de arte; en tanto que produce aquí y ahora, es particular en el 


tiempo. Esto estaba registrado en la vieja teoría del genio, pero se atribuía 
injustamente a un carisma. Esta coincidencia entra en las obras de arte. Con 
ella, el sujeto se convierte en algo estéticamente objetivo. Objetivamente, no 
sólo por cuanto respecta a la recepción, cambian por eso las obras: la fuerza 
atada en ellas pervive. Aquí no hay que pasar por alto esquemáticamente a la 
recepción; Benjamin habló una vez de las huellas que los incontables ojos de 
los contempladores han dejado en algunos cuadros[79], y la frase de Goethe 
de que es difícil enjuiciar lo que en otros tiempos causó una gran impresión 
designa algo más que el respeto a la opinión establecida. El cambio de las 
obras no es impedido por su fijación en la piedra o en el lienzo, en los textos 
literarios o musicales; aunque en esa fijación participa la voluntad mítica de 
sacar del tiempo a las obras. Lo fijado es signo, función, no es en sí; el 
proceso entre lo fijado y el espíritu es la historia de las obras. Si cada obra es 
equilibrio, cada una puede ponerse de nuevo en movimiento. Los momentos 
del empate son irreconciliables entre sí. El despliegue de las obras es la 
pervivencia de su dinámica inmanente. Lo que las obras dicen mediante la 
configuración de sus elementos significa en épocas diferentes algo 
objetivamente diferente, y esto afecta finalmente a su contenido de verdad. 
Las obras pueden volverse ininterpretables, enmudecer; muchas veces se 
vuelven malas; el cambio interior de las obras bien podría ser por lo general 
un declive, la caída en la ideología. Hay cada vez menos cosas buenas del 
pasado. Las provisiones de la cultura se reducen: la neutralización como 
provisión es el aspecto exterior de la decadencia interior de las obras. Su 
cambio histórico se extiende también al nivel formal. Aunque hoy ya no es 
pensable un arte enfático que no eleve la pretensión al máximo, esto no es 
una garantía de supervivencia. A la inversa, en obras que no tienen 
ambiciones grandes se vuelven visibles a veces cualidades que en su lugar y 
en su tiempo difícilmente tenían. Claudius o Hebel son más resistentes que 
autores pretenciosos como Hebbel o el Flaubert de Salambó; la forma de la 
parodia, que no se desarrolla mal en el nivel formal inferior frente al superior, 
codifica la relación. Los niveles hay que mantenerlos y relativizarlos. 

Si las obras de arte acabadas llegan a ser lo que son porque su ser es un 
devenir, a su vez están remitidas a formas en las que ese proceso cristaliza: 
interpretación, comentario, crítica. Estas formas no son aportadas 
simplemente a las obras por quienes se ocupan de ellas, sino que son en sí 
mismas el escenario del movimiento histórico de las obras y, por tanto, son 


formas de pleno derecho. Sirven al contenido de verdad de las obras en tanto 
que va más allá de ellas y lo separan (la tarea de la crítica) de los momentos 
de su falsedad. Para que en ellas suceda el despliegue de las obras, esas 
formas tienen que agudizarse hasta la filosofía. Desde dentro, en el 
movimiento de la figura inmanente de las obras de arte y de la dinámica de su 
relación con el concepto de arte, al final se manifiesta hasta qué punto el arte, 
pese y debido a su esencia monadológica, es un momento en el movimiento 
del espíritu y del movimiento social real. La relación con el arte del pasado y 
los límites de su aperceptibilidad tienen su lugar en el estado presente de la 
consciencia en tanto que superación positiva o negativa; todo lo demás no es 
más que educación. Toda consciencia que haga el inventario del pasado 
artístico es falsa. Sólo a una humanidad liberada, reconciliada, tal vez se le dé 
alguna vez el arte del pasado sin infamia, sin rencor alevoso contra el arte 
contemporáneo, como reparación para los muertos. Lo contrario de una 
relación genuina con lo histórico de las obras, con su propio contenido, es 
subsumirlas a toda prisa bajo la historia, asignarlas a lugares históricos. En el 
valle de Zermatt, el monte Cervino (la imagen infantil de la montaña 
absoluta) se presenta como si fuera la única montaña en todo el mundo; en el 
Gorner Grat, como un eslabón de la enorme cadena. Pero sólo desde Zermatt 
se puede llegar al Gorner Grat. Lo mismo sucede con la perspectiva de las 
obras. 

No se debe representar la interdependencia de rango e historia según el 
obstinado cliché de la ciencia vulgar del espíritu de que la historia es la 
instancia que decide sobre el rango. Así sólo se racionaliza en términos de 
filosofía de la historia la propia incapacidad, como si aquí y ahora no se 
pudiera juzgar con razones. Esa humildad no aventaja en nada al juez 
artístico arrogante. La neutralidad prudente y fingida está lista para ocultarse 
bajo las opiniones dominantes. Su conformismo también se extiende al 
futuro. Confía en el curso del espíritu del mundo, en esa posteridad que no 
perderá lo auténtico, mientras que el espíritu del mundo confirma y transmite 
lo falso viejo bajo el hechizo incesante. Los grandes redescubrimientos, como 
El Greco, Büchner, Lautréamont, tienen su fuerza precisamente en que el 
curso de la historia en tanto que tal no apoya a lo bueno. También en 
consideración a las obras de arte significativas hay que cepillarlo a 
contrapelo, en palabras de Benjamin[80], y nadie puede decir qué cosas 
significativas se han destruido en la historia del arte, o cuáles se han olvidado 


tan profundamente que no se pueden reencontrar, o cuáles han sido 
difamadas hasta el punto de que ni siquiera pueden volver a ser convocadas: 
rara vez, la violencia de la realidad histórica tolera revisiones espirituales. Sin 
embargo, la concepción del juicio de la historia no es simplemente nula. 
Desde siglos abundan ejemplos de la incomprensión de los contemporáneos; 
la exigencia de lo nuevo y original desde el final del tradicionalismo feudal 
colisiona necesariamente con las ideas vigentes en cada momento; 
tendencialmente, la recepción simultánea se vuelve cada vez más difícil. 
Llama la atención qué pocas obras de arte de rango supremo salieron a la luz 
incluso en la época del historicismo, que rebuscó todo lo alcanzable. Con 
repugnancia habría que admitir además que las obras más famosas de los 
maestros más famosos, fetiches en la sociedad de las mercancías, suelen ser 
superiores (aunque no siempre) a las obras abandonadas por cuanto respecta a 
la calidad. En el juicio de la historia, el dominio (en tanto que concepción 
dominante) se mezcla con el despliegue de la verdad de las obras. Como 
antítesis a la sociedad, esa verdad existente no se agota en las leyes de 
movimiento de la sociedad, sino que tiene su propia ley, contraria a ellas; y 
en la historia real crece no sólo la represión, sino también el potencial de 
libertad, que es solidario con el contenido de verdad del arte. Los méritos de 
una obra, su nivel formal, su estructuración interior, no suelen volverse 
reconocibles hasta que el material haya envejecido o el sensorio se haya 
embotado frente a los rasgos más llamativos de la fachada. Probablemente, 
Beethoven sólo pudo ser escuchado como compositor una vez que el gesto de 
lo titánico (su efecto primario) fue superado por los efectos más contundentes 
de los jóvenes, como Berlioz. La superioridad de los grandes impresionistas 
sobre Gauguin queda clara una vez que las innovaciones de Gauguin se 
desvanecen a la vista de las innovaciones posteriores. Pero para que la 
calidad se despliegue históricamente, no hace falta sólo ella, en sí misma, 
sino también lo que le sigue y da relieve a lo antiguo; tal vez haya incluso 
una relación entre la calidad y un proceso de extinción. Algunas obras de arte 
tienen la fuerza para derribar la barrera social que han alcanzado. Aunque los 
escritos de Kafka dificultaron la aprobación de los lectores de novelas debido 
a la flagrante imposibilidad empírica de lo narrado, se volvieron 
comprensibles a todo el mundo en virtud de ese hecho. La tesis de la 
incomprensibilidad del arte moderno proclamada al unísono por los 
occidentales y por Stalin es correcta descriptivamente; es falsa porque trata la 


recepción como una magnitud fija y escamotea las intromisiones en la 
consciencia de las que son capaces las obras incompatibles. En el mundo 
administrado, la figura adecuada en que se acoge a las obras de arte (la figura 
de la comunicación de lo incomunicable) es la brecha de la consciencia 
cosificada. Las obras en que la figura estética se trasciende bajo la presión del 
contenido de verdad ocupan el lugar al que en tiempos se refería el concepto 
de lo sublime. En ellas, el espíritu y el material se alejan el uno del otro al 
esforzarse por unirse. Su espíritu se experimenta como no representable 
sensorialmente; su material, aquello a lo que están atadas fuera de su confín, 
como irreconciliable con su unidad de la obra. El concepto de obra de arte ya 
no es apropiado a Kafka, igual que el de lo religioso nunca lo fue. El material 
(en especial el lenguaje, de acuerdo con la formulación de Benjamin) se 
queda calvo, visible al desnudo; el espíritu recibe de él la calidad de una 
abstracción segunda. La teoría de Kant sobre el sentimiento de lo sublime 
describe un arte que tiembla al suspenderse en beneficio del contenido de 
verdad sin apariencia, pero sin borrar su carácter de apariencia en tanto que 
arte. El concepto de naturaleza de la Ilustración contribuyó en tiempos a la 
invasión de lo sublime en el arte. Con la crítica del mundo absolutista de 
formas, que hace de la naturaleza un tabú por impetuosa, tosca, plebeya, se 
introdujo en la praxis artística durante el movimiento global europeo de 
finales del siglo xvi lo que Kant había reservado en tanto que sublime a la 
naturaleza, que a continuación entró cada vez más en conflicto con el gusto. 
El desencadenamiento de lo elemental era lo mismo que la emancipación del 
sujeto y, por tanto, que la autoconsciencia del espíritu. Ésta espiritualiza 
como naturaleza al arte. El espíritu del arte es autognosis de su propia 
naturalidad. Cuanto más acoge el arte algo no-idéntico, contrapuesto 
inmediatamente al espíritu, tanto más tiene que espiritualizarse. A la inversa, 
la espiritualización aporta al arte lo que, no siendo agradable sensorialmente, 
era un tabú para él; lo sensorialmente no agradable tiene afinidad con el 
espíritu. La emancipación del sujeto en el arte es la emancipación respecto de 
la propia autonomía del arte; si el arte está liberado de la consideración a los 
receptores, su fachada sensorial se le vuelve más indiferente. Ésta se 
transforma en una función del contenido. El contenido se refuerza en lo 
todavía no aprobado y preformado socialmente. El arte no se espiritualiza 
mediante las ideas que proclama, sino mediante lo elemental. Lo elemental es 
eso Carente de intención que es capaz de acoger al espíritu; la dialéctica de 


ambos es el contenido de verdad. La espiritualidad estética siempre se ha 
llevado mejor con lo fauve, con lo salvaje, que con lo ocupado culturalmente. 
La obra de arte espiritualizada se vuelve en sí misma lo que se le suele 
atribuir como efecto sobre otro espíritu, como catarsis: la sublimación de la 
naturaleza. Lo sublime, que Kant reservaba a la naturaleza, se convirtió 
después de él en el constituyente histórico del arte. Lo sublime traza la línea 
de demarcación con lo que más tarde se llamó artes aplicadas. La noción 
kantiana de arte era en secreto la noción de algo sirviente. El arte se vuelve 
humano en el instante en que renuncia a servir. Su humanidad es 
incompatible con toda ideología del servicio al ser humano. Le es fiel al ser 
humano sólo mediante la inhumanidad contra esa ideología. 

Al ser transplantada al arte, la definición kantiana de lo sublime es 
impulsada más allá de sí misma. De acuerdo con ella, el espíritu experimenta 
en su impotencia empírica frente a la naturaleza su aspecto inteligible como 
apartado de la naturaleza. Pero como hay que poder sentir lo sublime a la 
vista de la naturaleza, también la naturaleza es sublime en conformidad con la 
teoría de la constitución subjetiva; la autognosis a la vista de su aspecto 
sublime anticipa algo de la reconciliación con ella. La naturaleza, ya no 
oprimida por el espíritu, se libera de la ominosa conexión de la naturalidad 
con la soberanía subjetiva. Esa emancipación sería el retorno de la naturaleza, 
y ella (lo contrario de la mera existencia) es lo sublime. En los rasgos del 
dominio que están inscritos en su poder y grandeza, lo sublime habla contra 
el dominio. A esto se aproxima la frase de Schiller de que el ser humano sólo 
es por completo un ser humano cuando juega; al completar su soberanía, el 
ser humano deja bajo sí al hechizo de la finalidad de ésta. Cuanto más se 
opone la realidad empírica a esto, tanto más se retira el arte al momento de lo 
sublime; comprendida tiernamente, tras la caída de la belleza formal la idea 
de lo sublime era la única de las ideas estéticas tradicionales que quedaba en 
la modernidad. Incluso la hybris de la religión artística, de la autoelevación 
del arte a lo absoluto, tiene su momento de verdad en la alergia a lo no 
sublime en el arte, a ese juego que se conforma con la soberanía del espíritu. 
Lo que Kierkegaard llama, de manera subjetivista, seriedad estética, la 
herencia de lo sublime, es la transformación de las obras en algo verdadero 
gracias a su contenido. La ascendencia de lo sublime es lo mismo que la 
obligación del arte de no pasar por alto las contradicciones básicas, sino 
hacerles luchar hasta el fin; para ellas, el resultado del conflicto no es la 


reconciliación, sino que el conflicto encuentre un lenguaje. De este modo, lo 
sublime se vuelve latente. El arte que exige un contenido de verdad que 
incluya lo irresuelto de las contradicciones no es dueño de esa positividad de 
la negación que animaba al concepto tradicional de lo sublime como algo 
infinito presente. A esto corresponde la decadencia de las categorías del 
juego. Todavía en el siglo xIx, una célebre teoría clasicista define la música, 
contra Wagner, como el juego de formas movidas por el sonido; se ha 
resaltado la semejanza de los transcursos musicales con los transcursos 
ópticos del caleidoscopio, un agudo invento de la Restauración. No hay que 
negar esta semejanza por fe en la cultura: los campos de desmoronamiento en 
música sinfónica como la de Mahler tienen su analogía fiel en las situaciones 
del caleidoscopio cuando una serie de imágenes que varían ligeramente 
desaparece y se vuelve visible una constelación cualitativamente diferente. 
Pero en la música su aspecto indeterminado conceptualmente, su cambio, su 
articulación está muy determinada por sus propios medios, y en la totalidad 
de determinaciones que se da a sí misma la música adquiere el contenido que 
el concepto de juego formal ignora. Lo que se presenta como sublime suena 
hueco; lo que juega sin cesar retrocede a la tontería de la que procede. Por 
supuesto, con la dinamización del arte, con su determinación inmanente 
como un hacer, crece en secreto también su carácter de juego; la obra 
orquestal más significativa de Debussy se titulaba, medio siglo antes de 
Beckett, Jeux. La crítica de la profundidad y de la seriedad, que en tiempos se 
dirigía contra la arrogancia de la interioridad provinciana, ya no es menos 
ideológica que ésta, justificación de la colaboración inconsciente, de la 
actividad por sí misma. Por supuesto, al final lo sublime se convierte en su 
contrario. Frente a las obras de arte concretas ya no se puede hablar de lo 
sublime sin la cháchara de la religión artística, y esto se debe a la dinámica de 
la categoría misma. La historia ha dado alcance a la frase de que de lo 
sublime a lo ridículo sólo hay un paso, la ha cumplido en todos sus horrores, 
tal como la dijo Napoleón cuando cambió su suerte. La frase se refería ahí al 
estilo grandioso, a la declamación patética que resultaba cómica debido a la 
desproporción entre su pretensión y su posible cumplimiento, por lo general 
mediante la infiltración de algo pedestre. Pero lo que tiende a descarrilar 
sucede en el concepto mismo de lo sublime. Sublime debería ser la grandeza 
del ser humano en tanto que algo espiritual y sojuzgador de la naturaleza. 
Pero si la experiencia de lo sublime se revela como la autoconsciencia del ser 


humano de su naturalidad, cambia la composición de la categoría de lo 
sublime. Incluso en su versión kantiana, esta categoría estaba teñida por la 
nihilidad del ser humano; en ella, en la caducidad del individuo empírico, 
debería presentarse la eternidad de su destinación general, del espíritu. Pero si 
se lleva al espíritu mismo a su medida natural, ya no está garantizada en él la 
aniquilación del individuo. Mediante el triunfo de lo inteligible en el 
individuo que hace frente espiritualmente a la muerte, el individuo se hincha 
como si él, el portador del espíritu, fuera pese a todo absoluto. Esto lo vuelve 
cómico. El arte avanzado escribe la comedia de lo trágico; lo sublime y el 
juego convergen. Lo sublime marca la ocupación inmediata de la obra de arte 
por la teología; reivindica el sentido de la existencia, por última vez, en virtud 
de su ocaso. Contra el veredicto a este respecto, el arte no puede nada por sí 
mismo. Algo en la construcción kantiana de lo sublime se opone a la objeción 
de que Kant lo reserva a lo bello natural porque todavía no conocía el gran 
arte subjetivo. Inconscientemente, su teoría expresa que lo sublime no es 
compatible con el carácter de apariencia del arte; tal vez de una manera 
similar a como Haydn reaccionó ante Beethoven, al que llamaba el gran 
mogol. Cuando el arte burgués extendió la mano hacia lo sublime y llegó de 
este modo a sí mismo, ya llevaba inscrito el movimiento de lo sublime hacia 
su negación. Por su parte, la teología es esquiva a su integración estética. En 
tanto que apariencia, lo sublime también tiene su contrasentido y contribuye a 
la neutralización de la verdad; La sonata a Kreutzer de Tolstoi acusó de esto 
al arte. Por lo demás, un testimonio contra la estética subjetiva del 
sentimiento es que los sentimientos en que se basa son apariencia. Ellos no 
son apariencia, ellos son reales; la apariencia está adherida a las obras 
estéticas. El ascetismo de Kant frente a lo sublime estético anticipa 
objetivamente la crítica del clasicismo heroico y del arte enfático que se 
deriva de ahí. Pero al situar lo sublime en lo avasalladoramente grande, al 
establecer la antítesis de poder e impotencia, Kant afirmó la complicidad 
indudable de lo sublime con el dominio. El arte tiene que avergonzarse de 
ella e invertir lo persistente que la idea de lo sublime quería. A Kant no se le 
escapó que sublime no era lo cuantitativamente grande en tanto que tal: con 
buenas razones definió el concepto de lo sublime mediante la resistencia del 
espíritu al predominio. El sentimiento de lo sublime no se refiere 
inmediatamente a lo que aparece; las altas montañas hablan como imágenes 
de un espacio liberado de las cadenas, de las angosturas, y de la posible 


participación en eso, no al sofocar. La herencia de lo sublime es la 
negatividad completa, desnuda y sin apariencia tal como prometía la 
apariencia de lo sublime. Esto es al mismo tiempo la herencia de lo cómico, 
que antiguamente se alimentaba del sentimiento de lo pequeño, de lo 
pomposo e insignificativo y solía hablar en favor del dominio establecido. Lo 
que no es nada es cómico mediante la pretensión de relevancia que proclama 
al existir y mediante la cual se alía con el oponente; pero bien mirado, 
también el oponente (el poder y la grandeza) no es nada. Lo trágico y lo 
cómico desaparecen en el arte moderno y se mantienen en él de esta manera. 


Lo que les sucedió a las categorías de tragedia y de comedia da testimonio 
de la decadencia de los géneros estéticos en tanto que géneros. El arte está 
incluido en el proceso global del avance del nominalismo desde que el ordo 
medieval saltó por los aires. Al arte ya no se le consiente nada general en 
tipos, y los tipos antiguos son arrastrados por el torbellino. La experiencia de 
Croce en la crítica del arte de que hay que juzgar a cada obra on its own 
merits, como se dice en inglés, trasladó esa tendencia histórica a la estética 
teórica. Ciertamente, nunca ha habido una obra de arte importante que haya 
correspondido por completo a su género. Bach, del que están tomadas las 
reglas escolares de la fuga, no escribió ningún movimiento intermedio según 
el modelo de la secuenciación en el contrapunto doble, y la obligación de 
desviarse del modelo mecánico fue incorporada finalmente a las reglas del 
conservatorio. El nominalismo estético fue la consecuencia de la teoría 
hegeliana (que el propio Hegel pasó por alto) de la supremacía de los grados 
dialécticos sobre la totalidad abstracta. Pero la consecuencia tardía de Croce 
arruina la dialéctica porque, al anular los géneros, también anula el momento 
de generalidad en vez de «superarlo». Esto forma parte de la tendencia 
general de Croce de adaptar el Hegel redescubierto al espíritu de aquella 
época mediante una teoría del desarrollo más o menos positivista. Igual que 
las artes no desaparecen en el arte sin dejar huellas, tampoco los géneros y las 
formas desaparecen en cada arte individual. Sin duda, la tragedia ática 
también era el sedimento de algo tan general como la reconciliación del mito. 
El gran arte autónomo surgió en connivencia con la emancipación del espíritu 
y con la misma participación que se da en éste del elemento de lo general. El 
principium individuationis, que incluye la exigencia de lo particular, no es 
sólo general en tanto que principio, sino inherente al sujeto que se libera. Lo 


general en él, el espíritu, no está (por cuanto respecta a su sentido propio) 
más allá de los individuos particulares que lo portan. El xœpiopóç de sujeto e 
individuo pertenece a un nivel muy posterior de la reflexión filosófica y fue 
ideado para elevar al sujeto a lo absoluto. El momento sustancial de los 
géneros y las formas tiene su lugar en las necesidades históricas de sus 
materiales. Así, la fuga está ligada a relaciones tonales, y en la praxis 
imitatoria viene exigida (por decirlo así) como su telos por la tonalidad, que 
ha alcanzado el poder absoluto tras la supresión de la modalidad. Los 
procedimientos específicos, como la contestación real o tonal de un tema 
fugado, sólo tienen sentido musicalmente cuando la polifonía tradicional se 
ve confrontada con la nueva tarea de suprimir la fuerza homofónica de 
gravedad de la tonalidad, integrar la tonalidad en el ámbito polifónico y 
admitir el pensamiento gradual contrapuntístico y armónico. Todas las 
peculiaridades de la fuga se podrían derivar de esa necesidad, de la que los 
compositores no eran conscientes. La fuga es la forma de organización de la 
polifonía tonal y racionalizada; por tanto, va más allá de sus realizaciones 
individuales, pero no es posible sin ellas. Por eso, también la emancipación 
respecto del esquema está prevista en éste. Si la tonalidad ya no es 
vinculante, pierden su función y se vuelven falsas desde el punto de vista 
técnico las categorías fundamentales de la fuga, como la diferencia entre dux 
y comes, la estructura normada de la respuesta, el elemento repetitivo de la 
fuga que conduce al retorno de la tonalidad principal. La necesidad 
diferenciada y dinamizada de expresión de los compositores individuales ya 
no desea la fuga, que por lo demás estaba mucho más diferenciada de lo que 
cree la consciencia de libertad, y al mismo tiempo la fuga se ha vuelto 
imposible objetivamente, como forma. Quien pese a todo emplea esta forma 
arcaizante tiene que construirla por completo, tiene que presentar su idea 
desnuda en vez de su concreción; algo análogo vale para otras formas. La 
construcción de la forma dada se convierte en un como si y contribuye a su 
destrucción. Por su parte, la tendencia histórica tiene el momento de lo 
general. Las fugas se convirtieron en cadenas con la historia. A veces, las 
formas inspiran. El trabajo motívico total, y con él la elaboración concreta de 
la música, presuponía lo general de la forma fuga. El Fígaro nunca habría 
llegado a ser lo que es si su música no hubiera buscado a tientas lo que la 
ópera exige, y esto implica la cuestión de qué es ópera. Y el hecho de que 
Schónberg prosiguiera (intencionadamente o no) la reflexión de Beethoven 


sobre la manera correcta de escribir cuartetos condujo a esa expansión del 
contrapunto que a continuación puso patas arriba a todo el material musical. 
El elogio del artista como creador es injusto, pues relega a invención 
involuntaria a lo que no lo es. Quien crea formas auténticas las cumple. — Las 
obras siguieron a la tesis de Croce, que eliminó un resto de escolástica y de 
racionalismo rancio; el clasicista no lo habría aprobado, como tampoco su 
maestro Hegel. La obligatoriedad del nominalismo no parte de la reflexión, 
sino de la tendencia de las obras, de algo general en el arte. Desde tiempos 
inmemoriales, el arte ha intentado salvar lo particular; el avance en la 
especificación era inmanente a él. Desde antiguo, las obras conseguidas han 
sido aquellas en que la especificación ha llegado más lejos. Los conceptos 
estéticos de géneros, que una y otra vez se han establecido normativamente, 
siempre han estado manchados por la reflexión didáctica, que tenía la 
esperanza de disponer de la calidad mediada por la especificación al reducir 
las obras significativas a rasgos que a continuación sirvieron de medida 
aunque no fueran necesariamente lo esencial de las obras. El género almacena 
la autenticidad de las obras individuales. Sin embargo, la tendencia al 
nominalismo no es simplemente idéntica al despliegue del arte en su 
concepto hostil al concepto. La dialéctica de lo general y lo particular no 
elimina su diferencia, como el lúgubre concepto de símbolo. El principium 
individuationis en el arte, su nominalismo inmanente, es una indicación, no 
un hecho presente ante nosotros. No fomenta simplemente la especificación 
ni, por tanto, la elaboración radical de las obras individuales. Al enfilar las 
generalidades por las que las obras se orientan, borra la línea de demarcación 
contra la empiria no formada, y amenaza a la elaboración completa de las 
obras no menos que la pone en marcha. De esto es prototípico el auge en la 
era burguesa de la novela, la forma nominalista y paradójica por excelencia; 
toda pérdida de autenticidad por parte del arte moderno procede de ahí. La 
relación de lo general y lo particular no es tan simple como sugiere el 
nominalismo ni tan trivial como sugiere la tesis de la estética tradicional de 
que lo general tiene que especificarse. No vale la lacónica disyunción de 
nominalismo y universalismo. Es verdad lo que August Halm 
(vergonzosamente olvidado) acentuó en la música: la existencia y la 
teleología de géneros y tipos objetivos; pero también es verdad que no 
podemos fiarnos de ellos, que hay que atacarlos para acreditar su momento 
sustancial. En la historia de las formas, la subjetividad que las creó cambia 


cualitativamente y desaparece en ellas. Aunque Bach produjo la forma de la 
fuga a partir de las obras de sus predecesores, aunque la fuga es el producto 
subjetivo de Bach y propiamente enmudeció como forma después de él, el 
proceso en que él la produjo también estaba determinado objetivamente, era 
la eliminación de lo rudimentario, de lo no elaborado. Lo que Bach llevó a 
cabo tomó nota de lo que era incoherente en las viejas canzone y ricercari. 
Los géneros no son menos dialécticos que lo particular. Aunque han surgido 
y son perecederos, tienen algo en común con las ideas de Platón. Cuanto más 
auténticas son las obras, tanto más siguen a una exigencia objetiva, a la 
coherencia de la cosa, y ésta siempre es general. La fuerza del sujeto consiste 
en participar en eso, no simplemente en proclamarlo. Las formas prevalecen 
sobre el sujeto hasta que la coherencia de las obras ya no coincida con ellas. 
El sujeto las hace saltar por los aires en nombre de la coherencia, de la 
objetividad. La obra individual no hacía justicia a los géneros subsumiéndose 
a ellos, sino mediante el conflicto en que los justificó durante mucho tiempo, 
luego los creó desde sí misma y finalmente los destruyó. Cuanto más 
específica es la obra, tanto más fielmente cumple su tipo: la frase dialéctica 
de que lo particular es lo general tiene su modelo en el arte. Kant fue el 
primero en comprender esto, pero lo suavizó. Desde el punto de vista de la 
teleología, la razón aparece en la estética kantiana como total, creadora de 
identidad. Puramente generada, la obra de arte no conoce para Kant lo no- 
idéntico. Su finalidad, que para la filosofía trascendental es un tabú en el 
conocimiento discursivo porque el sujeto no la puede alcanzar, se le vuelve 
manejable (por decirlo así) en el arte. La generalidad en lo particular está 
descrita como algo preestablecido; el concepto de genio tiene que encargarse 
de garantizarla; pero apenas llega a ser explícita. De acuerdo con el sentido 
sencillo de la palabra, la individuación aleja al arte primariamente de lo 
general. Que el arte se tenga que individualizar a fondo perdido hace 
problemática la generalidad; Kant lo sabía. Si se supone que la generalidad es 
posible sin fracturas, fracasa de antemano; si es rechazada para ganarla, no 
tiene por qué volver; está perdida si lo individualizado no pasa a lo general 
por sí mismo, sin deus ex machina. El único camino que las obras de arte 
tienen abierto es el de una imposibilidad progresiva. Si ya no sirve el recurso 
a lo general dado de los géneros, lo radicalmente particular se aproxima al 
borde de la contingencia y de la indiferencia absoluta, y ningún término 
medio procura el equilibrio. 


En la Antigüedad, la concepción ontológica del arte (a la que se remonta la 
concepción de la estética de los géneros) va unida al pragmatismo estético de 
una manera ya apenas comprensible. Como se sabe, en Platón el arte es 
valorado con una mirada bizca según su utilidad política. La estética de 
Aristóteles fue una estética del efecto, pero más ilustrada y humanizada 
porque busca el efecto del arte en los afectos de los individuos, en 
consonancia con las tendencias helenísticas de privatización. Los efectos 
postulados por ambos tal vez ya fueran ficticios por entonces. Sin embargo, 
la alianza de estética de los géneros y pragmatismo no es tan absurda como 
parece a primera vista. El convencionalismo que acecha en toda ontología 
pudo arreglárselas muy pronto con el pragmatismo en tanto que fin general; 
el principium individuationis va en contra no sólo de los géneros, sino 
también de la subsunción bajo la praxis dominante. La inmersión en la obra 
individual, que es contraria a los géneros, conduce a la legalidad inmanente 
de la obra. Las obras se convierten en mónadas; esto las aparta del efecto 
disciplinario dirigido hacia fuera. Si la disciplina de las obras que ellas 
ejercían o apoyaban se convierte en su propia legalidad, las obras pierden sus 
rasgos crudamente autoritarios frente a los seres humanos. La mentalidad 
autoritaria y la insistencia en géneros lo más puros posibles se llevan bien; la 
concreción no reglamentada le parece al pensamiento autoritario sucia, 
impura; la teoría de la authoritarian personality ha entendido esto como 
intolerance of ambiguity, la cual es evidente en todo arte y en toda sociedad 
jerárquicos. Está por ver si el concepto de pragmatismo se puede aplicar sin 
desfiguraciones a la Antigüedad. En tanto que doctrina de la mensurabilidad 
de las obras espirituales con su efecto real, el concepto de pragmatismo 
presupone esa fractura de fuera y dentro, de individuo y colectividad, que 
surcó poco a poco a la Antigüedad, pero nunca de una manera tan perfecta 
como al mundo burgués; las normas colectivas no tenían por entonces el 
mismo valor que en la modernidad. Pero hoy parece que vuelve a ser fuerte la 
tentación de exagerar las divergencias entre teoremas muy alejados 
cronológicamente, sin preocuparse por la invariancia de sus rasgos de 
dominio. La complicidad de los juicios de Platón sobre el arte con esos 
rasgos es tan patente que hace falta un entétement ontológico para eliminarla 
diciendo que todo eso quería decir otra cosa. 

El avance del nominalismo filosófico liquidó los universales mucho antes 
de que el arte viera los géneros y su pretensión como convenciones 


establecidas y caducas, como fórmulas muertas. La estética de los géneros se 
afirmó no sólo gracias a la autoridad de Aristóteles en la era nominalista, a 
través del idealismo alemán. La idea del arte como una esfera irracional a la 
que se relega todo lo que no cabe en el cientificismo puede tener algo que ver 
con ese anacronismo; más probable es que sólo con ayuda de los conceptos 
de género la reflexión teórica creyera poder evitar un relativismo estético que 
se acopla a la concepción no dialéctica con individuación radical. Las propias 
convenciones atraen (prix du progres) en tanto que destituidas. Parecen 
copias de la autenticidad de la que el arte desespera, pero no lo conquistan; 
que no se pueda tomar en serio a las convenciones se convierte en un 
sucedáneo de la alegría inalcanzable; a ella, evocada intencionadamente, 
huye el momento estéticamente declinante del juego. Habiendo perdido su 
función, las convenciones funcionan como máscaras. Las máscaras son 
antepasados del arte; cada obra las recuerda en el entumecimiento que hace 
de ella una obra. Las convenciones citadas y desfiguradas forman parte de la 
Mustración porque redimen a las máscaras mágicas repitiéndolas como un 
juego; por supuesto, casi siempre tienden a establecerse positivamente y a 
integrar al arte en la tendencia represiva. Por lo demás, las convenciones y los 
géneros no obedecían sólo a la sociedad; algunos, como el topos de la 
sirvienta-señora, ya eran una rebelión suavizada. En conjunto, la distancia del 
arte respecto de la cruda empiria en la que surgió su autonomía no se habría 
podido obtener sin las convenciones; nadie podía malentender la commedia 
dell’arte en sentido naturalista. Si el arte sólo podía desarrollarse en una 
sociedad cerrada, ésta ponía las condiciones mediante las cuales el arte 
establecía esa oposición a la existencia en la que se disfraza su oposición 
social. El pseudos de la defensa nietzscheana de las convenciones, surgido en 
oposición inquebrantable a la senda del nominalismo y por resentimiento 
contra el progreso del dominio estético del material, fue que malinterpretó las 
convenciones literalmente, de acuerdo con el sentido simple de la palabra, 
como un acuerdo, como algo que ha sido hecho arbitrariamente y que está en 
manos de la arbitrariedad. Como Nietzsche pasó por alto la coacción histórica 
sedimentada en las convenciones y vio en ellas un puro juego, pudo tanto 
bagatelizarlas como defenderlas con el gesto del justement. De este modo, su 
ingenio (que aventajaba al de sus contemporáneos por su capacidad de 
diferenciar) fue atrapado por la reacción estética, y finalmente Nietzsche ya 
no pudo mantener separados los niveles formales. El postulado de lo 


particular tiene el momento negativo de que está al servicio de la disminución 
de la distancia estética, de modo que pacta con lo existente; lo que ahí 
escandalizaba por vulgar hiere no sólo a la jerarquía social, sino que además 
conviene al compromiso del arte con lo bárbaro ajeno al arte. Las 
convenciones, al convertirse en leyes formales de las obras, las afianzaron y 
las hicieron esquivas a la imitación de la vida exterior. Las convenciones 
contienen algo exterior y heterogéneo al sujeto, pero le recuerdan sus propios 
límites, lo inefable de su contingencia. Cuanto más se fortalece el sujeto y, 
complementariamente, las categorías sociales de orden (y las categorías 
espirituales de orden derivadas de ellas) pierden su carácter vinculante, tanto 
menos se puede hallar un equilibrio entre el sujeto y las convenciones. A la 
caída de las convenciones conduce la creciente fractura entre interior y 
exterior. Si entonces el sujeto escindido suprime desde su libertad las 
convenciones, la contradicción las degrada a una mera organización: estando 
elegidas o decretadas, las convenciones rehúsan lo que el sujeto espera de 
ellas. Lo que más tarde se manifestó en las obras de arte como cualidad 
específica, como lo inconfundible e inintercambiable de la obra individual, y 
llegó a ser relevante era una desviación del género hasta que se convirtió en 
la nueva cualidad; ésta está mediada por el género. Que los momentos 
universales sean imprescindibles para el arte y al mismo tiempo el arte se 
oponga a ellos, hay que comprenderlo desde la semejanza del arte con el 
lenguaje. Pues el lenguaje es hostil a lo particular y empero se dirige a su 
salvación. Tiene lo particular mediado por lo general y en la constelación de 
lo general, pero sólo hace justicia a sus propios universales cuando no se 
emplean de una manera rígida, con la apariencia de su ser-en-sí, sino 
concentrados al máximo en lo que hay que expresar específicamente. Los 
universales del lenguaje reciben su verdad mediante un proceso que circula 
en dirección contraria a ellos. «Toda actuación beneficiosa, no destructiva, de 
la escritura reposa en su misterio, en el misterio de la palabra, del lenguaje. 
Por muchas que sean las figuras en que el lenguaje se revele eficaz, no llega a 
serlo a través de la transmisión de contenidos, sino a través del 
aprovechamiento purísimo de su dignidad y de su esencia. Y si paso por alto 
las formas de la actividad diferentes de la poesía y la profecía, me parece que 
la eliminación pura de lo indecible en el lenguaje es para nosotros la forma 
dada y más cercana para actuar dentro del lenguaje y a través de él. Esta 
eliminación de lo indecible me parece que coincide precisamente con la 


manera de escribir objetiva, sobria, y que alude a la relación entre 
conocimiento y acción dentro de la magia lingüística. Mi concepto del estilo 
y de la escritura objetivos y al mismo tiempo muy políticos es: conducir lo 
negado a la palabra; sólo donde esta esfera de lo que no tiene palabra se 
manifiesta con una fuerza indeciblemente pura, este estilo puede lanzar 
chispas mágicas entre la palabra y la acción motriz, donde se da la unidad de 
estas dos igualmente reales. Sólo la dirección intensa de las palabras al 
núcleo del enmudecimiento surte efecto. No creo que la palabra esté más 
lejos de lo divino que la actuación “real”: tampoco ella es capaz de conducir a 
lo divino de otra manera que mediante sí misma y mediante su propia pureza. 
Tomada como medio, se multiplica.»[81] Lo que Benjamin llama eliminación 
de lo indecible no es otra cosa que la concentración del lenguaje en lo 
particular, la renuncia a poner sus universales inmediatamente como verdad 
metafísica. La tensión dialéctica entre la metafísica del lenguaje de Benjamin, 
extremadamente objetivista y por tanto universalista, y una formulación que 
concuerda casi literalmente con la célebre formulación de Wittgenstein, que 
por lo demás se publicó cinco años después y que Benjamin no conocía, es 
trasladable al arte, pero con el añadido decisivo de que el ascetismo 
ontológico del lenguaje es el único camino para decir lo indecible. En el arte, 
los universales tienen la mayor fuerza donde el arte está más cerca del 
lenguaje, donde dice algo que al ser dicho va más allá de su aquí y ahora; el 
arte sólo consigue esa trascendencia en virtud de su tendencia a la 
especificación radical, no diciendo nada más que lo que puede decir en virtud 
de su propia elaboración, en el proceso inmanente. El momento del arte 
similar al lenguaje es lo mimético en él; el arte habla de una manera general 
sólo en la agitación específica, lejos de lo general. La paradoja de que el arte 
lo dice y no lo dice se debe a que eso mimético mediante lo cual lo dice es 
opaco y particular, por lo que al mismo tiempo se opone a decirlo. 

Se llama estilo a las convenciones en el estado de su equilibrio (aun 
inestable) con el sujeto. Su concepto se refiere tanto al momento amplio 
mediante el cual el arte se vuelve lenguaje (el estilo es el compendio de todo 
lenguaje en el arte) como a lo cautivador que se llevaba bien con la 
especificación. Los estilos se merecieron su lamentada decadencia en cuanto 
esa paz se reveló una ilusión. No hay que lamentar que el arte renunciara a 
los estilos, sino que fingiera estilos bajo el hechizo de su autoridad; toda la 
falta de estilo del siglo XIX conduce a eso. Objetivamente, el dolor por la 


pérdida del estilo (que no suele ser más que debilidad para individualizarse) 
se debe a que, tras la decadencia de la vinculación colectiva del arte o la 
decadencia de su apariencia (pues la generalidad del arte siempre tuvo 
carácter clasista y era particular), las obras se elaboraron de una manera muy 
poco radical, igual que los primeros automóviles no se libraban del modelo 
de los carruajes ni las primeras fotografías del modelo de los retratos. El 
canon tradicional está desmontado; las obras de arte libres no pueden 
prosperar bajo la falta de libertad permanente en la sociedad, y las marcas de 
esta falta de libertad les están grabadas incluso donde se arriesgan. En la 
copia de estilos, uno de los fenómenos estéticos primordiales del siglo XIX, 
habrá que buscar eso específicamente burgués que al mismo tiempo promete 
e impide la libertad. Todo ha de estar disponible para la intervención, pero 
ésta retrocede a la repetición de lo disponible, que no lo es en absoluto. En 
verdad, el arte burgués, el arte consecuentemente autónomo, no sería 
compatible con la idea preburguesa de estilo; que se negara tan tenazmente 
esta consecuencia expresa la antinomia de la libertad burguesa. Ésta conduce 
a la falta de estilo: ya no hay nada a lo que uno pueda aferrarse, según la frase 
de Brecht, pero bajo la coacción del mercado y de la adaptación tampoco se 
da la posibilidad de realizar lo auténtico libremente por uno mismo; por eso 
se recupera lo que ya había sido condenado. Las series victorianas de 
viviendas que afean a Baden son parodias de la villa hasta en los barrios 
bajos. Las devastaciones que se atribuyen a la era sin estilo y se critican 
estéticamente no son expresión de un espíritu kitsch de la época, sino 
productos de algo extraartístico, de la racionalidad falsa de la industria 
dirigida por el beneficio. El capital, al movilizar para sus fines lo que le 
parecen momentos irracionales del arte, destruye al arte. La racionalidad y la 
irracionalidad estéticas son igualmente mutiladas por la maldición de la 
sociedad. La crítica del estilo está reprimida por el ideal polémico-romántico 
del estilo; si continuara, afectaría a todo el arte tradicional. Artistas auténticos 
como Schónberg se opusieron de manera vehemente al concepto de estilo; es 
un criterio de la modernidad radical renunciar a él. El concepto de estilo 
nunca alcanzó inmediatamente a la calidad de las obras; las que parecen 
representar con más exactitud su estilo siempre han dirimido el conflicto con 
él; el estilo mismo era la unidad del estilo y de su suspensión. Cada obra es 
un campo de fuerza también en su relación con el estilo, incluso en la 
modernidad, a cuyas espaldas se constituyó algo así como estilo (debido a la 


obligación de elaborar) precisamente donde la modernidad renunciaba a la 
voluntad de estilo. Cuanto más ambicionan las obras de arte, tanto más 
enérgicamente dirimen el conflicto, aunque sea renunciando a ese éxito en el 
que se barruntan afirmación. Después sólo se pudo transfigurar al estilo 
porque, pese a sus rasgos represivos, no fue simplemente grabado en las 
obras de arte desde fuera, sino que era sustancial para ellas hasta cierto punto 
(como le gustaba decir a Hegel en relación con la Antigüedad). El estilo 
infiltra a la obra de arte con algo así como espíritu objetivo; él es quien ha 
sacado a la luz los momentos de especificación, ya que para su propia 
realización exige algo específico. En períodos en que ese espíritu objetivo no 
estaba dirigido, en que no administraba totalmente a las espontaneidades de 
otros tiempos, en el estilo también había dicha. Para el arte subjetivo de Bee- 
thoven era constitutiva la forma completamente dinámica de la sonata y, por 
tanto, el estilo tardo-absolutista del clasicismo vienés, que mediante 
Beethoven tomó conciencia de sí. Algo así ya no es posible; el estilo está 
liquidado. Contra esto se apela de manera uniforme al concepto de lo caótico. 
Éste proyecta sin más a la cosa la incapacidad de seguir la lógica de la cosa; 
las invectivas contra el arte moderno van unidas de una manera 
sorprendentemente regular a una falta determinable de comprensión, a 
menudo del conocimiento más sencillo. Está claro de manera irrevocable que 
lo vinculante de los estilos es un reflejo del carácter coactivo de la sociedad, 
que la humanidad intenta quitarse de encima de manera intermitente y con la 
amenaza constante de una recaída; el estilo obligatorio es inimaginable sin la 
estructura objetiva de una sociedad cerrada y, por tanto, represiva. En todo 
caso, el concepto de estilo se puede aplicar a las obras de arte individuales 
como el conjunto de sus momentos lingüísticos: la obra que no se subsume a 
ningún estilo ha de tener su estilo, su «tono», como decía Berg. Es innegable 
que en el desarrollo más reciente las obras de arte elaboradas se aproximan 
unas a otras. Lo que la historiografía académica llama estilo personal 
retrocede. Si el estilo personal quiere mantenerse vivo protestando, choca 
inevitablemente con la legalidad inmanente de la obra individual. La 
negación perfecta del estilo parece transformarse en estilo. Sin embargo, el 
descubrimiento de rasgos conformistas en el inconformismo[82] ha acabado 
convirtiéndose en una verdad de Perogrullo, que sólo sirve para que la mala 
conciencia del conformismo obtenga una coartada en lo que quiere que las 
cosas sean de otra manera. Esto no minimiza la dialéctica de lo particular con 


lo general. Que en las obras de arte nominalistas avanzadas retorne algo 
general, a veces convencional, no es un pecado original, sino que está 
causado por el carácter lingüístico de esas obras, el cual genera un 
vocabulario en cada grado y en la mónada sin ventanas. Así, la poesía del 
expresionismo emplea, según ha explicado Mautz[83], ciertas convenciones 
sobre los valores cromáticos, que también se pueden identificar en el libro de 
Kandinsky. La expresión, que es la antítesis más virulenta a la generalidad 
abstracta, puede necesitar estas convenciones para poder hablar como exige 
su concepto. Si permaneciera en el punto de la agitación absoluta, la 
expresión no podría determinarla hasta el punto de que hablara desde la obra 
de arte. Si en todos los medios estéticos el expresionismo produjo (contra su 
propia idea) algo similar al estilo, esto fue acomodación al mercado sólo en el 
caso de sus representantes subalternos: en los demás casos se seguía de esa 
idea. Para realizarse, la idea tiene que adoptar aspectos de algo que va más 
allá del tóde ti, con lo cual impide su realización. 

La fe ingenua en el estilo va acompañada por el rencor contra el concepto 
de progreso del arte. Los sofismas de la filosofía de la cultura, insensibles a 
las tendencias inmanentes que impulsan hacia el radicalismo artístico, suelen 
apelar a que el concepto de progreso está anticuado y es un resto malo del 
siglo XIX. Esto les proporciona la apariencia de superioridad espiritual sobre 
la euforia tecnológica de los artistas vanguardistas y un efecto demagógico; 
otorgan su bendición intelectual al antiintelectualismo difundido, degradado a 
la industria cultural y cultivado por ella. El carácter ideológico de esos 
esfuerzos no dispensa de reflexionar sobre la relación del arte con el 
progreso. En el arte, el concepto de progreso no es tan inquebrantable (esto lo 
sabían Hegel y Marx) como para las fuerzas productivas técnicas. Hasta en su 
interior, el arte está enredado en el movimiento histórico de los antagonismos 
crecientes. En él hay la misma cantidad de progreso que en la sociedad. La 
estética de Hegel adolece (al igual que el sistema en su conjunto) de que 
oscila entre el pensamiento en invariancias y el pensamiento dialéctico, de 
modo que conserva el canon de la Antigüedad, aunque entiende como nadie 
antes de él el momento histórico del arte como un «despliegue de la verdad». 
En vez de introducir la dialéctica en el progreso estético, Hegel lo frena; 
perecedero era para él el arte más bien que sus figuras prototípicas. Las 
consecuencias fueron incalculables en los países comunistas cien años 
después: su teoría reaccionaria del arte se nutre del clasicismo hegeliano, no 


sin algún préstamo de Marx. Que según Hegel el arte haya sido en el pasado 
el nivel adecuado del espíritu y ya no lo sea, manifiesta una confianza en el 
progreso real en la consciencia de la libertad que fue desengañada 
amargamente. La teoría hegeliana del arte como consciencia de las 
necesidades es sólida, y no ha envejecido. De hecho, el final del arte que 
Hegel pronosticó no se ha producido en los ciento cincuenta años que han 
transcurrido desde entonces. En ningún caso se ha seguido moviendo en 
vacío algo ya condenado; el rango de los productos más significativos de la 
época y sobre todo de los difamados por decadentes no se puede discutir con 
quienes quieren anularlo desde fuera, es decir, desde abajo. Incluso el 
reduccionismo extremo en la consciencia de las necesidades del arte, el gesto 
de su enmudecimiento y de su desaparición, sigue moviéndose en un 
diferencial. Como en el mundo todavía no hay progreso, lo hay en el arte; «il 
faut continuer». Por supuesto, el arte está enredado en lo que Hegel llama 
espíritu del mundo, y por eso es culpable, pero sólo podría escaparse de esta 
culpa suprimiéndose a sí mismo, con lo cual fomentaría el dominio no 
lingüístico y cedería ante la barbarie. Las obras de arte que quieren librarse de 
su culpa se debilitan en tanto que obras de arte. Reducir el espíritu del mundo 
al concepto de dominio equivaldría a imitar demasiado fielmente su 
univocidad. Las obras de arte que en algunas fases de liberación más allá del 
instante histórico están en armonía con el espíritu del mundo le deben a éste 
el aliento, la frescura, todo aquello mediante lo cual superan lo preparado y lo 
siempre igual. En el sujeto que abre los ojos en esas obras, la naturaleza 
despierta a sí misma, y el espíritu histórico mismo participa en su despertar. 
Aunque hay que confrontar a todo progreso en el arte con su contenido de 
verdad en vez de fetichizarlo, sería paupérrima la distinción entre el progreso 
bueno (mesurado) y el progreso malo (silvestre). La naturaleza oprimida 
suele manifestarse más puramente en las obras a las que se tacha de 
artificiales (porque sacan todo el partido al estado de las fuerzas productivas 
técnicas) que en las obras prudentes, cuyo partis pris por la naturaleza va tan 
unido al dominio real de la naturaleza como el amigo de los bosques a la 
caza. Ni hay que proclamar el progreso del arte ni hay que negarlo. Ninguna 
obra posterior podría competir con el contenido de verdad de los últimos 
cuartetos de Beethoven, sin que por ello se pueda volver a adoptar su 
posición por cuanto respecta al material, al espíritu y al procedimiento, ni 
siquiera por parte del mayor talento. 


La dificultad de juzgar en general sobre el progreso del arte es una 
dificultad de la estructura de su historia. La historia del arte no es 
homogénea. En todo caso, se forman series sucesivo-continuas que a 
continuación se interrumpen bajo la presión social, que también puede ser 
una presión para la adaptación; los desarrollos artísticos continuos han 
necesitado hasta hoy condiciones sociales relativamente constantes. Las 
continuidades del género transcurren en paralelo a la continuidad y a la 
homogeneidad de la sociedad; se puede conjeturar que el modo de 
comportarse del público italiano respecto de la ópera no ha cambiado mucho 
desde los napolitanos hasta Verdi, tal vez hasta Puccini; y una continuidad 
similar del género, caracterizada por un desarrollo hasta cierto punto 
consecuente de los medios y de las prohibiciones, se podría constatar en la 
polifonía de finales de la Edad Media. La correspondencia entre transcursos 
históricos compactos en el arte y estructuras sociales estáticas es un indicio 
de la limitación de la historia de los géneros; cuando se producen cambios 
abruptos en la estructura social, como el fortalecimiento del público burgués, 
cambian de manera abrupta los géneros y los tipos estilísticos. La música del 
bajo continuo, que al principio era primitiva hasta la regresión, eliminó a la 
sofisticada polifonía holandesa e italiana, y el poderoso retorno de ésta en 
Bach no dejó huellas tras sus muerte. Sólo ocasionalmente se puede hablar de 
transición de una obra a otra. De lo contrario, la espontaneidad, el impulso a 
lo inaudito que no se puede eliminar del arte, no tendría espacio; su historia 
estaría determinada mecánicamente. Esto llega hasta la producción de ciertos 
artistas significativos; su línea a menudo se quiebra, no sólo en el caso de 
naturalezas presuntamente proteicas que buscan apoyo en modelos 
cambiantes, sino también en el caso de las naturalezas más exigentes. En 
ocasiones, establecen antítesis estrictas con lo que ya han creado, ya sea 
porque consideran agotadas las posibilidades de un tipo en su producción, ya 
sea para prevenir el peligro del entumecimiento y de la repetición. En algunos 
casos, la producción transcurre como si lo nuevo quisiera recuperar lo que lo 
anterior no consiguió al concretarse y limitarse. Al contrario de lo que dice la 
estética idealista tradicional, ninguna obra es totalidad. Cada una es 
insuficiente e incompleta, una porción de su propio potencial, y esto 
obstaculiza la prosecución directa (con la excepción de ciertas series en las 
que en especial los pintores ponen a prueba las posibilidades de despliegue de 
una concepción). Esta estructura discontinua no es necesaria desde el punto 


causal, pero tampoco contingente y dispar. Aunque no se pasa de una obra a 
otra, su sucesión se encuentra bajo la unidad del problema. El progreso, la 
negación de lo presente mediante nuevos puntos de vista, tiene lugar dentro 
de esa unidad. Las preguntas que las obras precedentes o no han resuelto o 
han planteado mediante sus propias soluciones esperan ser tratadas, para lo 
cual a veces hace falta una ruptura. Pero la unidad del problema no es una 
estructura completa de la historia del arte. Los problemas se pueden olvidar, y 
pueden surgir antítesis históricas en las que la tesis ya no está superada. Que 
desde el punto de vista filogenético en el arte no tiene lugar un progreso sin 
rupturas se puede comprender mediante la ontogenia. Los innovadores 
apenas dominan lo antiguo mejor que sus antecesores; a menudo, lo dominan 
menos. No hay progreso estético sin olvido ni, por tanto, sin algo de 
regresión. Brecht hizo del olvido un programa debido a una crítica de la 
cultura que con razón sospecha de la tradición del espíritu como cadena 
dorada de la ideología. Las fases de olvido y, complementariamente, las de 
reaparición de lo que durante mucho tiempo fue un tabú (como en Brecht la 
poesía didáctica) se extienden menos por obras individuales que por géneros; 
también tabúes como el que afecta hoy a la poesía subjetiva, en especial a la 
poesía erótica, que en otros tiempos fue expresión de la emancipación. La 
continuidad sólo se puede construir desde mucha distancia. La historia del 
arte tiene más bien nudosidades. Aunque se pueda hablar de una historia 
parcial de los géneros (de la pintura de paisajes, de los retratos, de la ópera), 
no hay que esperar demasiado de ella. Esto lo muestra de una manera drástica 
la praxis de las parodias y de las contrafacturas en la música antigua. En la 
obra de Bach, su manera de proceder, la complexión y densidad de lo 
compuesto, es verdaderamente un progreso, más esencial que si Bach escribía 
música profana o religiosa, vocal o instrumental; por tanto, el nominalismo 
repercute sobre el conocimiento del arte del pasado. La imposibilidad de una 
construcción unívoca de la historia del arte y lo desastroso de la noción de 
progreso, el cual existe y no existe, se debe al carácter doble del arte como 
algo autónomo (que en su autonomía está determinado socialmente) y algo 
social. Donde el carácter social del arte se impone al carácter autónomo, 
donde su estructura inmanente contradice claramente a las relaciones 
sociales, la autonomía es la víctima, y con ella la continuidad; una de las 
debilidades de la historia del espíritu es ignorar esto por idealismo. Cuando la 
continuidad se resquebraja, las relaciones de producción suelen ganar a las 


fuerzas productivas; no hay razón para aprobar ese triunfo social. El arte está 
mediado por el todo social, es decir, por la estructura social dominante. Su 
historia no está formada por causalidades individuales, por necesidades 
unívocas que conduzcan de un fenómeno a otro. La historia del arte se puede 
considerar necesaria sólo en relación con la tendencia social global; no en sus 
manifestaciones singulares. Igualmente falsas son su construcción rotunda 
desde arriba y la fe en la inconmensurabilidad genial de las obras 
individuales que ella arrebata al reino de la necesidad. No se puede elaborar 
una teoría de la historia del arte sin contradicciones: la esencia de su historia 
es contradictoria en sí misma. 

Sin duda, los materiales históricos y su dominación (la técnica) progresan; 
inventos como el de la perspectiva en la pintura, la polifonía en la música, 
son los ejemplos más claros de esto. Además, el progreso es innegable dentro 
de los procedimientos establecidos, su elaboración consecuente; así, la 
diferenciación de la consciencia armónica desde la era del bajo continuo 
hasta el umbral de la música moderna, o la transición del impresionismo al 
puntillismo. Sin embargo, ese progreso innegable no es sin más un progreso 
de calidad. Lo que la pintura ganó en medios desde Giotto y Cimabue hasta 
Piero della Francesca sólo lo puede discutir la ceguera; sería pedante deducir 
de ahí que los cuadros de Piero son mejores que los frescos de Asís. Mientras 
que frente a la obra individual es posible y decidible la pregunta por la 
calidad, de modo que las relaciones están implícitas en el juicio sobre obras 
diversas, esos juicios pasan a la pedantería ajena al arte en cuanto comparan 
mediante la forma «mejor que»: estas controversias no se libran de la 
cháchara de los cultos. Aunque las obras se diferencian por su calidad, al 
mismo tiempo son inconmensurables. Sólo se comunican antitéticamente 
entre sí: «una obra es el enemigo mortal de otra». Sólo son comparables 
cuando se aniquilan, cuando realizan mediante su vida su mortalidad. Apenas 
se puede averiguar (y si acaso, en concreto) qué rasgos arcaicos y primitivos 
son propios del procedimiento, cuáles se siguen de la idea objetiva de la cosa; 
estos dos factores sólo se pueden separar arbitrariamente. Los propios 
defectos pueden hablar, y los méritos pueden perjudicar en el despliegue 
histórico al contenido de verdad. Tan antinómica es la historia del arte. Sin 
duda, la estructura subcutánea de las obras instrumentales más significativas 
de Bach sólo puede salir a la luz mediante una paleta orquestal que él no tenía 
a su disposición; sin embargo, sería estúpido desear que las imágenes 


medievales tuvieran habilidades perspectívicas que les privarían de su 
expresión específica. — Los progresos son superables mediante el progreso. 
La disminución y finalmente anulación de la perspectiva en la pintura 
moderna genera correspondencias con la pintura preperspectívica que elevan 
a lo más antiguo por encima de lo intermedio; pero si se quieren para el 
presente procedimientos más primitivos, superados, si se difama y revoca al 
progreso del dominio del material en la producción contemporánea, esas 
correspondencias se convierten en banalidad. Incluso el avance en el dominio 
del material hay que pagarlo a veces mediante pérdidas en el dominio del 
material. El conocimiento más exacto de las músicas exóticas a las que antes 
se despachaba por primitivas indica que la polifonía y la racionalización de la 
música occidental, que son inseparables e hicieron posible toda su riqueza y 
profundidad, embotaron la facultad de diferenciar, que vive en las 
desviaciones rítmicas y melódicas mínimas respecto de la monodia; lo rígido 
y monótono para oídos europeos de las músicas exóticas era la condición de 
esa diferenciación. La presión ritual fortaleció la facultad de diferenciación 
en el angosto ámbito en que estaba tolerada, mientras que la música europea, 
bajo una presión menor, necesitaba menos esos correctivos. A cambio, sólo la 
música europea ha alcanzado la autonomía plena, el arte, y la consciencia que 
es inmanente a ella no puede salir de ella a su voluntad y ampliarse. 
Innegablemente, una facultad de diferenciación más sutil forma parte del 
dominio estético del material y está acoplada a la espiritualización; el 
correlato subjetivo del uso objetivo, la capacidad de rastrear lo que se ha 
vuelto posible, y de este modo el arte se vuelve más libre para lo suyo, para la 
protesta contra el dominio del material. La voluntariedad en lo involuntario es 
una fórmula paradójica para la posible resolución de la antinomia del 
dominio estético. El dominio del material implica espiritualización, que en 
tanto que independización del espíritu frente a su otro en seguida se pone en 
peligro. El espíritu estético soberano tiende más a comunicarse que a hacer 
hablar a la cosa, que es lo único que satisfaría a la idea plena de 
espiritualización. El prix du progres es inherente al propio progreso. El 
síntoma más craso de ese precio, la disminución de la autenticidad y de la 
vinculación, el sentimiento creciente de lo contingente, es idéntico al 
progreso del dominio del material, a la elaboración creciente de lo individual. 
No está claro si esa pérdida es real o una apariencia. A la consciencia 
ingenua, pero también a la del músico, un lied del Winterreise le puede 


parecer más auténtico que un lied de Webern, como si allí se hubiera dado 
con algo objetivo y aquí el contenido hubiera quedado limitado a la 
experiencia meramente individual. Pero esta distinción es cuestionable. En 
obras tan dignas como las piezas de Webern, la diferenciación que para el 
oído no educado perjudica a la objetividad del contenido es lo mismo que la 
facultad de dar forma con más exactitud a la cosa, de liberarla del resto de 
esquematismo, y en esto consiste la objetivación. A la experiencia íntima del 
arte moderno auténtico se le deshace el sentimiento de contingencia que ella 
causa mientras se considere necesario un lenguaje que no haya sido demolido 
simplemente por la necesidad subjetiva de expresarse, sino a través de ella, en 
el proceso de objetivación. Por supuesto, las obras de arte no son indiferentes 
a la transformación en la mónada de lo vinculante en ellas. Que parezcan 
volverse más indiferentes no se explica meramente por el descenso de su 
repercusión social. Algo indica que el giro a su inmanencia pura hace perder 
a las obras su coeficiente de fricción, un momento de su esencia; que las 
obras se vuelven más indiferentes también en sí mismas. Sin embargo, el 
hecho de que los cuadros abstractos radicales se puedan colgar en cualquier 
sitio sin causar escándalo no justifica una restauración de la objetualidad que 
agrada a priori, ni siquiera aunque para reconciliarse con el objeto se elija a 
Che Guevara. Al fin y al cabo, el progreso no es sólo un progreso del 
dominio del material y de la espiritualización, sino del espíritu, en el sentido 
hegeliano de la consciencia de su libertad. Si en Beethoven el dominio del 
material avanza más allá de Bach, es una cuestión sobre la que se puede 
discutir sin fin; cada uno domina el material de una manera más perfecta por 
cuanto respecta a dimensiones diferentes. Preguntar cuál de los dos ocupa un 
rango más elevado es ocioso; pero no el conocimiento de que la voz de la 
mayoría de edad del sujeto, la emancipación respecto del mito y la 
reconciliación con éste, el contenido de verdad, prosperó más en Beethoven 
que en Bach. Este criterio supera a cualquier otro. 

La técnica, que es el nombre estético del dominio del material, tomado del 
uso antiguo, que incluía a las artes en las actividades artesanales, es reciente 
en su significado actual. Tiene los rasgos de una fase en la que, en analogía a 
la ciencia, el método parecía algo independiente frente a la cosa. Todos los 
procedimientos artísticos que dan forma al material y se dejan dirigir por él se 
reúnen retrospectivamente desde el punto de vista tecnológico, también los 
que todavía no se han separado de la praxis artesanal de la producción 


medieval de bienes, la conexión con la cual el arte nunca rompió por 
completo (para oponerse a la integración capitalista). El umbral entre la 
artesanía y la técnica en el arte no es, como en la producción material, la 
cuantificación estricta de los procedimientos, que es incompatible con el telos 
cualitativo; tampoco la introducción de máquinas; más bien, la 
preponderancia del uso libre de los medios por la consciencia, al contrario del 
tradicionalismo, bajo cuya cubierta maduró ese uso. A la vista del contenido, 
el aspecto técnico sólo es uno más; ninguna obra de arte se reduce al conjunto 
de sus momentos técnicos. Que la mirada que no percibe en las obras nada 
más que cómo fueron hechas se queda más acá de la experiencia artística es 
ciertamente un topos apologético constante de la ideología cultural, pero es 
verdad frente a la sobriedad donde se abandona a la propia sobriedad. Sin 
embargo, la técnica es constitutiva para el arte porque ella muestra que toda 
obra de arte ha sido hecha por seres humanos, que lo artístico en ella es un 
producto de los seres humanos. Hay que distinguir la técnica y el contenido; 
la abstracción es ideológica si separa a lo sobretécnico de la mera técnica, 
como si ésta y el contenido no se generaran recíprocamente en las obras 
significativas. El paso nominalista de Shakespeare a la individualidad mortal 
e infinitamente rica en sí misma en tanto que contenido es función de la 
colocación arquitectónica, cuasi épica, de escenas breves, y al mismo tiempo 
esta técnica episódica viene exigida por el contenido, por una experiencia 
metafísica que hace saltar por los aires el orden donador de sentido de las 
viejas unidades. En la ridícula palabra mensaje, la relación dialéctica entre 
contenido y técnica se ha cosificado como una dicotomía simple. La técnica 
tiene carácter clave para el conocimiento del arte; sólo ella lleva a la reflexión 
al interior de las obras; por supuesto, sólo a quien hable su idioma. Como el 
contenido no es algo hecho, la técnica no es todo el arte, pero sólo desde su 
concreción se puede extrapolar el contenido. La técnica es la figura 
determinable del enigma en las obras de arte, racional y no conceptual a la 
vez. La técnica permite el juicio en la zona de lo que no tiene juicio. 
Ciertamente, las cuestiones técnicas de las obras de arte se complican 
infinitamente y no se pueden resolver con una sentencia. Pero son decidibles 
de manera inmanente. Con la medida de la «lógica» de las obras, la técnica 
proporciona además la medida de su suspensión. Extirparla agradaría a la 
costumbre vulgar, pero sería falso. Pues la técnica de una obra está 
constituida por sus problemas, por la tarea aporética que la obra se plantea 


objetivamente. Sólo en ella se puede comprender qué es la técnica de una 
obra, si basta o no, igual que a la inversa el problema objetivo de la obra sólo 
se puede inferir de su complexión técnica. Así como una obra no se puede 
comprender sin comprender su técnica, ésta tampoco se puede comprender 
sin comprender la obra. Hasta qué punto una técnica más allá de la 
especificación de la obra es general o monadológica varía en la historia, pero 
también en los idolatrados períodos de estilos vinculantes la técnica se 
encargó de que los estilos no gobernaran la obra de manera abstracta, sino 
que se introdujeran en la dialéctica de su individuación. Que la técnica pesa 
mucho más de lo que el irracionalismo ajeno al arte quisiera se nota en algo 
tan sencillo como que a la consciencia, una vez presupuesta su aptitud para la 
experiencia del arte, éste se le despliega con tanta más riqueza cuanto más 
profundamente ella penetra en su complexión. La comprensión crece con la 
comprensión de la factura técnica. Que la consciencia mata es un cuento; 
mortal sólo es la consciencia falsa. El oficio hace conmensurable el arte a la 
consciencia porque se puede aprender. Los reparos que un maestro pone a los 
trabajos de sus discípulos son el primer modelo de una falta de oficio; las 
correcciones son el primer modelo del oficio. Estos modelos son preartísticos 
en tanto que repiten modelos y reglas dados; impulsan porque comparan los 
medios técnicos empleados con la cosa a la que se aspira. En un nivel 
primitivo, más allá del cual rara vez va la enseñanza habitual de la 
composición, el profesor criticará los paralelos de quintas y propondrá en su 
lugar contrapuntos mejores; pero si no es un pedante, le explicará al alumno 
que los paralelos de quintas son legítimos como medio artístico preciso para 
ciertos efectos, como en Debussy, que la prohibición pierde su sentido fuera 
del sistema tonal de referencias. El oficio deja por debajo a su figura 
separable y limitada. La mirada experimentada que recorre una partitura, un 
grabado, se asegura casi miméticamente antes del análisis de si el objet d*art 
tiene oficio e inerva su nivel formal. Pero no basta con esto. Hay que dar 
cuenta del oficio, que primariamente se presenta como un hálito, como un 
aura de las obras, en peculiar contradicción con las ideas de los diletantes 
sobre el talento artístico. El momento aurático que va unido al oficio de una 
manera en apariencia paradójica es la memoria de la mano que pasó con 
delicadeza y amor por los contornos de la obra y, al articularlos, los suavizó. 
El análisis da esa cuenta, y también él forma parte del oficio. Frente a la 
función sintetizante de las obras de arte, que todo el mundo conoce, es 


sorprendente que se deje de lado el momento analítico. Éste tiene su lugar en 
el polo contrario a la síntesis, en la economía de los elementos a partir de los 
cuales la obra se compone; y es inherente objetivamente a la obra de arte no 
menos que la síntesis. El director de orquesta que analiza una obra para 
interpretarla adecuadamente repite una condición de posibilidad de la obra 
misma. Los indicios de un concepto superior de oficio hay que obtenerlos 
mediante el análisis; musicalmente, el «fluir» de una pieza: que no está 
pensada en compases individuales, sino en unidades más amplias; o que los 
impulsos continúan en vez de quedar simplemente yuxtapuestos. Ese 
movimiento del concepto de técnica es el verdadero gradus ad Parnassum. 
Esto no queda evidente más que en la casuística estética. Cuando Alban Berg 
contestó negativamente a la pregunta ingenua de si en Strauss no habría que 
admirar al menos su técnica, se refería a lo inconexo del procedimiento de 
Strauss, que calcula una serie de efectos sin que de una manera puramente 
musical uno salga del otro o sea exigido por él. Esa crítica técnica de obras 
muy técnicas la ignora una concepción que declara permanente al principio 
de sorpresa y traslada su unidad a la suspensión irracionalista de lo que para 
la tradición del estilo obligatorio era la lógica, la unidad. Es fácil objetar que 
ese concepto de técnica abandona la inmanencia de la obra, que procede de 
fuera, del ideal de una escuela que (como la de Schónberg) se aferra 
anacrónicamente (en el postulado de la variación con desarrollo) a la lógica 
musical tradicional para movilizarla contra la tradición. Pero esta objeción no 
da con el estado de cosas artístico. La crítica de Berg al oficio de Strauss es 
acertada porque quien rechaza la lógica no es apto para esa elaboración a la 
que sirve ese oficio con el que Strauss estaba comprometido. Ciertamente, las 
fracturas y los saltos del imprévu, que ya era propio de Berlioz, surgen de lo 
querido; pero al mismo tiempo lo trastornan, trastornan al brío del transcurso 
musical, que es sustituido por un gesto brioso. Una música tan temporal- 
dinámica como la de Strauss es incompatible con un procedimiento que no 
organiza coherentemente la sucesión temporal. El fin y los medios se 
contradicen. La contradicción no se calma con el conjunto de los medios, 
sino que se extiende al fin, a la glorificación de la contingencia, que celebra 
como vida libre lo que no es otra cosa que la anarquía de la producción de 
mercancías y la brutalidad de quienes la dominan. Con un concepto falso de 
continuidad operaba todavía la concepción de un progreso lineal de la técnica 
artística, al margen del contenido; los movimientos de liberación técnica 


pueden ser afectados por la falsedad del contenido. Que, en contra de la 
convención, la técnica y el contenido están mezclados lo manifestó 
Beethoven en la frase de que muchos de los efectos que se suele atribuir al 
genio natural del compositor sólo se deben en verdad al uso certero del 
acorde de séptima disminuida; la dignidad de esa sobriedad condena a toda la 
cháchara de la creatividad; por el contrario, la objetividad de Beethoven le 
hace justicia a la apariencia estética y a lo que no tiene apariencia. La 
experiencia de la incoherencia entre la técnica, lo que la obra de arte quiere, 
su Capa expresivo-mimética, y su contenido de verdad causa a veces revueltas 
contra la técnica. Es endógeno al concepto de técnica independizarse a costa 
de su fin, convertirse en un fin en sí mismo como una habilidad que funciona 
en vacío. Contra esto reaccionó el fauvismo de la pintura; de una manera 
análoga, el Schónberg de la atonalidad libre en relación con el brillo orquestal 
de la escuela neoalemana. Schónberg, que era el compositor de su época que 
más insistía en el oficio, atacó explícitamente en el artículo Problemas de la 
enseñanza artística a la fe en la técnica salvadora[84]. La técnica cosificada 
provoca a veces correctivos que se aproximan a lo «salvaje», a lo bárbaro, a 
la técnica primitiva, a lo hostil al arte. Lo que se llama de una manera 
pregnante arte moderno fue lanzado por este impulso; éste no podía 
acomodarse en sí mismo y se convirtió por doquier en técnica. Pero no era 
retrógrado. La técnica no es abundancia de medios, sino la facultad atesorada 
de ajustarse a lo que la cosa reclama objetivamente. Esta idea de técnica a 
veces es fomentada más por su reducción de los medios que por su 
acumulación, que la consume. Las exiguas Piezas para piano, op. 11 de 
Schónberg, con la extraordinaria torpeza de su fresco planteamiento, son 
superiores técnicamente a la orquesta de Una vida de héroe, de cuya partitura 
sólo se oye una parte, de modo que los medios no bastan ni siquiera para su 
fin más inmediato, para la aparición acústica de lo imaginado. Hay que 
preguntarse si la segunda técnica del Schónberg maduro no quedó por detrás 
del acto de suspensión de la primera. Pero también la independización de la 
técnica que la enreda en su dialéctica no es meramente el pecado original de 
la rutina, como cree la necesidad pura de expresión. Debido a su 
hermanamiento con el contenido, la técnica tiene una vida propia legítima. El 
arte suele precisar de esos momentos a los que tendría que renunciar. El 
hecho de que hasta hoy las revoluciones artísticas hayan sido reaccionarias no 
está explicado ni disculpado así, pero sí que tiene que ver con esto. Las 


prohibiciones tienen un momento regresivo, también la prohibición de la 
abundancia y de la complejidad; por eso, ese momento se relaja, aunque esté 
impregnado de refus. Ésta es una de las dimensiones del proceso de 
objetivación. Cuando unos diez años después de la Segunda Guerra Mundial 
los compositores se hartaron de la puntualidad posweberniana, como se ve en 
Le marteau sans maítre de Boulez, se repitió el proceso, esta vez como crítica 
de la ideología del nuevo comienzo absoluto, de la tabula rasa. Cuatro 
décadas antes, la transición de Picasso desde Las señoritas de Aviñón al 
cubismo sintético debió de tener un sentido similar. En el surgimiento y la 
desaparición de las alergias técnicas se manifiestan las mismas experiencias 
históricas que en el contenido; éste se comunica ahí con la técnica. — La idea 
kantiana de finalidad, que establece la conexión entre el arte y lo interior de 
la naturaleza, está emparentada estrechamente con la técnica. La técnica de 
las obras de arte es aquello mediante lo cual se organizan como adecuadas a 
un fin de una manera que está negada a la mera existencia; sólo mediante la 
técnica, las obras de arte llegan a ser adecuadas a un fin. La insistencia sobre 
la técnica en el arte extraña a los banales debido a su sobriedad: a la técnica 
se le nota demasiado que procede de la praxis prosaica, que horroriza al arte. 
El arte no se hace más ilusiones en ningún otro lugar que en el imprescindible 
aspecto técnico de su magia, pues sólo mediante la técnica, el medio de su 
cristalización, el arte se aleja de eso prosaico. La técnica se encarga de que la 
obra de arte sea más que un aglomerado de lo que está presente fácticamente, 
y este más es su contenido. 

En el lenguaje del arte, palabras como técnica y oficio son sinónimos. Esto 
alude a ese aspecto anacrónicamente artesanal que no se escapó a la 
melancolía de Valéry. Este aspecto da a la existencia del arte algo idílico en 
una época en la que ya nada verdadero puede ser inofensivo. Sin embargo, 
donde el arte autónomo absorbió los procedimientos industriales en serio, 
éstos fueron exteriores a él. La reproducibilidad masiva no se ha convertido 
para el arte en una ley formal inmanente, como cree la identificación con el 
agresor. Incluso en el cine, los momentos industriales y estético-artesanales 
se separan bajo la presión social y económica. La industrialización radical del 
arte, su adaptación total a los estándares técnicos alcanzados, colisiona con lo 
que en el arte se opone a la integración. Si la técnica tiende al punto de fuga 
de la industrialización, estéticamente esto sigue sucediendo a costa de la 
elaboración inmanente y por tanto de la técnica misma. Esto le infunde al arte 


un momento arcaico que lo compromete. La preferencia fanática de 
generaciones de jóvenes por el jazz protesta inconscientemente contra esto y 
proclama al mismo tiempo la contradicción porque la producción que se ha 
adaptado a la industria (o que al menos se comporta como si lo hubiera 
hecho) va cojeando desamparada, por cuanto respecta a su complexión, tras 
las fuerzas productivas artísticas, compositivas. Presumiblemente, la 
tendencia constatada hoy en los medios más diversos a manipular la 
contingencia es, entre otras cosas, el intento de evitar lo inoportuno, lo 
superfluo de los procedimientos artesanales en el arte sin entregarlo a la 
racionalidad instrumental de la producción masiva. Sólo mediante la 
reflexión sobre la relación de las obras de arte con la finalidad es posible 
aproximarse a la pregunta tan apremiante como molesta (debido a su celo y a 
que es un eslogan social ingenuo para la época) sobre el arte en la era técnica. 
Ciertamente, las obras de arte son determinadas por la técnica como algo 
adecuado a un fin en sí mismo. Pero su terminus ad quem tiene su lugar sólo 
en ellas mismas, no fuera de ellas. Por eso, también la técnica de su finalidad 
inmanente es «sin fin», mientras que la técnica tiene constantemente como 
modelo la técnica extraestética. La paradójica formulación de Kant expresa 
una relación antinómica sin que el antinomista la explicite: mediante su 
tecnificación, que las liga ineludiblemente a formas finales, las obras de arte 
entran en contradicción con su ausencia de fin. En las artes aplicadas, los 
productos son ajustados a fines, como la forma aerodinámica tendente a 
reducir la resistencia del aire, aunque las sillas no tengan que esperar esa 
resistencia. Pero las artes aplicadas son una advertencia para el arte. El 
momento racional imprescindible del arte, que se reúne en su técnica, trabaja 
contra él. No es que la racionalidad mate a lo inconsciente, a la sustancia o a 
cualquier otra cosa; la técnica ha hecho capaz al arte de recibir lo 
inconsciente. Pero la obra de arte elaborada de una manera puramente 
racional anuló en virtud de su autonomía absoluta la diferencia respecto de la 
existencia empírica; se ajustó, sin imitarlo, a su adversario, a las mercancías. 
Ya no se podría distinguir de las obras perfectas desde el punto de vista de la 
racionalidad instrumental más que en que no tiene fin alguno, y esto la 
desmentiría. La totalidad de la finalidad intraestética desemboca en el 
problema de la finalidad del arte más allá de su ámbito, y ante él fracasa. 
Ahora igual que antes, sigue en vigor el juicio de que la obra de arte 
estrictamente técnica ha fracasado y que las obras que ponen coto a su propia 


técnica son inconsecuentes. La técnica, aunque sea el conjunto del lenguaje 
del arte, lo liquida; no puede escaparse a esto. El concepto de fuerza 
productiva técnica no hay que fetichizarlo en ningún lugar, tampoco en el 
arte. De lo contrario, se convierte en un reflejo de esa tecnocracia que 
socialmente es una forma de dominio enmascarada bajo la apariencia de 
racionalidad. Las fuerzas productivas técnicas no son nada para sí. Reciben 
su valor sólo en la relación con su fin en la obra, finalmente con el contenido 
de verdad de lo poetizado, de lo compuesto, de lo pintado. En todo caso, esa 
finalidad de los medios no es transparente en el arte. El fin se oculta no pocas 
veces en la tecnología sin que ella se mida inmediatamente con él. Si a 
principios del siglo xix se descubrió e impulsó la técnica de la 
instrumentación, esto tenía sin duda rasgos tecnocráticos saint-simonianos. 
La relación con el fin de una integración de las obras en todas sus 
dimensiones no se manifestó hasta un nivel posterior, y cambió 
cualitativamente la técnica orquestal. El entrelazamiento de fin y medios en el 
arte exige prudencia con los juicios categóricos sobre su quid pro quo. Sin 
embargo, está por ver si la adaptación a la técnica extraestética es 
intraestéticamente sin más un progreso. Difícilmente lo fue la Sinfonía 
fantástica (un efecto colateral de las primeras exposiciones universales) en 
comparación con la coetánea obra tardía de Beethoven. Desde esos años, el 
vaciamiento de la mediación subjetiva (en Berlioz: la falta de elaboración 
propiamente compositiva) que acompaña casi regularmente a la tecnificación 
también ha tenido efectos dañinos sobre la cosa; en ningún caso, la obra de 
arte tecnológica es a priori más coherente que la obra que se recoge en sí 
misma como respuesta a la industrialización, a menudo encaprichada con el 
efecto en tanto que «consecuencia sin causa». Lo acertado en las 
consideraciones sobre el arte en la era a la que los periódicos llaman técnica 
(la cual se caracteriza tanto por las relaciones sociales de producción como 
por el estado de las fuerzas productivas, a las que ellas abrazan) no es la 
adecuación del arte al desarrollo técnico, sino la transformación de formas 
constitutivas de experiencia que se plasman en las obras de arte. La pregunta 
se refiere al mundo de imágenes estéticas: el preindustrial tuvo que 
desaparecer irremediablemente. La frase con que comenzaron las reflexiones 
de Benjamin sobre el surrealismo: «Ya no conseguimos soñar con la flor 
azul»[85] es clave. El arte es la mímesis del mundo de imágenes y al mismo 
tiempo su Ilustración mediante formas del uso. Pero el mundo de imágenes, 


que es completamente histórico, es marrado por la ficción de un mundo de 
imágenes que extingue las relaciones bajo las cuales viven los seres humanos. 
Del dilema de si y cómo es posible un arte que (como dice la inofensividad 
incorregible) cuadre con el presente no nos saca el empleo de medios 
técnicos, que están listos y pueden ser utilizados por el arte de acuerdo con su 
consciencia crítica, sino la autenticidad de un modo de experiencia que no se 
aferra a ninguna inmediatez perdida. La inmediatez del comportamiento 
estético ya sólo es una inmediatez con lo mediado universalmente. El hecho 
de que al pasear por el bosque escuchemos el estruendo de los aviones (a no 
ser que hayamos buscado los paisajes más apartados) no hace simplemente 
inactual a la naturaleza en tanto que objeto a celebrar por la poesía lírica. El 
impulso mimético también está afectado. La poesía de la naturaleza es 
anacrónica no sólo debido a su tema: su contenido de verdad ha desaparecido. 
Esto puede ayudar a explicar el aspecto anorgánico de la poesía de Beckett y 
Celan. Ésta no se basa ni en la naturaleza ni en la industria; precisamente la 
integración de la industria induce a la poetización, que ya fue un aspecto del 
impresionismo, y contribuye a hacer la paz con la falta de paz. En tanto que 
forma anticipada de reacción, el arte ya no puede (si es que pudo alguna vez) 
asimilarse, ni la naturaleza intacta ni la industria que la abrasó; la 
imposibilidad de ambas cosas es la ley secreta de la no-objetualidad estética. 
Las imágenes de lo postindustrial son las imágenes de un muerto; como 
anticipación, pueden impedir la guerra atómica de una manera similar a como 
hace cuarenta años el surrealismo salvó a París en la imago al representarlo 
como si las vacas pacieran ahí (precisamente en las vacas [Kuh] se basó la 
población del Berlín bombardeado para rebautizar al Kurfürstendamm). 
Sobre toda la técnica artística planea, en relación con su telos, una sombra de 
irracionalidad, el contrario de aquello por lo cual el irracionalismo estético la 
reprende; y esta sombra es un anatema para la técnica. En todo caso, de las 
técnicas no se puede eliminar un momento de generalidad, igual que tampoco 
de la tendencia nominalista de des-arrollo en conjunto. El cubismo o la 
composición con doce sonidos interrelacionados son, por cuanto respecta a la 
idea, procedimientos generales en la era de la negación de la generalidad 
estética. La tensión entre la técnica objetivante y la esencia mimética de las 
obras de arte es dirimida en el esfuerzo de salvar lo fugaz, lo perecedero, 
como algo inmune a la cosificación y compañero de ella. Probablemente, el 
concepto de técnica artística se haya especificado sólo en ese esfuerzo de 


Sísifo; está emparentado con el tour de force. La teoría de Valéry, que es una 
teoría racional de la irracionalidad estética, gira en torno a esto. Por lo demás, 
el impulso del arte a objetivar lo fugaz, no lo permanente, atraviesa toda su 
historia. En medio de la dialéctica, Hegel no se dio cuenta de esto ni, por 
tanto, del núcleo temporal del contenido de verdad del arte. La 
subjetivización del arte a lo largo del siglo xIx, que al mismo tiempo 
desencadenó sus fuerzas productivas técnicas, no sacrificó la idea objetiva del 
arte, sino que la temporalizó y la moldeó más puramente que la pureza 
clasicista. Por supuesto, la justicia suprema que se hace así al impulso 
mimético se convierte en una injusticia suprema porque la permanencia, la 
objetivación, acaba negando al impulso mimético. Pero la culpa hay que 
buscarla en la idea de arte, no en su presunta decadencia. 

El nominalismo estético es un proceso en la forma, y a su vez se convierte 
en forma: también ahí se median lo general y lo particular. Las prohibiciones 
nominalistas de las formas dadas son canónicas en tanto que indicaciones. La 
crítica de las formas está entrelazada con la crítica de su suficiencia formal. 
Es prototípica la diferencia, relevante para toda teoría de las formas, entre lo 
cerrado y lo abierto. Formas abiertas son las de las categorías de los géneros 
que buscan el equilibrio con la crítica nominalista de lo general. Ésta se basa 
en la experiencia de que la unidad de lo general y lo particular que las obras 
de arte buscan fracasa por principio. Nada general dado acoge sin conflicto a 
algo particular que no fluye del género. La generalidad perpetuada de las 
formas es incompatible con su propio sentido; no se cumple la promesa de lo 
redondo, de lo superior, de lo que reposa en sí mismo. Pues esa promesa se 
refiere a lo heterogéneo a las formas que probablemente nunca toleró la 
identidad con ellas. Las formas que crujen una vez que su instante ha pasado 
cometen una injusticia con la forma. La forma objetualizada frente a su otro 
ya no es una forma. El sentimiento de forma de Bach, que en algunos 
aspectos se oponía al nominalismo burgués, no consistía en el respeto, sino 
en mantener fluidas las formas tradicionales o, mejor dicho, en no dejar que 
se solidificaran: nominalismo por sentimiento de forma. Lo correcto en el 
cliché rencoroso que alaba a las novelas su talento para la forma es la facultad 
de mantener las formas en labilidad respecto de lo formado y ceder ante lo 
formado por simpatía sensorial en vez de domarlo; no en la manipulación 
más o menos feliz de las formas en tanto que tales. El sentimiento para las 
formas explica la problemática de las formas: que el comienzo y el final de 


una frase musical, que la composición equilibrada de un cuadro, que rituales 
de la escena como la muerte o la boda de los héroes son vanos debido a la 
arbitrariedad: lo configurado no hace honor a la forma de la configuración. 
Pero si la renuncia a los rituales en la idea del género abierto (a menudo esta 
idea es muy convencional, como el rondó) se libra de la mentira de lo 
necesario, esa idea queda desprotegida al ser confrontada con la contingencia. 
La obra de arte nominalista ha de llegar a ser tal organizándose puramente 
desde abajo en vez de que se le impongan los principios de organización. 
Pero ninguna obra de arte que se abandone ciegamente a sí misma tiene esa 
fuerza de organización que le marque los límites vinculantes: investirla con 
esa fuerza sería fetichista. El nominalismo estético desencadenado liquida, 
como la crítica filosófica de Aristóteles, toda forma como resto de un ser-en- 
sí espiritual. Acaba en la facticidad literal, que es irreconciliable con el arte. 
Habría que mostrar en un artista de un nivel formal único como Mozart qué 
cerca están de la ruina nominalista sus formas más atrevidas y, por tanto, 
auténticas. El carácter de la obra de arte en tanto que artefacto es 
incompatible con el postulado del abandonarse puramente a la cosa. Al ser 
hechas, las obras de arte acogen ese momento de organización, de dirección, 
que le resulta insoportable a la susceptibilidad nominalista. En la 
insuficiencia de las formas abiertas (un ejemplo magnífico son las 
dificultades de Brecht para escribir finales convincentes en sus obras de 
teatro) culmina la aporía histórica del nominalismo del arte. Por lo demás, no 
se puede olvidar un salto cualitativo en la tendencia global hacia la forma 
abierta. Las formas abiertas más antiguas se formaron en las formas 
tradicionales, a las que modificaron, pero de las cuales conservaron algo más 
que el contorno. La forma sonata del clasicismo vienés era una forma 
dinámica, pero cerrada, y su clausura era precaria; el rondó, con la ligereza 
intencionada de la alternancia entre estribillo y estrofas, es una forma 
decididamente abierta. Sin embargo, en el interior de lo compuesto la 
diferencia no era tan relevante. De Beethoven a Mahler fue usual el «rondó- 
sonata» que trasplantaba el desarrollo de la sonata al rondó, equilibrando el 
juego de la forma abierta con la vinculación de la forma cerrada. Esto pudo 
suceder porque la forma rondó no se entregó literalmente a la contingencia, 
sino que sólo se adaptó como forma establecida en el espíritu de la era 
nominalista y en recuerdo del espíritu mucho más antiguo de los cantos de 
ronda, de la alternancia entre coro y solista, a la exigencia de lo no 


vinculante. El rondó se prestaba mejor a la simple estandarización que la 
sonata que se desarrolla dinámicamente, cuya dinámica no permitía 
tipificación pese a su compacidad. El sentimiento de forma, que en el rondó 
había provocado la contingencia al menos en apariencia, exigía garantías para 
no reventar el género. Formas previas en Bach, como el presto del Concierto 
italiano, eran más flexibles, menos rígidas, más mezcladas, que los rondós de 
Mozart, que pertenecen a un estadio posterior del nominalismo. El cambio 
cualitativo sucedió cuando, en vez de la contradictio in adiecto de la forma 
abierta, apareció un procedimiento que sin mirar a los géneros se amoldaba al 
mandato nominalista; paradójicamente, los resultados eran más cerrados que 
sus conciliadores antecedentes; el impulso nominalista a lo auténtico se 
opone a las formas de juego en tanto que descendientes del divertimento 
feudal. El caso serio en Beethoven es burgués. La contingencia se extendió al 
carácter formal. Al final, la contingencia es una función de la configuración 
creciente. Así se pueden explicar cosas aparentemente periféricas como la 
disminución temporal de la longitud de las composiciones musicales, o los 
formatos pequeños de los mejores cuadros de Klee. La resignación ante el 
tiempo y el espacio retrocedieron ante la crisis de la forma nominalista al 
punto en tanto que algo indiferente. La action painting, la pintura informal, el 
aleatorismo, llevan al extremo el momento de resignación: el sujeto estético 
se dispensa de la carga de la formación de lo que frente a él es contingente, 
desespera de tener que seguir soportándola; endosa la responsabilidad de la 
organización a lo contingente mismo. La ganancia vuelve a estar mal 
calculada. Por su parte, la legalidad formal presuntamente destilada de lo 
contingente y heterogéneo es heterogénea, no vinculante para la obra de arte; 
es ajena al arte en tanto que literal. La estadística se convierte en un consuelo 
para la ausencia de las formas tradicionales. Esta situación incluye la figura 
de su propia crítica. Las obras de arte nominalistas necesitan siempre la 
intervención de la mano directriz, a la que ocultan debido a su principio. Algo 
aparente se infiltra en la crítica extremadamente objetiva de la apariencia, tal 
vez tan imprescindible como la apariencia estética de todas las obras de arte. 
Se nota de muchas maneras en los productos artísticos de la contingencia la 
necesidad de someter estos procesos estilizadores a la selección. Corriger la 
fortune es la advertencia de la obra de arte nominalista. Su fortuna no es tal, 
sino ese hechizo del destino del que las obras de arte intentan salir tirándose 
de la coleta desde que iniciaron en la Antigüedad el proceso contra el mito. 


En Beethoven, cuya música no estaba menos afectada por el motivo 
nominalista que la filosofía hegeliana, es incomparable que impregnara la 
intervención que la problemática formal postula con la autonomía, con la 
libertad del sujeto que ha tomado consciencia de sí mismo. Beethoven 
legitimó por su contenido lo que desde el punto de vista de la obra de arte 
abandonada a sí misma tenía que aparecer como violencia. Ninguna obra de 
arte merece su nombre si mantiene lejos de sí lo que de acuerdo con su propia 
ley es contingente. Pues de acuerdo con su propio concepto la forma es sólo 
forma de algo, y este algo no puede convertirse en una mera tautología de la 
forma. Pero la necesidad de esta relación de la forma con su otro socava la 
forma; ésta no puede prosperar como lo puro frente a lo heterogéneo, pues 
quiere tanto lo puro como necesita lo heterogéneo. La inmanencia de la forma 
en lo heterogéneo tiene límites. Sin embargo, durante toda la historia del arte 
burgués no ha sido posible nada más que el esfuerzo de, si no resolver la 
antinomia del nominalismo, sí configurarla de tal modo que la forma se 
adquiera de su negación. Ahí, la historia del arte reciente está no en simple 
analogía con la historia de la filosofía, sino que es lo mismo. Lo que Hegel 
llamaba el despliegue de la verdad era en ese movimiento lo mismo. 

La obligación de objetivar el momento nominalista, que se resiste a ello, 
causa el principio de construcción. La construcción es la forma de las obras 
que no les es impuesta ya acabada, pero que tampoco asciende desde ellas, 
sino que brota de su reflexión mediante la razón subjetiva. Históricamente, el 
concepto de construcción procede de las matemáticas; en la filosofía 
especulativa de Schelling fue transferido por primera vez a las cosas: tenía 
que encontrar el denominador general de lo difusamente contingente y la 
necesidad de forma. A esto se acerca mucho el concepto de construcción en 
el arte. Como el arte ya no puede confiar en una objetividad de los 
universales y empero es objetivación de los impulsos de acuerdo con su 
propio concepto, la objetivación es funcionalizada. Al romper la cubierta de 
las formas, el nominalismo sacó el arte al aire libre mucho antes de que esto 
se convirtiera en un programa no metafórico. Tanto el pensamiento como el 
arte fueron dinamizados. Apenas es una generalización injusta que el arte 
nominalista perciba la oportunidad de objetivarse sólo en el devenir 
inmanente, en el carácter procesual de cada obra. La objetivación dinámica, 
la determinación de la obra de arte como ser en sí mismo, incluye un 
momento estático. En la construcción, la dinámica se transforma en estática: 


la obra construida se mantiene. De este modo, el progreso del nominalismo 
choca con su propia cubierta. En la literatura, el prototipo de la dinamización 
era la intriga; en la música, el desarrollo. En los desarrollos de Haydn, la 
acción incesante y Opaca en cuanto a su fin se convirtió en el fundamento 
objetivo de determinación de lo que se apercibe como expresión del humor 
subjetivo. La actividad particular de los motivos, que persiguen sus intereses 
y se fían de la aseveración (un residuo ontológico, por decirlo así) de que de 
este modo sirven a la armonía del todo, recuerda claramente el 
comportamiento celoso, astuto y tozudo de los intrigantes, los sucesores del 
diablo estúpido; su estupidez se sigue transmitiendo a las obras enfáticas del 
clasicismo dinámico, igual que pervive en el capitalismo. La función estética 
de esos medios era confirmar dinámicamente, mediante un devenir, el 
proceso desencadenado por algo singular, lo que la obra de arte pone 
inmediatamente, sus premisas, como resultado. Hay una especie de astucia de 
la sinrazón que despoja a los intrigantes de su torpeza; el individuo 
dominador se convierte en la afirmación del intrigante. En la música, la 
inevitable repetición encarna la confirmación e igualmente, como repetición 
de algo propiamente irrepetible, la limitación. La intriga, el desarrollo, son no 
sólo actividad subjetiva, devenir temporal para sí. También representan en las 
obras una vida desatada, ciega y que se consume. Las obras de arte ya no son 
un baluarte contra ella. Cada intriga, en los sentidos literal y figurado, dice: 
«Así están las cosas fuera». En la exposición de esos Comment c’est, las 
desprevenidas obras de arte son penetradas por su otro; lo propio de ellas, el 
movimiento a la objetivación, es motivado por eso heterogéneo. Esto es 
posible porque la intriga y el desarrollo, que son unos recursos subjetivos, al 
ser trasplantados a las obras de arte adoptan ese carácter de la objetivación 
subjetiva que ellas poseen en la realidad; reprochan al trabajo social su 
superfluidad potencial. Esa superfluidad es verdaderamente el punto de 
coincidencia del arte con la empresa social real. Cuando un drama o una 
sonata de la era burguesa es «trabajado», es decir, descompuesto en sus 
motivos más pequeños y objetualizado mediante la síntesis dinámica de ellos, 
ahí resuena, hasta en lo más sublime, la producción de mercancías. La 
conexión de esos procedimientos técnicos con procedimientos materiales, 
desarrollados desde el período manufacturero, está por aclarar, pero es 
evidente. Con la intriga y el desarrollo, la empresa se introduce no sólo como 
vida heterogénea en las obras, sino también como su propia ley: las obras de 


arte nominalistas eran tableaux économiques ignorantes de sí mismos. Éste es 
el origen del humor moderno desde el punto de vista de la filosofía de la 
historia. Ciertamente, la empresa de fuera reproduce la vida. Es un medio 
para un fin. Pero sojuzga a todos los fines hasta acabar convirtiéndose en un 
fin, algo verdaderamente absurdo. En el arte, esto se repite en el hecho de que 
las intrigas, los desarrollos, las acciones (en la depravación: los crímenes de 
las novelas policíacas) absorben todo el interés. Por el contrario, las 
soluciones que se proponen se degradan a un patrón. Así, la empresa real, que 
de acuerdo con su propia definición sólo es para-algo, contradice a esa 
definición, se vuelve estúpida en sí misma y ridícula para el ingenio estético. 
Haydn, uno de los compositores más grandes, atribuyó paradigmáticamente a 
la obra de arte mediante la configuración de sus finali la nihilidad de la 
dinámica mediante la cual ellos se objetivan; en la misma capa tiene su lugar 
lo que se puede considerar humor en Beethoven. Cuanto más la intriga y la 
dinámica se convierten en fines en sí mismas (la intriga ya fue un material 
disparatado en Les liaisons dangereuses), tanto más cómicas se vuelven 
también en el arte; tanto más se convierte el afecto que subjetivamente estaba 
integrado en esa dinámica en la ira por la moneda perdida, en el momento de 
indiferencia en la individuación. Se viene abajo el principio dinámico, del 
que el arte esperó durante más tiempo y con más decisión la homeostasis 
entre lo general y lo particular. También este principio es desencantado por el 
sentimiento de forma, es sentido como algo estúpido. Esta experiencia se 
remonta a mediados del siglo xIx. Baudelaire, apologeta de la forma no 
menos que poeta lírico de la vida moderna, la expresó en la dedicatoria de Le 
spleen de Paris diciendo que él podía cortar donde quisiera, o donde el lector 
quisiera en el curso de su lectura: «Pues no suspendo su voluntad reacia al 
hilo interminable de una intriga superflua»[86]. Lo que el arte nominalista 
organizó mediante el devenir es estigmatizado ahora como superfluo porque 
se percibe la intención de la función, la cual desagrada. El testigo principal de 
toda la estética de lart pour l’art rinde las armas en su frase: su dégoût se 
extiende al principio dinámico que genera a la obra como algo que es en sí. 
Desde entonces, la ley de todo arte es su antiley. Igual que a la obra de arte 
nominalista burguesa se le quedó vieja la aprioridad formal estática, ahora 
envejece la dinámica estética, en consonancia con la experiencia de que ya no 
hay vida, que Kirnberger formuló por primera vez, pero que sacude cada 
verso de Baudelaire. Esto no ha cambiado en la situación del arte de hoy. El 


carácter procesual queda afectado por la crítica de la apariencia, no 
simplemente de la apariencia estética general, sino de la apariencia de 
progreso en medio de la realidad siempre igual. El proceso es 
desenmascarado como repetición; el arte tiene que avergonzarse de él. En la 
modernidad está cifrado el postulado de un arte que ya no se doblega a la 
disyunción de estática y dinámica. Indiferente frente al cliché dominante del 
desarrollo, Beckett ve su tarea en moverse en un espacio infinitamente 
pequeño, en el punto sin dimensión. En tanto que principio del Il faut 
continuer, este principio estético de construcción estaría más allá de la 
estática; más allá de la dinámica, en tanto que quedarse quieto, confesión de 
su inutilidad. En concordancia con esto, todas las técnicas constructivistas del 
arte se mueven hacia la estática. El telos de la dinámica de lo siempre igual 
ya sólo es la desgracia; la poesía de Beckett mira a esto a la cara. La 
consciencia comprende lo limitado del progreso que se basta ilimitadamente a 
sí mismo como ilusión del sujeto absoluto; el trabajo social impide 
estéticamente el pathos burgués una vez que quedó clara la superfluidad del 
trabajo. La dinámica de las obras de arte está obstaculizada tanto por la 
esperanza en eliminar el trabajo como por la amenaza de morir de frío; ambas 
cosas se anuncian objetivamente en ella, que no puede elegir. El potencial de 
libertad que se hace visible en ella está al mismo tiempo inhibido por el orden 
social, por lo que no es sustancial al arte. De ahí la ambivalencia de la 
construcción estética. Ésta es capaz tanto de codificar la abdicación del sujeto 
debilitado y de convertir al extrañamiento absoluto en asunto del arte, que 
quería lo contrario, como de anticipar la imago de un estado reconciliado que 
estaría por encima de la estática y de la dinámica. Algunas conexiones 
transversales con la tecnocracia hacen sospechar que en la estética el 
principio de construcción obedece al mundo administrado, pero puede 
conducir a una forma estética todavía desconocida cuya organización racional 
alude a la eliminación de todas las categorías de administración junto con sus 
reflejos en el arte. 


Sin duda, antes de la emancipación del sujeto el arte era algo social de una 
manera en cierto sentido más inmediata que después. Su autonomía, su 
independización respecto de la sociedad, fue función de la consciencia 
burguesa de libertad, que por su parte iba unida a la estructura social. Antes 
de que esa consciencia se formara, el arte estaba en sí en contradicción con el 


dominio social y con su prolongación en las mores, pero no para sí. Hubo 
conflictos ocasionalmente desde el veredicto en La república de Platón, pero 
nadie tuvo la idea de un arte completamente opositor, y los controles sociales 
eran mucho más directos que en la era burguesa hasta el umbral de los 
Estados totales. Por otra parte, la burguesía integró al arte de una manera 
mucho más completa que cualquier sociedad anterior. La presión del 
nominalismo ascendente sacó a la luz el carácter social del arte, que siempre 
estuvo presente de una manera latente; esto es mucho más evidente en las 
novelas que en las estilizadas y distanciadas epopeyas caballerescas. La 
afluencia de experiencias que ya no fueron moldeadas por géneros aprióricos 
y la obligación de constituir la forma a partir de esas experiencias, desde 
abajo, ya son «realistas» por cuanto respecta al puro estado estético, antes de 
todo contenido. Ya no estando sublimada de antemano por el principio de 
estilización, la relación del contenido con la sociedad de la que procede se 
vuelve mucho más sólida, y no sólo en la literatura. Incluso los géneros a los 
que se suele considerar inferiores se habían distanciado de la sociedad 
aunque, como en el caso de la comedia ática, tematizaran situaciones y 
acontecimientos de la vida cotidiana; la huida a la tierra de nadie no es una 
cabriola de Aristófanes, sino un momento esencial de su forma. Que el arte 
sea, por una parte, un producto del trabajo social del espíritu, un fait social, 
se vuelve explícito cuando el arte se aburguesa. El arte trata la relación del 
artefacto con la sociedad empírica como objeto; al principio de este 
desarrollo se encuentra Don Quijote. Pero el arte no es social ni sólo por el 
modo de su producción en el que se concentre en cada caso la dialéctica de 
las fuerzas y de las relaciones productivas ni por el origen social de su 
contenido. Más bien, el arte se vuelve social por su contraposición a la 
sociedad, y esa posición no la adopta hasta que es autónomo. Al cristalizar 
como algo propio en vez de complacer a las normas sociales existentes y de 
acreditarse como «socialmente útil», el arte critica a la sociedad mediante su 
mera existencia, que los puritanos de todas las tendencias reprueban. No hay 
nada puro, completamente elaborado de acuerdo con su ley inmanente, que 
no critique implícitamente, que no denuncie la humillación de una situación 
que tiende a la sociedad del intercambio total: en ella, todo es sólo para otro. 
Lo asocial del arte es la negación determinada de la sociedad determinada. 
Por supuesto, el arte autónomo se ofrece mediante su repudio de la sociedad, 
que equivale a la sublimación mediante la ley formal, también como vehículo 


de la ideología: en la distancia deja intacta a la sociedad que le horroriza. 
Pero esto es algo más que sólo ideología: la sociedad no es sólo la 
negatividad que la ley estética formal condena, sino que hasta en su figura 
más problemática es el compendio de la vida de los seres humanos que se 
produce y reproduce. El arte no se pudo dispensar ni de este momento ni de 
la crítica mientras el proceso social no se manifestó como un proceso de 
autodestrucción; y no está en manos del arte, que carece de juicio, separar 
esas dos cosas mediante intenciones. Tanto la fuerza productiva pura como la 
fuerza productiva estética, una vez liberadas del dictado heterónomo, son 
objetivamente lo contrario de la fuerza encadenada, pero también el 
paradigma de la actuación desastrosa por sí misma. El arte sólo se mantiene 
vivo gracias a su fuerza de resistencia social; si no se cosifica, se convierte en 
mercancía. Lo que el arte aporta a la sociedad no es comunicación con ella, 
sino algo muy mediato, la resistencia en la cual el desarrollo social se 
reproduce gracias al desarrollo intraestético sin ser imitado. La modernidad 
radical preserva la inmanencia del arte, so pena de su autodestrucción, de tal 
modo que la sociedad sólo puede entrar en él oscurecida, como en los sueños, 
con los que siempre se ha comparado a las obras de arte. Nada social en el 
arte lo es de una manera inmediata, ni siquiera donde el arte lo ambiciona. 
Hace poco, el socialmente comprometido Brecht tuvo que alejarse de la 
realidad social a la que se refieren sus obras de teatro para dar expresión 
artística a su actitud. Tuvo que recurrir a manejos jesuíticos para camuflar 
como realismo socialista lo que él escribía y eludir así a la inquisición. La 
música revela un secreto de todo el arte. En la música, la sociedad, su 
movimiento y sus contradicciones sólo aparecen en sombras, hablan desde 
ella, pero hay que identificarlas; esto mismo le sucede a la sociedad en todo 
arte. Donde el arte parece copiar a la sociedad, se convierte en un como si. La 
China de Brecht no está menos estilizada, por motivos contrarios, que la 
Messina de Schiller. Los juicios morales sobre los personajes de las novelas y 
del teatro no eran nada, aunque sus modelos se los hubieran merecido; las 
discusiones sobre si el héroe positivo puede tener rasgos negativos son tan 
estúpidas como cree quien las percibe fuera de su ámbito. La forma opera 
como un imán que ordena los elementos de la empiria sacándolos del nexo de 
su existencia extraestética; sólo de este modo se apoderan de la esencia 
extraestética. Al revés, en la praxis de la industria cultural el respeto esclavo 
por los detalles empíricos, la apariencia completa de fidelidad fotográfica, se 


une tanto más exitosamente a la manipulación ideológica mediante el 
aprovechamiento de esos elementos. Lo social en el arte es su movimiento 
inmanente contra la sociedad, no su toma de posición manifiesta. Su gesto 
histórico expele a la realidad empírica, a la que las obras de arte pertenecen 
en tanto que cosas. Si se puede atribuir a las obras de arte una función social, 
es su falta de función. Las obras de arte encarnan negativamente mediante su 
diferencia respecto de la realidad embrujada un estado en el que lo existente 
ocupa el lugar correcto, su propio lugar. Su encantamiento es 
desencantamiento. La esencia social de las obras de arte necesita la reflexión 
doble sobre su ser-para-sí y sus relaciones con la sociedad. Su carácter doble 
es manifiesto en todas sus apariciones, pues cambian y se contradicen a sí 
mismas. Los críticos sociales progresivos reprocharon plausiblemente al 
programa de l'art pour l’art, que estaba vinculado a la reacción política, el 
fetichismo en el concepto de obra de arte pura, que se basta a sí misma. Lo 
acertado de este reproche es que las obras de arte, que son productos del 
trabajo social y están sometidas a la ley formal o generan una, se cierran a lo 
que ellas mismas son. Por tanto, cada obra de arte podría estar afectada por el 
veredicto de la falsa consciencia y ser atribuida a la ideología. Formalmente, 
con independencia de lo que digan, son ideología en tanto que ponen a priori 
lo espiritual como algo independiente y superior respecto de las condiciones 
de su producción material, y se engañan sobre la antiquísima culpa en la 
separación entre trabajo corporal y trabajo espiritual. Lo que esa culpa elevó 
es rebajado por ella. Por eso, las obras de arte con contenido de verdad no se 
agotan en el concepto de arte; los teóricos del arte por el arte, como Valéry, 
llamaron la atención sobre esto. Pero su fetichismo culpable no basta para 
despachar a las obras de arte (no basta para despachar a nada culpable); pues 
nada en el mundo mediado socialmente se encuentra fuera de su nexo de 
culpa. Sin embargo, el contenido de verdad de las obras de arte (que también 
es su verdad social) tiene como condición su carácter fetichista. El principio 
del ser-para-otro, que en apariencia es el adversario del fetichismo, es el 
principio del intercambio, y en él se camufla el dominio. Por lo carente de 
dominio sólo responde lo que no se acomoda a él; por el valor de uso 
marchito, lo inútil. Las obras de arte son los lugartenientes de las cosas ya no 
desfiguradas por el intercambio, de lo que no está estropeado por el beneficio 
y por la falsa necesidad de la humanidad humillada. En la apariencia total, la 
apariencia del ser-en-sí de las obras de arte es la máscara de la verdad. La 


burla de Marx sobre el honorario vergonzoso que Milton recibió por El 
Paraíso perdido, que no se acredita en el mercado como un trabajo 
socialmente útil[87], es en tanto que denuncia del arte la mejor defensa del 
arte frente a su funcionalización burguesa, que continúa en su condena social 
adialéctica. Una sociedad liberada estaría más allá de la irracionalidad de sus 
faux frais y más allá de la racionalidad fin-medios del provecho. Esto se 
codifica en el arte y es su bomba social. Como los fetiches mágicos son una 
de las raíces históricas del arte, las obras de arte tienen algo fetichista que se 
aparta del fetichismo de las mercancías. Esto no pueden ni eliminarlo ni 
negarlo; también desde el punto de vista social, el momento enfático de la 
apariencia en las obras de arte es, en tanto que correctivo, el órganon de la 
verdad. Las obras de arte que no insisten de una manera tan fetichista en su 
coherencia, como si fueran lo absoluto que no pueden ser, carecen de valor de 
antemano; pero la subsistencia del arte se vuelve precaria en cuanto toma 
consciencia de su fetichismo y (como ha sucedido desde mediados del siglo 
XIX) se aferra a él. El arte no puede denunciar a su propia ofuscación; no sería 
nada sin ella. Esto lo conduce a la aporía. Lo único que lleva un poco más 
allá de ésta es el conocimiento de la racionalidad de su irracionalidad. Las 
obras de arte que quieren despojarse del fetichismo mediante intervenciones 
políticas muy dudosas suelen enredarse socialmente en la falsa consciencia 
debido a la inevitable y en vano ensalzada simplificación. En la praxis de 
cortas miras a la que se entregan se prolonga su propia ceguera. 

La objetivación del arte, que desde fuera (desde la sociedad) es su 
fetichismo, es social en tanto que producto de la división del trabajo. Por eso, 
la relación del arte con la sociedad no hay que buscarla ante todo en la esfera 
de la recepción. Precede a ésta: hay que buscarla en la producción. El interés 
por la descodificación social del arte tiene que dirigirse a la producción en 
vez de contentarse con la investigación y clasificación de los efectos, que por 
diversas razones sociales divergen por completo de las obras de arte y de su 
contenido social objetivo. Las reacciones humanas ante las obras de arte están 
mediadas al extremo desde tiempos inmemoriales, no se refieren 
inmediatamente a la cosa; hoy, están mediadas por el conjunto de la sociedad. 
La investigación de los efectos ni llega al arte en tanto que algo social ni 
puede dictar normas al arte, una función que usurpa bajo el espíritu 
positivista. La heteronomía que mediante el giro normativo de los fenómenos 
de la recepción se impondría al arte superaría en tanto que atadura ideológica 


a todo lo ideológico que pueda ser inherente a su fetichización. El arte y la 
sociedad convergen en el contenido, no en algo exterior a la obra de arte. 
Esto se refiere también a la historia del arte. La colectivización del individuo 
sucede a costa de la fuerza productiva social. En la historia del arte vuelve la 
historia real en virtud de la vida propia de las fuerzas productivas que 
proceden de ella y a continuación se separan de ella. En esto se basa el 
recuerdo de lo perecedero mediante el arte. El arte lo conserva y lo presenta 
cambiándolo: ésta es la explicación social de su núcleo temporal. 
Absteniéndose de la praxis, el arte se convierte en el esquema de la praxis 
social: cada obra de arte auténtica cambia en sí misma. Mientras que la 
sociedad se interna en el arte en virtud de la identidad de las fuerzas y de las 
relaciones para desaparecer en él, el arte (incluso el más avanzado) tiene en sí 
la tendencia a su socialización, a su integración social. Pero esta tendencia no 
le proporciona, como dice un cliché amigo del progreso, la bendición de la 
justicia mediante la confirmación ulterior. Por lo general, la recepción 
desgasta lo que en el arte era la negación determinada de la sociedad. Las 
obras suelen actuar críticamente en el momento de su aparición; más tarde 
quedan neutralizadas debido al cambio de la situación. La neutralización es el 
precio social de la autonomía estética. Una vez que las obras de arte están 
sepultadas en el panteón de los bienes culturales, están dañadas ellas mismas, 
su contenido de verdad. La neutralización es universal en el mundo 
administrado. El surrealismo se opuso a la fetichización del arte como una 
esfera aparte, pero en tanto que arte fue conducido más allá de la figura pura 
de la protesta. Los pintores, como André Masson, en los que decidía la 
Calidad de la peinture establecieron una especie de equilibrio entre el 
escándalo y la recepción social. Finalmente, Salvador Dalí se convirtió en un 
pintor de la society de segunda potencia, el Laszlo o el Van Dongen de una 
generación que en el vago sentimiento de una crisis estabilizada durante 
décadas creía ser sophisticated. Esto hizo posible la falsa pervivencia del 
surrealismo. Las corrientes modernas en las que contenidos que irrumpen 
como un shock socavaron la ley formal están predestinadas a pactar con el 
mundo, que recuerda en secreto la materialidad no sublimada en cuanto le 
quitan el aguijón. Por supuesto, en la era de la neutralización total también se 
abre camino la reconciliación falsa en el ámbito de la pintura abstracta 
radical: lo no objetual queda bien como decoración de las paredes del nuevo 
bienestar. Está por ver si de este modo también se reduce la cualidad 


inmanente; el entusiasmo con que los reaccionarios subrayan el peligro habla 
contra ella. Sería idealista localizar la relación entre el arte y la sociedad sólo 
en los problemas estructurales sociales, como mediada socialmente. El 
carácter doble del arte, como autonomía y como fait social, se manifiesta una 
y otra vez en dependencias y conflictos fuertes de ambas esferas. A menudo 
se interviene inmediatamente de una manera social y económica en la 
producción artística; hoy, por ejemplo, mediante contratos a largo plazo de 
los pintores con marchantes que favorecen lo que las artes aplicadas llaman 
una nota propia y la impertinencia una malla. El hecho de que el 
expresionismo alemán desapareciera tan rápidamente puede tener razones 
artísticas en el conflicto entre la idea de la obra y la idea específica del grito 
absoluto. Las obras expresionistas nunca han salido bien sin algo de traición. 
A esto hay que añadir que el género envejeció políticamente cuando su 
ímpetu revolucionario no se realizó y la Unión Soviética empezó a perseguir 
al arte radical. Sin embargo, no hay que olvidar que los autores de aquel 
movimiento no fueron tomados en cuenta en aquel momento (hubo que 
esperar cuarenta o cincuenta años), pero estaban obligados a vivir y (como 
dicen en América) to go commercial; habría que demostrar esto en la mayor 
parte de los escritores expresionistas alemanes que sobrevivieron a la Primera 
Guerra Mundial. Sociológicamente, se puede conocer en el destino de los 
expresionistas la primacía del concepto burgués de profesión sobre la pura 
necesidad de expresión que inspiraba (aunque suavizada) a los expresionistas. 
En la sociedad burguesa, los artistas (al igual que todos los productores 
espirituales) están obligados a seguir adelante en cuanto se presentan como 
artistas. Los expresionistas agotados buscaron temas prometedores desde el 
punto de vista del mercado. La falta de una obligación inmanente a producir 
al mismo tiempo que existe la coacción económica de seguir produciendo se 
comunica al producto como su indiferencia objetiva. 

De las mediaciones del arte y la sociedad, la material, el tratamiento de 
objetos abierta o encubiertamente sociales, es la más superficial y engañosa. 
Que socialmente la escultura de un minero diga más a priori que una 
escultura sin héroes proletarios sólo se sigue creyendo donde (como sucede 
en las democracias populares) el arte es incluido en la realidad en tanto que 
factor operante para «formar opinión» y es subsumido bajo los fines de la 
realidad para incrementar la producción. El minero idealizado de Meunier se 
adaptaba junto con su realismo a esa ideología burguesa que despachaba al 


proletariado (que todavía era visible por entonces) certificando que también 
él tenía una humanidad bella y una physis noble. También el naturalismo 
crudo suele ir de la mano del placer oprimido (anal, en lenguaje 
psicoanalítico), del carácter burgués deformado. Con facilidad se deleita en la 
miseria y la depravación que él fustiga; al igual que los autores nacionalistas, 
Zola glorificó la fertilidad y empleó clichés antisemitas. En la capa del 
material no se puede trazar una frontera entre la agresividad y el 
conformismo de la acusación. La indicación que figuraba en la partitura de un 
coro de parados: «Hay que cantarlo feo» podía funcionar hacia 1930 como 
salvoconducto de mentalidad, pero no daba testimonio de una consciencia 
avanzada; nunca estuvo claro si la actitud artística de chillar y de la rudeza 
denuncia a ésta en la realidad o si se identifica con ella. La denuncia sólo 
sería posible para lo que la estética social deja de lado: la configuración. 
Socialmente decide en las obras de arte el contenido que habla desde sus 
estructuras formales. Kafka, en cuya obra el capitalismo monopolista sólo 
aparece a lo lejos, codifica en la escoria del mundo administrado de una 
manera más fiel y poderosa lo que les sucede a los seres humanos bajo el 
hechizo social total que las novelas sobre los trusts industriales corruptos. 
Que la forma sea el lugar del contenido social se puede concretar en el 
lenguaje de Kafka. Se ha llamado a menudo la atención sobre la objetividad 
del lenguaje de Kafka, que recuerda a Kleist, y sus lectores de igual rango 
han captado la contradicción con los procesos que por su carácter imaginario 
se apartan de una exposición tan sobria. Pero ese contraste no se vuelve 
productivo sólo manteniendo amenazadoramente cerca lo imposible mediante 
una descripción cuasi realista. Sin embargo, la crítica de los rasgos realistas 
de la forma kafkiana (una crítica demasiado artística para oídos 
comprometidos) tiene su aspecto social. Gracias a algunos de estos rasgos, 
Kafka es soportable para un ideal de orden (la vida sencilla y la actividad 
modesta en el lugar asignado) que era la tapadera de la represión social. El 
hábito lingúístico del ser-así-y-no-de-otra-manera es el medio en virtud del 
cual el hechizo social aparece. Sabiamente, Kafka se cuida de nombrarlo, 
como si de lo contrario se rompiera el hechizo cuya omnipresencia 
insuperable define el espacio de la obra de Kafka y que, siendo su apriori, no 
se puede tematizar. El lenguaje de Kafka es el órganon de esa configuración 
de positivismo y mito que socialmente se puede empezar a comprender 
ahora. La consciencia cosificada, que presupone y confirma la ineludibilidad 


e inalterabilidad de lo existente, es la herencia del viejo hechizo, la nueva 
figura del mito de lo siempre igual. En su arcaísmo, el estilo épico de Kafka 
es mímesis de la cosificación. Mientras que su obra tiene que renunciar a 
trascender el mito, da a conocer en él al nexo de ofuscación de la sociedad 
mediante el cómo, mediante el lenguaje. El disparate es tan obvio en el relato 
de Kafka como propio de la sociedad. Son socialmente mudos los productos 
que cumplen su deber al exponer tal cual lo social de que tratan y consideran 
un gran mérito este metabolismo con la naturaleza segunda en tanto que 
reflejo. En sí, el sujeto artístico es social, no privado. En ningún caso se 
vuelve social mediante la colectivización forzosa o mediante la selección de 
la materia. En la era del colectivismo represivo, el arte tiene la fuerza de la 
oposición a la mayoría compacta (que se ha convertido en un criterio de la 
cosa y de su verdad social) en el productor solitario y descubierto, sin que 
esto excluya las formas colectivas de producción, como los talleres de 
composición proyectados por Schónberg. El artista, al comportarse en su 
producción de una manera negativa respecto de su propia inmediatez, 
obedece inconscientemente a algo social general: en cada corrección 
conseguida, el sujeto global (que todavía no está conseguido) le mira por 
encima de los hombros. Las categorías de la objetividad artística van con la 
emancipación social donde la cosa se libera por su propio impulso de la 
convención y del control sociales. Las obras de arte no pueden conformarse 
con una generalidad vaga y abstracta, como el clasicismo. La escisión y, por 
tanto, el estado histórico concreto de lo heterogéneo a ellas es su condición. 
Su verdad social depende de que se abran a ese contenido. Éste se convierte 
en su materia, que ellas asimilan, y su ley formal no suaviza la escisión, sino 
que exige configurarla y hace de ella su propio asunto. — La participación de 
la ciencia en el despliegue de las fuerzas productivas artísticas es profunda, y 
casi por completo desconocida; aunque la sociedad se introduce en el arte 
mediante métodos tomados de la ciencia, la producción artística no es 
científica, ni siquiera la de un constructivismo integral. Todos los hallazgos 
científicos pierden en el arte el carácter de literalidad: esto se conoce en la 
modificación de las leyes óptico-perspectívicas en la pintura, de las 
relaciones tonales naturales en la música. Si el arte asustado ante la técnica 
intenta mantener su sitio proclamando su paso a la ciencia, malinterpreta el 
valor de las ciencias en la realidad empírica. Por otra parte, no hay que 
emplear al principio estético como sacrosanto contra las ciencias, que es lo 


que querría el irracionalismo. El arte no es un complemento cultural más de 
la ciencia, sino que es crítico con ella. La falta de espíritu que se puede 
reprochar a las ciencias del espíritu de hoy como su insuficiencia inmanente 
Casi siempre es al mismo tiempo falta de sentido estético. No es casualidad 
que la ciencia aprobada se enfurezca cuando en su ámbito se agita lo que ella 
atribuye al arte para permanecer tranquila en su propio negocio; que alguien 
sepa escribir lo vuelve sospechoso para la ciencia. La grosería del 
pensamiento es la incapacidad de diferenciar en la cosa, y la diferenciación es 
una categoría tanto estética como cognoscitiva. No se puede fundir a la 
ciencia con el arte, pero las categorías que rigen en una y en otro no son 
completamente diferentes. La consciencia conformista quiere que sea al 
revés: por una parte, no tiene la fuerza para distinguir estas dos esferas; por 
otra parte, no acepta que en esferas no idénticas operen fuerzas idénticas. 
Esto vale no menos desde el punto de vista moral. La brutalidad contra las 
cosas es potencialmente brutalidad contra las personas. Lo rudo, el núcleo 
subjetivo de lo malvado, es negado a priori por el arte, para el que es 
imprescindible el ideal de lo completamente formado: esto, y no la 
proclamación de tesis morales o la obtención del efecto moral, es la 
participación del arte en la moral y lo vincula con una sociedad más digna de 
los seres humanos. 

Las luchas sociales, las relaciones de clase, dejan su huella en la estructura 
de las obras de arte; frente a esto, las posiciones políticas que las obras de arte 
adoptan son epifenómenos que por lo general perjudican a la elaboración de 
las obras de arte y a su propio contenido de verdad social. La convicción 
sirve de poco. Habrá que discutir hasta qué punto la tragedia ática (incluido 
Eurípides) tomó partido en los virulentos conflictos sociales de la época; sin 
embargo, la tendencia de dirección de la forma trágica frente a los materiales 
míticos, la disolución del hechizo del destino y el nacimiento de la 
subjetividad dan testimonio de la emancipación social respecto de los nexos 
feudales y familiares, así como (en la colisión entre la norma mítica y la 
subjetividad) del antagonismo entre el dominio aliado con el destino y la 
humanidad que despierta a la mayoría de edad. El hecho de que la tendencia 
histórica y el antagonismo se hayan convertido en un apriori formal en vez de 
ser tratados de una manera meramente material confiere a la tragedia su 
sustancialidad social: la sociedad aparece en ella tanto más auténtica cuanto 
menos se refiere la tragedia a ella. El partidismo, que es una virtud de las 


obras de arte no menos que de los seres humanos, vive en la profundidad en 
que las antinomias sociales se convierten en la dialéctica de las formas: los 
artistas cumplen su función social al ayudar a hablar a las antinomias sociales 
mediante la síntesis de la obra; en sus últimos tiempos, el propio Lukács se 
sintió obligado a hacer consideraciones de este tipo. De este modo, la 
configuración que articula las contradicciones mudas e implícitas tiene rasgos 
de una praxis que huye no sólo de la praxis real; satisface al concepto de arte 
en tanto que modo de comportamiento. El arte es una figura de la praxis y no 
tiene que pedir perdón por no actuar directamente: no podría aunque quisiera; 
el efecto político de las obras «comprometidas» es muy incierto. Los puntos 
de vista sociales de los artistas pueden tener su función en la irrupción en la 
consciencia conformista, pero pasan a segundo plano con el despliegue de las 
obras. No significa nada para el contenido de verdad de Mozart que dijera 
unas cosas horribles cuando murió Voltaire. Por supuesto, en el momento de 
su aparición no se puede abstraer de lo que las obras de arte quieren; quien 
valora a Brecht sólo por sus méritos artísticos no se equivoca menos que 
quien juzga su significado a partir de sus tesis. La inmanencia de la sociedad 
en la obra es la relación social esencial del arte, no la inmanencia del arte en 
la sociedad. Como el contenido social del arte no se encuentra fuera de su 
principium individuationis, sino en la individuación, que es algo social, la 
esencia social del arte le está oculta al arte mismo y tiene que ser recuperada 
por la interpretación. 

Sin embargo, el contenido de verdad es capaz de afirmarse incluso en las 
obras de arte que están impregnadas de ideología hasta en su interior. La 
ideología, en tanto que apariencia socialmente necesaria, siempre es en esa 
necesidad al mismo tiempo la figura deformada de lo verdadero. Un umbral 
de la consciencia social de la estética frente a la banalidad es que la estética 
refleja la crítica social de lo ideológico de las obras de arte en vez de 
repetirla. Un modelo del contenido de verdad de una obra completamente 
ideológica en sus intenciones es Stifter. Ideológicos son no sólo los 
materiales conservador-restaurativos que él elige y el fabula docet, sino 
también la forma objetivista, que sugiere micrológicamente una empiria 
delicada, una vida correcta y con sentido de la que se pueden contar historias. 
Por eso se convirtió Stifter en el ídolo de una burguesía noble-retrospectiva. 
Las capas que le procuraron su popularidad semiesotérica se deshojan. Pero 
con esto no está dicha la última palabra sobre él; la reconciliación está 


exagerada en su fase tardía. La objetividad se convierte en una máscara; la 
evocación de la vida, en un ritual fracasado. A través de la excentricidad de lo 
mediano se trasluce el sufrimiento silenciado y negado del sujeto alienado y 
la irreconciliabilidad de la situación. Pálida es la luz que cae sobre la prosa 
madura de Stifter, como si fuera alérgica a la dicha del color; queda reducida 
a un esquema por la exclusión de lo molesto y de lo reacio de una realidad 
social que es tan incompatible con la convicción del poeta como con el 
apriori épico que heredó convulsivamente de Goethe. Lo que sucede contra la 
voluntad de esta prosa mediante la discrepancia de su forma y de la sociedad 
ya capitalista pasa a su expresión. La sobretensión ideológica confiere a la 
obra de manera mediata su contenido de verdad no ideológico, su 
superioridad sobre toda la literatura de consuelo y confortación, y le 
proporciona la auténtica calidad que Nietzsche admiraba. Por lo demás, 
Nietzsche es el paradigma de qué poco la intención poética, incluso el sentido 
encarnado o representado inmediatamente por una obra de arte, es lo mismo 
que su contenido objetivo; en él, el contenido es verdaderamente la negación 
del sentido, pero no sería posible sin que la obra se refiriera al sentido y a 
continuación lo suprimiera mediante su propia complexión. La afirmación se 
convierte en la clave de la desesperación, y la negatividad más pura del 
contenido contiene (como en Stifter) algo de afirmación. El resplandor que 
hoy emiten las obras de arte que prohíben la afirmación es la aparición de lo 
inefable afirmativo, de la presentación de algo que no existe como si 
existiera. Su pretensión de ser se extingue en la apariencia estética; lo que no 
existe queda prometido al aparecer. La constelación de lo existente y lo no 
existente es la figura utópica del arte. Aunque se ve forzado a la negatividad 
absoluta, el arte no es absolutamente negativo gracias precisamente a esa 
negatividad. La esencia antinómica del resto afirmativo se comunica a las 
obras de arte no en su posición respecto de lo existente, de la sociedad, sino 
de manera inmanente, y arroja una luz siniestra sobre ella. Ninguna belleza 
puede eludir hoy la cuestión de si es bella y si no se ha infiltrado mediante la 
afirmación sin proceso. La aversión a las artes aplicadas es, desplazada, la 
mala conciencia del arte que se agita al sonar cualquier acorde, al encontrarse 
ante cualquier color. La crítica social del arte no tiene por qué acercarse al 
arte desde fuera: está causada por las formaciones intraestéticas. La 
susceptibilidad incrementada del sentido estético se aproxima asintóticamente 
a la susceptibilidad contra el arte motivada socialmente. — La ideología y la 


verdad del arte no están separadas estrictamente. El arte no tiene a una sin la 
otra; esta reciprocidad induce al abuso ideológico y a la tábula rasa. No hay 
más que un paso desde la utopía de la igualdad consigo mismo de las obras 
de arte al hedor de las rosas celestiales que el arte (como las mujeres, según 
Schiller) esparce por la vida terrenal. Cuanto más desvergonzadamente la 
sociedad pasa a esa totalidad en que señala su lugar a todo, incluido el arte, 
tanto más completamente se polariza en ideología y en protesta; es difícil que 
esta polarización le haga bien. La protesta absoluta angosta al arte y daña a su 
razón de ser; la ideología se reduce a la copia paupérrima y autoritaria de la 
realidad. 

En la cultura resucitada tras la catástrofe, el arte adopta algo ideológico 
mediante su existencia pura, antes de todo contenido. Su desproporción con 
el horror sucedido y amenazante lo condena al cinismo incluso ahí; se aparta 
del horror en cuanto lo ve. Su objetivación implica frialdad frente a la 
realidad. El arte queda degradado así a compinche de la barbarie a cuya 
merced él mismo queda cuando renuncia a la objetivación y de repente 
colabora, aunque sea mediante el compromiso polémico. Hoy, todas las obras 
de arte (incluidas las radicales) tienen un aspecto conservador; su existencia 
ayuda a consolidar las esferas del espíritu y de la cultura, cuya impotencia 
real y cuya complicidad con el principio de la desgracia salen sin tapujos a la 
luz. Pero esto conservador, que contra la tendencia a la integración social es 
más fuerte en las obras avanzadas que en las obras moderadas, no sólo es 
digno de desaparecer. Sólo en la medida en que el espíritu sobrevive y sigue 
actuando en su figura más avanzada, es posible la oposición al dominio 
omnímodo de la totalidad social. Una humanidad a la que el espíritu 
progresante no le hubiera entregado lo que ella se dispone a liquidar se 
hundiría en esa barbarie que una organización racional de la sociedad tiene 
que impedir. Aun tolerado, el arte encarna en el mundo administrado lo que 
no se deja organizar y lo que la organización total oprime. Los tiranos de la 
nueva Grecia sabían muy bien por qué prohibían las obras de Beckett, en las 
que no se habla de política. La asocialidad se convierte en la legitimación 
social del arte. En nombre de la reconciliación, las obras auténticas tienen que 
borrar toda huella del recuerdo de la reconciliación. Sin embargo, la unidad (a 
la que no se escapa ni lo disociativo) no sería posible sin la vieja 
reconciliación. Las obras de arte son culpables socialmente a priori, mientras 
que cada una que se merece su nombre intenta expiar su culpa. Su posibilidad 


de sobrevivir reside en que su esfuerzo para la síntesis también es 
irreconciliabilidad. Sin la síntesis que confronta a la obra de arte autónoma 
con la realidad, nada estaría fuera del hechizo de la realidad; el principio de 
separación del espíritu que difunde al hechizo en su rededor es también quien 
lo quebranta al determinarlo. 

Que la tendencia nominalista del arte tiene implicaciones sociales en el 
extremo de la supresión de las categorías de orden dadas es evidente en los 
enemigos del arte moderno, hasta llegar a Emil Staiger. Su simpatía por lo 
que ellos llaman imagen directriz es inmediatamente una simpatía por la 
represión social, en especial por la represión sexual. La conexión de una 
actitud social reaccionaria con el odio a la modernidad artística, que el 
análisis del carácter obediente a la autoridad deja clara, queda documentada 
por la propaganda fascista vieja y nueva y confirmada por la investigación 
social empírica. La ira contra la presunta destrucción de bienes culturales 
sacrosantos y, por tanto, ya no experimentados es la tapadera de los deseos 
destructivos de los airados. Para la consciencia dominante, una consciencia 
que quisiera que las cosas fueran diferentes es caótica porque se desvía de lo 
endurecido. Los ataques más virulentos contra la anarquía del arte moderno 
(que no es gran cosa) suelen proceder de personas cuyos burdos errores en el 
nivel de información más simple delatan su desconocimiento de lo que odian; 
esas personas son inabordables porque no quieren experimentar lo que están 
decididas a rechazar de antemano. Es indiscutible la parte de culpa de la 
división del trabajo en todo esto. Igual que la persona no especializada no 
comprende sin más los desarrollos más recientes de la física nuclear, quien no 
sea especialista tampoco comprenderá la música o la pintura modernas, que 
son muy complejas. Pero mientras que en la física se acepta la 
incomprensibilidad porque se confía en la racionalidad que conduce a los 
teoremas físicos más recientes y que por principio cualquiera puede 
comprender, la incomprensibilidad es estigmatizada en el arte moderno como 
arbitrariedad esquizoide aunque lo estéticamente incomprensible no puede ser 
eliminado de la experiencia, como tampoco el esoterismo científico. El arte 
ya sólo puede realizar su generalidad humana mediante la división 
consecuente del trabajo: todo otro arte es falsa consciencia. Objetivamente, 
las obras de calidad (en tanto que formadas por completo en sí mismas) son 
menos caóticas que innumerables obras con una fachada reluciente cuya 
propia figura se desmorona por debajo. Esto molesta a pocos. El carácter 


burgués tiende a aferrarse a lo malo frente al conocimiento mejor; un 
componente fundamental de la ideología es que nunca se cree por completo 
en ella, que avanza desde el auto-desprecio a la autodestrucción. La 
consciencia semiformada persevera en el «Me gusta», riéndose con cinismo y 
desconcierto de que se fabriquen despojos culturales para engatusar a los 
consumidores: en tanto que ocupación del tiempo libre, el arte tiene que ser 
cómodo y no vinculante; los consumidores aceptan el engaño porque 
presienten en secreto que el principio de su propio realismo sano es el engaño 
de pagar con la misma moneda. En esa consciencia falsa y al mismo tiempo 
hostil al arte se despliega el momento de ficción del arte, su carácter de 
apariencia en la sociedad burguesa: mundus vult decipi es su imperativo 
categórico para el consumo artístico. De ahí que toda experiencia artística 
presuntamente ingenua quede recubierta de podredumbre; en esta medida, no 
es ingenua. Objetivamente, la consciencia predominante es movida a ese 
comportamiento obstinado porque los socializados tienen que fallar ante el 
concepto de la mayoría de edad (también de la mayoría de edad estética) que 
postula el orden que ellos reclaman como su propio orden y al que se aferran 
a Cualquier precio. El concepto crítico de sociedad, que es inherente a las 
obras de arte auténticas sin su intervención, es incompatible con lo que la 
sociedad tiene que pensar de sí misma para seguir siendo lo que es; la 
consciencia dominante no puede librarse de su propia ideología sin perjudicar 
a la autoconservación social. Esto confiere su relevancia social a las 
controversias estéticas aparentemente excéntricas. 

Que la sociedad «aparezca» en las obras de arte, tanto con verdad polémica 
como ideológicamente, induce a la mistificación desde la filosofía de la 
historia. La especulación podría ir a parar fácilmente a una armonía entre la 
sociedad y las obras de arte preestablecida por el espíritu del mundo. Pero la 
teoría no tiene que capitular ante su relación. El proceso que se consuma en 
las obras de arte y que en ellas es detenido hay que pensarlo como un proceso 
de igual sentido que el proceso social del que las obras de arte forman parte; 
de acuerdo con la fórmula de Leibniz, las obras de arte lo representan sin 
ventanas. La configuración de los elementos de la obra de arte en el conjunto 
de ésta obedece de manera inmanente a leyes que están emparentadas con las 
de la sociedad fuera. Tanto las fuerzas como las relaciones sociales de 
producción retornan por cuanto respecta a la forma (desprovistas de su 
facticidad) en las obras de arte porque el trabajo artístico es trabajo social; sus 


productos también lo son. Las fuerzas productivas en las obras de arte no son 
diferentes en sí de las fuerzas sociales, sino sólo al ausentarse 
constitutivamente de la sociedad real. Apenas se puede hacer algo en las 
obras de arte que no tenga un modelo más o menos latente en la producción 
social. La fuerza vinculante de las obras de arte más allá del hechizo de su 
inmanencia se basa en esa afinidad. Si las obras de arte son efectivamente 
mercancía absoluta, un producto social que se ha quitado toda apariencia de 
ser para la sociedad (que en los demás casos las mercancías mantienen 
convulsivamente), la relación determinante de producción, la forma 
mercancía, pasa a las obras de arte igual que la fuerza productiva social y el 
antagonismo entre ambas. La mercancía absoluta estaría libre de la ideología 
que es inherente a la forma mercancía, la cual pretende ser algo para-otro, 
mientras que irónicamente es para-sí, para los usuarios. Por supuesto, esa 
transformación de la ideología en verdad es una transformación del contenido 
estético, no de la posición del arte ante la sociedad inmediatamente. La 
mercancía absoluta sigue siendo vendible y se ha convertido en un 
«monopolio natural». Que las obras de arte, igual que en tiempos las ánforas 
y las estatuillas, sean ofrecidas en el mercado no es un uso impropio de ellas, 
sino la consecuencia sencilla de su participación en las relaciones de 
producción. Un arte carente por completo de ideología no es posible. 
Mediante su mera antítesis con la realidad empírica no llega a serlo; 
Sartre[88] ha subrayado con razón que el principio del arte por el arte (que en 
Francia prevalece desde Baudelaire igual que en Alemania prevalece el ideal 
estético del arte como correccional moral) fue aceptado por la burguesía 
como medio de neutralización del arte con el mismo agrado que en Alemania 
se integró el arte en el orden como aliado enmascarado del control social. Lo 
que en el principio del arte por el arte es ideología tiene su lugar no en la 
antítesis enérgica del arte con la empiria, sino en la abstracción y facilidad de 
esa antítesis. Ciertamente, la idea de belleza que el principio del arte por el 
arte establece no ha de ser (al menos, en el desarrollo posbaudelaireano) 
formal-clasicista, pero elimina como una molestia todo contenido que más 
acá de la ley formal (antiartísticamente) no se doblegue a un canon dogmático 
de lo bello: en este espíritu, George reprende en una carta a Hofmannsthal 
porque en una nota sobre La muerte de Tiziano hizo morir de peste al 
pintor[89]. El concepto de belleza del arte por el arte se vuelve al mismo 
tiempo vacío y cargado de materia, una organización del Jugendstil, como se 


delata en las fórmulas de Ibsen de los pámpanos en el pelo y del morir en 
belleza. La belleza, incapaz de determinarse a sí misma, cosa que sólo puede 
obtener en su otro, como si fuera una raíz aérea, se queda enredada en el 
destino del ornamento inventado. Esta idea de lo bello es limitada porque está 
en antítesis inmediata con la sociedad, a la que se rechaza por fea, en vez de 
(como hicieron Baudelaire y Rimbaud) extraer su antítesis del contenido (en 
Baudelaire, de la imagerie de París) y ponerla a prueba: sólo así, la distancia 
se convertiría en la intervención de la negación determinada. Precisamente la 
autarquía de la belleza neorromántica y simbolista, su afectación frente a esos 
momentos sociales que son los únicos en los que la forma llega a ser forma, 
la ha hecho tan rápidamente consumible. Esta belleza engaña sobre el mundo 
de mercancías al dejarlo de lado; esto la cualifica como mercancía. Su forma 
latente de mercancía ha condenado intraartísticamente al kitsch a las obras del 
arte por el arte. Habría que mostrar en Rimbaud cómo en su concepción del 
arte conviven inconexos la antítesis cortante con la sociedad y la 
complacencia: el embeleso rilkeano ante el aroma del viejo baúl, canciones 
de cabaret; al final triunfó la conciliabilidad, y no se pudo salvar al principio 
del arte por el arte. Por eso, también socialmente la situación del arte hoy es 
aporética. Si hace concesiones en su autonomía, se entrega al negocio de la 
sociedad existente; si permanece estrictamente para sí, se deja integrar como 
un sector inofensivo más. En la aporía aparece la totalidad de la sociedad, que 
se traga todo lo que suceda. Que las obras renuncien a la comunicación es 
una condición necesaria, pero no suficiente, de su esencia no ideológica. El 
criterio central es la fuerza de la expresión mediante cuya tensión las obras de 
arte hablan con un gesto sin palabras. En la expresión se revelan como 
cicatriz social; la expresión es el fermento social de su figura autónoma. El 
testigo principal de esto sería el Guernica de Picasso, que con su estricta 
incompatibilidad con el realismo prescrito, mediante su construcción 
inhumana, adquiere esa expresión que lo agudiza como protesta social más 
allá de todo malentendido contemplativo. Las zonas sociales críticas de las 
obras de arte son aquellas en que duele, aquellas en que en la expresión sale 
históricamente a la luz la falsedad del estado social. A esto reacciona la ira. 
Las obras de arte son capaces de apropiarse lo heterogéneo a ellas, su 
enredamiento en la sociedad, porque ellas mismas son al mismo tiempo algo 
social. Sin embargo, su autonomía (laboriosamente arrebatada a la sociedad y 
surgida socialmente) tiene la posibilidad de recaer en la heteronomía; todo lo 


nuevo es más débil que lo siempre igual acumulado y está listo a regresar al 
lugar de donde vino. El nosotros encapsulado en la objetivación de las obras 
no es radicalmente diferente del nosotros exterior, si bien a menudo es un 
residuo de un nosotros real pasado. Por eso, la apelación colectiva no es 
simplemente el pecado original de las obras, sino que algo en su ley formal la 
implica. No es por pura obsesión con la política que la filosofía griega grande 
concede al efecto estético mucho más peso de lo que su tenor objetivo hace 
esperar. Desde que el arte quedó incluido en la reflexión teórica, ésta padece 
la tentación de elevarse por encima del arte y caer así por debajo de él y 
entregarlo a las relaciones de poder. Lo que hoy se llama determinación local 
tiene que salir del hechizo estético; la soberanía barata que le asigna al arte su 
situación social lo trata a la ligera una vez que ha despachado su inmanencia 
formal como un auto-engaño ingenuo y vano, como si esa inmanencia no 
fuera otra cosa que aquello a lo que condena al arte su lugar en la sociedad. 
La valoración que Platón hace del arte según corresponda o no a las virtudes 
militares de la comunidad popular que él confunde con la utopía, su rencor 
totalitario contra la decadencia real o inventada por odio, su aversión a las 
mentiras de los poetas, que no son otra cosa que el carácter de apariencia del 
arte, al que él llama al orden existente: todo esto mancha el concepto de arte 
en el mismo instante en que se reflexiona sobre él por primera vez. 
Ciertamente, la purificación de los afectos en la Poética de Aristóteles ya no 
se adhiere sin tapujos a los intereses de dominio, pero los salvaguarda cuando 
su ideal de sublimación encarga al arte, en vez de la satisfacción física de los 
instintos y las necesidades del público, instaurar la apariencia estética como 
sustituto de la satisfacción: la catarsis es una acción de purificación contra los 
afectos en connivencia con la opresión. La catarsis aristotélica está anticuada 
porque forma parte de la mitología del arte y es inadecuada a los efectos 
reales. A cambio, las obras de arte han consumado en sí mismas mediante la 
espiritualización lo que los griegos proyectaban a su efecto exterior: las obras 
de arte son, en el proceso entre la ley formal y el contenido material, su 
propia catarsis. Sin duda, la sublimación (incluida la sublimación estética) 
forma parte del progreso civilizatorio y del progreso intraartístico, pero 
también tiene un aspecto ideológico: debido a su falsedad, el sustituto «arte» 
priva a la sublimación de la dignidad que reclama para él todo el clasicismo 
que sobrevivió durante más de dos mil años bajo la protección de la autoridad 
de Aristóteles. La teoría de la catarsis imputa propiamente al arte el principio 


que al final la industria cultural toma en sus manos y administra. El índice de 
esa falsedad es la duda razonable en que el beneficioso efecto aristotélico 
tuviera lugar alguna vez; el sustituto bien pueden haberlo proporcionado 
siempre unos instintos atrofiados. — Incluso la categoría de lo nuevo, que en 
la obra de arte representa lo que todavía no existe y aquello mediante lo cual 
ella trasciende, lleva la marca de lo siempre igual bajo una cubierta que va 
cambiando. La consciencia encadenada hasta hoy ni siquiera es dueña de lo 
nuevo en la imagen: sueña de nuevo, pero no es capaz de soñar lo nuevo. Si 
la emancipación del arte sólo fue posible mediante la recepción del carácter 
de mercancía en tanto que apariencia de su ser-en-sí, con el desarrollo 
posterior el carácter de mercancía vuelve a salir de las obras de arte; a esto 
contribuyó no poco el Jugendstil, con la ideología de la introducción del arte 
en la vida y con las sensaciones de Wilde, d'Annunzio y Maeterlinck, que 
son preludios de la industria cultural. El avance de la diferenciación 
subjetiva, el incremento y la difusión del ámbito de los estímulos estéticos, 
hizo disponibles a éstos, que pudieron ser producidos para el mercado 
cultural. La adhesión del arte a las reacciones individuales más fugaces se 
alió con su cosificación; su semejanza creciente con lo subjetivamente físico 
lo alejó en la mayor parte de la producción de su objetividad y se puso al 
servicio del público; por tanto, el lema l’art pour l'art era la tapadera de su 
contrario. El griterío sobre la decadencia es verdadero en tanto que la 
diferenciación subjetiva tiene un aspecto de debilidad del yo, el mismo que la 
mentalidad de los clientes de la industria cultural; ésta supo sacarle partido. 
Lo kitsch no es, como quisiera la fe en la cultura, un mero producto de 
desecho del arte, surgido mediante una acomodación desleal, sino que espera 
en el arte a que llegue la ocasión de emerger desde el arte. Mientras que lo 
kitsch se escapa de toda definición, también de la histórica, una de sus 
características más tenaces es la ficción y, por tanto, la neutralización de 
sentimientos no presentes. Lo kitsch parodia a la catarsis. Pero la misma 
ficción la hace el arte de calidad, y ella era esencial para él, pues al arte de 
calidad le es ajena la documentación de sentimientos presentes realmente, el 
volver a exponer la materia prima psíquica. Es inútil intentar trazar de una 
manera abstracta las fronteras entre la ficción estética y las baratijas 
sentimentales de lo kitsch. Lo kitsch es un veneno que está mezclado con 
todo arte; segregarlo es uno de los esfuerzos desesperados del arte de hoy. 
Complementaria al sentimiento producido y malvendido es la categoría de lo 


vulgar, que afecta a todo sentimiento vendible. Qué sea vulgar en las obras de 
arte es tan difícil de precisar como responder a la pregunta que planteó Erwin 
Ratz: ¿cómo se puede integrar en la vulgaridad al arte, que de acuerdo con su 
gesto apriórico es protesta contra la vulgaridad? Sólo mutilado, lo vulgar 
representa lo plebeyo que el arte llamado elevado deja fuera. Donde el arte 
elevado se inspira en esos momentos plebeyos sin guiños de complicidad 
adquiere una gravedad que es lo contrario de lo vulgar. El arte se volvió 
vulgar por condescendencia: donde, mediante el humor, apela a la 
consciencia deformada y la confirma. Al dominio le vendría bien que lo que 
él ha hecho de las masas y para lo que él instruye a las masas figurase en el 
debe de las masas. El arte respeta a las masas al presentarse ante ellas como 
lo que ellas podrían ser en vez de adaptarse a ellas en su figura degradada. 
Socialmente, lo vulgar en el arte es la identificación subjetiva con la 
humillación reproducida objetivamente. En vez de lo negado a las masas, 
ellas disfrutan reactivamente, por rencor, de lo que la negación causa y 
usurpa el lugar de lo negado. Que el arte inferior, el entretenimiento, sea 
obvio y socialmente legítimo es ideología; esa obviedad sólo es expresión de 
la omnipresencia de la represión. El modelo de lo vulgar estético es el niño 
que en el anuncio guiña un ojo mientras prueba un pedazo de chocolate, 
como si eso fuera pecado. En lo vulgar retorna lo reprimido con las marcas de 
la represión; subjetivamente, es expresión del fracaso de esa sublimación que 
ensalza al arte como catarsis y se atribuye el mérito porque se da cuenta de 
que hasta hoy el arte (como toda la cultura) apenas ha salido bien. En la era 
de la administración total, la cultura ya no necesita primariamente humillar a 
los bárbaros que ella crea; basta que fortalezca mediante sus rituales a la 
barbarie, que desde tiempos inmemoriales se venía sedimentando 
subjetivamente en ella. El hecho de que aquello a lo que el arte siempre 
recuerda no exista desencadena la ira; ésta es transferida a la imagen de eso 
otro, que queda manchado. Los arquetipos de lo vulgar que a veces el arte de 
la burguesía emancipadora domeñó de manera genial en sus payasos, criados 
y papagenos son hoy las sonrientes bellezas de los anuncios en cuyo elogio se 
unen en beneficio de las marcas de crema dentífrica los carteles de todos los 
países, a los cuales quienes se saben engañados por tanto resplandor 
femenino les pintan de negro los deslumbrantes dientes y hacen visible con 
santa inocencia la verdad sobre el resplandor de la cultura. Al menos este 
interés es atendido por lo vulgar. Como la vulgaridad estética imita de 


manera adialéctica la invariante de la humillación social, no tiene historia; los 
graffiti celebran su eterno retorno. Ninguna materia ha sido prohibida jamás 
por el arte en tanto que vulgar; la vulgaridad es una relación con las materias 
y con aquellos a los que se apela. Entre tanto, su expansión a lo total se ha 
tragado lo que decía ser noble y sublime: una de las razones para la 
liquidación de lo trágico, que se ha consumado en los finales de las operetas 
de Budapest. Hoy hay que rechazar todo lo que se presenta como arte ligero; 
pero no menos lo noble, que es la antítesis abstracta de la cosificación y al 
mismo tiempo su presa. Desde los tiempos de Baudelaire, a lo noble le gusta 
aliarse con la reacción política, como si la democracia en tanto que tal (la 
categoría cuantitativa de la masa) fuera la causa de lo vulgar y no la opresión 
permanente en medio de la democracia. Hay que mantenerse fiel a lo noble 
en el arte, que al mismo tiempo tiene que reflejar su propia culpabilidad, su 
complicidad con el privilegio. Su refugio ya sólo es la firmeza y la resistencia 
del dar forma. Lo noble se convierte en lo malo, en lo vulgar, mediante su 
autoposición, pues hasta hoy no hay nada noble. Mientras que, desde el verso 
de Hólderlin[90], ya nada santo vale para el uso, lo noble se nutre de una 
contradicción, como podía notar el joven que leía con simpatía un periódico 
socialista y al mismo tiempo sentía repugnancia hacia su lenguaje y su 
mentalidad, el fondo subalterno de la ideología de una cultura para todos. En 
todo caso, aquello por lo que ese periódico tomaba partido no era el potencial 
de un pueblo liberado, sino el pueblo como complemento de la sociedad de 
clases, el universo estático de votantes con el que hay que contar. 

El concepto contrario al comportamiento estético es el concepto de lo banal, 
que pasa de muchas maneras a lo vulgar, pero se diferencia de ello por la 
indiferencia o el odio donde la vulgaridad masculla con ansiedad. 
Corresponsable socialmente de lo noble estético, la prohibición de lo banal 
atribuye inmediatamente al trabajo espiritual un rango superior que al trabajo 
corporal. Que el arte viva mejor se convierte para su autoconsciencia y para 
quienes reaccionan estéticamente en lo mejor en sí mismo. El arte necesita la 
autocorrección permanente de este momento ideológico. Es apto para ella 
porque el arte, siendo la negación de la esencia práctica, es empero praxis (y 
no sólo por su génesis), la actuación que cada artefacto necesita. Si su 
contenido está en movimiento, si no sigue siendo el mismo, las obras de arte 
objetivadas se convierten durante su historia en modos prácticos de 
comportarse y se dirigen a la realidad. En esto, el arte coincide con la teoría. 


Repite la praxis, modificada y (si se quiere) neutralizada, y toma de este 
modo posición. El sinfonismo de Beethoven, que hasta en su quimismo 
secreto es el proceso burgués de producción y la expresión de la desgracia 
permanente que ese proceso trae consigo, se convierte al mismo tiempo 
mediante su gesto de afirmación trágica en el fait social: las cosas tienen que 
seguir siendo tal como son, por lo que están bien. Esa música pertenece al 
proceso emancipador y revolucionario de la burguesía y anticipa su 
apologética. Cuanto más profundamente se descifra a las obras de arte, tanto 
menos absoluto es su contraste con la praxis; ellas son otra cosa que su 
fundamento: son ese contraste, y exponen su mediación. Las obras de arte 
son menos y más que praxis. Menos, porque (como quedó codificado de una 
vez para siempre en La sonata a Kreutzer de Tolstoi) retroceden ante lo que 
hay que hacer, tal vez lo obstaculizan, aunque son menos capaces de hacerlo 
de lo que suponía el renegado y asceta Tolstoi. El contenido de verdad de las 
obras de arte no se puede separar del concepto de humanidad. A través de 
todas las mediaciones, de toda la negatividad, son imágenes de una 
humanidad transformada; no pueden tranquilizarse haciendo abstracción de 
esa transformación. El arte es más que praxis porque, al apartarse de ella, 
denuncia la torpe falsedad de la praxis. La praxis inmediata no se entera de 
esto mientras la organización práctica del mundo no sea completa. La crítica 
que el arte ejerce a priori es la crítica de la actividad en tanto que criptograma 
del dominio. De acuerdo con su forma pura, la praxis tiende a aquello que 
debería eliminar; la violencia es inmanente a ella y se mantiene en sus 
sublimaciones, mientras que las obras de arte (incluso las más agresivas) 
defienden la ausencia de violencia. Hacen una advertencia contra ese 
conjunto de la empresa práctica y del ser humano práctico tras el cual se 
oculta el apetito bárbaro de la especie, la cual no es humanidad mientras se 
deje dominar por él y se fusione con el dominio. La relación dialéctica del 
arte con la praxis es la relación de su efecto social. Hay que poner en duda 
que las obras de arte intervengan políticamente; si eso sucede, suele ser 
periférico para ellas; si aspiran a eso, las obras de arte suelen quedar por 
debajo de su concepto. Su verdadero efecto social está muy mediado, es la 
participación en el espíritu que contribuye a la transformación de la sociedad 
a través de procesos subterráneos y se concentra en las obras de arte; esa 
participación sólo la ganan mediante su objetivación. El efecto de las obras 
de arte es el del recuerdo que producen mediante su existencia, apenas el de 


que una praxis manifiesta responda a su praxis latente; su autonomía se ha 
alejado demasiado de la inmediatez de la praxis. Si la génesis histórica de las 
obras de arte remite a nexos de efectos, éstos no desaparecen sin dejar rastro 
en ellas; el proceso que cada obra de arte consuma en sí misma repercute en 
la sociedad como modelo de la praxis posible en que se constituye algo así 
como un sujeto global. Aunque lo fundamental en el arte no es el efecto, sino 
su propia figura, ésta tiene empero efectos. Por eso, el análisis crítico del 
efecto dice algo sobre lo que las obras de arte encierran en su coseidad; esto 
se podría exponer en el efecto ideológico de Wagner. Falsa no es la reflexión 
social sobre las obras de arte y su quimismo, sino la ordenación social 
abstracta desde arriba, que es indiferente a la tensión entre el nexo de efecto y 
el contenido. Por lo demás, hasta qué punto las obras de arte intervengan en 
la práctica no lo determinan sólo ellas, sino más aún la hora histórica. Sin 
duda, las comedias de Beaumarchais no estaban comprometidas a la manera 
de Brecht o de Sartre, pero tuvieron algún efecto político porque su contenido 
estaba en armonía con un rasgo histórico que disfrutaba adulado al 
reencontrarse ahí. Paradójicamente, el efecto social del arte es de segunda 
mano; lo que en él se atribuye a la espontaneidad depende de la tendencia 
social global. A la inversa, la obra de Brecht, que quería transformar como 
muy tarde desde Santa Juana de los mataderos, probablemente era impotente 
desde el punto de vista social, y Brecht era demasiado inteligente como para 
engañarse al respecto. A su efecto se le puede aplicar la fórmula anglosajona 
de preaching to the saved. Su programa de distanciamiento era hacer pensar 
al espectador. El postulado de Brecht del comportamiento pensante converge 
curiosamente con el postulado de una actitud cognoscitiva objetiva que 
algunas obras de arte autónomas significativas esperan como actitud 
adecuada por parte del contemplador, del oyente, del lector. Pero el gesto 
didáctico de Brecht es intolerante frente a la plurivocidad en la que el 
pensamiento se inflama: es autoritario. Ésta puede haber sido la reacción de 
Brecht a la ineficacia de sus obras didácticas: mediante la técnica de dominio, 
de la que era un virtuoso, quiso forzar el efecto, igual que en otros tiempos 
planeó cómo organizar su fama. Sin embargo, la autoconsciencia de la obra 
de arte como un componente de la praxis política se ha adherido a la obra de 
arte (en parte gracias a Brecht) como una fuerza contra su ofuscación 
ideológica. El practicismo de Brecht se convirtió en el formador estético de 
sus obras y no se puede eliminar de su contenido de verdad, de algo sustraído 


a un nexo efectual inmediato. La razón aguda de la ineficacia social de las 
obras de arte de hoy que no se entregan a la propaganda cruda es que, para 
oponerse al sistema de comunicación que lo domina todo, tienen que 
renunciar a los medios comunicativos que tal vez las acercarían a las 
poblaciones. En todo caso, las obras de arte ejercen un efecto práctico en un 
cambio de la consciencia que apenas se puede atrapar, no arengando; además, 
los efectos agitadores se agotan muy rápidamente, presumiblemente porque 
incluso las obras de arte de ese tipo se perciben bajo la cláusula general de la 
irracionalidad: su principio, del que no se libran, interrumpe la inflamación 
práctica directa. La educación estética saca de la contaminación preestética 
de arte y realidad. La distanciación, su resultado, pone de manifiesto no sólo 
el carácter objetivo de la obra de arte. Afecta también al comportamiento 
subjetivo, secciona las identificaciones primitivas, pone fuera de acción al 
receptor (en tanto que persona empírico-psicológica) en beneficio de su 
relación con la cosa. El arte necesita subjetivamente la exteriorización; a ella 
se refería también la crítica de Brecht a la estética de la empatía. Pero la 
exteriorización es práctica en la medida en que define a quien experimenta el 
arte y sale de sí mismo como gœ~ov roArrikóv, igual que el arte es 
objetivamente praxis en tanto que formación de la consciencia; el arte sólo 
llega a ser esto si no engaña a nadie. Quien aborde la obra de arte de una 
manera objetiva no se dejará entusiasmar por ella como sugiere el concepto 
de apelación directa. Eso sería incompatible con la actitud cognoscitiva que 
está en conformidad con el carácter cognoscitivo de las obras. A la necesidad 
objetiva de un cambio de la consciencia que pudiera pasar a un cambio de la 
realidad le corresponden las obras de arte mediante la afrenta a las 
necesidades dominantes, alterando la iluminación de lo familiar a la que ellas 
mismas tienden. En cuanto tienen la esperanza de obtener el efecto cuya 
ausencia les hace sufrir adaptándose a las necesidades presentes, las obras de 
arte hacen perder a los seres humanos lo que ellas podrían darles (dicho sea 
tomando en serio la fraseología de la necesidad y dirigiéndola contra ella 
misma). Las necesidades estéticas son hasta cierto punto vagas e 
inarticuladas; las prácticas de la industria cultural parecen no haber cambiado 
esto tanto como ellas quieren hacer creer y como se suele suponer. Que la 
cultura saliera mal implica que propiamente no hay necesidades culturales 
subjetivas separadas de la oferta y de los mecanismos de distribución. La 
necesidad de arte es ideología; se podría vivir sin arte, no sólo objetivamente, 


sino también en el alma de los consumidores, que al cambiar las condiciones 
de su existencia se ven movidos sin esfuerzo a cambiar su gusto, que sigue la 
línea de la menor resistencia. En una sociedad que desacostumbra a los seres 
humanos a pensar más allá de sí mismos, es superfluo lo que excede a la 
reproducción de su vida, aunque se les diga que no podrían vivir sin eso. 
Hasta ahí es verdad la rebelión más reciente contra el arte: a la vista de la 
carencia absurdamente persistente, de la barbarie que sigue reproduciéndose, 
de la amenaza omnipresente de la catástrofe total, los fenómenos que se 
desinteresan por la conservación de la vida tienen un aire bobalicón. Mientras 
que los artistas pueden ser indiferentes frente a un negocio cultural que se 
traga todo y no excluye nada (ni siquiera lo mejor), ese negocio comunica a 
todo lo que se desarrolla en él algo de su indiferencia objetiva. Lo que Marx 
todavía podía suponer tranquilamente como necesidades culturales en el 
concepto de estándar cultural global tiene su dialéctica en que ahora hace más 
honor a la cultura quien renuncia a ella y no participa en sus festivales que 
quien se contenta con sus fastos. Contra las necesidades culturales hablan 
motivos estéticos no menos que motivos reales. La idea de las obras de arte 
quiere interrumpir el intercambio eterno de necesidad y satisfacción, no pecar 
mediante satisfacciones sustitutivas contra la necesidad insatisfecha. Toda 
teoría estética y sociológica de las necesidades se sirve de lo que una 
expresión característicamente anticuada llama vivencia estética. La 
insuficiencia de ésta se nota hasta en la constitución de las vivencias 
artísticas, si es que hay algo así. Suponerlas reposa en la tesis de una 
equivalencia entre el contenido de la vivencia (dicho de una manera grosera: 
la expresión emocional) de las obras y la vivencia subjetiva del receptor. El 
receptor tiene que alterarse cuando la música se comporta como si estuviera 
alterada, mientras que, si entiende algo, participará emocionalmente tanto 
menos cuanto más llamativamente gesticule la cosa. Difícilmente podría 
inventarse la ciencia algo más ajeno al arte que esos experimentos en los que 
se intenta medir el efecto estético y la vivencia estética mediante el pulso. La 
fuente de esa equivalencia es turbia. Lo que ahí presuntamente hay que vivir 
o revivir (dicho popularmente: los sentimientos del autor) sólo es un 
momento parcial en las obras, y seguro que no el decisivo. Las obras no son 
protocolos de agitaciones (esos protocolos son muy poco queridos por los 
oyentes y son lo que menos se puede «revivir»), sino que están modificadas 
radicalmente por el nexo autónomo. La interrelación de los elementos 


constructivo y miméticamente expresivo en el arte es simplemente 
escamoteada o falseada por la teoría de la vivencia: la equivalencia que se 
presupone no es tal, sino que se selecciona algo particular. De nuevo alejado 
del nexo estético, retraducido a la empiria, se convierte por segunda vez en 
algo diferente de lo que es en la obra. La conmoción por las obras 
significativas no emplea a éstas como desencadenantes de emociones propias, 
reprimidas. Pertenece al instante en que el receptor se olvida de sí mismo y 
desaparece en la obra: al instante del estremecimiento. El receptor pierde el 
suelo bajo sus pies; la posibilidad de la verdad que se encarna en la imagen 
estética se le hace presente. Esa inmediatez en la relación con las obras es 
función de la mediación, de la experiencia penetrante y amplia; ésta se 
condensa en el instante, y para eso necesita toda la consciencia, no estímulos 
y reacciones puntuales. La experiencia del arte, de su verdad o falsedad, es 
más que una vivencia subjetiva: es la irrupción de la objetividad en la 
consciencia subjetiva. Mediante esa experiencia, la objetividad es mediada 
donde la reacción subjetiva es más intensa. En Beethoven, algunas 
situaciones son la scene a faire, tal vez incluso con la mácula de lo 
organizado. La aparición de la repetición de la Novena sinfonía celebra como 
resultado del proceso sinfónico su establecimiento originario. Retumba como 
un así es avasallador. A esto puede responder el estremecimiento, matizado 
por el miedo al avasallamiento; al afirmar, la música dice también la verdad 
sobre la falsedad. Las obras de arte aluden sin juicio, como con el dedo, a su 
contenido, sin que éste sea discursivo. La reacción espontánea del receptor es 
mímesis de la inmediatez de este gesto. Pero las obras no se agotan en él. La 
posición que ese pasaje adopta mediante su gesto está sometida, una vez 
integrada, a la crítica, que intenta averiguar si la fuerza del ser-así-y-no-de- 
otra-manera en cuya epifanía se basan esos instantes del arte es índice de su 
propia verdad. La experiencia plena, que culmina en el juicio sobre la obra 
sin juicio, exige una decisión al respecto y, por tanto, un concepto. La 
vivencia sólo es un momento de esa experiencia, y además un momento 
falible, con la cualidad de lo persuadido. Las obras del tipo de la Novena 
sinfonía ejercen sugestión: la fuerza que obtienen mediante su propia 
estructura pasa al efecto. En el desarrollo que sigue a Beethoven, la fuerza de 
sugestión de las obras, que originalmente está tomada de la sociedad, rebota 
sobre la sociedad, se vuelve agitadora e ideológica. El estremecimiento, que 
está contrapuesto rotundamente al concepto habitual de vivencia, no es una 


satisfacción particular del yo, no se parece al placer. Más bien, es una 
advertencia de la liquidación del yo, que estremecido comprende su propia 
limitación y finitud. Esta experiencia es contraria al debilitamiento del yo que 
la industria cultural lleva a cabo. Para ella, la idea de estremecimiento sería 
una estupidez fútil; ésta parece ser la motivación más interna de la 
desartifización del arte. Para ver un poco más allá de la prisión que el yo es, 
el yo no necesita la dispersión, sino la tensión máxima; esto preserva de la 
regresión al estremecimiento, que por lo demás es un comportamiento 
involuntario. Kant expuso en la estética de lo sublime la fuerza del sujeto 
como su condición. Ciertamente, la aniquilación del yo a la vista del arte no 
hay que tomarla al pie de la letra. Pero como lo que se llama vivencias 
estéticas es real psicológicamente en tanto que vivencia, sería difícil 
entenderlas si se transfiriera a ellas el carácter de apariencia del arte. Las 
vivencias no son un como si. Ciertamente, el yo no desaparece realmente en 
el instante del estremecimiento; la embriaguez que se mueve hacia ahí es 
incompatible con la experiencia artística. Durante algunos momentos, el yo 
capta de manera real la posibilidad de dejar bajo sí a su autoconservación, sin 
que esto baste para realizar esa posibilidad. Una apariencia no es el 
estremecimiento estético, sino su posición ante la objetividad: en su 
inmediatez siente el potencial como si estuviera actualizado. El yo es 
capturado por la consciencia no metafórica, que rompe la apariencia estética: 
que no es lo último, sino aparente. Esto transforma el arte para el sujeto en lo 
que el arte es en sí mismo, en el portavoz histórico de la naturaleza oprimida, 
que es crítico con el principio de yo, el agente interior de la opresión. La 
experiencia subjetiva contra el yo es un momento de la verdad objetiva del 
arte. Por el contrario, quien experimenta las obras de arte refiriéndolas a sí 
mismo no las experimenta; lo que en este caso se considera vivencia es un 
sucedáneo cultural. Incluso de él se hacen ideas demasiado simples. Los 
productos de la industria cultural, más planos y estandarizados de lo que 
jamás serán sus aficionados, siempre obstaculizarán esa identificación a la 
que tienden. La pregunta de qué les hace la industria cultural a los seres 
humanos probablemente sea demasiado ingenua; el efecto de la industria 
cultural es mucho menos específico de lo que sugiere la forma de la pregunta. 
El tiempo vacío es llenado con lo vacío, ni siquiera produce una falsa 
consciencia, sólo deja con esfuerzo tal cual a lo que ya existía. 

El momento de praxis objetiva que es inherente al arte se convierte en 


intención subjetiva donde su antítesis con la sociedad se vuelve 
irreconciliable debido a la tendencia objetiva de ésta y a la reflexión crítica 
del arte. El nombre habitual para esto es compromiso. El compromiso es un 
grado de reflexión superior que la tendencia; no quiere simplemente mejorar 
situaciones impopulares, aunque los comprometidos simpatizan demasiado 
fácilmente con las medidas; el compromiso pretende la transformación de las 
condiciones de las situaciones, no sólo hacer propuestas; por tanto, el 
compromiso tiende a la categoría estética de esencia. La autoconsciencia 
polémica del arte presupone su espiritualización; cuanto más susceptible se 
vuelve frente a la inmediatez sensorial, con la que en otros tiempos se le 
equiparó, tanto más crítica es la actitud del arte hacia la realidad cruda, que 
siendo prolongación de la situación natural se reproduce ampliada por la 
sociedad. El rasgo reflexivo y crítico de la espiritualización agudiza no sólo 
formalmente la relación del arte con su contenido. El alejamiento de Hegel 
respecto de la estética sensualista del gusto convergía con la espiritualización 
de la obra de arte y con la acentuación de su contenido. Mediante la 
espiritualización, la obra de arte se convierte en lo que en tiempos se le 
atribuyó como efecto sobre otro espíritu. — El concepto de compromiso no 
hay que tomarlo demasiado literalmente. Si se convierte en norma de una 
valoración, se repite en la posición ante las obras de arte ese momento de 
control al que ellas se oponen antes que todo compromiso controlable. Pero 
esto no pone fuera de acción, a voluntad de la estética del gusto, a categorías 
como la de tendencia e incluso sus derivados burdos. Lo que ellas anuncian 
se convierte en su contenido legítimo en una fase en la que no se inflaman en 
otra cosa que en el anhelo y la voluntad de que las cosas sean de otra manera. 
Pero esto no las dispensa de la ley formal; incluso el contenido espiritual es 
materia y es devorado por las obras de arte aunque a su autoconsciencia le 
parezca lo esencial. Brecht no dijo nada que no se pudiera conocer con 
independencia de sus obras y más contundentemente en la teoría o que no 
fuera familiar a sus espectadores habituales: que los ricos viven mejor que los 
pobres, que el mundo es injusto, que pese a la igualdad formal pervive la 
opresión, que la bondad privada es convertida en su contrario por la maldad 
objetiva; que (una sabiduría dudosa) la bondad necesita la máscara de la 
maldad. Pero la drasticidad sentenciosa con que Brecht tradujo en gestos 
escénicos esas tesis nada novedosas dio su tono a sus obras; la didáctica lo 
condujo a sus innovaciones dramáticas, que derribaron al enmohecido teatro 


psicológico y de intriga. En sus obras, las tesis adquirieron una función 
completamente diferente a la que se refería su contenido. Las tesis se 
volvieron constitutivas, hicieron del drama algo antiilusorio, contribuyeron a 
la ruina de la unidad del nexo de sentido. En esto consiste su calidad, no en el 
compromiso, pero la calidad está adherida al compromiso, que se convierte 
en su elemento mimético. El compromiso de Brecht arrastra a la obra de arte 
a donde ella tiende históricamente por sí misma: la desordena. En el 
compromiso, algo encerrado en el arte sale fuera mediante el uso creciente. 
Lo que las obras fueron en sí llegan a serlo para sí. La inmanencia de las 
obras, su distancia cuasi apriórica respecto de la empiria, no sería posible sin 
la perspectiva de una situación a transformar de una manera real, mediante 
una praxis consciente de sí misma. Shakespeare no defendió en Romeo y 
Julieta el amor sin tutela familiar; pero sin el anhelo de una situación en la 
que el amor ya no esté mutilado y condenado ni por el poder patriarcal ni por 
ningún otro poder, la presencia de los dos enamorados no tendría la dulzura 
con la que el paso del tiempo no ha acabado, la utopía sin palabras y sin 
imágenes; el tabú del conocimiento sobre toda utopía positiva vale también 
para las obras de arte. La praxis no es el efecto de las obras, pero está 
encapsulada en su contenido de verdad. Por eso, el compromiso puede 
convertirse en la fuerza productiva estética. El griterío contra la tendencia y 
el compromiso es subalterno. La preocupación ideológica de mantener pura a 
la cultura obedece al deseo de que en la cultura fetichizada todo siga como 
antes. Ese enfado no se lleva mal con el enfado habitual en el polo contrario, 
estandarizado en la imagen de la torre de marfil de la que se dice que el arte 
tiene que salir en una época que se entiende como la época de la 
comunicación de masas. El denominador común es el mensaje; el gusto de 
Brecht evitó esta palabra, pero la cosa no era ajena al positivista en él. Ambas 
actitudes se refutan drásticamente. Don Quijote puede haber servido a una 
tendencia particular e irrelevante, a la tendencia de suprimir la novela de 
caballerías que se había arrastrado de los tiempos feudales a la época 
burguesa; siendo el vehículo de esta modesta tendencia, se convirtió en una 
obra de arte ejemplar. El antagonismo de los géneros literarios del que 
Cervantes partió se le convirtió sin darse cuenta en un antagonismo de las 
épocas, y al final fue metafísicamente la expresión auténtica de la crisis del 
sentido inmanente en el mundo desencantado. Obras sin tendencia como el 
Werther han contribuido considerablemente a la emancipación de la 


consciencia burguesa en Alemania. Al exponer la colisión de la sociedad con 
el sentimiento de la persona que se sabe no amada, Goethe protestó 
eficazmente contra la pequeña burguesía endurecida sin nombrarla. Sin 
embargo, lo común de las dos posiciones censoras fundamentales de la 
consciencia burguesa (que la obra de arte no debe querer transformar y que 
tiene que existir para todos) es el alegato en favor del statu quo; aquélla 
defiende la paz de las obras de arte con el mundo; ésta vigila que se basen en 
las formas sancionadas de la consciencia pública. En el repudio del statu quo 
convergen hoy el compromiso y el hermetismo. La intervención es mal vista 
por la consciencia cosificada porque cosifica por segunda vez la obra de arte 
ya cosificada; su objetivación contra la sociedad se convierte para la obra de 
arte en su neutralización social. El lado girado hacia fuera de las obras de arte 
es falseado como su esencia sin tomar en consideración su formación y su 
contenido de verdad. Ninguna obra de arte puede ser verdadera socialmente 
si no es verdadera también en sí misma; y la consciencia falsa socialmente no 
puede convertirse en algo auténtico estéticamente. Los aspectos social e 
inmanente de las obras de arte no coinciden, pero tampoco divergen tanto 
como quisieran por igual el fetichismo cultural y el practicismo. El contenido 
de verdad de las obras de arte tiene su valor social en aquello mediante lo 
cual va más allá de su complexión estética en virtud de esta misma. Esa 
duplicidad no es una cláusula general prescrita de manera abstracta a la esfera 
del arte. Está grabada en cada obra, es el elemento vital del arte. Llega a ser 
algo social mediante su en-sí, que es un en-sí mediante la fuerza productiva 
social operante en ella. La dialéctica de lo social y del en-sí de las obras de 
arte es una dialéctica de su propia constitución en la medida en que ellas no 
toleran nada interior que no se exteriorice, nada exterior que no sea portador 
de lo interior, del contenido de verdad. 

La duplicidad de las obras de arte en tanto que figuras autónomas y 
fenómenos sociales hace oscilar ligeramente a los criterios: las obras 
autónomas incitan al veredicto de lo socialmente indiferente, incluso de lo 
reaccionario y criminal; a la inversa, las obras que juzgan a la sociedad de 
una manera unívoca y discursiva niegan al arte y a sí mismas. La crítica 
inmanente podría romper esta alternativa. Ciertamente, Stefan George se 
merecía el reproche de socialmente reaccionario mucho antes de las máximas 
de su Alemania secreta; la poesía de las pobres gentes de finales de los años 
ochenta y comienzos de los años noventa (Arno Holz, por ejemplo) no se 


merecía menos el reproche de lo grosero infraestético. Sin embargo, habría 
que confrontar a ambos tipos con su propio concepto. Los modales 
aristocráticos con que George se exhibe a sí mismo contradicen la 
superioridad que postulan, de modo que fracasan artísticamente; el verso «Y 
que no nos falte un ramo de mirto»[91] hace reír igual que el verso sobre el 
emperador romano que, después de hacer matar a su hermano, alza con 
delicadeza la cola de su vestido púrpura[92]. Lo violento de la actitud social 
de George (una identificación malograda) se comunica a su poesía en los 
actos de violencia del lenguaje que manchan la pureza de la obra abandonada 
a sí misma que George busca. En el esteticismo programático, la consciencia 
social falsa se convierte en el tono chillón que lo desmiente. Sin que se ignore 
la diferencia de rango entre el (pese a todo) gran poeta y los naturalistas 
menores, hay que constatar en éstos algo complementario: el contenido 
social, crítico, de sus obras de teatro y de sus poemas casi siempre es 
superficial, rezagado frente a la teoría de la sociedad ya completamente 
elaborada en su tiempo y que ellos apenas tomaron en cuenta. Un título como 
aristócratas sociales basta como prueba. Como trataban artísticamente a la 
sociedad, se sintieron obligados al idealismo vulgar, por ejemplo en la imago 
del trabajador que quiere algo superior pero no puede alcanzarlo por culpa del 
destino de pertenecer a una clase social determinada. La pregunta por la 
legitimación de su ideal burgués de ascender no se plantea. El naturalismo era 
más avanzado que su concepto gracias a innovaciones como la renuncia a las 
categorías formales tradicionales (por ejemplo, la acción cerrada en sí misma, 
en Zola a veces incluso el transcurso temporal empírico). La exposición sin 
tapujos ni conceptos de los detalles empíricos, como en Le ventre de Paris 
(El vientre de París), destruye los nexos superficiales habituales de la novela, 
de una manera parecida a su forma posterior, monadológico-asociativa. A 
cambio, el naturalismo retrocede si no se arriesga al extremo. Perseguir 
intenciones contradice a su principio. Las obras naturalistas están llenas de 
pasajes en los que se nota la intención: las personas tienen que hablar a su 
manera, pero por indicación del poeta hablan como no hablarían jamás. En el 
teatro realista ya es incoherente que las personas sepan antes de abrir la boca 
lo que van a decir. De lo contrario, tal vez no se podría organizar una obra 
realista de acuerdo con su concepción y sería dadaísta contre coeur, pero 
mediante el mínimo inevitable de estilización el realismo confiesa su 
imposibilidad y se elimina virtualmente. Bajo la industria cultural surgió de 


aquí el engaño masivo. El rechazo unánime de Sudermann podría deberse a 
que sus exitosas obras teatrales sacaban a la luz lo que los naturalistas más 
dotados ocultaban, lo forzado y ficticio de ese gesto que sugiere que ninguna 
palabra es ficción, mientras que en el escenario la ficción recubre cada una de 
las palabras pese a que se resistan. Siendo a priori bienes culturales, esos 
productos se dejan llevar a una imagen ingenua y afirmativa de la cultura. 
Tampoco estéticamente hay verdades de dos tipos. En el teatro de Beckett se 
puede aprender que los deseos contradictorios son capaces de compenetrarse 
sin el punto medio malo entre la configuración presuntamente buena y el 
contenido social adecuado. La lógica asociativa del teatro de Beckett, en la 
que una frase trae consigo la siguiente o la réplica, igual que en la música un 
tema su prosecución o su contraste, se burla de toda imitación de la aparición 
empírica. Por tanto, lo empíricamente esencial, recortado, es acogido de 
acuerdo con su valor histórico exacto e integrado en el carácter de juego. Éste 
expresa tanto el estado objetivo de la consciencia como el de la realidad que 
marca al estado de la consciencia. La negatividad del sujeto en tanto que 
figura verdadera de la objetividad sólo puede exponerse en una configuración 
radicalmente subjetiva, no en la suposición de una objetividad presuntamente 
superior. Las caricaturas pueril-mordaces de payasos en las que el sujeto se 
desintegra en Beckett son la verdad histórica sobre el sujeto; pueril es el 
realismo socialista. En Godot, la relación de señor y siervo se tematiza junto 
con su figura senil en una fase en la que persiste el dominio sobre el trabajo 
ajeno aunque la humanidad ya no lo necesitaría para mantenerse. Este 
motivo, verdaderamente un motivo de la legalidad esencial de la sociedad 
actual, es desarrollado ulteriormente en Fin de partida. Ambas veces, la 
técnica de Beckett lo lanza a la periferia: el capítulo de Hegel se convierte en 
una anécdota, con función de crítica social no menos que con función 
dramática. En Fin de partida, el presupuesto tanto material como formal es la 
catástrofe telúrica parcial, el más mordaz de los chistes de payasos de 
Beckett; le ha destrozado al arte su constituyente, su génesis. La catástrofe 
emigra a un punto de vista que ya no es tal, pues ya no hay ningún punto de 
vista desde el cual se pudiera nombrar la catástrofe o (dicho con una palabra 
que en ese contexto se convence definitivamente de su ridiculez) 
configurarla. Fin de partida no es ni una obra atómica ni una obra sin 
contenido: la negación determinada de su contenido se convierte en el 
principio formal y en la negación del contenido. La obra de Beckett da una 


respuesta terrible al arte que mediante su planteamiento, su distancia respecto 
de la praxis, a la vista de la amenaza mortal, mediante su inofensividad, se 
convirtió en ideología por cuanto respecta a la forma, antes de todo 
contenido. El influjo de lo cómico en las obras enfáticas se explica de este 
modo. Tiene su aspecto social. Al salir de sí mismas como con los ojos 
cerrados, el movimiento se les detiene a esas obras y se declara no serio, un 
juego. El arte sólo puede reconciliarse con su propia existencia girando hacia 
fuera su propia apariencia, su hueco interior. Su criterio más vinculante hoy 
es que, no reconciliado con el engaño realista, ya no tolera nada inofensivo 
por cuanto respecta a su propia complexión. En el arte todavía posible, la 
crítica social tiene que elevarse a forma, borrando todo contenido social 
manifiesto. 

Con el avance en la organización de todos los ámbitos culturales crece el 
apetito a señalarle al arte su lugar en la sociedad tanto teórica como 
prácticamente; de esto se encargan innumerables mesas redondas y 
simposios. Una vez que se ha comprendido que el arte es un hecho social, la 
localización sociológica se siente superior a él y manda sobre él. Se 
presupone la objetividad del conocimiento positivista sin valores por encima 
de los puntos de vista estéticos presuntamente sólo subjetivos. Esos esfuerzos 
reclaman la crítica social. Quieren la primacía de la administración, del 
mundo administrado, implícitamente también frente a lo que no quiere (o al 
menos se opone a) ser atrapado por la socialización total. La soberanía de la 
mirada topográfica que localiza los fenómenos para poner a prueba su 
función y su derecho a la vida es usurpatoria. Ignora la dialéctica de la 
calidad estética y de la sociedad funcional. El acento queda desplazado a 
priori si no al efecto ideológico, sí al menos a la consumibilidad del arte, y 
queda dispensado de todo aquello en lo que la reflexión social del arte tendría 
hoy su objeto: se predecide de manera conformista. Como la expansión de la 
técnica de administración está fusionada con el aparato científico de las 
encuestas y cosas similares, habla a ese tipo de intelectuales que notan algo 
de las nuevas necesidades sociales, pero nada de las necesidades del arte 
moderno. Su mentalidad es la de esa conferencia imaginaria que se titulaba 
así: «La función de la televisión para la adaptación de Europa a los países 
subdesarrollados». La reflexión social del arte no tiene que trabajar con ese 
espíritu, sino que tiene que tematizarlo y oponerse así a él. Sigue valiendo la 
frase de Steuermann de que cuanto más se hace por la cultura, tanto peor para 


ella. 

Las dificultades inmanentes del arte, no menos que su aislamiento social, se 
han convertido para la consciencia de hoy (sobre todo para la juventud de las 
acciones de protesta) en un veredicto. Esto tiene su índice histórico, y quienes 
quieren eliminar el arte serían los últimos en admitirlo. Los trastornos 
vanguardistas de las organizaciones estéticas vanguardistas son tan ilusorios 
como la fe en que son revolucionarios y en que la misma revolución es una 
figura de lo bello: la falta de musa no está por encima de la cultura, sino por 
debajo de ella; a menudo, el compromiso no es más que falta de talento o de 
tensión, decaimiento de la fuerza. Con su truco más reciente, que el fascismo 
ya practicó, la debilidad del yo, la incapacidad de sublimar, se reconvierte en 
algo superior, recompensa a la línea de la menor resistencia con un premio 
moral. Dicen que el tiempo del arte ha pasado, que ahora lo importante es 
realizar su contenido de verdad, que identifican sin más con el contenido de 
verdad social: el veredicto es totalitario. Lo que hoy asegura estar tomado 
puramente del material proporciona mediante su embotamiento el mejor 
motivo para el veredicto sobre el arte, y en verdad le hace violencia al 
material. En el instante en que se avanza hasta la prohibición y se decreta que 
ya no puede ser, el arte recupera en medio del mundo administrado ese 
derecho a la vida cuya negación parece un acto administrativo. Quien quiere 
eliminar el arte alberga la ilusión de que el cambio decisivo no está obstruido. 
El realismo impuesto es irrealista. El surgimiento de cada obra auténtica 
refuta el pronunciamiento de que el arte ya no puede surgir. La eliminación 
del arte en una sociedad semibárbara y que se mueve hacia la barbarie total se 
convierte en el compañero social de la barbarie. Aunque dicen concreto, 
juzgan en abstracto y sumariamente, ciegos para las tareas y posibilidades 
muy precisas, incumplidas, que el accionismo estético más reciente reprime, 
como la de una música verdaderamente liberada, que atraviesa la libertad del 
sujeto y no se entrega a la contingencia de las cosas. Pero no hay que 
argumentar con la necesidad del arte. La pregunta por la necesidad del arte 
está planteada falsamente porque la necesidad del arte, si es que hay 
necesidad donde se trata de la libertad, es su no-necesidad. Medir al arte con 
la necesidad prolonga en secreto el principio de intercambio, la preocupación 
filistea de qué se recibirá a cambio. El veredicto de que ya no puede haber 
arte respeta contemplativamente una situación presunta, pero es una 
bancarrota burguesa, la pregunta desabrida de adónde va a conducir todo eso. 


Si el arte vela por el en-sí que aún no es, quiere salir de este tipo de 
teleología. Desde el punto de vista de la filosofía de la historia, las obras 
pesan más cuanto menos se agotan en el concepto de su grado de desarrollo. 
El adónde es una forma de control social encubierto. A no pocos productos 
actuales les cuadra la caracterización de una anarquía que implica que hay 
que acabar con ella. El juicio que despacha al arte, que está inscrito en los 
productos que quieren sustituir al arte, se parece al de la Reina Roja de Lewis 
Carroll: Head off. Tras estas decapitaciones, tras un pop en el que se prolonga 
la popular music, la cabeza vuelve a crecer. El arte tiene que temer a todo, 
pero no al nihilismo de la impotencia. Mediante su prohibición social, el arte 
queda degradado al fait social cuya función se niega a volver a asumir. La 
teoría marxiana de la ideología, que es doble en sí misma, es falseada en la 
teoría total de la ideología al estilo de Mannheim y transferida sin más al arte. 
Si la ideología es socialmente la consciencia falsa, de acuerdo con una lógica 
simple no toda consciencia es ideológica. Los últimos cuartetos de Beethoven 
sólo los arrojará al orco de la apariencia obsoleta quien no los conozca ni 
comprenda. Si hoy el arte es posible, no se puede decidir desde arriba, según 
la medida de las relaciones sociales de producción. La decisión depende del 
estado de las fuerzas productivas. Éste incluye lo que es posible, pero no está 
realizado, un arte que no se deja aterrorizar por la ideología positivista. Aun 
siendo legítima la crítica de Herbert Marcuse al carácter afirmativo de la 
cultura, obliga a abordar el producto individual: de lo contrario, de ahí surge 
una alianza anticultural, que es algo tan malo como los bienes culturales. La 
crítica cultural rabiosa no es radical. Si la afirmación es efectivamente un 
momento del arte, nunca fue completamente falsa, como tampoco lo fue la 
cultura porque fracasara. El arte pone un dique a la barbarie, a lo peor; no 
sólo oprime a la naturaleza, sino que la preserva mediante su opresión; esto 
resuena en el concepto de cultura, que está tomado de la agricultura. La vida 
se ha perpetuado, con la perspectiva de una vida correcta, mediante la cultura; 
en las obras de arte auténticas se oye el eco de esto. La afirmación no recubre 
lo existente con guirnaldas; se defiende de la muerte, que es el telos de todo 
dominio, en simpatía con lo que existe. Si se duda de esto, es al precio de que 
la propia muerte sea esperanza. 

El carácter doble del arte como algo que se separa de la realidad empírica y, 
por tanto, del nexo efectual social y que empero forma parte de la realidad 
empírica y de los nexos efectuales sociales sale inmediatamente a la luz en 


los fenómenos estéticos. Éstos son las dos cosas, estéticos y faits sociaux. 
Necesitan una consideración doble, que no se puede reducir a una, como 
tampoco la autonomía estética y el arte a lo social. El carácter doble se vuelve 
legible fisionómicamente cada vez que el arte (con independencia de que 
estuviera planeado así o no) se escucha o se mira desde fuera, y en todo caso 
el arte necesita siempre ese desde fuera para protegerse de la fetichización de 
su autonomía. La música, al ser tocada en un café o (como sucede en 
América) al ser transmitida por la instalación telefónica para los clientes de 
un restaurante, puede convertirse en algo completamente diferente, a cuya 
expresión se añade el murmullo de quienes hablan y el ruido de los platos. La 
música espera la desatención de los oyentes para cumplir su función, apenas 
menos que espera su atención cuando es autónoma. Un popurrí se forma a 
veces a partir de los componentes de las obras de arte, pero el montaje los 
transforma por completo. Fines como el de caldear, el de ensordecer al 
silencio, convierten al arte en lo que se llama animación, en la negación 
mercantilizada del aburrimiento que causa lo gris del mundo de las 
mercancías. La esfera del entretenimiento, que ya hace tiempo está incluida 
en la producción, es el dominio de este momento del arte sobre sus 
fenómenos. Ambos momentos son antagónicos. La subordinación de las 
obras de arte autónomas al momento final social, que está sepultado en cada 
una y desde el cual el arte resurgió en un proceso trabajoso, las hiere en el 
lugar más sensible. Pero quien, atrapado de repente por la seriedad de una 
música, escucha muy intensamente en el café puede comportarse 
virtualmente de una manera ajena a la realidad, para los otros ridícula. En ese 
antagonismo se manifiesta en el arte la relación fundamental del arte y la 
sociedad. Experimentar el arte desde fuera destruye su continuo, igual que los 
popurrís lo destruyen intencionadamente en la cosa. De un movimiento 
orquestal de Beethoven queda en los pasillos del auditorio poco más que los 
golpes de timbal imperiales; ya en la partitura representan un gesto autoritario 
que la obra tomó prestado de la sociedad para a continuación sublimarlo 
elaborándolo. Pues los dos caracteres del arte no son completamente 
indiferentes entre sí. Si una obra de música auténtica se extravía en la esfera 
social del trasfondo, puede trascenderla inesperadamente mediante la pureza 
que el uso mancha. Por otra parte, a las obras auténticas (como los golpes de 
timbal de Beethoven) no se les puede lavar su origen social en fines 
heterónomos; lo que irritaba a Richard Wagner en Mozart como un resto de 


divertimento se ha agudizado desde entonces como un soupcon contra esas 
obras que se han alejado por sí mismas del divertimento. La situación de los 
artistas en la sociedad, en la medida en que es interesante para la recepción 
masiva, vuelve tras la era de la autonomía tendencialmente a lo heterónomo. 
Si antes de la Revolución Francesa los artistas eran lacayos, hoy son 
entertainers. La industria cultural llama a sus cracks por su nombre de pila, 
igual que a los camareros y a los peluqueros de la jet set. La eliminación de la 
diferencia entre el artista en tanto que sujeto estético y el artista en tanto que 
persona empírica da testimonio al mismo tiempo de que la distancia de la 
obra de arte respecto de la empiria se ha reducido sin que el arte haya vuelto a 
la vida libre, que no existe. Su cercanía incrementa el beneficio; la inmediatez 
está organizada de manera fraudulenta. Visto desde el arte, su carácter doble 
está adherido a todas sus obras como la mácula de su origen deshonroso, 
igual que socialmente los artistas fueron tratados en tiempos como personas 
deshonrosas. Pero ese origen es también el lugar de la esencia mimética del 
arte. Visto desde fuera, lo deshonroso que desmiente a la dignidad de su 
autonomía, la cual se hincha por la mala conciencia sobre su participación en 
lo social, le hace honor como escarnio sobre la honorabilidad del trabajo 
socialmente útil. 

La relación entre la praxis social y el arte, siempre variable, parece haber 
cambiado profundamente una vez más durante los últimos cuarenta o 
cincuenta años. Durante la Primera Guerra Mundial y antes de Stalin, las 
mentalidades avanzadas en el arte y en la política iban juntas; quien comenzó 
a existir despierto por entonces piensa que el arte es a priori lo que 
históricamente no era en absoluto: políticamente de izquierdas. Desde 
entonces, los Zdánov y los Ulbricht han no sólo encadenado, sino quebrado la 
fuerza productiva artística con el dictado del realismo socialista; la regresión 
estética que ellos causaron es transparente socialmente como fijación 
pequeñoburguesa. Por el contrario, al producirse la escisión en los dos 
bloques, quienes mandan en Occidente han firmado una paz revocable con el 
arte radical en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial; la 
pintura abstracta es fomentada por la gran industria alemana; en Francia, el 
ministro de cultura del general es André Malraux. A veces, las doctrinas 
vanguardistas pueden ser reinterpretadas en sentido elitista si se entiende su 
contraste con la communis opinio de una manera abstracta y ellas se 
moderan; los nombres Pound y Eliot son la prueba. Benjamin ya captó en el 


futurismo la tendencia fascista[93], que se remonta a rasgos periféricos de la 
modernidad baudelaireana. En todo caso, el distanciamiento del Benjamin 
tardío respecto de la vanguardia estética donde ésta no se adhiere al partido 
comunista parece deberse a la influencia de Brecht. Que el arte avanzado se 
aparte de manera elitista se debe menos a él que a la sociedad; los estándares 
inconscientes de las masas son los mismos que necesitan para mantenerse las 
relaciones en que las masas están integradas, y la presión de la vida 
heterónoma las obliga a dispersarse, impide la concentración de un yo fuerte 
que evita los patrones. Esto causa rencor: en las masas, contra lo que el 
privilegio educativo les niega; en la actitud de personas no menos avanzadas 
estéticamente desde Strindberg y Schónberg contra las masas. La escisión 
abierta entre sus hallazgos estéticos y una mentalidad que se manifiesta en el 
contenido y en la intención daña sensiblemente a la coherencia artística. La 
interpretación social del contenido de la literatura de otros tiempos es de 
valor oscilante. Fue genial la interpretación de los mitos griegos, como el de 
Cadmo, por Vico. Por el contrario, reducir la acción de las obras de 
Shakespeare a la idea de luchas de clases, como intentó Brecht, no lleva muy 
lejos y pasa de largo por lo esencial de los dramas (al margen de aquellos en 
que las luchas de clases son tematizadas de manera inmediata). No es que 
esto esencial sea socialmente indiferente, puramente humano, atemporal: todo 
eso son cuentos. Pero el rasgo social está mediado por la forma objetiva de 
los dramas, por la «perspectiva», según la expresión de Lukács. Lo social en 
Shakespeare son categorías como individuo o pasión, rasgos como el 
concretismo burgués de Caliban, los fanfarrones mercaderes de Venecia, la 
concepción de un mundo arcaico semimatriarcal en Macbeth y Lear, el asco 
al poder en Antonio y Cleopatra, el gesto del Próspero abdicante. Frente a 
esto, los conflictos entre patricios y plebeyos tomados de la historia de Roma 
son bienes culturales. En Shakespeare parece mostrarse nada menos que la 
problematicidad de la tesis marxiana de que toda la historia es la historia de 
luchas de clases. La lucha de clases presupone objetivamente un grado alto de 
integración y diferenciación social, subjetivamente una consciencia de clase 
que sólo se empezó a desarrollar rudimentariamente en la sociedad burguesa. 
No es nuevo que la clase misma, la subsunción social de los átomos bajo un 
concepto general que expresa tanto las relaciones constitutivas como las 
heterónomas, sea estructuralmente algo burgués. Los antagonismos sociales 
son antiquísimos; antes, sólo ocasionalmente llegaron a ser luchas de clases: 


donde se había formado una economía de mercado afín a la sociedad civil. 
Por eso, la interpretación de todo lo histórico como luchas de clases tiene un 
aire ligeramente anacrónico, igual que el modelo desde el que Marx 
construyó y extrapoló era el modelo del capitalismo empresarial liberal. 
Ciertamente, los antagonismos sociales se traslucen por todas partes en 
Shakespeare, pero se manifiestan a través de los individuos, colectivamente 
sólo en escenas de masas, que siguen a topoi como el de la demagogia. Por 
supuesto, la mirada social sobre Shakespeare sabe que él no pudo ser Bacon. 
El autor dialéctico de los primeros tiempos burgueses miraba al theatrum 
mundi menos desde la perspectiva del progreso que desde la de sus víctimas. 
Cortar estos lazos mediante la mayoría de edad tanto social como estética es 
dificultado prohibitivamente por la estructura social. Aunque en el arte las 
características formales no se pueden interpretar políticamente sin más, en él 
no hay nada formal sin implicaciones de contenido, y éstas llegan hasta la 
política. En la liberación de la forma que todo arte genuinamente nuevo 
quiere se codifica ante todo la liberación de la sociedad, pues la forma, el 
nexo estético de todo lo individual, representa en la obra de arte a la relación 
social; por eso, la forma liberada repugna a lo existente. Esto lo apoya el 
psicoanálisis. De acuerdo con él, todo arte (negación del principio de 
realidad) se opone a la imago del padre y es revolucionario. Esto implica 
objetivamente la participación política de lo apolítico. Mientras la estructura 
social no estuvo tan aglutinada que la forma pura ya operaba 
subversivamente como objeción, fue más floja la relación de las obras de arte 
con la realidad social dada. Sin entregarse a ésta, las obras de arte querían 
apropiarse sus elementos sin más, ser claramente similar a ella, comunicar 
con ella. Hoy, el momento de crítica social de las obras de arte se ha 
convertido en oposición a la realidad empírica en tanto que tal porque ésta se 
ha convertido en ideología duplicadora de sí misma, en el súmmum del 
dominio. Que de este modo el arte no se vuelva indiferente desde el punto de 
vista social, un juego vacío, la decoración del negocio, depende de en qué 
medida sus construcciones y sus montajes sean al mismo tiempo 
desmontajes, destruyan los elementos de la realidad al acogerlos y reunirlos 
por libertad como algo diferente. La cuestión de si el arte, al superar la 
realidad empírica, concreta la relación con la realidad superada conforma la 
unidad de sus criterios estético y social, por lo que tiene una especie de 
prerrogativa. Entonces no se puede dudar qué quiere el arte, aunque no 


admita que los prácticos de la política le impongan el mensaje que ellos 
desean. Picasso y Sartre optaron sin miedo a la contradicción por una política 
que rechazaba lo que ellos defendían en la estética y que sólo los toleraba a 
ellos mismos mientras sus nombres sirvieran de propaganda. Su actitud es 
imponente porque ellos no resuelven la contradicción, que tiene un 
fundamento objetivo, de una manera subjetiva, mediante el apoyo unívoco a 
una u otra tesis. La crítica de su actitud es acertada sólo como una crítica de 
la política que ellos propugnaron; la alusión vanidosa a que Picasso y Sartre 
arrojaban piedras contra su propio tejado no convence. De las aporías de la 
época, la menor no es que ya no es verdadero ningún pensamiento que no 
lesione los intereses (aunque sean objetivos) de quien lo defiende. 

Hoy se distingue con una notable coherencia entre la esencia autónoma y la 
esencia social del arte mediante la nomenclatura «formalismo» y «realismo 
socialista». Con esta nomenclatura, el mundo administrado explota para sus 
fines la dialéctica objetiva que acecha en el carácter doble de cada obra de 
arte: éste se convierte en una disyunción estricta. La dicotomía es falsa 
porque presenta los dos elementos en tensión como una alternativa sencilla. 
Se dice que el artista individual tiene que elegir. Así, la luz suele caer (gracias 
a la soberanía del mapa del Estado Mayor social) sobre las corrientes 
antiformalistas; se dice que las otras están limitadas por la división del trabajo 
y que acogen ingenuamente las ilusiones burguesas. El cuidado amoroso con 
que los apparatchiks sacan del aislamiento a los artistas refractarios 
concuerda con el asesinato de Meyerhold. En verdad, la contraposición de 
arte formalista y arte antiformalista es insostenible en su abstracción si el arte 
quiere ser algo más que un pep talk abierto o encubierto. Durante la Primera 
Guerra Mundial o un poco después, la pintura moderna se polarizó en 
cubismo y surrealismo. Pero el cubismo se rebelaba por su contenido contra 
la idea burguesa de la inmanencia pura de las obras de arte. A la inversa, 
surrealistas significativos no dispuestos a la connivencia con el mercado, 
como Max Ernst y André Masson, que al principio protestaban contra la 
esfera del arte, se aproximaron a los principios formales (Masson incluso a la 
desobjetualización) cuando la idea del shock, que se consume rápidamente en 
los materiales, empezó a convertirse en una manera de pintar. Si hay que 
desenmascarar mediante un relámpago al mundo habitual como apariencia e 
ilusión, teleológicamente ya se ha pasado a lo no objetual. El 
constructivismo, que es el adversario oficial del realismo, tiene mediante el 


lenguaje del desengaño un parentesco más profundo con los cambios 
históricos de la realidad que un realismo que hace tiempo que está recubierto 
de barniz romántico porque su principio, la reconciliación simulada con el 
objeto, se ha acabado convirtiendo en romanticismo. Los impulsos del 
constructivismo eran contenido, la adecuación (siempre problemática) del 
arte al mundo desencantado, que estéticamente ya no se podía establecer con 
los medios realistas tradicionales sin academicismo. Lo que hoy se puede 
considerar informal no llega a ser para la estética hasta que se articule como 
forma; de lo contrario, no sería nada más que un documento. En artistas 
ejemplares de la época, como Schónberg, Klee o Picasso, el momento 
mimético expresivo y el momento constructivo se encuentran con la misma 
intensidad, pero no en el punto medio malo de la transición, sino hacia los 
extremos. Ambas cosas son al mismo tiempo contenido: la expresión es la 
negatividad del sufrimiento; la construcción es el intento de hacer frente al 
sufrimiento del extrañamiento sobrepasándolo en el horizonte de la 
racionalidad completa y, por tanto, ya no violenta. Igual que en el 
pensamiento, en el cual la forma y el contenido están diferenciados y al 
mismo tiempo están mediados recíprocamente, lo mismo sucede en el arte. 
Por tanto, los conceptos «progresista» y «reaccionario» apenas se pueden 
aplicar al arte si se admite la dicotomía abstracta de forma y contenido. Ésta 
se repite en afirmación y contraafirmación. Unos consideran reaccionarios a 
los artistas porque defienden tesis socialmente reaccionarias o porque 
mediante la figura de sus obras apoyan a la reacción política, pero de una 
manera incomprensible, decretada; otros, porque se han quedado por detrás 
del estado de las fuerzas productivas artísticas. Pero el contenido de las obras 
de arte significativas puede divergir de la mentalidad de los autores. Es 
evidente que Strindberg puso patas arriba represivamente a las intenciones 
burgués-emancipadoras de Ibsen. Por otra parte, sus innovaciones formales 
(la disolución del realismo dramático y la reconstrucción de la experiencia 
onírica) son objetivamente críticas. Dan testimonio de la transición de la 
sociedad al horror de una manera más auténtica que las acusaciones más 
valientes de Gorki. Por tanto, también son más avanzadas socialmente, la 
autoconsciencia incipiente de la catástrofe a la que se prepara la sociedad 
individualista burguesa: en ella, el individuo absoluto se convierte en un 
fantasma. El contrapunto a esto lo ponen los productos supremos del 
naturalismo: el horror de la primera parte de La ascensión de Hannele de 


Hauptmann convierte la copia fiel en la expresión más salvaje. Sin embargo, 
la crítica social del realismo renacido por decreto sólo cuenta si no capitula 
ante el arte por el arte. Lo falso socialmente en esa protesta contra la sociedad 
se ha mostrado históricamente. Lo selecto ha palidecido, por ejemplo en 
Barbey d'Aurevilly, como una ingenuidad pasada de moda que no incumbe a 
los paraísos artificiales; el satanismo se ha vuelto cómico, como ya notó 
Huxley. Lo malvado, que Baudelaire y Nietzsche echaban en falta en el 
liberal siglo xIx y que para ellos no era otra cosa que la máscara del impulso 
ya no oprimido victorianamente, irrumpió (como producto del impulso 
oprimido en el siglo xx) en los rediles civilizatorios con una bestialidad 
frente a la cual las blasfemias de Baudelaire adquirieron una inofensividad 
que contrasta grotescamente con su pathos. Pese a toda la superioridad de su 
rango, Baudelaire es el preludio del Jugendstil. Su pseudos fue embellecer la 
vida sin cambiarla; la belleza se convirtió en algo vacío y se dejó integrar en 
lo negado, como toda negación abstracta. La fantasmagoría de un mundo 
estético no estorbado por los fines sirve de coartada al mundo infraestético. 
De la filosofía, del pensamiento teórico, se puede decir que adolece de una 
predecisión idealista en tanto que sólo tiene conceptos a su disposición; la 
filosofía habla sólo mediante ellos de lo que ellos tratan, pero nunca lo tiene. 
Su trabajo de Sísifo es reflejar la falsedad y la culpa con que carga y 
corregirla en la medida de lo posible. La filosofía no puede pegar a los textos 
su sustrato óntico; al hablar de él, lo convierte en aquello de lo que ella lo 
quiere separar. La insatisfacción con esto la registra el arte moderno desde 
que Picasso perturbara a sus cuadros con los primeros trozos de periódico; 
todo montaje se deriva de ahí. Al momento social se le hace justicia 
estéticamente no imitándolo, no haciéndolo apto para el arte, sino 
inyectándolo en el arte al sabotearlo. El arte tanto hace explotar al engaño de 
su inmanencia pura como somete las ruinas empíricas, despojadas de su 
propio nexo, a los principios de construcción inmanentes. El arte quisiera, 
mediante la cesión visible a materias crudas que él consuma, reparar algo de 
lo que el espíritu (el pensamiento igual que el arte) le hace a lo otro a lo que 
se refiere y a lo que quiere hacer hablar. Éste es el sentido determinable del 
momento sin sentido, hostil a la intención, del arte moderno, hasta llegar a la 
confusión de las artes y a los happenings. Así no se somete al arte tradicional 
a un juicio fariseo-arribista, sino que se intenta absorber la negación del arte 
con su propia fuerza. Lo que ya no es posible socialmente en el arte 


tradicional no pierde por eso toda la verdad. Se hunde en una capa histórica 
que la consciencia viva ya no puede alcanzar de otra manera que mediante la 
negación y sin la cual no habría arte: la capa de la alusión muda a lo que es 
bello, sin distinguir estrictamente entre naturaleza y obra. Este momento es 
contrario al momento desorganizador al que la verdad del arte pasó, pero ahí 
pervive reconociendo como fuerza formadora al poder con que se mide. El 
arte está emparentado en esta idea con la paz. Sin la perspectiva a ella, el arte 
sería tan falso como mediante la reconciliación anticipada. Lo bello en el arte 
es la apariencia de lo pacífico real. A esto tiende incluso la violencia opresora 
de la forma en la unión de lo hostil y lo divergente. 

Derivar del materialismo filosófico el realismo estético es falso. 
Ciertamente, el arte (en tanto que figura del conocimiento) implica el 
conocimiento de la realidad, y no hay ninguna realidad que no sea social. Así, 
el contenido de verdad y el contenido social están mediados, aunque el 
carácter cognoscitivo del arte, su contenido de verdad, trasciende al 
conocimiento de la realidad, de lo existente. El arte llega a ser conocimiento 
social al capturar la esencia; no hace hablar a la esencia ni la imita. Mediante 
su propia complexión la hace aparecer contra la aparición. La crítica 
epistemológica del idealismo, que le proporciona al objeto un momento de 
preponderancia, no se puede transferir simplemente al arte. El objeto en el 
arte y el objeto en la realidad empírica son completamente diferentes. El 
objeto del arte es la obra que él produce, la cual tanto contiene los elementos 
de la realidad empírica como los trastoca, los disuelve, los reconstruye de 
acuerdo con su propia ley. Sólo mediante esa transformación, no mediante la 
falseadora fotografía, el arte da a la realidad empírica lo suyo, la epifanía de 
su esencia oculta y el merecido escalofrío ante su degeneración. La 
supremacía del objeto sólo se afirma estéticamente en el carácter del arte 
como historiografía inconsciente, anámnesis de lo derrotado y reprimido, tal 
vez posible. La supremacía del objeto, en tanto que libertad potencial de lo 
existente respecto del dominio, se manifiesta en el arte como su libertad 
respecto de los objetos. Si el arte puede tomar su contenido de su otro, al 
mismo tiempo esto otro sólo se le entrega en su nexo de inmanencia; no se le 
puede imputar. El arte niega la negatividad en la supremacía del objeto, lo 
irreconciliado en él, lo heterónomo en él, que el arte hace aparecer mediante 
la apariencia de reconciliación de sus obras. 

A primera vista, un argumento del materialismo dialéctico resulta 


convincente. Dice que el punto de vista de la modernidad radical es el del 
solipsismo, el de una mónada que se cierra torpemente a la intersubjetividad; 
que la división cosificada del trabajo es una locura y que esto se burla de la 
humanidad que había que realizar. También dice que el solipsismo es, como 
ha demostrado la crítica materialista (y mucho antes ya la filosofía grande), 
ilusorio, la ofuscación de la inmediatez del para-sí, que ideológicamente 
desmiente a las propias mediaciones. Es verdad que con el conocimiento de 
la mediación social universal la teoría deja bajo sí al solipsismo. Pero el arte, 
la mímesis impulsada a la consciencia de sí misma, está vinculada a la 
agitación, a la inmediatez de la experiencia; de lo contrario, no se podría 
distinguir de la ciencia: en el mejor de los casos sería un pago a cuenta de la 
ciencia, por lo general un reportaje social. Las formas colectivas de 
producción de los grupos más pequeños ya son pensables hoy, en algunos 
medios están exigidas; el lugar de la experiencia en todas las sociedades 
existentes son las mónadas. Como la individuación, junto con el sufrimiento 
que ella implica, es una ley social, la sociedad sólo se puede experimentar 
individualmente. La suposición de un sujeto colectivo inmediato sería 
subrepticia y condenaría a la obra de arte a la falsedad porque le quitaría la 
única posibilidad de experiencia que hoy está abierta. Si, gracias al 
conocimiento teórico, el arte se corrige a través de su propia mediación e 
intenta saltar del carácter de mónada (conocido como apariencia social), la 
verdad teórica permanece exterior a él y se convierte en falsedad: la obra de 
arte sacrifica heterónomamente su determinidad inmanente. De acuerdo con 
la teoría crítica, la mera consciencia de la sociedad no conduce más allá de la 
estructura establecida socialmente, objetiva, y tanto menos la obra de arte, 
que de acuerdo con sus condiciones forma parte de la realidad social. La obra 
de arte obtiene la capacidad que el materialismo dialéctico le atribuye 
antimaterialistamente donde en su propia situación cerrada 
monadológicamente impulsa la situación que le está impuesta objetivamente 
hasta que la obra de arte se convierte en la crítica de la situación. El 
verdadero umbral entre el arte y el otro conocimiento puede ser que éste es 
capaz de pensar más allá de sí mismo sin abdicar, mientras que el arte rellena 
por sí mismo, en el lugar histórico en que se encuentra, todo lo que produce. 
La inervación de lo posible históricamente para el arte es esencial para la 
forma artística de reaccionar. La expresión sustancialidad tiene ese sentido 
en el arte. Si el arte, en nombre de la verdad social teóricamente superior, 


quiere más que la experiencia que él puede alcanzar y configurar, será menos, 
y la verdad objetiva que él se pone como medida se echa a perder como 
ficción. El arte tapa de cualquier manera la fractura de sujeto y objeto. Hasta 
tal punto el realismo impuesto es su reconciliación falsa, que las fantasías 
más utópicas del arte futuro no podrían inventar un arte que fuera realista sin 
caer de nuevo en la falta de libertad. El arte tiene su otro en su inmanencia 
porque ésta (igual que el sujeto) está mediada socialmente. El arte tiene que 
hacer hablar a su contenido social latente: tiene que entrar en sí mismo para ir 
más allá de sí mismo. El arte critica el solipsismo mediante la fuerza para 
salir de sí en su propio procedimiento, en el procedimiento de objetivación. 
En virtud de su forma, el arte trasciende al sujeto confuso; lo que quisiera 
ensordecer a la confusión resulta infantil y hace de la heteronomía un mérito 
ético-social. Se podría replicar a todo esto que también las democracias 
populares de los tipos más diversos son antagónicas, por lo que tampoco en 
ellas se puede adoptar otra posición que la alienada, mientras que habría que 
poner las esperanzas en el humanismo realizado, el cual no necesita al arte 
moderno y se queda en el arte tradicional. Pero esta concesión no es muy 
diferente de la doctrina del individualismo superado. A la base está, dicho de 
una manera grosera, el cliché filisteo de que el arte moderno es tan feo como 
el mundo en que ha surgido, que el mundo se lo ha merecido, que las cosas 
no pueden ir de otra manera, pero que no irán siempre así. En verdad, ahí no 
hay nada que superar; esa palabra es un index falsi. Es indiscutible que el 
estado antagonista (lo que en el joven Marx se llamaba alienación y 
autoalienación) no es uno de los agentes más débiles en la formación del arte 
moderno. Pero el arte moderno no es una copia, no es la reproducción de ese 
estado. Al denunciarlo, al trasladarlo a la imago, el arte se ha convertido en el 
otro de ese estado, tan libre como el estado prohíbe ser a los vivos. Es posible 
que una sociedad pacificada recupere el arte del pasado, que hoy se ha 
convertido en el complemento ideológico de la sociedad no pacificada; pero 
que el arte que surja entonces vuelva a la paz y al orden, a la copia afirmativa 
y a la armonía, sería el sacrificio de su libertad. No hay que imaginarse la 
figura del arte en una sociedad transformada. Probablemente sea diferente 
tanto del arte del pasado como del arte del presente, pero sería mejor que 
algún día el arte desaparezca a que el arte olvide el sufrimiento que es su 
expresión y en el cual la forma tiene su sustancia. Es el contenido humano lo 
que la falta de libertad falsea como positividad. Si el arte del futuro volviera a 


ser positivo, como se desea, sería aguda la sospecha de persistencia real de la 
negatividad; la sospecha existe siempre, la recaída es una amenaza constante, 
y la libertad (que sería la libertad respecto del principio de posesión) no se 
puede poseer. Y qué sería el arte como historiografía si se quitara de encima 
la memoria del sufrimiento acumulado. 
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PARALIPÓMENOS 


La estética le presenta a la filosofía la cuenta por haber sido degradada por 
el negocio académico a un sector. Reclama de la filosofía lo que ella no hace: 
extraer a los fenómenos de su existencia pura y conducirlos a la autognosis, a 
la reflexión de lo petrificado en las ciencias, no a una ciencia propia más allá 
de las ciencias. De este modo, la estética se doblega a lo que su objeto (como 
cualquier otro) quiere inmediatamente. Para poder ser experimentada por 
completo, toda obra de arte necesita el pensamiento, la filosofía, que no es 
otra cosa que el pensamiento que no se deja frenar. La comprensión es lo 
mismo que la crítica; la capacidad de comprender, de captar lo comprendido 
como algo espiritual, no es otra cosa que la capacidad de distinguir ahí lo 
verdadero y lo falso, aunque esta distinción tiene que divergir del 
procedimiento de la lógica habitual. Enfáticamente, el arte es conocimiento, 
pero no de objetos. Sólo comprende una obra de arte quien la comprende 
como complexión de la verdad. Esa complexión afecta inevitablemente a la 
relación de la obra con la falsedad, tanto con la propia como con la exterior; 
cualquier otro juicio sobre las obras de arte sería contingente. De este modo, 
las obras de arte reclaman una relación adecuada consigo mismas. Por eso 
postulan lo que en tiempos la filosofía del arte se propuso hacer y lo que en 
su figura heredada ya no hace ni ante la consciencia del presente ni ante las 
obras del presente. 


Una estética sin valores es un disparate. Comprender las obras de arte 
significa, como por lo demás sabía Brecht, captar el momento de su logicidad 
y su contrario, así como sus fracturas y lo que éstas significan. No puede 
entender Los maestros cantores quien no perciba el momento (denunciado 
por Nietzsche) de que la positividad es representada ahí de manera narcisista, 
el momento de falsedad. La separación entre la comprensión y el valor es de 
origen científico; sin los valores no se entiende nada estéticamente, y 
viceversa. En el arte hay más razones para hablar de valor que en ningún otro 
lugar. Cada obra dice como un mimo: «¿no soy buena?»; a esto responde el 


comportamiento valorativo. 


Aunque hoy el intento de la estética presupone como vinculante la crítica de 
sus principios y normas generales, tiene que mantenerse necesariamente en el 
medio de lo general. Eliminar la contradicción no es asunto de la estética. La 
estética tiene que cargar con la contradicción y reflejarla, en consonancia con 
la necesidad de teoría que el arte anuncia categóricamente en la era de su 
reflexión. Pero la obligatoriedad de esa generalidad no legitima una teoría 
positiva de la invariancia. En las definiciones forzosamente generales, los 
resultados del proceso histórico se resumen variando una figura lingüística de 
Aristóteles: lo que el arte era. Las definiciones generales del arte son las 
definiciones de lo que el arte ha llegado a ser. La situación histórica, que ya 
no conoce la razón de ser del arte, busca a tientas en el pasado el concepto de 
arte, que retrospectivamente se reúne en algo así como una unidad. Ésta no es 
abstracta, sino el despliegue del arte en su propio concepto. De ahí que la 
teoría presuponga por doquier los análisis concretos como su propia 
condición, no como prueba y ejemplo. Al giro histórico hacia lo general ya se 
vio movido Benjamin (que filosóficamente incrementó al extremo la 
inmersión en las obras de arte concretas) en la teoría sobre la 
reproducción[1]. 


La mejor manera de cumplir metódicamente la exigencia de que la estética 
sea la reflexión de la experiencia artística sin que ésta debilite su decidido 
carácter teórico es introducir mediante modelos un movimiento del concepto 
en las categorías tradicionales que las confronte con la experiencia artística. 
Para eso no hay que construir un continuo entre los polos. El medio de la 
teoría es abstracto, y no hay que engañarse a este respecto con ejemplos 
ilustrativos. A veces (como en la Fenomenología de Hegel) puede saltar de 
repente una chispa entre la concreción de la experiencia espiritual y el medio 
del concepto general, de tal modo que lo concreto no sea un ejemplo que 
ilustra, sino la cosa misma que el razonamiento abstracto encierra, sin el cual 
no se podría encontrar el nombre. Aquí hay que pensar desde el lado de la 
producción: desde los problemas y desiderata objetivos que los productos 
presentan. La supremacía de la esfera de producción en las obras de arte es la 
supremacía de la esencia de las obras, de los productos del trabajo social, 
frente a la contingencia de su producción subjetiva. La relación con las 
categorías tradicionales es imprescindible porque sólo la reflexión de esas 


categorías permite llevar la experiencia artística a la teoría. En la 
transformación de las categorías que esa reflexión expresa y causa, la 
experiencia histórica entra en la teoría. Mediante la dialéctica histórica que el 
pensamiento desencadena en las categorías tradicionales, éstas pierden su 
abstracción mala sin sacrificar lo general que es inherente al pensamiento: la 
estética apunta a la generalidad concreta. El análisis más ingenioso de obras 
individuales no es de por sí estética; esto es tanto su mácula como su 
superioridad sobre lo que se llama ciencia del arte. Pero desde la experiencia 
artística actual se legitima el recurso a las categorías tradicionales, que no 
desaparecen en la producción de hoy, sino que retornan hasta en su negación. 
La experiencia conduce a la estética, que eleva hasta la consecuencia y la 
consciencia lo que en las obras de arte sucede de manera mezclada, 
inconsecuente, y en la obra individual de manera insuficiente. Desde este 
punto de vista, también la estética no idealista trata de «ideas». 


La diferencia cualitativa entre el arte y la ciencia impide que ésta sea 
simplemente el instrumento para conocer a aquél. Las categorías que la 
ciencia aporta son tan extrañas a las categorías intraartísticas que la 
proyección de éstas a los conceptos científicos expulsa de la explicación lo 
que la ciencia quiere explicar. La relevancia creciente de la tecnología en las 
obras de arte no puede inducir a someterlas a ese tipo de razón que produjo la 
tecnología y prosigue en ella. 


De lo clásico sobrevive la idea de las obras de arte como algo objetivo, 
mediado por la subjetividad. De lo contrario, el arte sería una manera 
arbitraria de matar el tiempo, indiferente para los demás e incluso retrógrada 
históricamente. El arte quedaría degradado a un producto sustitutivo de una 
sociedad cuya fuerza ya no la consume la obtención de los alimentos y en la 
cual la satisfacción inmediata de los impulsos está limitada. El arte lleva la 
contraria a esto, es la objeción tenaz contra ese positivismo que quisiera 
someterlo al para-otro universal. No es que el arte, incluido en el nexo social 
de ofuscación, pueda ser lo que él no quiere. Pero su existencia es 
incompatible con el poder que quisiera rebajarlo a eso, romperlo. Lo que 
habla desde las obras significativas va en contra de la pretensión de totalidad 
de la razón subjetiva. La falsedad de la razón subjetiva queda patente en la 
objetividad de las obras de arte. Despojado de su pretensión inmanente de 
objetividad, el arte no sería otra cosa que un sistema más o menos organizado 


de estímulos que causan reflejos que el arte atribuye por sí mismo, autística y 
dogmáticamente, a ese sistema en vez de a quienes reciben su influencia. De 
este modo desaparecería la diferencia de la obra de arte respecto de las meras 
cualidades sensuales; la obra de arte formaría parte de la empiria, sería (dicho 
a la americana) a battery of tests, y el medio adecuado para dar cuenta del 
arte sería el program analyzer o encuestas sobre las reacciones promedio de 
los grupos a las obras de arte o a los géneros; pero, tal vez por respeto a los 
sectores de la cultura reconocidos, el positivismo no suele ir tan lejos como 
indica la consecuencia de su propio método. Si, en tanto que teoría del 
conocimiento, pone en cuestión todo sentido objetivo y atribuye al arte todo 
pensamiento que no sea reducible a enunciados protocolares, de este modo el 
positivismo niega sin admitirlo a limine al arte, al que no toma en serio, igual 
que el cansado hombre de negocios que se deja dar un masaje por él; el 
hombre de negocios sería el sujeto trascendental del arte si éste 
correspondiera a los criterios positivistas. El concepto de arte que busca el 
positivismo converge con el de la industria cultural, que organiza sus 
productos como los sistemas de estímulos que la teoría subjetiva de la 
proyección atribuye al arte. El argumento de Hegel contra la estética 
subjetiva, basada en la sensación de los receptores, era su contingencia. Pero 
la estética subjetiva no se ha quedado ahí. El efecto subjetivo es calculado por 
la industria cultural y pasa de valor estadístico promedio a ley general. Se ha 
convertido en espíritu objetivo. Sin embargo, esto no debilita la crítica de 
Hegel. Pues la generalidad del estilo actual es lo negativamente inmediato, la 
liquidación de toda pretensión de verdad de la cosa y el engaño permanente a 
los receptores mediante la aseveración implícita de que es por ellos por lo que 
existe eso mediante lo cual se les quita el dinero que el poder económico 
concentrado les entrega. Esto conduce a la estética (y también a la sociología 
si guía a la estética subjetiva en tanto que sociología de las presuntas 
comunicaciones) a la objetividad de la obra de arte. En el negocio práctico de 
la investigación, los positivistas que operan con el test de Murray se oponen a 
todo análisis dirigido al contenido expresivo objetivo de las imágenes del 
test, que ellos consideran indigno de la ciencia porque depende demasiado 
del contemplador; así tendrían que proceder con las obras de arte que no 
están pensadas para los receptores (como ese test), sino que los confrontan 
con su objetividad. Por supuesto, la simple afirmación de que las obras de 
arte no son una suma de estímulos le causaría al positivismo tan pocas 


dificultades como cualquier apologética. El positivismo podría despacharla 
como una racionalización y proyección que sólo sirve para agenciarse un 
status social, de acuerdo con el modelo del comportamiento de millones de 
filisteos culturales con el arte. O también podría, más radicalmente, 
descalificar a la objetividad del arte como un residuo animista que será 
derrotado por la Ilustración, como todos los demás. Quien no quiera que le 
quiten la experiencia de la objetividad, quien no quiera conceder autoridad en 
el arte a los ajenos al arte, tiene que proceder de manera inmanente, enlazar 
con las maneras subjetivas de reaccionar, como cuyo mero reflejo el 
positivismo entiende al arte y a su contenido. Lo verdadero en el enfoque 
positivista es la trivialidad de que sin experiencia del arte no se sabe nada de 
él ni se puede hablar de él. Pero en esa experiencia está la diferencia que el 
positivismo ignora; dicho de una manera drástica: si se utiliza un hit en el que 
no hay nada que entender como pantalla para todo tipo de proyecciones 
psicológicas, o si se comprende una obra sometiéndose a su propia disciplina. 
Lo que la estética filosófica elevó a lo liberador, a lo que (dicho en su 
lenguaje) trasciende al espacio y al tiempo, era la autonegación del 
contemplador, que en la obra se extingue virtualmente. A esto le obligan las 
obras, cada una de las cuales es un index veri et falsi; sólo comprende una 
obra quien acepta sus criterios objetivos; quien no se preocupa por ellos es el 
consumidor. Sin embargo, en el comportamiento adecuado con el arte está 
preservado el momento subjetivo: cuanto mayor es el esfuerzo de seguir a la 
obra y a su dinámica estructural, cuanto más la contemplación introduce al 
sujeto en la obra, tanto más felizmente captará la objetividad el sujeto, 
olvidado de sí mismo: también en la recepción, la subjetividad media a la 
objetividad. En lo bello, como Kant dijo sólo de lo sublime, el sujeto toma 
conciencia de su nihilidad y llega más allá de ella a lo que es de otra manera. 
La teoría kantiana adolece sólo de que declaró positivamente infinito al 
adversario de esa nihilidad y lo trasladó al sujeto inteligible. El dolor a la 
vista de lo bello es el anhelo por lo que el bloqueo subjetivo le impide al 
sujeto, que sabe empero que eso es más verdadero que él mismo. La 
experiencia que sin violencia estuviera libre del bloqueo es ejercitada por la 
entrega del sujeto a la ley formal estética. El contemplador firma un contrato 
con la obra de arte para que ella hable. La relación de posesión la transfiere 
banalmente a lo que está sustraído a ella quien insiste en «tener» algo de la 
obra de arte; éste prolonga el modo de comportarse de la autoconservación 


inquebrantable, subordina lo bello a ese interés que (según la tesis insuperada 
de Kant) lo bello trasciende. Pero que sin sujeto no haya nada bello, que lo 
bello llegue a ser un en-sí sólo a través de su para-otro, se debe a la 
autoposición del sujeto. Como ésta trastornó a lo bello, hace falta el sujeto 
para que recuerde esto en la imagen. La melancolía del atardecer no es el 
estado de ánimo de quien la siente, pero sólo captura a quien se ha 
diferenciado tanto, a quien se ha vuelto tanto sujeto, que no es ciego para ella. 
Sólo el sujeto fuerte y desplegado, producto de todo el dominio de la 
naturaleza y de su injusticia, tiene también la fuerza para retirarse ante el 
objeto y revocar su autoposición. Pero el sujeto del subjetivismo estético es 
débil, outer directed. La sobrevaloración del momento subjetivo en la obra de 
arte y la falta de relación con ella son equivalentes. El sujeto sólo se convierte 
en la esencia de la obra de arte cuando se presenta a ésta como ajeno, 
exterior, y compensa la extrañeza poniéndose a sí mismo en vez de a la cosa. 
La objetividad de la obra de arte no está dada al conocimiento de una manera 
plena y adecuada, y en las obras no es indudable; la diferencia entre lo que 
exigen los problemas de las obras y la solución desgasta a esa objetividad. 
Ésta no es un estado de cosas positivo, sino un ideal de la cosa y de su 
conocimiento. La objetividad estética no es inmediata; quien cree tenerla en 
sus manos es engañado por ella. Si la objetividad estética fuera algo no 
mediado, coincidiría con los fenómenos sensoriales del arte y escamotearía su 
momento espiritual; éste es falible para sí y para los otros. La estética es la 
búsqueda de las condiciones y las mediaciones de la objetividad del arte. El 
argumento hegeliano contra la subjetivista fundamentación kantiana de la 
estética es demasiado sencillo: puede sumergirse sin resistencia en el objeto 
(o en sus categorías, que en Hegel todavía coinciden con los conceptos de 
géneros) porque el objeto es para él a priori espíritu. Con la absolutidad del 
espíritu se viene abajo también la del espíritu de las obras de arte. Por eso le 
resulta tan difícil a la estética no entregarse al positivismo y morir en él. Pero 
el desmontaje de la metafísica del espíritu no expulsa al espíritu del arte: su 
momento espiritual queda fortalecido y concretado en cuanto todo en él, sin 
distinciones, ya no tiene que ser espíritu; cosa que Hegel no sabía, por lo 
demás. Si la metafísica del espíritu seguía al arte, tras su decadencia el 
espíritu es devuelto al arte. Lo desacertado de los teoremas subjetivo- 
positivistas sobre el arte hay que exponerlo en el arte mismo en vez de 
deducirlo de una filosofía del espíritu. Las normas estéticas que corresponden 


a formas invariantes de reaccionar del sujeto no son válidas empíricamente; 
así, la tesis de la psicología (dirigida contra la música moderna) de que el 
oído no puede percibir fenómenos sonoros muy complejos, simultáneos, que 
se alejan de las relaciones tonales naturales: es innegable que hay personas 
que lo consiguen, y no se comprende por qué no habrían de poder 
conseguirlo todas; la barrera no es trascendental, sino social, de la naturaleza 
segunda. Si frente a esto la estética que se las da de empírica convierte los 
valores promedios en normas, toma inconscientemente partido por la 
conformidad social. Lo que esa estética rubrica como agradable o 
desagradable no es algo natural sensorial; toda la sociedad, su imprimátur y 
su censura, lo preforma, y a esto siempre se ha opuesto la producción 
artística. Reacciones subjetivas como el asco a la suavidad, que es un agente 
del arte moderno, son las resistencias a la convención social heterónoma 
inmigradas al sensorio. La presunta base del arte en las formas subjetivas de 
reaccionar y de comportarse está condicionada; incluso en la contingencia del 
gusto impera una coacción latente, pero no siempre la de la cosa; la forma 
subjetiva de reaccionar indiferente a la cosa es extraestética. Pero al menos 
cada momento subjetivo en las obras de arte está motivado por la cosa. La 
sensibilidad del artista es esencialmente la capacidad de escuchar a la cosa, 
de ver con los ojos de la cosa. Cuanto más estrictamente la estética se 
construya sobre el movimiento de la cosa (en conformidad con el postulado 
hegeliano), tanto más objetiva será, tanto menos confundirá las invariantes 
problemáticas, subjetivas, con la objetividad. El mérito de Croce fue que con 
espíritu dialéctico eliminó todo patrón exterior a la cosa; el clasicismo se lo 
impidió a Hegel. Hegel interrumpió en la estética la dialéctica, igual que en la 
teoría de las instituciones de la filosofía del derecho. Sólo mediante la 
experiencia del arte moderno, radicalmente nominalista, se puede llevar a sí 
misma a la estética de Hegel; también Croce retrocede ante esto. 


El positivismo estético, que sustituye el desciframiento teórico de las obras 
por la investigación de su efecto, tiene en todo caso su momento de verdad en 
que denuncia la fetichización de las obras, que forma parte de la industria 
cultural y de la decadencia estética. El positivismo recuerda el momento 
dialéctico de que ninguna obra de arte es pura. Para algunas formas estéticas, 
como la ópera, el nexo de los efectos era constitutivo; si el movimiento 
interior del género obliga a renunciar a ese nexo, el género se vuelve 


virtualmente imposible. Quien entendiera de manera inquebrantable la obra 
de arte como el puro en-sí, que es como hay que entenderla, sería 
ingenuamente la víctima de su autoposición y tomaría la apariencia como una 
realidad de segundo grado, cegado para un momento constitutivo del arte. El 
positivismo es la mala conciencia del arte: le recuerda que no es 
inmediatamente verdadero. 


Aunque la tesis del carácter proyectivo del arte ignora su objetividad (su 
rango y su contenido de verdad) y se queda más acá de un concepto enfático 
de arte, tiene peso en tanto que expresión de una tendencia histórica. Lo que 
esa tesis les hace por banalidad a las obras de arte corresponde a la caricatura 
positivista de la Ilustración, a la razón subjetiva desenfrenada. Su 
preponderancia social llega hasta las obras. Esa tendencia, que mediante la 
desartifización quisiera hacer imposibles las obras de arte, no se puede 
detener con la afirmación de que el arte tiene que existir: eso no está escrito 
en ninguna parte. Pero hay que tener en cuenta la consecuencia plena de la 
teoría de la proyección, la negación del arte. De lo contrario, la teoría de la 
proyección conduce a la neutralización vergonzosa del arte de acuerdo con el 
esquema de la industria cultural. Pero la consciencia positivista tiene, en tanto 
que falsa, sus dificultades: necesita al arte para depositar en él lo que no tiene 
cabida en su angosto y sofocante espacio. Además, el positivismo tiene que 
resignarse al arte porque cree en lo existente y el arte existe. Los positivistas 
salen del dilema tomando al arte tan poco en serio como el tired 
businessman. Esto les permite ser tolerantes con las obras de arte, que de 
acuerdo con su manera de pensar ya no son tales. 

Se puede hacer patente que las obras de arte no se agotan en su génesis, por 
lo que el método filológico no las alcanza. Schikaneder no pudo soñar con 
Bachofen. El libreto de La flauta mágica mezcla las fuentes más diversas sin 
producir coherencia. Pero objetivamente aparece en él el conflicto de 
matriarcado y patriarcado, del Sol y la Luna. Esto explica la resistencia del 
texto, al que el gusto precipitado difama como malo. Se mueve en la frontera 
entre la banalidad y la profundidad; de la banalidad lo salva que el papel de 
coloratura de la Reina de la Noche no representa un «principio del mal». 


La experiencia estética cristaliza en la obra particular. Sin embargo, no se 
puede aislar a ninguna Obra, ya que ninguna es independiente de la 
continuidad de la consciencia experimentadora. Lo puntual y atomístico va 


contra esta continuidad, como contra cualquier otra: en la relación con las 
obras de arte en tanto que mónadas tiene que entrar la fuerza almacenada de 
lo que ya se ha formado en la consciencia estética más allá de la obra 
individual. Éste es el sentido racional del concepto de comprensión artística. 
La continuidad de la experiencia estética está matizada por todas las otras 
experiencias y por todo el saber del experimentador; por supuesto, la 
experiencia estética sólo se confirma y corrige en la confrontación con el 
fenómeno. 


En la reflexión espiritual, en el gusto que se cree por encima de la cosa, el 
procedimiento del Renard de Stravinsky puede parecer más adecuado a la 
Lulu de Wedekind que la música de Berg. El músico sabe que ésta tiene un 
rango muy superior a la de Stravinsky, y sacrifica a cambio la soberanía del 
punto de vista estético; de esos conflictos se compone la experiencia artística. 


Los sentimientos que las obras de arte despiertan son reales y, por tanto, 
extraestéticos. Frente a ellos es más correcta la actitud que conoce en 
dirección contraria al sujeto contemplador, la cual es más justa con el 
fenómeno estético porque no lo enreda con la existencia empírica del 
contemplador. Pero que la obra de arte no sea sólo estética, sino que por 
encima y por debajo de esto surja en capas empíricas, tenga carácter de cosa, 
sea un fait social y finalmente converja en la idea de verdad con lo 
metaestético, implica la crítica de la relación químicamente pura con el arte. 
El sujeto experimentador del que se aparta la experiencia estética retorna en 
ella como sujeto transestético. El estremecimiento devuelve a sí mismo al 
sujeto distanciado. Al abrirse a la contemplación, las obras de arte confunden 
al contemplador en su distancia, la del mero espectador; la verdad de la obra 
se le presenta como la verdad que también debería ser la verdad de él mismo. 
El instante de esta transición es el instante supremo del arte. Salva a la 
subjetividad, incluso a la estética subjetiva, a través de su negación. El sujeto 
estremecido por el arte hace experiencias reales; pero ahora, en virtud del 
conocimiento de la obra de arte como obra de arte, se trata de experiencias en 
las que se ablanda su endurecimiento en la propia subjetividad, en las que su 
autoposición comprende sus límites. El sujeto obtiene en el estremecimiento 
su verdadera dicha por las obras de arte, pero es una dicha contra el sujeto; de 
ahí que su órgano sea el llanto, que también expresa la tristeza por la propia 
caducidad. Kant notó algo de esto en la estética de lo sublime, que él excluye 


del arte. 


La falta de ingenuidad frente al arte, la reflexión, necesita la ingenuidad 
desde otro punto de vista: que la consciencia estética no regule sus 
experiencias a partir de lo vigente culturalmente, sino que la fuerza de la 
reacción espontánea se conserve también frente a las escuelas avanzadas. 
Aunque la consciencia individual también está mediada artísticamente por la 
sociedad, por el espíritu objetivo dominante, es el lugar geométrico de la 
autorreflexión de ese espíritu y lo amplía. La ingenuidad con el arte es un 
fermento de la ofuscación; quien carece por completo de ella es muy torpe, 
está atrapado en lo que se le impone. 


[1] Cfr. Walter Benjamin, Schriften, cit., vol. I, pp. 366 ss. 


Hay que defender a los ismos en tanto que lemas, testimonios del estado 
universal de reflexión y sucesores (al formar escuelas) de lo que en otros 
tiempos hacía la tradición. Esto causa la ira de la consciencia burguesa 
dicotómica. Aunque ella lo planea y lo quiere todo, bajo su coacción el arte 
tiene que ser (como el amor) puramente espontáneo, involuntario, 
inconsciente. Esto le está negado desde la filosofía de la historia. El tabú 
sobre los lemas es reaccionario. 


Lo nuevo es la herencia de lo que antes quería decir el concepto 
individualista de originalidad, al que ahora recurren quienes no quieren lo 
nuevo y lo acusan de falta de originalidad, así como acusan de uniformidad a 
toda forma avanzada. 


Los desarrollos artísticos tardíos han elegido el montaje como su principio, 
pero subcutáneamente las obras de arte siempre han tenido algo de su 
principio; esto se podría mostrar en detalle en la técnica de puzzle de la gran 
música del clasicismo vienés, que se corresponde tanto con el ideal de 
desarrollo orgánico de la filosofía de su época. 


Que la estructura de la historia quede desfigurada por el parti pris en favor 
de acontecimientos real o presuntamente grandes también vale para la historia 
del arte. Ciertamente, el arte cristaliza cada vez en algo cualitativamente 
nuevo, pero también hay que tener en cuenta la antítesis de que esto nuevo, la 
cualidad que aparece de repente, la transformación, no es más que una nada. 
Esto debilita al mito de la creatividad artística. El artista lleva a cabo algo 
mínimo, una transición, no algo máximo, una creatio ex nihilo. El diferencial 
de lo nuevo es el lugar de la productividad. Mediante lo infinitamente 
pequeño de lo decisivo, el artista individual se revela el ejecutor de una 
objetividad colectiva del espíritu, frente a la cual desaparece su participación; 
esto se recordaba implícitamente en la noción de genio como algo receptor, 
pasivo. Esto deja al descubierto la perspectiva sobre aquello en las obras de 


arte mediante lo cual son más que su definición primaria, más que artefactos. 
Su deseo de ser así y no de otra manera va contra el carácter de artefacto al 
impulsarlo al extremo; el artista soberano quisiera anular la hybris de la 
creatividad. Aquí tiene su lugar ese poquito de verdad que tiene la creencia en 
que todo siempre está ahí. En el teclado de cada piano está toda la 
Appassionata; el compositor sólo tiene que sacarla, pero para eso hace falta 
Beethoven. 


Pese a la aversión a lo que en la modernidad parece anticuado, la situación 
del arte frente al Jugendstil no ha cambiado tan radicalmente como esa 
aversión quisiera. Ella misma parece proceder de ahí, igual que la actualidad 
intacta de ciertas obras que, aunque no surgieron en el Jugendstil, se pueden 
incluir en él, como el Pierrot de Schónberg y algunas cosas de Maeterlinck y 
Strindberg. El Jugendstil fue el primer intento colectivo de poner desde el 
arte el sentido ausente; el fracaso de ese intento circunscribe de manera 
ejemplar hasta hoy la aporía del arte. El intento explotó en el expresionismo; 
el funcionalismo y sus equivalentes en el arte no referido a fines fueron su 
negación abstracta. La clave del antiarte de hoy, con Beckett al frente, parece 
ser la idea de concretar esa negación, de extraer de la negación completa del 
sentido metafísico algo estético con sentido. El principio estético de la forma 
es en sí, mediante la síntesis de lo formado, el establecimiento de sentido 
incluso donde el sentido se rechaza como contenido. En esta medida, el arte 
es teología, al margen de lo que quiera y diga; su pretensión de verdad y su 
afinidad con lo falso son lo mismo. Este estado de cosas se mostró de manera 
específica en el Jugendstil. La situación se agudiza hasta la pregunta de si el 
arte sigue siendo posible tras la caída de la teología y sin ninguna teología. Si 
esa obligación continúa (como en Hegel, que fue el primero en poner en duda 
la posibilidad del arte), tiene algo de oráculo; no está claro si la posibilidad es 
un testimonio genuino de lo permanente de la teología o un reflejo del 
hechizo permanente. 


Como indica su propio nombre, el Jugendstil [= estilo juvenil] es la 
pubertad declarada permanente: la utopía que descuenta su propia 
irrealizabilidad. 

El odio a lo nuevo procede de un componente fundamental de la ontología 
burguesa, que ésta oculta: lo perecedero ha de ser perecedero; la muerte ha de 
tener la última palabra. 


El principio de la sensación siempre fue unido al premeditado horror 
burgués y se ha adaptado al mecanismo burgués de aprovechamiento. 


Así como es seguro que el concepto de lo nuevo está entrelazado con rasgos 
sociales funestos, en especial con el de novedad en el mercado, también es 
imposible desde Baudelaire, Manet y el Tristán suspenderlo; frente a su 
presunta contingencia y arbitrariedad, los intentos de suspenderlo sólo han 
producido algo doblemente contingente y arbitrario. 


La amenazante categoría de lo nuevo difunde una y otra vez el atractivo de 
la libertad, que es más fuerte que lo que lo que en ella frena, nivela y a veces 
es estéril. 


En tanto que negación abstracta de la categoría de lo constante, la categoría 
de lo nuevo coincide con ésta: su invariancia es su debilidad. 


La modernidad se presentó históricamente como algo cualitativo, como 
diferencia respecto de los modelos despotenciados; por eso no es puramente 
temporal; por lo demás, esto ayuda a explicar que la modernidad por una 
parte haya adoptado rasgos invariantes, como se le suele reprochar, y que por 
otra parte no se pueda suprimir en tanto que superada. Lo intraestético y lo 
social se mezclan ahí. El arte, cuanto más se ve obligado a oponerse a la vida 
marcada por el aparato de dominio, estandarizada, tanto más recuerda al caos: 
olvidado, éste se convierte en una desgracia. De ahí la falsedad del griterío 
sobre el presunto terror espiritual de la modernidad; acalla al terror del 
mundo al que el arte se niega. El terror de una manera de reaccionar que no 
soporta nada que sea nuevo es beneficioso en tanto que vergüenza sobre la 
estupidez de la cultura oficial. Quien tiene que avergonzarse de decir que el 
arte no puede olvidar al ser humano o de preguntar ante obras extrañas qué ha 
sido del mensaje, tendrá que sacrificar contra su voluntad, tal vez sin 
auténtica convicción, costumbres muy queridas, pero la vergüenza puede 
inaugurar un proceso desde fuera hacia dentro que impida a la persona 
aterrorizada participar en el griterío. 


No se pueden eliminar del concepto estético de lo nuevo los procedimientos 
industriales que dominan cada vez más la producción material de la sociedad; 
está por ver si, como Benjamin parece haber supuesto[1], la exposición 
mediaba entre ambos. Sin embargo, las técnicas industriales, la repetición de 


ritmos idénticos y la producción repetida de lo idéntico de acuerdo con un 
modelo contienen al mismo tiempo un principio contrario a lo nuevo, que 
triunfa en la antinomia de lo estético nuevo. 


[1] Cfr. Walter Benjamin, Schriften, cit., vol. I, pp. 375 ss. 


Igual que no hay nada simplemente feo, ya que lo feo puede llegar a ser 
bello mediante su función, tampoco hay nada simplemente bello: es trivial 
que la puesta de sol más bella, la chica más hermosa, puede ser repelente si la 
pintamos fielmente. Sin embargo, no se puede eliminar ni en lo bello ni en lo 
feo el momento de inmediatez: ningún amante que sea capaz de percibir 
diferencias (y ésa es la condición del amor) dejará que marchite la belleza de 
su amada. Lo bello y lo feo no hay ni que hipostasiarlo ni que relativizarlo; su 
relación se revela gradualmente, y ahí uno se convierte en la negación de lo 
otro. La belleza es histórica en sí misma, es lo que se escapa. 


Que la subjetividad que produce empíricamente y su unidad no son lo 
mismo que el sujeto estético constitutivo e incluso que la cualidad estética 
objetiva lo testimonia la belleza de algunas ciudades. Perugia o Asís 
muestran la medida máxima de forma y coherencia de la figura sin 
pretenderlo, aunque no se puede infravalorar la participación de la 
planificación en lo que parece orgánico en tanto que naturaleza segunda. Esto 
está favorecido por la suave curva de la montaña, el matiz rojizo de las 
piedras, algo extraestético que, en tanto que material del trabajo humano, es 
por sí mismo uno de los determinantes de la figura. Como sujeto opera ahí la 
continuidad histórica, verdaderamente un espíritu objetivo que se deja dirigir 
por ese determinante sin que lo pretenda el arquitecto individual. Este sujeto 
histórico de lo bello dirige también la producción de los artistas individuales. 
Pero lo que causa presuntamente desde fuera la belleza de esas ciudades es su 
interior. La historicidad inmanente se convierte en aparición, y con ella se 
despliega la verdad estética. 


Es insuficiente la identificación del arte con lo bello, y no sólo por 
demasiado formal. En aquello en lo que el arte se ha convertido, la categoría 
de lo bello sólo aporta un momento, uno que ha cambiado hasta dentro: 
mediante la absorción de lo feo, el concepto de belleza ha cambiado, pero la 


estética no puede prescindir de él. En la absorción de lo feo, la belleza es 
suficientemente fuerte para ampliarse mediante su contradicción. 


Hegel fue el primero en oponerse al sentimentalismo estético, que busca el 
contenido de la obra de arte no en ella misma, sino en su efecto. La figura 
posterior de este sentimentalismo es el concepto de estado de ánimo, que 
tiene su valor histórico. Nada podría mostrar mejor lo bueno y lo malo de la 
estética hegeliana que su incompatibilidad con el momento de estado de 
ánimo en la obra de arte. Hegel insiste, como siempre, en lo sólido del 
concepto. Esto beneficia a la objetividad de la obra de arte tanto frente a su 
efecto como frente a su fachada meramente sensorial. Pero el progreso que 
Hegel consuma así se paga con algo ajeno al arte; la objetividad, con algo 
cósico, con un exceso de materialidad. Esto amenaza con reducir la estética a 
lo preartístico, al comportamiento concretista del burgués que en la imagen o 
en el drama quiere tener un contenido sólido en el que se pueda apoyar y al 
que pueda apoyar. La dialéctica del arte se limita en Hegel a los géneros y a 
su historia, pero no es trasladada con la suficiente radicalidad a la teoría de la 
obra. Que lo bello natural sea esquivo a la determinación por el espíritu 
induce a Hegel a degradar a lo que en el arte no es espíritu qua intención. Su 
correlato es la cosificación. El correlato del hacer absoluto siempre es lo 
hecho en tanto que objeto sólido. Hegel ignora lo no cósico del arte, que 
forma parte de su concepto contra el mundo empírico de cosas. Lo relega 
polémicamente a lo bello natural en tanto que su determinidad mala. Pero 
precisamente en este momento lo bello natural posee algo que, si la obra de 
arte lo pierde, retrocede a la falta de musa de la mera facticidad. Quien no es 
Capaz de consumar en la experiencia de la naturaleza esa separación respecto 
de los objetos de acción que conforma lo estético no conoce la experiencia 
artística. La tesis de Hegel de que lo bello artístico brota en la negación de lo 
bello natural y, por tanto, en lo bello natural habría que variarla en el sentido 
de que ese acto que funda la consciencia de lo bello tiene que consumarse en 
la experiencia inmediata si no ha de postular lo que él constituye. La 
concepción de lo bello artístico comunica con lo bello natural: ambos quieren 
restituir la naturaleza mediante el abandono de su mera inmediatez. Hay que 
recordar el concepto de aura de Benjamin: «Es recomendable ilustrar el 
concepto de aura propuesto arriba para los objetos históricos mediante el 
concepto de aura de los objetos naturales. Definimos a esta última como la 


aparición única de una lejanía, por más cerca que pueda estar. Si una persona 
que descansa durante una tarde de verano sigue una cadena de montañas en el 
horizonte o una rama que arroja su sombra sobre ella, está respirando el aura 
de estas montañas, de esta rama»[1]. Lo que aquí se llama aura es familiar a 
la experiencia artística bajo el nombre de atmósfera de la obra de arte, que es 
aquello mediante lo cual el nexo de sus momentos remite más allá de ellos y 
cada uno de los momentos remite más allá de sí mismo. Este constituyente 
del arte, al que se ha desfigurado con el término existencial-ontológico 
Gestimmtheit, es en la obra de arte lo que se sustrae a su coseidad, a la 
constatación del estado de cosas y, como muestra cada intento de describir la 
atmósfera de la obra de arte, lo fugaz que empero hay que objetivar en la 
figura de la técnica artística (esto apenas se podía pensar en tiempos de 
Hegel). El momento aurático no se merece la maldición hegeliana porque el 
análisis insistente lo puede presentar como determinación objetiva de la obra 
de arte. No sólo forma parte del concepto de obra de arte que ésta remita más 
allá de sí misma, sino que además esto se puede inferir de la configuración 
específica de cada obra. Incluso donde las obras de arte, en un desarrollo que 
comienza con Baudelaire, se libran del elemento atmosférico, éste está 
conservado en ellas en tanto que elemento negado, evitado. Precisamente este 
elemento tiene su modelo en la naturaleza, y la obra de arte está emparentada 
con la naturaleza más profundamente mediante este elemento que mediante 
cualquier semejanza cósica. Percibir en la naturaleza su aura del modo que 
Benjamin exige para ilustrar ese concepto significa captar en la naturaleza lo 
que hace esencialmente de una obra de arte una obra de arte. Se trata de ese 
significar objetivo al que no llega ninguna intención subjetiva. Una obra de 
arte le abre los ojos al contemplador cuando dice enfáticamente algo objetivo, 
y esta posibilidad de una objetividad no meramente proyectada por el 
contemplador tiene su modelo en esa expresión de melancolía o de paz que 
obtenemos en la naturaleza cuando no la miramos como objeto de la acción. 
La lejanía a la que Benjamin da tanta importancia en el concepto de aura es el 
modelo rudimentario del distanciamiento respecto de los objetos de la 
naturaleza en tanto que medios potenciales para fines prácticos. El umbral 
entre la experiencia artística y la experiencia preartística es exactamente el 
umbral entre el dominio del mecanismo de identificación y las inervaciones 
del lenguaje objetivo de los objetos. Así como el caso típico de banalidad es 
que un lector regule su relación con las obras de arte según se pueda 


identificar o no con los personajes que aparecen ahí, la identificación falsa 
con el personaje empírico inmediato es la falta de musa por antonomasia. Es 
la disminución de la distancia al mismo tiempo que se consume aisladamente 
el aura como «algo superior». Ciertamente, también la relación auténtica con 
la obra de arte exige un acto de identificación: entrar en la cosa, seguirla, 
«respirar el aura», como dice Benjamin. Pero su medio es lo que Hegel llama 
libertad para el objeto: el contemplador no debe proyectar a la obra de arte lo 
que sucede en él para encontrarse ahí confirmado, sobrepujado, satisfecho, 
sino que al revés tiene que exteriorizarse en la obra, equipararse a ella, 
consumarla desde sí mismo. Otra manera de decir esto es que el 
contemplador tiene que someterse a la disciplina de la obra y no exigir que la 
obra de arte le dé algo. El comportamiento estético que se sustrae a esto, que 
permanece ciego para lo que en la obra de arte es más que el caso, es lo 
mismo que la actitud proyectiva, la actitud del terre à terre que predomina en 
nuestra época y desartifiza a las obras de arte. Que éstas se conviertan por 
una parte en unas cosas más y por otra parte en receptáculos para la 
psicología del contemplador es correlativo. En tanto que meras cosas, las 
obras de arte ya no hablan; a cambio, son los receptáculos del contemplador. 
El concepto de estado de ánimo, a cuyo sentido contradice la estética objetiva 
de Hegel, es insuficiente porque convierte en su contrario a lo que considera 
verdadero en la obra de arte al traducirlo en algo meramente subjetivo, en una 
manera de reaccionar del contemplador, y representarlo en la obra misma de 
acuerdo con su modelo. 


El estado de ánimo era en las obras de arte aquello en que el efecto y la 
constitución de las obras se mezclaban turbiamente como algo que va más 
allá de sus momentos individuales. Bajo la apariencia de lo sublime, el estado 
de ánimo entrega las obras de arte a la empiria. Mientras que la estética de 
Hegel tiene uno de sus límites en su ceguera para ese momento, al mismo 
tiempo es su dignidad que evite la media luz entre el sujeto estético y el 
sujeto empírico. 


Al contrario de lo que Kant quería, el espíritu percibe ante la naturaleza 
menos su propia superioridad que su propia naturalidad. Este instante mueve 
al sujeto a llorar ante lo sublime. El recuerdo de la naturaleza disuelve la 
terquedad de su autoposición: «¡La lágrima brota, la tierra vuelve a 
tenerme!». El yo sale así espiritualmente de la prisión en sí mismo. Centellea 


algo de la libertad que la filosofía reserva con un error culposo a lo contrario, 
a la soberanía del sujeto. El hechizo que el sujeto lanza a la naturaleza 
también lo atrapa a él: la libertad se agita en la consciencia de su semejanza 
con la naturaleza. Como lo bello no se subordina a la causalidad natural que 
el sujeto impone a los fenómenos, su ámbito es el de una libertad posible. 


Igual que en ningún otro ámbito social, la división del trabajo no es en el 
arte meramente un pecado original. El arte es espiritualización cuando refleja 
las coacciones sociales en que está tendido y de este modo saca a la luz el 
horizonte de la reconciliación; pero la espiritualización presupone la 
separación de trabajo corporal y trabajo espiritual. Sólo mediante la 
espiritualización, no mediante la naturalidad empedernida, las obras de arte 
rompen la red del dominio de la naturaleza y se amoldan a la naturaleza; sólo 
se sale desde dentro. De lo contrario, el arte se vuelve pueril. También en el 
espíritu sobrevive algo del impulso mimético, el mana secularizado, lo que 
emociona. 


En no pocas obras de la era victoriana, no sólo inglesas, la fuerza del sexo y 
del momento sensual emparentado con él se vuelve perceptible mediante el 
silencio al respecto; algunos relatos de Storm podrían servir de ejemplo. El 
joven Brahms, cuyo genio sigue sin ser visto correctamente, contiene pasajes 
de una ternura tan avasalladora como la que sólo puede expresar quien no la 
conoce. También desde este punto de vista es burda la equiparación de 
expresión y subjetividad. Lo expresado subjetivamente no tiene por qué 
parecerse al sujeto que se expresa. En casos muy grandes, lo expresado 
subjetivamente es lo que el sujeto que se expresa no es; subjetivamente, toda 
expresión está mediada por el anhelo. 

El agrado sensorial, que a veces ha sido recriminado ascética- 
autoritariamente, se ha convertido con el paso del tiempo en lo 
inmediatamente hostil al arte: la belleza del sonido, la armonía de los colores 
y la suavidad se han convertido en lo kitsch y en el signo distintivo de la 
industria cultural. El estímulo sensorial ya sólo es legítimo en el arte donde, 
como en Lulu de Berg o en André Masson, es el portador o la función del 
contenido, no un fin en sí mismo. Una de las dificultades del arte moderno es 
combinar el deseo de lo coherente en sí mismo (que siempre lleva consigo 
elementos que se arriesgan por tersos) con la resistencia al momento 
culinario. A veces, la cosa exige lo culinario, mientras que paradójicamente el 


sensorio se opone a ello. 


Mediante la definición del arte como algo espiritual, el momento sensorial 
no es meramente negado. También la tesis, en absoluto repelente a la estética 
tradicional, de que estéticamente sólo cuenta lo realizado en el material 
sensorial tiene sus puntos débiles. Lo que se puede atribuir como violencia 
metafísica a las obras de arte supremas estuvo fundido durante siglos con un 
momento de esa dicha sensorial a la que siempre se opuso la configuración 
autónoma. Sólo gracias a ese momento el arte es capaz intermitentemente de 
convertirse en la imagen de la beatitud. La mano que consuela maternalmente 
pasando por los cabellos hace bien sensorialmente. La presencia extrema del 
alma se convierte en algo físico. La estética tradicional notó en su parti pris 
por la aparición sensorial algo que ha desaparecido desde entonces, pero lo 
tomó de una manera demasiado inmediata. Sin la equilibrada eufonía del 
cuarteto de cuerda, el pasaje en re bemol mayor del movimiento lento del 
Opus 59, 1 de Beethoven no tendría la fuerza espiritual de la confortación: la 
promesa de una realidad del contenido que hace de él contenido de verdad 
está adherida a lo sensorial. El arte es ahí tan materialista como toda la 
verdad metafísica. Que hoy la prohibición se extienda a esto es la verdadera 
crisis del arte. Sin la memoria de ese momento, el arte ya no sería posible, 
igual que si se entregara a lo sensorial que está fuera de su figura. 


Las obras de arte son cosas que borran tendencialmente su propia coseidad. 
Pero en las obras de arte lo estético y lo cósico no son capas diferentes, de 
modo que su espíritu se alzara sobre una base sólida. Para las obras de arte es 
esencial que su estructura cósica haga de ellas en virtud de su constitución 
algo no cósico; su coseidad es el medio de superarla. Ambos aspectos están 
mediados en sí: el espíritu de las obras de arte se establece en la coseidad de 
ellas, y su coseidad, la existencia de las obras, brota de su espíritu. 


Por cuanto respecta a la forma, las obras de arte son cosas en la medida en 
que la objetivación que ellas se dan a sí mismas se parece a un ser-en-sí, a 
algo que reposa en sí mismo y que está determinado en sí mismo, lo cual 
tiene su modelo en el mundo empírico de cosas en virtud de su unidad 
mediante el espíritu sintetizador; las obras de arte sólo son espiritualizadas 
mediante su cosificación; su aspecto espiritual y su aspecto cósico están 
mezclados; su espíritu, mediante el cual van más allá de sí mismas, es lo que 


las mata. En sí, las obras de arte lo tuvieron siempre; la reflexión forzosa lo 
convierte en su propia cosa. 


El carácter de cosa del arte tiene unos límites estrechos. En las artes del 
tiempo, pese a la objetivación de sus textos, su aspecto no cósico sobrevive 
inmediatamente en lo momentáneo de su aparición. El hecho de que una 
música o un drama se pongan por escrito es una contradicción; el sensorio lo 
nota en que los discursos de los actores en el escenario suenan ligeramente 
falsos porque tienen que decir algo como si se les ocurriera espontáneamente, 
mientras que el texto se lo indica. Pero la objetivación de las notas y de los 
textos teatrales no se puede eliminar en beneficio de la improvisación. 


La crisis del arte, incrementada hasta el quebrantamiento de su posibilidad, 
afecta por igual a los dos polos: a su sentido y por tanto al contenido 
espiritual, y a la expresión y por tanto al momento mimético. Ambos polos 
dependen el uno del otro: no hay expresión sin sentido, sin el medio de la 
espiritualización; no hay sentido sin el momento mimético, sin ese carácter 
lingüístico del arte que hoy parece estar desapareciendo. 


[1] Walter Benjamin, Schriften, cit., vol. I, pp. 372-373. 


El arte va hacia la verdad, no la es inmediatamente; por tanto, la verdad es 
su contenido. El arte es conocimiento mediante su relación con la verdad; el 
arte mismo la conoce cuando ella aparece en él. Pero ni el arte es discursivo 
en tanto que conocimiento ni su verdad es el reflejo de un objeto. 


El relativismo estético que se encoge de hombros forma parte de la 
consciencia cosificada; es menos escepticismo melancólico ante la propia 
insuficiencia que rencor contra la pretensión de verdad del arte, que 
legitimaría esa grandeza de las obras de arte sin cuyo fetiche los relativistas 
no saben vivir. Su comportamiento está cosificado porque acoge desde fuera, 
consume, no se suma al movimiento de las obras de arte, en el cual se 
vuelven apremiantes las preguntas por su verdad. El relativismo es la 
autorreflexión del mero sujeto indiferente frente a la cosa, separada de ella. El 
relativismo tampoco es tomado en serio estéticamente; la seriedad le resulta 
insoportable. Quien dice de una obra nueva y arriesgada que sobre algo así no 
se puede juzgar se imagina que su incomprensión ha aniquilado a la cosa 
incomprendida. Que los seres humanos se enreden sin cesar en disputas 
estéticas sea cual fuere la posición que adopten frente a la estética demuestra 
más contra el relativismo que sus refutaciones filosóficas: la idea de la verdad 
estética se hace valer pese a su problemática y en ella. Pero la crítica del 
relativismo estético tiene su apoyo más fuerte en la decidibilidad de las 
cuestiones técnicas. La respuesta automática de que la técnica permite juicios 
categóricos, al contrario que el arte y su contenido, separa dogmáticamente al 
contenido de la técnica. Así como es seguro que las obras de arte son más que 
el conjunto de sus procedimientos, que se resume en la palabra técnica, 
también es seguro que las obras de arte sólo tienen contenido objetivo en la 
medida en que él aparece en ellas, y esto sólo sucede en virtud del conjunto 
de su técnica. Su lógica es el camino a la verdad estética. Ciertamente, no hay 
un continuo que conduzca de la regla escolar al juicio estético, pero incluso la 
discontinuidad del camino obedece a una coacción: las cuestiones supremas 


de la verdad de la obra se pueden traducir en categorías de su coherencia[ 1]. 
Donde esto no es posible, el pensamiento alcanza un límite del 
condicionamiento humano más allá del límite del juicio del gusto. 


La coherencia inmanente de las obras de arte y su verdad metaestética 
convergen en su contenido de verdad. Éste caería del cielo, igual que la 
armonía preestablecida de Leibniz, que necesita al Creador trascendente, si el 
despliegue de la coherencia inmanente de las obras no estuviera al servicio de 
la verdad, de la imagen de un en-sí que ellas mismas no pueden ser. Si el 
esfuerzo de las obras de arte se refiere a algo objetivamente verdadero, esto 
les está mediado por el cumplimiento de su propia legalidad. El hilo de 
Ariadna mediante el cual las obras se guían por la oscuridad de su interior es 
que ellas satisfacen tanto mejor a la verdad cuanto más se satisfacen a sí 
mismas. Esto no es un autoengaño. Pues su autarquía les llega desde lo que 
ellas no son. La prehistoria de las obras de arte es la entrada de las categorías 
de lo real en su apariencia. Sin embargo, esas categorías se mueven en la 
autonomía de la obra no sólo de acuerdo con las leyes de su apariencia, sino 
que mantienen la constante de dirección que recibieron desde fuera. Su 
pregunta es cómo la verdad de lo real llega a ser su propia verdad. El canon 
de esto es la falsedad. Su pura existencia critica la de ese espíritu que 
meramente equipa a su otro. Lo que socialmente es falso, quebradizo, 
ideológico, se comunica a la estructura de las obras de arte como algo 
quebradizo, indeterminado, insuficiente. Pues la manera de reaccionar de las 
obras de arte, su «posición ante la objetividad», es una posición ante la 
realidad[2]. 

La obra de arte es ella y al mismo tiempo otra. Esta alteridad engaña porque 
lo constitutivamente metaestético se evapora en cuanto uno cree arrebatarlo a 
lo estético y tenerlo aislado en las manos. 


El hecho de que con la tendencia histórica el centro de gravedad se haya 
trasladado recientemente a la cosa, lejos del sujeto o al menos de su 
manifestación, socava más aún la distinción de las obras de arte respecto de 
lo existente realmente, pese al origen subjetivo de esa tendencia. Las obras se 
convierten más aún en una existencia de segundo grado, sin ventanas para lo 
humano en ellas. La subjetividad desaparece en las obras de arte en tanto que 
instrumento de su objetivación. La imaginación subjetiva que las obras de 
arte siguen necesitando es reconocible como giro de algo objetivo al sujeto, 


de la necesidad de trazar pese a todo la línea de demarcación de la obra de 
arte. La imaginación es la capacidad para esto. Diseña algo que reposa en sí 
mismo, no inventa arbitrariamente formas, detalles, fábulas o cualquier otra 
cosa. La verdad de la obra de arte no se puede pensar de otra manera que 
como la legibilidad de algo trans-subjetivo en el en-sí imaginado 
subjetivamente. La mediación de eso trans-subjetivo es la obra. 


La mediación entre el contenido de las obras de arte y su composición es 
subjetiva. No consiste sólo en el trabajo y el esfuerzo de objetivarse. A lo que 
se eleva por encima de la intención subjetiva y no está dado en su 
arbitrariedad le corresponde algo similarmente objetivo en el sujeto, sus 
experiencias, en la medida en que tienen su lugar más allá de la voluntad 
consciente. Imágenes sin imágenes son las obras de arte en tanto que su 
sedimento, y esas experiencias no pueden ser copiadas como objetos. 
Inervarlas y anotarlas es el camino subjetivo al contenido de verdad. El único 
concepto adecuado de realismo, al que por supuesto ningún arte se puede 
escapar hoy, sería la fidelidad inquebrantable a esas experiencias. Si son 
suficientemente profundas, afectan a las constelaciones históricas tras las 
fachadas de la realidad y de la psicología. Igual que la interpretación de la 
filosofía del pasado tiene que buscar las experiencias que motivan el aparato 
categorial y los nexos deductivos, la interpretación de las obras de arte insiste 
en ese núcleo de experiencia experimentado subjetivamente y que deja por 
debajo de sí al sujeto; de este modo obedece a la convergencia de la filosofía 
y el arte en el contenido de verdad. Siendo éste lo que las obras de arte dicen 
en sí mismas, más allá de su significado, se impone cuando las obras de arte 
imprimen experiencias históricas en su configuración, y esto no es posible de 
otra manera que a través del sujeto: el contenido de verdad no es un en-sí 
abstracto. La verdad de las obras significativas de la falsa consciencia radica 
en el gesto con que remiten al estado de falsa consciencia del que no se 
pueden escapar, no en que tengan directamente la verdad teórica como su 
contenido, aunque la exposición pura de la falsa consciencia pasa 
irresistiblemente a una consciencia verdadera. 


La frase de que es imposible que el contenido metafísico del movimiento 
lento del Cuarteto, op. 59, 1 de Beethoven no sea verdad tiene que hacer 
frente a la objeción de que lo verdadero ahí es el anhelo, el cual se extingue 
impotentemente en la nada. Si se replica que en ese pasaje en re bemol mayor 


no se expresa anhelo, esto tiene un tono apologético y provoca la respuesta de 
que el hecho de que parezca verdadero es el producto del anhelo y que el arte 
no es otra cosa. La contrarréplica sería que este argumento procede del 
arsenal de la razón subjetiva vulgar. Demasiado sencilla es la reductio ad 
hominem automática, como si bastara para explicar lo que aparece 
objetivamente. Es una simpleza presentar esto demasiado fácil como 
profundidad sin ilusión sólo porque tiene la negatividad consecuente de su 
parte, mientras que la capitulación ante el mal permite inferir la identificación 
con éste. Pues es sorda frente al fenómeno. La fuerza del pasaje de Beethoven 
es precisamente su lejanía respecto del sujeto; confiere a los compases el 
sello de la verdad. Lo que en tiempos se llamó, con una palabra insalvable, 
auténtico en el arte, lo que todavía Nietzsche podía considerar tal, se refería a 
esto. 


El espíritu de las obras de arte no es lo que ellas significan ni lo que ellas 
quieren, sino su contenido de verdad. Éste se podría circunscribir como lo 
que en ellas se muestra como verdad. Ese segundo tema del adagio de la 
Sonata en re menor, op. 31, 2 de Beethoven ni es simplemente una melodía 
hermosa (sin duda las hay más briosas, perfiladas, originales) ni se distingue 
por su expresividad absoluta. Sin embargo, el comienzo de ese tema forma 
parte de lo avasallador en que se expone lo que se podría considerar el 
espíritu de la música de Beethoven: la esperanza, con un carácter de 
autenticidad que hace que ella, que aparece estéticamente, esté al mismo 
tiempo más allá de la apariencia estética. Este más allá de su apariencia para 
lo que aparece es el contenido de verdad estético; lo que en la apariencia no 
es apariencia. El contenido de verdad no es el caso, no es un estado de cosas 
junto a otros en una obra de arte, igual que a la inversa es independiente de su 
aparición. El primer complejo temático de ese movimiento, ya de una belleza 
extraordinaria, está formado como un mosaico a partir de figuras 
contrastantes, separadas por su situación, si bien conectadas motívicamente. 
La atmósfera de este complejo, a la que hace unos años se le habría llamado 
animación, espera un acontecimiento y se convierte en acontecimiento sobre 
su trasfondo. Sigue el tema en fa mayor con un gesto ascendente en una serie 
de fusas. Tras la oscuridad de lo anterior, la melodía aguda acompañada (que 
es como está compuesto el segundo tema) adquiere su carácter, el de lo al 
mismo tiempo reconciliador y prometedor. Lo que trasciende no es sin lo 


trascendido. El contenido de verdad está mediado por la configuración, no 
está fuera de ella, pero tampoco es inmanente a ella y a sus elementos. Esto 
ha cristalizado como la idea de toda mediación estética. Esta idea es aquello 
en las obras de arte mediante lo cual ellas participan en su contenido de 
verdad. La senda de la mediación es construible en la estructura de las obras 
de arte, en su técnica. Su conocimiento conduce a la objetividad de la cosa, 
que está garantizada por la coherencia de la configuración. Esta objetividad 
no puede ser otra cosa que el contenido de verdad. Compete a la estética 
dibujar la topografía de esos momentos. En la obra auténtica, el dominio de 
algo natural o material es contrapunteado por lo dominado, que encuentra un 
lenguaje a través del principio dominador. Esta relación dialéctica tiene como 
resultado el contenido de verdad de las obras. 


El espíritu de las obras de arte es su comportamiento mimético objetivado: 
va en contra de la mímesis y al mismo tiempo es su figura en el arte. 


La imitación, en tanto que categoría estética, no se puede eliminar ni 
aceptar simplemente. El arte objetiva el impulso mimético. El arte lo agarra, 
igual que lo despoja de su inmediatez y lo niega. La imitación de los objetos 
extrae la consecuencia fatal de esa dialéctica de la objetivación. La realidad 
objetualizada es el correlato de la mímesis objetualizada. La reacción al no- 
yo se convierte en su imitación. La mímesis misma se doblega a la 
objetualización con la vana esperanza de cerrar la fractura con el objeto que 
ha surgido para la consciencia objetualizada. La obra de arte, al querer 
convertirse en algo igual a lo otro, a lo objetual, se convierte en lo desigual a 
ello. Pero sólo en su autoextrañamiento mediante la imitación, el sujeto se 
fortalece tanto que se quita de encima el hechizo de la imitación. Aquello en 
lo que las obras de arte se conocieron durante milenios como imágenes de 
algo se revela mediante la historia, que es su crítico, como lo inesencial a 
ellas. Joyce no es posible sin Proust, y éste sin Flaubert, al que despreciaba. 
A través de la imitación, no al margen de ella, el arte ha alcanzado la 
autonomía; en ella ha adquirido los medios de su libertad. 


El arte no es ni copia ni conocimiento de algo objetual; de lo contrario, 
degeneraría en esa duplicación cuya crítica Husserl llevó a cabo con todo 
rigor en el ámbito del conocimiento discursivo. Más bien, el arte acude 
gestualmente a la realidad para retroceder ante el contacto con ella. Sus letras 


son marcas de este movimiento. Su constelación en la obra de arte es la 
escritura cifrada de la esencia histórica de la realidad, no su copia. Ese 
comportamiento está emparentado con el comportamiento mimético. Incluso 
las obras de arte que se presentan como copias de la realidad sólo lo son de 
manera periférica; se convierten en una realidad segunda al reaccionar ante la 
primera; subjetivamente reflexión, con independencia de que los artistas 
hayan reflexionado o no. Sólo la obra de arte que se convierte en un en-sí sin 
imágenes [da con la esencia, y para esto hace falta el dominio estético 
desarrollado de la naturaleza][3]. 


Si estuviera en vigor la ley de que los artistas no saben qué es una obra de 
arte, esto colisionaría con la imprescindibilidad de la reflexión en el arte de 
hoy, la cual es difícil de imaginar de otra manera que mediante la consciencia 
de los artistas. De hecho, muchas veces ese no-saber se convierte en una 
mancha sobre la obra de artistas significativos, en especial dentro de las 
zonas culturales en las que el arte todavía tiene hasta cierto punto su lugar; el 
no-saber se convierte, como carencia de gusto, en una carencia inmanente. 
Sin embargo, el punto de indiferencia entre el no-saber y la reflexión 
necesaria es la técnica. No sólo permite cualquier reflexión, sino que la exige 
sin destruir mediante el recurso al concepto superior la fecunda oscuridad de 
las obras. 


El carácter enigmático es el escalofrío como recuerdo, no como presencia 
física. 


El arte del pasado ni coincidía con su momento cultual ni estaba en 
contraposición sencilla con él. Se desprendió de los objetos de culto mediante 
un salto en el que el momento cultual es transformado y al mismo tiempo 
conservado, y esta estructura se reproduce ampliada en todos los grados de su 
historia. Todo arte contiene elementos como consecuencia de los cuales 
amenaza con marrar su trabajoso y precario concepto: la epopeya como 
historiografía rudimentaria y la tragedia como copia de un juicio, igual que la 
obra más abstracta como modelo ornamental o la novela realista como 
anticipación de la ciencia social, como reportaje. 


El carácter enigmático de las obras de arte está mezclado con la historia. 
Mediante ella, las obras se convirtieron en enigmas; mediante ella vuelven a 
serlo una y otra vez, y a la inversa es la historia (que les proporciona 


autoridad) quien mantiene lejos de ellas la penosa cuestión de su razón de ser. 


Las obras de arte son arcaicas en la era de su enmudecimiento. Pero si ya no 
hablan, habla su enmudecimiento mismo. 


No todo arte avanzado lleva las marcas de lo asustadizo; esas marcas son 
más fuertes donde no está cortada toda relación de la pintura con el objeto, de 
la disonancia con la consonancia desarrollada y negada: los shocks de Picasso 
estaban inflamados por el principio de deformación. Faltan en muchas obras 
abstractas y constructivas; está por ver si ahí opera la fuerza de una realidad 
con menos miedo que todavía no se ha realizado o si (como parece más 
probable) la armonía de lo abstracto engaña igual que la euforia social en las 
primeras décadas tras la catástrofe europea; esa armonía parece en decadencia 
también estéticamente. 

Los problemas de la perspectiva, que en tiempos fueron el agente decisivo 
de la pintura, pueden reaparecer en ella, pero emancipados de la copia. 
Habría que preguntar incluso si visualmente es imaginable algo 
absolutamente no objetual; si en todo lo que aparece no están incluidas, hasta 
en el caso de reducción extrema, huellas del mundo objetual; esas 
especulaciones se vuelven falsas en cuanto son explotadas para alguna 
restauración. El conocimiento tiene su barrera subjetiva en que quien conoce 
apenas puede resistirse a la tentación de extrapolar desde la propia situación 
el futuro. El tabú sobre las invariantes también afecta a esa extrapolación. Sin 
embargo, el futuro no se puede imaginar de manera positiva, como tampoco 
se pueden diseñar invariantes; la estética se concentra en los postulados del 
instante. 


Aunque no se puede definir qué es una obra de arte, la estética no puede 
negar la necesidad de definir si no quiere dejar sin cumplir su promesa. Las 
obras de arte son imágenes sin objeto copiado, por lo que carecen de imagen; 
la esencia como aparición. Carecen de los predicados de los modelos 
platónicos igual que las copias, en especial del predicado de eternidad; son 
completamente históricas. El comportamiento preartístico que se acerca más 
al arte y conduce a él consiste en transformar la experiencia en experiencia de 
imágenes; como decía Kierkegaard, lo que capturo son imágenes. Las obras 
de arte son sus objetivaciones, las de la mímesis, esquemas de la experiencia 
que se equiparan al experimentador. 


Algunas formas del arte llamado inferior, como el número de circo en que 
al final todos los elefantes se sientan sobre sus patas traseras mientras que en 
su trompa una bailarina permanece inmóvil en una pose graciosa, son 
modelos sin intención de lo que la filosofía de la historia descifra en el arte, 
de cuyas formas rechazadas se puede aprender mucho sobre su misterio, 
sobre el cual engaña el nivel establecido que reduce el arte a una forma fija. 


[1] Todo el Versuch über Wagner (op. cit.) no quería otra cosa que extender la crítica del 
contenido de verdad a los hechos tecnológicos y a su fragilidad. 

[2] El Versuch úber Wagner (op. cit.) se esforzó por mediar en la obra de un artista 
significativo lo metaestético y lo artístico. En algunos pasajes se basa demasiado 
psicológicamente en el artista, pero buscando una estética material que haga hablar en la 
sociedad y en el contenido a las categorías autónomas del arte, en especial a las formales. 
El libro se interesa por las mediaciones objetivas que constituyen el contenido de verdad de 
la obra, no por la génesis y las analogías. Su propósito era filosófico-estético, no 
sociológico. Lo que molestaba a Nietzsche en Wagner, lo emperejilado, patético, 
afirmativo y demagógico hasta en los fermentos de la técnica compositiva, es lo mismo que 
la ideología social que los textos proclaman. La frase de Sartre de que desde el punto de 
vista del antisemitismo no se puede escribir una buena novela (cfr. Jean-Paul Sartre, op. 
cit., p. 41), da exactamente con el estado de cosas. 

[3] Las palabras entre corchetes están tachadas en el manuscrito, que no propone otra 
manera de acabar la frase. [N. del Ed. ] 


La belleza es el éxodo del reino de los fines de lo que se ha objetivado en 
éste. 


La idea de una objetividad no objetualizada y, por tanto, no reducible a 
intenciones resplandece en la finalidad estética, igual que en la carencia de 
fines del arte. Pero el arte sólo la obtiene a través del sujeto, mediante esa 
racionalidad de la que la finalidad procede. El arte es una polarización: su 
chispa pasa de la subjetividad que se aliena y que va hacia sí a lo no 
organizado por la racionalidad, a ese bloque entre el sujeto y lo que la 
filosofía llamó en tiempos lo en-sí. Es inconmensurable al reino del medio, al 
de los constituidos. 


La finalidad kantiana sin fin es un principio que inmigra desde la realidad 
empírica, desde el reino de los fines de la autoconservación, a un reino 
sustraído a la autoconservación, al reino de lo que en otros tiempos fue 
sagrado. La finalidad de las obras de arte es dialéctica en tanto que crítica del 
establecimiento práctico de fines. Toma partido por la naturaleza oprimida; a 
esto debe la idea de otra finalidad que la establecida por los seres humanos; 
por supuesto, esa idea fue disuelta por la ciencia de la naturaleza. El arte es la 
salvación de la naturaleza o de la inmediatez mediante su negación, la 
mediación completa. Se parece a lo indómito mediante el dominio ilimitado 
sobre su material; esto se esconde en el oxímoron kantiano. 


El arte, copia del dominio de los seres humanos sobre la naturaleza, niega al 
mismo tiempo ese dominio mediante la reflexión y tiende a la naturaleza. La 
totalidad subjetiva de las obras de arte no es la impuesta a lo otro, sino que en 
su distancia con eso se convierte en su restablecimiento imaginativo. 
Neutralizado estéticamente, el dominio de la naturaleza prescinde de su 
poder. En la apariencia del restablecimiento de lo otro dañado en su propia 
figura, se convierte en el modelo de lo no dañado. La totalidad estética es la 
antítesis de la totalidad falsa. Si el arte, como dice Valéry, no quiere deberse 


a nadie más que a sí mismo, es porque quiere convertirse en el símbolo de un 
en-sí, de lo no dominado ni manchado. El arte es el espíritu que se niega en 
virtud de la constitución de su reino propio. 


Que el dominio de la naturaleza no es un accidente del arte, un pecado 
procedente de la amalgama posterior con el proceso civilizatorio, lo sugiere al 
menos que las prácticas mágicas de los pueblos naturales lleven en sí el 
elemento dominador de la naturaleza. «El profundo efecto de la imagen del 
animal se explica simplemente por el hecho de que la imagen ejerce 
psicológicamente con sus rasgos distintivos el mismo efecto que el objeto, 
por lo que la persona cree percibir en su cambio psicológico un 
encantamiento. Por otra parte, la persona, del hecho de que una imagen esté 
entregada a su poder, deriva una fe en la obtención y superación del animal 
representado. Así, la imagen le parece un medio de poder sobre el 
animal.»[1] La magia es una figura rudimentaria de ese pensamiento causal 
que liquidará a la magia. 


El arte es un comportamiento mimético que para su objetivación dispone de 
la racionalidad más avanzada en tanto que dominio del material y de los 
procedimientos. Responde con esta contradicción a la de la ratio misma. Si el 
telos de ésta fuera un cumplimiento necesariamente no racional (la dicha es el 
enemigo de la racionalidad, un fin, y empero la necesita como un medio), el 
arte convierte a este telos irracional en su propia cosa. Para ello se sirve de la 
racionalidad completa en sus procedimientos, mientras que él sigue siendo 
irracional porque en el mundo presuntamente «técnico» es limitado como 
consecuencia de las relaciones de producción. En la era técnica, el arte es 
malo si engaña sobre ella en tanto que relación social, en tanto que mediación 
universal. 


La racionalidad de las obras de arte tiene como meta su oposición a la 
existencia empírica: configurar racionalmente a las obras de arte significa 
elaborarlas de manera consecuente. De este modo contrastan con lo exterior a 
ellas, con el lugar de la ratio dominadora de la naturaleza, de la que procede 
la ratio estética, y se convierten en un para-sí. La oposición de las obras de 
arte al dominio es mímesis de éste. Tienen que amoldarse al comportamiento 
de dominio para producir algo diferente cualitativamente del mundo de 
dominio. Incluso la actitud polémica inmanente de las obras de arte contra lo 


existente acoge el principio al que lo existente está sometido y que lo degrada 
a algo meramente existente; la racionalidad estética quiere reparar lo que ha 
causado fuera la racionalidad dominadora de la naturaleza. 


La proscripción del momento arbitrario, dominador, del arte no se refiere al 
dominio, sino a su expiación cuando el sujeto pone la disposición sobre sí 
mismo y sobre su otro al servicio de lo no-idéntico. 


La categoría de configuración, que es penosa si se independiza, apela a la 
estructura. Pero la obra de arte tiene un rango tanto mayor, está tanto más 
configurada, cuanto menos se dispone ahí. La configuración significa no- 
figura. 


[1] Katesa ScHLosser, Der Signalismus in der Kunst der Naturvólker. Biologisch- 
psychologische Gesetzlichkeiten in den Abweichungen von der Norm des Vorbildes, Kiel, 
1952, p. 14. 


Las obras de arte modernas construidas de manera integral iluminan de 
repente la falibilidad de la logicidad y de la inmanencia formal; para 
satisfacer a su concepto, tienen que engañarle; las anotaciones de Klee en su 
diario hablan de esto. Una de las tareas de los artistas que buscan algo 
extremo es realizar la lógica del acabarse (un compositor como Richard 
Strauss era extrañamente insensible a esto) e interrumpirla, suspenderla, para 
quitarle lo mecánico, lo malamente previsible. La exigencia de amoldarse a la 
obra es la exigencia de intervenir en ella para que no se convierta en una 
máquina infernal. Tal vez, los gestos de la intervención con que Beethoven 
suele comenzar las últimas partes de sus desarrollos como con un acto de 
voluntad sean testimonios tempranos de esta experiencia. De lo contrario, el 
instante fecundo de la obra de arte se convierte en su instante mortal. 


La diferencia de la logicidad estética respecto de la logicidad discursiva se 
podría exponer en Trakl. La alineación de las imágenes («¡Cuán bellamente 
se ensarta una imagen en otra!») no constituye un nexo de sentido de acuerdo 
con el procedimiento de la lógica y de la causalidad, que impera en el ámbito 
apofántico, en especial en el del juicio de existencia, pese al «así es» de 
Trakl; el poeta lo elige como paradoja; significa que es lo que no es. Pese a la 
apariencia de asociación, sus estructuras no se entregan simplemente a su 
tendencia. Indirectamente, oscurecidas, se introducen las categorías lógicas, 
como la categoría de la curva de los momentos individuales que asciende o 
desciende musicalmente, de la distribución de los valores, de la relación de 
caracteres como establecimiento, continuación, final. Los elementos de las 
imágenes participan en esas categorías formales, y sólo se legitiman mediante 
esas relaciones. Organizan los poemas y los elevan por encima de la 
contingencia de la mera ocurrencia. La forma estética tiene su racionalidad 
incluso al asociar. En cómo un instante provoca el siguiente hay algo de la 
fuerza del rigor que en la lógica y en la música los finales reclaman 
inmediatamente. De hecho, Trakl habló en una carta (contra un imitador 


molesto) de los medios que había adquirido; ninguno de esos medios se libra 
del momento de la logicidad. 


Estética de la forma y estética del contenido. — Irónicamente, la estética del 
contenido consigue la supremacía en la disputa porque el contenido de las 
obras y del arte en conjunto, su fin, no es formal, sino un contenido. Sin 
embargo, esto sólo sucede en virtud de la forma estética. Si la estética tiene 
que tratar centralmente de la forma, se convierte en estética del contenido al 
hacer hablar a las formas. 


Los hallazgos de la estética formal no se pueden negar simplemente. 
Aunque no alcanzan a la experiencia estética completa, en ésta se introducen 
determinaciones formales, como las proporciones matemáticas, la armonía; 
también categorías formales dinámicas, como la tensión y el equilibrio. Sin 
su función, las grandes obras del pasado no se podrían comprender, pero 
tampoco se pueden hipostasiar como criterios. Las determinaciones formales 
siempre han sido sólo momentos, inseparables de los momentos múltiples de 
contenido; nunca han valido inmediatamente en sí, sino sólo en relación con 
lo formado. Son paradigmas de la dialéctica. Según qué se forme, se 
modifican; con la radicalización de la modernidad, mediante la negación: 
operan de manera indirecta, evitando ser puestas fuera de acción; es 
prototípica la relación con las reglas tradicionales de la composición de la 
imagen desde Manet; esto no se le escapó a Valéry. En la oposición de la 
obra específica a su dictado, las reglas se dejan sentir. Una categoría como la 
de las proporciones en la obra de arte sólo tiene sentido si incluye el vuelco 
de las proporciones, su propio movimiento. Hasta bien adentro de la 
modernidad, las categorías formales se han restablecido mediante esa 
dialéctica en un nivel superior: el sámmum de lo disonante era la armonía; el 
de las tensiones, el equilibrio. Esto no se podría imaginar si las categorías 
formales no hubieran sublimado el contenido. El principio formal de acuerdo 
con el cual las obras de arte tienen que ser tensión y equilibrio registra el 
contenido antagónico de la experiencia estética, el de una realidad 
irreconciliada que empero quiere ser reconciliación. Incluso categorías 
estáticas formales, como la de sección áurea, son un material fijado, el de la 
reconciliación misma; en las obras de arte, la armonía siempre ha valido sólo 
como resultado, y como meramente establecida o afirmada sólo era ideología, 
hasta que la recién adquirida homeostasis también se convirtió en eso. A la 


inversa, todo lo material se ha desarrollado (como un apriori del arte) 
mediante la dación de forma, que a continuación fue proyectada a las 
categorías formales abstractas. A su vez, éstas han cambiado en la relación 
con su material. Dar forma significa llevar a cabo correctamente este cambio. 
Esto puede explicar de manera inmanente el concepto de dialéctica en el arte. 


El análisis formal de la obra de arte, y lo que se considera forma en ella 
misma, sólo tiene sentido en relación con su material concreto. La 
construcción más perfecta de las diagonales, los ejes y las líneas de fuga de 
un cuadro, la mejor economía motívica de una música, es indiferente 
mientras no sea desarrollada específicamente a partir de este cuadro o de esta 
composición. No sería legítimo otro uso del concepto de construcción en el 
arte; de lo contrario, el arte se convierte inevitablemente en un fetiche. 
Algunos análisis contienen todo menos por qué se considera bello a un 
cuadro o a una música, o de dónde se deriva su derecho a la vida. Esos 
procedimientos son afectados de hecho por la crítica del formalismo estético. 
Igual que no es posible conformarse con la aseveración general de la 
reciprocidad de forma y contenido, sino que hay que desarrollarla en detalle, 
los elementos formales (que siempre remiten a un contenido) mantienen su 
tendencia de contenido. El materialismo vulgar y el no menos vulgar 
clasicismo coinciden en el error de que existe la forma pura. La doctrina 
oficial del materialismo pasa por alto la dialéctica del carácter fetichista en el 
arte. Precisamente donde la forma aparece emancipada de todo contenido 
dado, las formas adquieren por sí mismas una expresión propia y un 
contenido propio. En algunas de sus obras, el surrealismo (Klee) practicó 
esto: los contenidos que se han sedimentado en las formas despiertan al 
envejecer. En el surrealismo, esto le pasó al Jugendstil, del que aquél se alejó 
polémicamente. El solus ipse capta estéticamente el mundo que es su mundo 
y que lo aísla como solus ipse en el mismo instante en que renuncia a las 
convenciones del mundo. 


El concepto de tensión queda libre de la sospecha de formalismo porque, al 
sacar a la luz experiencias disonantes o relaciones antinómicas en la cosa, 
expone el momento de «forma» en que ésta se convierte en contenido como 
consecuencia de su relación con su otro. Mediante su tensión interior, la obra 
de arte se determina como campo de fuerzas incluso si su objetivación está 
detenida. La obra es tanto el conjunto de relaciones de tensión como el 


intento de disolverlas. 


Hay que objetar de manera inmanente a las teorías matematizantes de la 
armonía que los fenómenos estéticos no se pueden matematizar. En el arte, 
igual no es igual. Esto lo deja claro la música. El retorno de pasajes análogos 
en longitud igual no consigue lo que el concepto abstracto de armonía espera: 
cansa en vez de satisfacer; dicho de una manera menos subjetiva: es 
demasiado largo en la forma. Mendelssohn parece haber sido uno de los 
primeros compositores que actuó en conformidad con esta experiencia, que 
llega hasta la autocrítica de la escuela serialista sobre las correspondencias 
mecánicas. Esa autocrítica se fortalece con la dinamización del arte, con el 
soupcon contra toda identidad que no se convierta en algo no-idéntico. Se 
puede aventurar la hipótesis de que las célebres diferencias de la «voluntad 
artística» en el barroco visual respecto del Renacimiento fueron inspiradas 
por la misma experiencia. Todas las relaciones en apariencia naturales y, por 
tanto, abstractas-invariantes sufren necesariamente modificaciones en cuanto 
entran en el arte para volverse aptas para el arte; la de la serie natural de los 
sonidos concomitantes mediante la afinación temperada es el ejemplo más 
drástico de esto. Se suele atribuir estas modificaciones al momento subjetivo, 
que no podría soportar la rigidez de un orden material heterónomo. Pero esta 
interpretación plausible está demasiado lejos de la historia. Por todas partes 
se recurre en el arte a materiales y relaciones «naturales» muy tarde, 
polémicamente contra un tradicionalismo incoherente y poco creíble: de 
manera burguesa. La matematización y descalificación de los materiales 
artísticos y de los procedimientos derivados de ellos es obra del sujeto 
emancipado, de la «reflexión», que a continuación se rebela contra ella. Los 
procedimientos primitivos no conocen nada igual. Lo que en el arte se 
considera lo dado y la ley de la naturaleza no es algo primario, sino que ha 
llegado a ser intraestéticamente, está mediado. Esa naturaleza en el arte no es 
la naturaleza en la que el arte se basa. Está proyectada de las ciencias 
naturales al arte para compensar la pérdida de las estructuras dadas. En el 
impresionismo pictórico llama la atención la modernidad del elemento de 
fisiología de la percepción, cuasi natural. Por eso, la reflexión segunda exige 
la crítica de todos los momentos naturales independizados; igual que llegaron 
a ser, desaparecen. Después de la Segunda Guerra Mundial, la consciencia 
(en la ilusión de poder comenzar desde el principio sin que la sociedad haya 


cambiado) se ha aferrado a presuntos fenómenos primordiales; éstos son tan 
ideológicos como los cuarenta marcos de la nueva moneda [alemana] por 
persona para reconstruir la economía. La tábula rasa es una máscara de lo 
existente; lo que es de otra manera no esconde su dimensión histórica. No es 
que en el arte no haya relaciones matemáticas. Pero sólo se pueden 
comprender (no hipostasiar) en relación con la figura histórica concreta. 


El concepto de homeostasis, de un equilibrio de tensión que se establece en 
la totalidad de una obra de arte, probablemente esté enlazado a ese instante en 
que la obra de arte se independiza de una manera visible: el instante en que la 
homeostasis, si no se establece inmediatamente, al menos se vuelve 
inminente. La sombra que de este modo cae sobre el concepto de homeostasis 
está en correspondencia con la crisis de esta idea en el arte de hoy. En el 
mismo punto en que la obra de arte se tiene a sí misma, está segura de sí 
misma y funciona, ya no funciona porque la autonomía felizmente obtenida 
confirma su cosificación y le priva del carácter de lo abierto, que a su vez 
forma parte de su propia idea. En los tiempos heroicos del expresionismo, 
pintores como Kandinsky se acercaron mucho a estas reflexiones, por 
ejemplo mediante la observación de que un artista que cree haber encontrado 
su estilo ya está perdido. Pero el estado de cosas no es tan subjetivo- 
psicológico como fue registrado por entonces, sino que se basa en una 
antinomia del arte mismo. Lo abierto que el arte quiere es incompatible con la 
compacidad («perfección») mediante la que se acerca al ideal de su ser-en-sí, 
a lo no organizado, a la representación de lo abierto. 


Que la obra de arte sea un resultante tiene el momento de que en ella no 
queda nada muerto, sin elaborar ni formar, y la susceptibilidad contra esto es 
un momento decisivo de toda crítica; de esto depende la calidad de cada obra, 
igual que este momento se marchita donde el razonamiento de la filosofía de 
la cultura flota libremente sobre las obras. La primera mirada que recorre una 
partitura, el instinto que ante un cuadro juzga sobre su dignidad, está 
acompañado por esa consciencia de estar formado, por la susceptibilidad 
contra lo crudo, que a menudo coincide con lo que la convención les hace a 
las obras de arte y la banalidad les atribuye como lo trans-subjetivo en ellas. 
También donde las obras de arte suspenden el principio de su formación y se 
abren a lo crudo refleja el postulado de la elaboración completa. Están 
verdaderamente formadas las obras en las que la mano formadora sigue con 


la mayor delicadeza al material; esta idea la encarna de manera ejemplar la 
tradición francesa. Forma parte de una buena música que ningún compás 
discurra en vacío, que ningún compás esté aislado, así como que no aparezca 
ningún sonido instrumental que no esté «escuchado» (como dicen los 
músicos), que no esté arrancado mediante la sensibilidad subjetiva al carácter 
específico del instrumento al que el pasaje está confiado. La combinación 
instrumental de un complejo tiene que estar escuchada; es la debilidad 
objetiva de la música antigua que no haga esta mediación o sólo 
ocasionalmente. La dialéctica feudal de dominio y servidumbre se ha 
refugiado en las obras de arte, cuya pura existencia tiene algo de feudal. 


El viejo y estúpido verso de cabaret «El amor tiene algo erótico» provoca la 
variación de que el arte tiene algo estético, y esto hay que tomarlo muy en 
serio como advertencia de lo reprimido por su consumo. La cualidad de que 
se trata se manifiesta a la lectura, incluida la de la música: la lectura de la 
huella que la configuración deja sin violencia en todo lo configurado: lo 
conciliador de la cultura en el arte, que es propio hasta de la protesta más 
virulenta. Resuena en la palabra métier; de ahí que no se pueda traducir 
simplemente como Handwerk. La relevancia de este momento parece haberse 
incrementado en la historia de la modernidad; hablar de esto en Bach sería 
anacrónico pese al altísimo nivel formal, tampoco vale para Mozart, Schubert 
y Bruckner, pero sí para Brahms, Wagner y Chopin. Hoy, esa cualidad es la 
diferencia específica frente a la banalidad y un criterio de maestría. Nada 
puede quedar crudo, hasta lo más sencillo tiene que llevar esa huella 
civilizatoria, que es el aroma del arte en la obra de arte. 


También el concepto de lo ornamental, contra el que se rebela la 
objetividad, tiene su dialéctica. Que el barroco sea decorativo no lo dice todo. 
Es decorazione assoluta, como si ésta se hubiera emancipado de todo fin, 
incluso del teatral, y desarrollado su propia ley formal. La decoración 
absoluta ya no adorna a nada, sino que no es nada más que adorno; de este 
modo engaña a la crítica de lo ornamental. Frente a las obras barrocas de gran 
dignidad, las objeciones contra lo enyesado son torpes: el material flexible 
concuerda exactamente con el apriori formal de la decoración absoluta. 
Mediante la sublimación creciente, en esas obras el gran teatro del mundo, el 
theatrum mundi, se ha convertido en el theatrum dei, el mundo sensible se ha 
convertido en un espectáculo para los dioses. 


Mientras que el artesanal sentido burgués tenía la esperanza de que la 
solidez de las cosas se pudiera heredar, a pesar del tiempo, esa idea de solidez 
ha pasado a la elaboración consecuente de los objets d*art. Nada en el ámbito 
del arte debe quedarse en el estado crudo; se fortalece el alejamiento de las 
obras respecto de la mera empiria, que se asocia con la idea de proteger a la 
obra de arte respecto de su fatalidad. Paradójicamente, las virtudes estéticas 
burguesas (como la de solidez) han emigrado a lo avanzado no-burgués. 


Se puede mostrar en una exigencia tan plausible y en apariencia tan general 
como la de claridad y articulación de todos los momentos en la obra de arte 
que cualquier invariante de la estética conduce a su dialéctica. La segunda 
lógica artística es capaz de sobrepujar a la primera, a la de lo distinguido. Las 
obras de arte de gran calidad pueden descuidar la claridad en beneficio de la 
exigencia de la mayor conexión posible de las relaciones, acercar entre sí a 
complejos que de acuerdo con el desiderátum de claridad deberían ser 
estrictamente diferentes. La idea de algunas obras de arte (las que querrían 
realizar la experiencia de lo vago) exige que se difuminen las fronteras de sus 
momentos. Pero en ellas lo vago tiene que ser claro en tanto que vago, tiene 
que estar compuesto por completo. Las obras auténticas que repudian el 
desiderátum de lo claro lo presuponen implícitamente para ne-garlo; para 
ellas no es esencial la falta de claridad, sino la claridad negada. De lo 
contrario, serían diletantes. 


El arte confirma la frase de que el búho de Minerva comienza a volar 
cuando cae la tarde. Mientras la existencia y la función de las obras de arte en 
la sociedad fueron incuestionables y dominó una especie de consenso entre la 
autocerteza de la sociedad y el lugar de las obras de arte en ella, no se 
rebuscó en el pensamiento del sentido estético: siendo algo dado, parecía 
obvio. Las categorías son abordadas por la reflexión filosófica una vez que, 
dicho a la manera de Hegel, ya no son sustanciales, ya no están presentes de 
manera inmediata ni son incuestionables. 


La crisis del sentido en el arte, causada inmanentemente por la 
irresistibilidad del motor nominalista, está acompañada por la experiencia 
extraartística, pues el nexo intraestético que conforma el sentido es el reflejo 
de un sentido de lo existente y del curso del mundo en tanto que apriori 
implícito (y por tanto eficacísimo) de las obras. 


El nexo, en tanto que vida inmanente de las obras, es una copia de la vida 
empírica: sobre ella cae su reflejo, el del sentido. Pero de este modo el 
concepto de nexo de sentido se vuelve dialéctico. El proceso que conduce a la 
obra de arte a su concepto de manera inmanente, sin fijarse en lo general, no 
se descubre teóricamente hasta que en la historia del arte el nexo de sentido 
(y con él su concepto tradicional) empieza a oscilar. 


En la estética, como en todas partes, la racionalización de los medios 
incluye el telos de su fetichización. Cuanto más puramente se empleen, tanto 
más tienden objetivamente a convertirse en un fin en sí mismo. Esto, y no el 
abandono de las invariantes antropológicas o la pérdida de ingenuidad 
deplorada sentimentalmente, es lo funesto del desarrollo más reciente. En vez 
de los fines, es decir, de las obras, aparecen sus posibilidades; esquemas de 
obras, algo vacío, en vez de ellas mismas: de ahí lo indiferente. Con el 
fortalecimiento de la razón subjetiva en el arte, estos esquemas se convierten 
en algo arbitrario, inventado subjetivamente, con independencia de la obra. 


Tal como indican los títulos, los medios empleados se convierten en un fin en 
sí mismo, igual que los materiales empleados. Esto es lo falso en la pérdida 
de sentido. Igual que en el concepto de sentido hay que distinguir lo 
verdadero y lo falso, también hay una decadencia falsa del sentido. Ésta se 
muestra mediante la afirmación, como exaltación de lo existente en el culto 
de los materiales puros y del uso puro; ambas cosas son separadas falsamente 
ahí. 


El bloqueo de la positividad hoy se convierte en un veredicto sobre la 
positividad pasada, no sobre el anhelo que en ella abrió los ojos. 


El resplandor estético no es meramente ideología afirmativa, sino también 
el destello de la vida indómita; al oponerse a la decadencia, hay esperanza en 
él. El resplandor no es sólo el embuste de la industria cultural. Cuanto más 
alto es el rango de una obra, tanto más resplandece; sobre todo la obra gris, 
en la que el tecnicolor fracasa. 


El poema de Mörike sobre la muchacha abandonada es de una tristeza 
infinita, mucho más allá de su tema. Versos como «De repente me doy 
cuenta, / infiel muchacho, / de que esta noche / contigo he soñado»[1] 
expresan sin tapujos experiencias terribles: despertarse del consuelo, ya 
caduco, del sueño a la desesperación manifiesta. Sin embargo, incluso este 
poema tiene su momento afirmativo. Se esconde, pese a la autenticidad del 
sentimiento, en la forma aunque ésta se defienda mediante los versos 
ramplones de la confortación de la simetría segura. La precavida ficción de la 
canción popular hace hablar a la muchacha como una más: la estética 
tradicional le habría atribuido al poema la calidad de lo típico. Se ha perdido 
desde entonces el abrazo latente de la soledad, una situación en la que la 
sociedad le susurra que todo va bien a quien está tan solo como en la 
madrugada. Al secarse las lágrimas, esta confortación se volvió 
imperceptible. 


En tanto que componentes de un todo, las obras de arte no son meramente 
cosas. Participan específicamente en la cosificación porque su objetivación 
copia la objetivación de las cosas de fuera; si son copias, es en esto, no en la 
imitación de lo existente particular. El concepto de clasicidad, que no es 
ideología cultural, se refiere a las obras de arte que han conseguido esa 
objetivación, por lo que son las más cosificadas. Mediante la negación de su 


dinámica, la obra de arte objetivada se opone a su propio concepto. Por eso, 
la objetivación estética siempre es también fetichismo, y éste provoca una 
rebelión permanente. Aunque, de acuerdo con la tesis de Valéry, ninguna 
obra de arte puede escaparse del ideal de su clasicidad, toda obra auténtica se 
opone a él; el arte tiene ahí su vida. Mediante la coacción a la objetivación, 
las obras de arte tienden al congelamiento: la objetivación es inmanente al 
principio de perfección de las obras. Al querer reposar en sí mismas como 
algo que es en sí, las obras de arte se cierran, pero mediante la apertura van 
más allá de lo meramente existente. El hecho de que el proceso que las obras 
de arte son se extinga en ellas mediante su objetivación, aproxima todo 
clasicismo a las proporciones matemáticas. Contra la clasicidad de las obras 
se rebela no sólo el sujeto que se siente oprimido, sino la pretensión de 
verdad de las obras con que colisiona el ideal de clasicidad. La 
convencionalización no es exterior a la objetivación de las obras de arte, no 
es un producto decadente. Acecha en ellas; la vinculación general que las 
obras de arte adquieren mediante su objetivación las amolda a las 
generalidades dominantes. El ideal clasicista de la perfección completa no es 
menos ilusorio que el anhelo de pura inmediatez indómita. Las obras 
clasicistas son desacertadas. No sólo los modelos antiguos se escapan a la 
imitación: el omnipotente principio de estilización es incompatible con las 
agitaciones con las que tiene la pretensión de unirse: la incontestabilidad 
conquistada de todo clasicismo tiene algo de subrepticio. La obra tardía de 
Beethoven marca la rebelión de uno de los artistas clasicistas más poderosos 
contra el engaño en el propio principio. El ritmo del retorno periódico de las 
corrientes románticas y clasicistas, si es que se pueden constatar realmente 
esas Olas en la historia del arte, delata el carácter antinómico del arte mismo, 
que se manifiesta con la mayor claridad en la relación de su pretensión 
metafísica de elevarse por encima del tiempo con su carácter perecedero en 
tanto que mera obra humana. Las obras de arte se vuelven relativas porque 
tienen que afirmarse como absolutas. La obra de arte completamente 
objetivada pasaría a la cosa existente absolutamente en sí y ya no sería una 
obra de arte. Si, como dice el idealismo, fuera naturaleza, estaría eliminada. 
Desde Platón, uno de los autoengaños de la consciencia burguesa es que se 
pueda dominar las antinomias objetivas mediante un término medio entre los 
extremos, mientras que este término medio engaña sobre la antinomia y es 
despedazado por ella. Tan precaria como el clasicismo es la obra de arte de 


acuerdo con su concepto. El salto cualitativo con que el arte se aproxima al 
límite de su enmudecimiento es la consumación de su carácter antinómico. 


Valéry todavía agudizó tanto el concepto de clasicidad que, continuando a 
Baudelaire, llamó clásica a la obra de arte romántica conseguida[2]. Así 
tensada, la idea de clasicidad se desgarra. El arte moderno registró esto hace 
más de cuarenta años. El neoclasicismo sólo se comprende correctamente en 
su relación con esto como con una catástrofe. Ésta sucede inmediatamente en 
el surrealismo. El surrealismo arroja del cielo platónico a las imágenes de la 
Antigüedad. En Max Ernst, corretean como espectros entre los burgueses de 
finales del siglo x1tx, que ven en ellas (neutralizadas como bienes culturales) 
verdaderamente fantasmas. Donde esos movimientos, que coincidieron 
temporalmente con Picasso y otros fuera del groupe, tematizan la 
Antigüedad, ésta conduce estéticamente al infierno, como sucedió 
teológicamente antes en el cristianismo. Su epifanía física en la prosaica vida 
cotidiana, que tiene una larga historia, la desencanta. Imaginada antes como 
una norma atemporal, la Antigüedad hecha presente adquiere un valor 
histórico, el de la idea burguesa degradada a silueta, destituida. Su forma es 
deformación. Las interpretaciones del neoclasicismo que se las dan de 
positivas en conformidad con el ordre apres le désordre de Cocteau y la 
interpretación (unas décadas después) del surrealismo como liberación 
romántica de la fantasía y de la asociación falsean los fenómenos como algo 
inofensivo: citan como encantamiento (Poe fue el primero en hacerlo) la 
llegada del instante del desencantamiento. Que ese instante no se pudiera 
eternizar condenó a los sucesores de esos movimientos o a la restauración o 
al ritual impotente de la gesticulación revolucionaria. Baudelaire quedó 
confirmado: la modernidad enfática no prospera en esferas celestes más allá 
de la mercancía, sino que se agudiza a través de su experiencia, mientras que 
la clasicidad se convirtió en mercancía, en un bodrio representativo. La mofa 
de Brecht sobre esa herencia cultural que en la figura de estatuas de yeso es 
puesta a salvo por sus guardianes también procede de aquí; que más adelante 
se colara en Brecht un concepto positivo de clasicidad, no diferente del de su 
denostado Stravinsky, era tan inevitable como delator: en conformidad con el 
endurecimiento de la Unión Soviética como Estado autoritario. La actitud de 
Hegel ante la clasicidad era tan ambivalente como la posición de su filosofía 
ante la alternativa de ontología y dinámica. Hegel glorificó el arte de los 


griegos como eterno e insuperable y reconoció que la obra de arte clásica 
había sido superada por la obra que él llamaba romántica. La historia, cuyo 
veredicto Hegel sancionaba, se ha decidido contra la invariancia. Su sospecha 
de que el arte se había quedado anticuado parece estar teñida por el 
presentimiento de ese proceso. En términos estrictamente hegelianos, el 
clasicismo (y su figura sublimada en la Edad Moderna) se mereció su destino. 
La crítica inmanente (la de Benjamin a Las afinidades electivas es su modelo 
más grandioso y al objeto más grandioso) persigue la fragilidad de las obras 
canónicas hasta llegar a su contenido de verdad; habría que extenderla hasta 
un punto que ahora apenas se puede imaginar. El arte nunca fue tan estricto 
con esa obligatoriedad del ideal de clasicidad; nunca fue lo bastante estricto 
consigo mismo, y cuando lo fue se hizo violencia y se dañó mediante ésta. La 
libertad del arte frente a la dira necessitas de lo fáctico no es compatible con 
la clasicidad en tanto que unanimidad perfecta, que está tomada de la 
coacción de lo ineludible y al mismo tiempo se opone a ella en virtud de su 
pureza transparente. Summum ius summa iniuria es una máxima estética. 
Cuanto más insobornablemente el arte se convierte como consecuencia del 
clasicismo en una realidad sui géneris, tanto más endurecidamente engaña 
sobre el umbral infranqueable a la realidad empírica. No carece de 
fundamento la especulación de que, en la relación de lo que el arte pretende 
con lo que el arte es, el arte se vuelve tanto más cuestionable cuanto más 
severamente, cuanto más clásicamente procede, y no le sirve de nada tomar 
las cosas más a la ligera. 


[1] Eduard Mórike, op. cit., p. 703. 
[2] Cfr. Paul Valéry, Œuvres, cit., vol. 2, pp. 565-566. 


Benjamin criticó la aplicación de la categoría de necesidad al arte[1], y en 
concreto en relación con la evasiva de la historia del espíritu de que alguna 
obra de arte tuvo que ser necesaria para el desarrollo. De hecho, ese concepto 
de necesidad ejerce la función apologética subalterna de certificar bodrios a 
los que ya no se puede elogiar otra cosa que el que sin ellos no se habría 
podido seguir. 


Lo otro del arte, que es inherente históricamente a su concepto, amenaza 
con ahogarlo en cualquier instante, igual que las iglesias neo-góticas de 
Nueva York (pero también el casco antiguo de Regensburg) eran obstáculos 
para el tráfico. El arte no es una extensión bien delimitada, sino un equilibrio 
momentáneo y lábil, comparable al del yo y el ello en la economía 
psicológica. Las obras de arte malas llegan a ser malas porque plantean 
objetivamente la pretensión de ser arte que desmienten subjetivamente, como 
la señora Courths-Mahler en una carta memorable. La crítica que demuestra 
que son malas les hace honor en tanto que obras de arte. Son obras de arte y 
no lo son. 


Igual que hay obras que no fueron producidas como arte o fueron 
producidas antes de la era de su autonomía y llegan a ser arte a través de la 
historia, lo mismo sucede con lo que hoy se pone en cuestión como arte. Pero 
no, por supuesto, porque constituya el ominoso nivel previo de un desarrollo, 
porque sea bueno para lo que surgirá de ahí. Más bien, en el surrealismo (por 
ejemplo) salen a la luz cualidades específicamente estéticas que negaban un 
hábito hostil al arte que no llegó a ser un poder político, como quería; la 
curva de desarrollo de surrealistas significativos como Masson está en 
correspondencia con eso. Sin embargo, lo que alguna vez fue arte puede dejar 
de serlo. La disponibilidad del arte tradicional para su propia depravación 
tiene fuerza retroactiva. Innumerables pinturas y esculturas se han convertido 
en artes aplicadas debido a sus propios descendientes y por cuanto respecta a 
su propio contenido. Quien en 1970 pintaba a la manera cubista hacía carteles 


utilizables por la publicidad, y los originales no son inmunes a ser vendidos a 
bajo precio. 


Sólo se podría salvar a la tradición separándola del hechizo de la 
interioridad. Las grandes obras de arte del pasado nunca se redujeron a la 
interioridad; la mayoría hizo saltar por los aires a la interioridad mediante la 
exteriorización. Propiamente, cada obra de arte es, en tanto que aparece 
exteriormente, la crítica de la interioridad, por lo que va en contra de esa 
ideología que equipara a la tradición con el refugio de los recuerdos 
subjetivos. 


La interpretación del arte a partir de su origen es dudosa, desde la biografía 
más ruda, pasando por la investigación de las influencias de la historia del 
espíritu, hasta llegar a la sublimación ontológica del concepto de origen. Sin 
embargo, el origen no está radicalmente fuera de la cosa. Que las obras sean 
artefactos lo implican ellas mismas. Las configuraciones en cada obra hablan 
a aquello de donde surgió. En cada una, aquello por lo que se parece a su 
origen se diferencia de lo que la obra llegó a ser. Esta antítesis es esencial 
para su contenido. La dinámica inmanente de la obra cristaliza la dinámica de 
fuera en virtud de su carácter aporético. Donde las obras de arte, al margen 
del talento individual y contra él, no son aptas para su unidad monadológica, 
obedecen a la presión histórica real. Ésta se convierte en la fuerza que las 
trastorna. Por eso, una obra de arte sólo se percibe adecuadamente como 
proceso. Pero si la obra individual es un campo de fuerzas, la configuración 
dinámica de sus momentos, no menos lo es el arte en conjunto. De ahí que el 
arte sólo se pueda determinar en sus momentos, de manera mediada, no de 
golpe. Aquello mediante lo cual las obras de arte contrastan con lo que no es 
arte es uno de esos momentos; su posición ante la objetividad cambia. 


La tendencia histórica llega hasta muy adentro de los criterios estéticos. 
Así, ella es quien decide si alguien es un manierista. Saint-Saéns acusó de eso 
a Debussy. A menudo, lo nuevo aparece como manera; y sólo el 
conocimiento de la tendencia permite averiguar si se trata de algo más. Pero 
la tendencia no es un árbitro. En ella se mezclan la consciencia social correcta 
y la consciencia social falsa; ella misma está sometida a la crítica. El proceso 
entre la tendencia y la manera no está cerrado y necesita una revisión 
infatigable; la manera es una objeción contra la tendencia, igual que ésta 


desenmascara a lo contingente y no vinculante como marca comercial de las 
obras. 


Proust, y Kahnweiler después, sostuvieron que la pintura ha cambiado la 
manera de ver y los objetos mismos. Aunque sea auténtica la experiencia que 
eso proclama, está formulada de una manera demasiado idealista. También se 
podría conjeturar lo contrario: que los objetos cambiaron en sí mismos, 
históricamente, y que el sensorio se adaptó a esto y la pintura encontró las 
claves. Se podría interpretar el cubismo como una manera de reaccionar a un 
nivel de la racionalización del mundo social que geometrizó su esencia 
mediante la planificación; como el intento de introducir en la experiencia a 
ese estado contrario a la experiencia, igual que en el nivel precedente de la 
industrialización, todavía no planificado por completo, el impresionismo lo 
había intentado. Frente a éste, lo cualitativamente nuevo del cubismo sería 
que, mientras que el impresionismo se propuso despertar y salvar a la vida 
congelada en el mundo de mercancías por medio de su propia dinámica, el 
cubismo desesperaba de esas posibilidades y aceptaba la geometrización 
heterónoma del mundo como su nueva ley, aceptaba el orden para garantizar 
de este modo objetividad a la experiencia histórica. Históricamente, el 
cubismo anticipó algo real, las fotografías aéreas de las ciudades 
bombardeadas en la Segunda Guerra Mundial. Mediante el cubismo, el arte 
dio cuenta por primera vez de que la vida no vive. En él, esto no estaba libre 
de ideología: puso el orden racionalizado en lugar de lo que se había vuelto 
inexperimentable, y de este modo lo confirmó. Seguramente fue esto lo que 
condujo a Picasso y a Braque más allá del cubismo, sin que sus obras 
posteriores sean superiores a él. 


La posición de las obras de arte ante la historia varía históricamente. En una 
entrevista, Lukács dijo lo siguiente sobre la literatura reciente, en especial 
sobre Beckett: «Esperemos diez o quince años y ya veremos qué se dice al 
respecto». De este modo adoptó el punto de vista de un hombre de negocios 
paternalista que con su amplia perspectiva quisiera mitigar el entusiasmo de 
su hijo; implícitamente, con la medida de lo permanente, y al fin y al cabo 
con categorías de posesión para el arte. Sin embargo, las obras de arte no son 
indiferentes al dudoso juicio de la historia. A veces, la calidad consigue 
imponerse históricamente sobre productos que sólo siguen la corriente del 
espíritu del tiempo. Es muy raro que las obras que han obtenido una gran 


fama no la hayan merecido. Pero ese despliegue a la fama legítima coincidió 
con el despliegue adecuado de las obras, con su propia legalidad, gracias a la 
interpretación, al comentario, a la crítica. No se debe inmediatamente a la 
communis opinio, y menos que a nada a la dirigida por la industria cultural, a 
un juicio público cuya relación con la cosa es problemática. Que el juicio de 
un periodista hostil a los intelectuales o de un musicólogo anticuado sea más 
importante tras quince años que lo que la comprensión percibe en la obra 
recién publicada es una superstición ignominiosa. 


La pervivencia de las obras, su recepción en tanto que aspecto de su propia 
historia, tiene lugar entre el no-hacerse-comprender y el querer-ser- 
comprendido; esta tensión es el clima del arte. 


Algunos de los primeros productos de la música moderna, del Schónberg 
medio y de Webern, tienen el carácter de lo intocable, de lo hostil al oyente 
debido a su objetivación, que adquiere vida propia; la apercepción de su 
prioridad casi ya comete una injusticia con esas obras. 


[1] Cfr. Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, cit., pp. 38-39. 


La construcción filosófica de la supremacía unívoca del todo sobre la parte 
es tan ajena al arte como insostenible para la teoría del conocimiento. No es 
verdad que en las obras significativas los detalles desaparezcan sin dejar 
huellas en la totalidad. Ciertamente, la independización de los detalles está 
acompañada por la regresión a lo preartístico en cuanto, indiferente frente al 
nexo, degrada a éste a un esquema subsumidor. Pero las obras de arte se 
distinguen productivamente de lo esquemático sólo mediante un momento de 
independencia de sus detalles; toda obra auténtica es el resultante de fuerzas 
centrípetas y centrífugas. Quien en la música busca con los oídos pasajes 
hermosos es un diletante; pero quien no es Capaz de escuchar los pasajes 
hermosos, la cambiante densidad de invención y factura en una obra, está 
sordo. La diferenciación dentro de un todo de lo intenso y lo secundario fue 
un medio artístico hasta el desarrollo más reciente; la negación del todo 
mediante el todo parcial está exigida por el todo. Si hoy desaparece esta 
posibilidad, esto no es sólo el triunfo de una configuración que en cada 
instante quisiera estar igual de cerca del centro sin debilitarse; ahí también se 
muestra el potencial mortal del encogimiento de los medios de articulación. 
No se puede separar radicalmente el arte del estremecimiento, del instante de 
encantamiento, de elevación: de lo contrario, el arte se perdería en lo 
indiferente. Ese momento, aunque sea función del todo, es esencialmente 
particular: el todo nunca se ofrece a la experiencia estética en esa inmediatez 
sin la cual esa experiencia no se constituye. El ascetismo estético contra el 
detalle y contra el comportamiento atomista del receptor tiene también algo 
de fracaso, amenaza con quitarle al arte uno de sus fermentos. 


Que para el todo sean esenciales detalles independientes lo confirma lo 
repelente de los detalles estéticos concretos que llevan adherida la huella de 
lo establecido desde arriba siguiendo un plan, que en verdad es dependiente. 
Cuando Schiller rima en Wallensteins Lager las palabras «Potz Blitz» con 
«Gustel von Blasewitz», supera en abstracción al clasicismo más pálido; este 


aspecto hace insoportables obras como el Wallenstein. 


Hoy, los detalles tienden en las obras en conjunto a desaparecer mediante la 
integración: no bajo la presión de la planificación, sino porque se sienten 
atraídos a su desaparición. A los detalles les confiere cachet, significado, y 
los distingue de lo indiferente aquello en que quieren ir más allá de sí 
mismos, la condición de su síntesis inmanente en ellos. Lo que consiente su 
integración es el impulso mortal de los detalles. Lo disociativo en ellos y su 
predisposición a unirse, en tanto que su potencial dinámico, no están 
contrapuestos radicalmente. Tanto aquí como allí, el detalle se relativiza 
como algo meramente puesto y, por tanto, insuficiente. La desintegración 
reside en el interior de la integración y aparece a través de ésta. Pero cuantos 
más detalles absorbe el todo, tanto más se convierte en un detalle, en un 
momento más, en una individualidad. El deseo de los detalles de desaparecer 
se transfiere al todo, y justamente porque éste extingue los detalles. Si éstos 
han desaparecido verdaderamente en el todo, si el todo se convierte en algo 
estéticamente individual, su racionalidad pierde la racionalidad de los 
detalles, que no era otra cosa que la relación de las individualidades con el 
todo, con el fin que las determinaba como medios. Si la síntesis ya no es una 
síntesis de algo, se vuelve nula. El vacío de la obra técnicamente integral es 
un síntoma de su desintegración mediante la indiferencia tautológica. En lo 
opaco de lo que carece por completo de ocurrencias, de lo que funciona sin 
función, ese momento de lo opaco se convierte en la fatalidad que el arte 
siempre llevó en sí como su herencia mimética. Hay que exponer esto en la 
categoría de ocurrencia en la música. No la sacrificaron Schónberg ni Berg, 
ni siquiera Webern; Krenek y Steuermann la criticaron. Propiamente, el 
constructivismo no deja ningún lugar para la ocurrencia, para algo arbitrario y 
sin plan. Las ocurrencias de Schónberg, que (como él mismo confirmó) 
también estaban en la base de sus trabajos dodecafónicos, sólo se deben a los 
límites que su procedimiento de construcción respetaba y que se le podrían 
reprochar por inconsecuentes. Pero si se suprime por completo el momento 
de ocurrencia, si los compositores ya ni siquiera pueden inventarse formas 
enteras y tienen que estar predestinados por el material, el resultado perderá 
su interés objetivo y enmudecerá. La exigencia, plausible frente a esto, de 
restituir la ocurrencia tiene algo de impotente: difícilmente se puede postular 
en el arte la contrafuerza de lo programado y programarla. Las composiciones 


que por hastío ante la abstracción de lo integral buscan ocurrencias, figuras 
plásticas parciales, caracterizaciones, se arriesgan a la objeción de lo 
retrospectivo; como si en ellas una reflexión estética segunda hubiera pasado 
por alto las coacciones de la racionalización por miedo a su fatalidad 
mediante la decisión subjetiva. La situación variada obsesivamente por Kafka 
de que, hagas lo que hagas, estará mal se ha convertido en la situación del 
arte. Un arte que prohíba rigurosamente la ocurrencia está condenado a la 
indiferencia; si se recupera la ocurrencia, palidece como una sombra, casi 
como una ficción. Ya en obras auténticas de Schónberg, como el Pierrot 
lunaire, las ocurrencias eran impropias, quebradas, se reducían a una especie 
de mínimo existencial. La pregunta por el peso de los detalles en las obras de 
arte modernas es tan relevante porque no menos que en su totalidad, en la 
sublimación de la sociedad organizada, ésta también se encarna en los 
detalles: la sociedad es el sustrato que la forma estética sublima. Igual que en 
la sociedad los individuos contrapuestos a ésta en sus intereses no son sólo 
faits sociaux, sino la sociedad misma, reproducidos por ella y que la 
reproducen, por lo que también se afirman contra ella, lo mismo sucede con 
las individualidades en las obras de arte. El arte es la aparición de la 
dialéctica social de lo general y lo individual a través del espíritu subjetivo. 
El arte mira más allá de esa dialéctica en la medida en que no sólo la lleva a 
cabo, sino que la refleja mediante la forma. Figuradamente, su especificación 
repara la injusticia perpetua de la sociedad con los individuos. Pero esa 
reparación impide que el arte no sea capaz de hacer sustancialmente nada que 
él no pueda extraer como posibilidad concreta de la sociedad en que tiene su 
lugar. La sociedad de hoy está lejos del cambio estructural que daría a los 
individuos lo suyo y haría derretirse al hechizo de la individuación. 


Sobre la dialéctica de construcción y expresión. — Que ambos momentos se 
conviertan el uno en el otro acaba siendo un lema del arte moderno: sus obras 
ya no pueden esforzarse por un término medio entre ambos, sino que han de 
ir a esos extremos para buscar en ellos, a través de ellos, un equivalente de lo 
que la estética antigua llamaba síntesis. Esto contribuye no poco a la 
determinación cualitativa de la modernidad. En vez de la pluralidad de 
posibilidades que hubo hasta el umbral del arte moderno y que creció de una 
manera extraordinaria durante el siglo xIx, se produjo la polarización. En la 
polarización artística se manifiesta qué necesitaba la sociedad[1]. Donde 


haría falta la organización, en la configuración de las relaciones materiales de 
vida y de las relaciones entre las personas que reposan en ellas, hay menos 
organización de la que debiera y demasiado está cedido a un ámbito privado 
malamente anárquico. El arte tiene suficiente espacio para desarrollar 
modelos de una planificación que las relaciones sociales de producción no 
tolerarían. Por otra parte, la administración irracional del mundo se ha 
incrementado hasta la liquidación de la existencia siempre precaria de lo 
particular. Donde queda, lo particular es reconvertido en la ideología 
complementaria del predominio de lo general. El interés individual que se 
niega a esto converge con el interés general de la racionalidad realizada. Ésta 
estaría realizada en cuanto ya no oprimiera a lo individualizado, en cuyo 
despliegue la racionalidad tiene su derecho a la vida. Sin embargo, la 
emancipación de lo individual sólo se conseguiría si capturara lo general de 
lo que todos los individuos dependen. También socialmente, sólo se podría 
establecer un orden racional de lo público si en el otro extremo, en la 
consciencia individual, se impusiera la oposición a la organización tanto 
sobredimensionada como insuficiente. Si la esfera individual está en cierto 
sentido retrasada frente a la esfera organizada, la organización debería existir 
en beneficio de los individuos. La irracionalidad de la organización los deja 
libres hasta cierto punto. Su retraso se convierte en refugio para lo que estaría 
más avanzado que el progreso en el dominio. Esa dinámica de lo 
intempestivo confiere estéticamente a la expresión tabuizada el derecho de 
una resistencia que afecta al todo donde éste es falso. La separación de lo 
público y lo privado es, pese a su carácter ideológico, algo dado también en 
el arte, de modo que no puede cambiarla nada que no enlace con ella. Lo que 
en la realidad social sería una confortación impotente tiene estéticamente 
oportunidades mucho más concretas, interinas. 

Las obras de arte no pueden evitar proseguir la razón dominadora de la 
naturaleza en virtud de su momento de unidad que organiza el todo. Pero 
mediante su repudio del dominio real, este principio retorna de una manera 
que, siendo metafórica, difícilmente se puede nombrar de otra manera que 
mediante metáforas: borrosa o recortada. La razón en las obras de arte es la 
razón en tanto que gesto: sintetizan igual que la razón, pero no con conceptos, 
juicio y conclusión (estas formas son, donde aparecen en el arte, sólo medios 
subordinados), sino mediante lo que sucede en las obras de arte. La función 
sintética de la razón es inmanente, la unidad de sí misma, pero no la relación 


inmediata con algo exterior dado y determinado; está relacionada con el 
material disperso, sin conceptos, cuasi fragmentario, con el que las obras de 
arte tienen que tratar en su espacio interior. Mediante esta recepción y 
modificación de la razón sintetizante, las obras de arte dirimen la dialéctica 
de la Ilustración. Pero esa razón tiene incluso en su figura neutralizada 
estéticamente algo de la dinámica que fuera le era inherente. Aunque 
separada de ésta, la identidad del principio racional fuera y dentro causa un 
despliegue similar al exterior: las obras de arte participan sin ventanas en la 
civilización. Aquello mediante lo cual las obras de arte se diferencian de lo 
difuso concuerda con las prestaciones de la razón en tanto que principio de 
realidad. En las obras de arte vive tanto este principio de realidad como su 
adversario. La corrección que el arte lleva a cabo en el principio de la razón 
autoconservadora no lo contrapone simplemente a ésta, sino que la corrección 
de la razón es sostenida por la corrección inmanente de las obras de arte. La 
unidad de las obras de arte, que procede de la violencia que la razón les hace 
a las cosas, funda al mismo tiempo en las obras de arte la reconciliación de 
sus momentos. 


Es difícil discutir que Mozart es el prototipo del equilibrio entre la forma y 
lo formado en tanto que algo fugaz, centrífugo. Este equilibrio sólo es tan 
auténtico en Mozart porque las células temáticas y motívicas de su música, 
las mónadas desde las que está compuesta, aunque estén concebidas desde el 
punto de vista del contraste, de la diferencia precisa, quieren separarse 
incluso donde el movimiento de la mano las ata. La falta de violencia en 
Mozart procede de que él no deja marchitarse ni siquiera en el equilibrio al 
ser-así cualitativo de los detalles, y lo que con razón se puede considerar su 
genio formal no es la maestría obvia para él en el trato con las formas, sino su 
capacidad de emplear las formas sin un momento de dominio, de conectar 
relajadamente lo difuso mediante ellas. Su forma es la proporción de lo que 
se separa, no su integración. Esto se presenta con la mayor perfección en las 
grandes formas de las óperas, como el final del segundo acto del Fígaro, cuya 
forma no es una forma compuesta, no es una síntesis (no necesita referirse, 
como en la música instrumental, a esquemas que se justifiquen mediante la 
síntesis de lo ahí incluido), sino la configuración pura de los pasajes 
yuxtapuestos, cuyo carácter se obtiene de la situación dramática cambiante. 
Esas obras, no menos que algunos de sus movimientos instrumentales más 


atrevidos, como algunos conciertos para violín, tienden de una manera tan 
profunda (aunque no visible) a la desintegración como los últimos cuartetos 
de Beethoven. Su clasicidad sólo es inmune al reproche de clasicismo porque 
se encuentra en el borde de una desintegración que a continuación la obra 
tardía de Beethoven, siendo mucho más la obra de una síntesis subjetiva, 
supera mediante la crítica de ésta. La desintegración es la verdad del arte 
integral. 


Aquello mediante lo cual Mozart, al que al parecer puede apelar 
plausiblemente la estética armonicista, se escapa de sus normas es algo 
formal, dicho a la manera habitual: su capacidad de unir lo incompatible al 
dar cuenta de lo que los caracteres musicales divergentes tienen como 
presupuesto sin evaporarse en un continuo prescrito. Desde este punto de 
vista, Mozart es el compositor del clasicismo vienés que más se aleja del 
ideal de clasicidad establecido, con lo cual alcanza un ideal de orden superior 
al que se puede llamar autenticidad. Este momento es aquello mediante lo 
cual en la música, pese a su no objetualidad, es aplicable la distinción del 
formalismo como un juego vacío y como aquello para lo que no hay 
disponible un término mejor que el desacreditado de profundidad. 


La ley formal de una obra de arte es que todos sus momentos y su unidad 
tienen que estar organizados en conformidad con su propia constitución 
específica. 


Que las obras de arte no sean la unidad de algo múltiple, sino la unidad de 
lo uno y de lo plural, hace que no coincidan con lo que aparece. 

La unidad es apariencia, igual que la apariencia de las obras de arte está 
constituida por su unidad. 


El carácter monadológico de las obras de arte se ha formado no sin culpa 
del carácter monadológico malo de la sociedad, pero sólo mediante él las 
obras de arte obtienen esa objetividad que trasciende al solipsismo. 


[1] Cfr. Theodor W. AborNo, «Individuum und Organisation. Einleitungsvortrag zum 
Darmstádter Gesprách 1953», en Fritz Neumark (ed.), Individuum und Organisation, 
Darmstadt, 1954, pp. 21 ss. 


El arte no tiene leyes generales, pero en cada una de sus fases hay 
prohibiciones vinculantes. Irradian desde obras canónicas. Su existencia 
ordena lo que a partir de ahora ya no es posible. 


Mientras las formas estuvieron dadas en alguna inmediatez, las obras 
pudieron concretarse en ellas; su concreción habría que denominarla en 
terminología hegeliana sustancialidad de las formas. Cuanto más se vació a 
ésta (y con derecho crítico) en el curso del movimiento nominalista global, 
tanto más se convirtió (porque seguía existiendo) en una traba para las obras 
concretas. Lo que alguna vez fue fuerza productiva objetivada se transformó 
en relaciones estéticas de producción y colisionó con las fuerzas productivas. 
Aquello mediante lo cual las obras de arte intentan llegar a serlo, las formas, 
necesita una producción autónoma. Esto las amenaza en seguida: la 
concentración en las formas en tanto que medios de la objetividad estética las 
aleja de lo que hay que objetivar. Por eso recientemente la concepción de la 
posibilidad de las obras (modelos) reprime en una medida muy alta a las 
obras. En la sustitución de los fines por los medios se expresa tanto algo 
social como la crisis de la obra. La reflexión imprescindible tiende a la 
supresión de lo que se refleja. Hay complicidad entre la reflexión, si no se 
refleja una vez más, y la forma meramente puesta, indiferente frente a lo 
formado. Los principios formales más coherentes no sirven de nada si no se 
consiguen las obras auténticas en nombre de las cuales se buscan esos 
principios; a esta simple antinomia ha conducido hoy el nominalismo del 
arte. 


Mientras los géneros estuvieron dados, lo nuevo prosperó en los géneros. 
Lo nuevo se traslada cada vez más a los géneros mismos porque hay falta de 
ellos. Los artistas significativos responden a la situación nominalista menos 
mediante obras nuevas que mediante modelos de su posibilidad, mediante 
tipos; también esto socava a la categoría tradicional de obra de arte. 

La problemática del estilo se vuelve flagrante en un ámbito muy estilizado 
de la modernidad más reciente, como el Pelléas de Debussy. Sin concesiones, 
con una pureza ejemplar, este drama lírico sigue su principium stilisationis. 
Las incoherencias que resultan de ahí no son culpa de eso anémico que 
censura quien ya no es capaz de consumar el principio de estilización. Llama 
la atención y es bien conocida la monotonía. La severidad de los refus 
impide, por simple y banal, la formación de contrastes o la reduce a una 


alusión. Esto daña a la articulación de la forma mediante las totalidades 
parciales que necesita una obra cuyo criterio supremo es la unidad formal; al 
estilizar, se olvida que la unidad estilística sólo puede ser la unidad de lo 
múltiple. La salmodia permanente de la voz reclama lo que la terminología 
musical antigua llamaba canto del cisne: el cumplimiento, la finalización. 
Sacrificar esto al sentimiento de algo pasado y recordado causa una fractura 
en la cosa, como si lo prometido no se hubiera mantenido. El gusto, en tanto 
que totalidad, se opone al gesto dramático de la música, mientras que la obra 
no puede renunciar al escenario. Su perfección se convierte en 
empobrecimiento también de los medios técnicos: el movimiento homofónico 
continuo es pobre, y la orquesta acumula grises al mismo tiempo que insiste 
en valores cromáticos. Estas dificultades de la estilización aluden a 
dificultades en la relación entre el arte y la cultura. Es insuficiente el esquema 
clasificatorio que subsume el arte en la cultura como un sector. Pelléas es 
cultura sin duda, sin anhelo de renunciar a ella. Esto cuadra con el 
hermetismo mítico y mudo del sujet, y de este modo descuida lo que el sujet 
busca a tientas. Las obras de arte necesitan la trascendencia a la cultura para 
satisfacer a ésta; una motivación fuerte de la modernidad radical. 


Sobre la dialéctica de lo general y lo particular arroja luz una anotación de 
Gehlen. Enlazando con Konrad Lorenz, Gehlen interpreta las formas 
específicamente estéticas, las de lo bello natural y también las del ornamento 
como «cualidades desencadenantes» que sirven para descargar a los seres 
humanos agobiados por los estímulos. De acuerdo con Lorenz, la propiedad 
general de todos los desencadenantes es su inverosimilitud, acompañada por 
la sencillez. Gehlen transfiere esto al arte mediante la conjetura de que 
«nuestra alegría por los sonidos puros o “espectrales” y sus acordes [...] es 
una analogía exacta del “inverosímil” efecto desencadenante en el ámbito 
acústico»[1]. «La fantasía de los artistas es inagotable para “estilizar” formas 
naturales, es decir, para extraer de una manera óptima mediante la simetría y 
la simplificación la inverosimilitud de las cualidades desencadenantes 
generales.»[2] Si esa simplificación constituye lo que se puede considerar 
específicamente forma, el momento abstractivo se convierte ahí al mismo 
tiempo mediante el acoplamiento con lo inverosímil en lo contrario de la 
generalidad, en el momento de especificación. En la idea de lo particular en 
que el arte se basa (elementalmente el relato que se presenta como informe de 


un acontecimiento particular, no cotidiano) está contenida la misma 
inverosimilitud que corresponde a lo aparentemente general, a las formas 
geométricas puras del ornamento y de la estilización. Lo inverosímil, la 
secularización estética del mana, sería a la vez general y particular, la 
regularidad estética vuelta en tanto que inverosímil a la mera existencia; el 
arte no es meramente el adversario de la especificación, sino en virtud de lo 
inverosímil su condición. En todo el arte, el espíritu era concreción, no 
abstracto, tal como entendió posteriormente la reflexión dialéctica. 


[1] Arnold Grente, «Uber einige Kategorien des entlasteten, zumal des ästhetischen 
Verhaltens», Studien zur Anthropologie und Soziologie, Neuwied y Berlín, 1963, p. 70. 
[2] Ibid., p. 69. 


Su destino social no le llega al arte simplemente desde fuera, sino que 
también es el despliegue de su concepto. 


El arte no es indiferente a su carácter doble. Su inmanencia pura se le 
convierte en una carga inmanente. El arte reclama autarquía, que le amenaza 
con esterilidad. Wedekind anotó esto contra Maeterlinck y se burló de los 
artistas del arte; Wagner tematizó esta controversia en Los maestros cantores; 
el mismo motivo estaba presente claramente, y con matices antiintelectuales, 
en la actitud de Brecht. El abandono del ámbito de inmanencia se convierte 
fácilmente en demagogia en nombre del pueblo; la burla de los artistas del 
arte coquetea con lo bárbaro. Sin embargo, por el bien de su 
autoconservación el arte desea desesperadamente abandonar su ámbito. Pues 
el arte no es social debido sólo a su movimiento propio, como una oposición 
apriórica a la sociedad heterónoma. La sociedad se introduce en el arte 
incluso por cuanto respecta a su figura concreta. La cuestión de lo posible en 
cada caso, de las formas sostenibles, es planteada inmediatamente por la 
situación social. En la medida en que el arte se constituye mediante la 
experiencia subjetiva, el contenido social se adentra esencialmente en él; pero 
de una manera no literal, sino modificada, recortada, borrosa. Esto, y no lo 
psicológico, es la verdadera afinidad de las obras de arte con el sueño. 


La cultura es basura, pero el arte (uno de sus sectores) es serio en tanto que 
aparición de la verdad. Esto se debe al carácter doble del fetichismo. 


El arte está embrujado porque el criterio dominante de su ser-para-otro es 
apariencia, la relación de intercambio instalada como medida de todas las 
cosas, y porque lo otro, el en-sí de la cosa, se convierte en ideología en 
cuanto se establece. Es repugnante la alternativa: What do I get out of it?, o: 
«Ser alemán significa hacer una cosa por ella misma». La falsedad del para- 
otro se ha vuelto patente en que las cosas que presuntamente se hacen para el 
ser humano lo engañan a fondo; la tesis del ser-en-sí está fusionada con el 


narcisismo elitista, por lo que sirve también a lo malo. 


Como las obras de arte registran y objetivan capas de la experiencia que, 
ciertamente, están en la base de la relación con la realidad, pero en ella están 
ocultas como cosas, la experiencia estética es acertada como experiencia 
social y metafísica. 


La distancia del ámbito estético respecto de los fines prácticos aparece 
intraestéticamente como lejanía de los objetos estéticos respecto del sujeto 
contemplador; así como las obras de arte no intervienen, el sujeto no puede 
intervenir en ellas y la distancia es la primera condición de la cercanía al 
contenido de las obras. Esto está anotado en el concepto kantiano de 
desinterés, que exige del comportamiento estético que no eche mano al 
objeto, que no lo devore. La definición de Benjamin del aura[1] dio con este 
momento intraestético, pero lo atribuyó a un estadio pasado y lo declaró 
inválido para el estadio presente de la reproducibilidad técnica. Pero 
Benjamin, identificándose con el agresor, se precipitó al apropiarse la 
tendencia histórica que devuelve el arte al ámbito empírico de fines. En tanto 
que fenómeno, la lejanía es lo que en las obras de arte trasciende a su mera 
existencia; su cercanía absoluta sería su integración absoluta. 


Frente al arte auténtico, el arte degradado, humillado y administrado de 
manera dirigista no carece de aura: el contraste de las esferas antagonistas 
hay que pensarlo permanentemente como mediación de una por la otra. En la 
situación actual, hacen honor al momento aurático las obras que se abstienen 
de él; su conservación destructiva, su movilización para nexos efectuales en 
nombre de la animación, está localizada en la esfera del arte de 
entretenimiento. Éste falsea las dos cosas: la capa fáctica de lo estético, 
despojada de su mediación, se convierte en él en mera facticidad, en 
información y reportaje; el momento aurático es arrancado del nexo de la 
obra, cultivado en tanto que tal y hecho consumible. Todo primer plano en el 
cine comercial se burla del aura porque explota mediante la organización la 
cercanía organizada de lo lejano, separada de la configuración de la obra. El 
aura es devorada igual que los estímulos sensoriales, como la salsa unitaria 
con que la industria cultural los riega a ellos y a sus productos. 


La frase de Stendhal sobre la promesse de bonheur dice que el arte da las 
gracias a la existencia al acentuar lo que en ella alude a la utopía. Pero esto es 


cada vez menos, y la existencia se parece cada vez más sólo a sí misma. Por 
eso, el arte se le puede parecer cada vez menos. Como toda la felicidad por lo 
existente es sucedánea y falsa, el arte tiene que romper la promesa para serle 
fiel. Pero la consciencia de los seres humanos (y en especial la de las masas, 
que debido al privilegio educativo están separadas en la sociedad antagónica 
de la consciencia de esa dialéctica) se aferra a la promesa de felicidad, con 
razón, pero en su figura inmediata, material. La industria cultural enlaza con 
esto, planifica la necesidad de felicidad y la explota. La industria cultural 
tiene su momento de verdad en que satisface una necesidad sustancial que 
brota de la renuncia que avanza en la sociedad; pero su modo de satisfacer 
esa necesidad la convierte en algo absolutamente falso. 


En medio de la utilidad dominante, el arte tiene realmente algo de utopía 
porque es lo otro, lo excluido del proceso de producción y reproducción de la 
sociedad, lo no sometido al principio de realidad: el mismo sentimiento que 
cuando en La novia vendida el carro de Tespis entra en el pueblo. Pero ver a 
los equilibristas ya cuesta algo. Lo otro es devorado por lo siempre igual y 
empero se mantiene ahí como apariencia: ésta lo es también en sentido 
materialista. El arte tiene que destilar todos sus elementos (incluido el 
espíritu) de lo uniforme y transformarlos. Mediante la diferencia pura 
respecto de lo uniforme, el arte es a priori su crítica, incluso donde se 
acomoda, y se mueve empero en el presupuesto de lo criticado. Cada obra de 
arte tiene que preguntarse inconscientemente si y cómo es posible como 
utopía: siempre sólo mediante la constelación de sus elementos. La obra 
trasciende no mediante la diferencia mera y abstracta respecto de lo uniforme, 
sino recibiendo lo uniforme, desmontándolo y recomponiéndolo; lo que se 
suele llamar creación estética es esa composición. Hay que juzgar el 
contenido de verdad de las obras de arte de acuerdo con esto: hasta qué punto 
son capaces de configurar lo otro a partir de lo siempre igual. 


Se desconfía del espíritu en la obra de arte y en la reflexión sobre ella 
porque puede afectar al carácter de mercancía de la obra y poner en peligro a 
su utilizabilidad en el mercado; lo inconsciente colectivo es ahí muy sensible. 
Por supuesto, este afecto tan extendido parece estar alimentado por la duda 
profunda en la cultura oficial, en sus bienes y en la aseveración 
propagandística de que se participa en ellos mediante el disfrute. Cuanto más 
exactamente sabe el interior ambivalente que la cultura oficial le engaña 


sobre su promesa humillante, tanto más tenazmente se aferra ideológicamente 
a algo que presumiblemente ni siquiera está presente en la experiencia masiva 
del arte. Todo esto resuena en los restos de la sabiduría de la filosofía de la 
vida de que la consciencia mata. 


La costumbre burguesa que se aferra con un cinismo cobarde a lo que se ha 
conocido como falso se comporta con el arte siguiendo el esquema: «cuando 
algo me gusta, da igual que sea malo o que esté fabricado para tomarme el 
pelo, y no quiero que me lo recuerden, no quiero esforzarme y enojarme en 
mi tiempo libre». El momento de apariencia en el arte se despliega 
históricamente hasta esa obstinación subjetiva que en la era de la industria 
cultural integra al arte como sueño sintético en la realidad empírica y recorta, 
igual que la reflexión sobre el arte, también la reflexión inmanente al arte. 
Tras esto se encuentra al final que la pervivencia de la sociedad existente es 
incompatible con su consciencia de sí misma, y toda huella de esa 
consciencia es castigada en el arte. También desde este punto de vista la 
ideología, la falsa consciencia, es necesaria socialmente. La obra de arte 
auténtica gana así incluso en la reflexión del contemplador en vez de perder. 
Si se tomara en serio al consumidor del arte, habría que demostrarle que 
mediante el conocimiento pleno de la obra, que no se conforma con la 
primera impresión sensible, tendría más de la obra. La experiencia de la obra 
se vuelve mucho más rica con su conocimiento perseverante. Lo que se 
conoce intelectualmente en la obra se refleja en su percepción sensorial. Esa 
reflexión subjetiva se legitima en que vuelve a ejecutar el proceso inmanente 
de reflexión que tiene lugar objetivamente en el objeto estético y que no 
debería ser consciente al artista. 


De hecho, el arte no tolera valores aproximativos. La idea de que haya 
maestros menores y medianos forma parte de las ideas de la historia del arte, 
sobre todo de la historia de la música; es una proyección de una consciencia 
que es insensible a la vida de las obras. No hay un continuo que conduzca de 
lo malo a lo bueno pasando por lo mediano; lo que no está conseguido es 
malo, pues la idea de salir bien es inherente al arte; esto motiva las disputas 
permanentes sobre la calidad de las obras de arte, aunque a menudo sean 
estériles. El arte, que en palabras de Hegel es la aparición de la verdad, es 
intolerante objetivamente incluso contra el pluralismo dictado socialmente de 
las esferas que conviven en paz al que suelen apelar los ideólogos. En 


especial, es insoportable ese «entretenimiento bueno» del que suelen 
parlotear quienes quieren justificar el carácter de mercancía del arte ante su 
débil conciencia. En un periódico se podía leer que en Alemania se ve en 
Colette a una escritora de entretenimiento, mientras que en Francia disfruta 
del mayor prestigio porque allí no se establece la diferencia entre 
entretenimiento y arte serio, sino sólo entre arte bueno y arte malo. De hecho, 
Colette desempeña más allá del Rhin la función de una vaca sagrada. A la 
inversa, tras la dicotomía estricta de arte alto y arte bajo en Alemania se 
parapeta la fe pedante en la cultura. Los artistas que según los criterios 
oficiales pertenecen a la esfera inferior, pero muestran ahí más talento que 
muchos artistas que satisfacen el concepto de nivel (ya hace tiempo 
desorganizado), son privados de lo que les corresponde. De acuerdo con la 
bonita formulación de Willy Haas, hay buena literatura mala y mala literatura 
buena; en la música sucede lo mismo. Sin embargo, la diferencia entre el 
entretenimiento y el arte autónomo tiene su sustancia en las cualidades de la 
cosa si no se cierra ni contra lo gastado del concepto de nivel ni contra lo que 
se agita por debajo sin reglamentación. Por supuesto, esta diferencia necesita 
de la mayor diferenciación; además, en el siglo xix las esferas todavía no 
estaban separadas de una manera tan irreconciliable como en la era del 
monopolio cultural. No faltan obras que mediante formulaciones no 
vinculantes (que pueden coincidir por una parte con los esbozos y por otra 
parte con los patrones) o mediante la falta de elaboración en beneficio del 
cálculo de su efecto tienen su lugar en la esfera subalterna de la circulación 
estética, pero la sobrepasan mediante cualidades sutiles. Si se evapora su 
valor de entretenimiento, pueden llegar a ser más de lo que fueron en su 
lugar. También la relación del arte inferior con el arte superior tiene su 
dinámica histórica. A la vista del consumo posterior, racionalizado desde 
arriba, lo que alguna vez estuvo preparado para el consumo parece a veces 
una copia de la humanidad. Ni siquiera lo no elaborado, lo no ejecutado, es 
un criterio invariante, sino que se legitima donde las obras se corrigen 
llevándose a su propio nivel formal, no presentándose como más que lo que 
son. Así, el talento extraordinario de Puccini se manifiesta en las modestas 
obras iniciales, como Manon Lescaut y La Bohème, de una manera mucho 
más convincente que en las obras posteriores, más ambiciosas, que degeneran 
en el kitsch debido a la desproporción entre la sustancia y la presentación. 
Ninguna de las categorías de la estética teórica puede ser empleada 


rígidamente, como patrón inmóvil. Si la objetividad estética sólo permite 
intervenir en la obra individual mediante la crítica inmanente, la abstracción 
necesaria de las categorías se convierte en una fuente de errores. Compete a 
la teoría estética, que no puede avanzar a la crítica inmanente, diseñar 
mediante la reflexión segunda de sus determinaciones al menos modelos de 
su autocorrección. Piénsese en Offenbach o en Johann Strauss; la 
repugnancia a la cultura oficial de los clásicos de yeso movió a Karl Kraus a 
insistir especialmente en esos fenómenos, así como en fenómenos literarios 
como Nestroy. Por supuesto, hace falta una desconfianza constante contra la 
ideología de quienes, no estando a la altura de la disciplina de las obras 
auténticas, proporcionan excusas a las obras vendibles. Pero la separación de 
las esferas, objetivamente como un sedimento histórico, no es algo absoluto. 
Incluso la obra suprema contiene (sublimado en su autonomía) el momento 
del para-otro, un resto terrenal de quienes buscan el aplauso. Lo perfecto, la 
belleza misma, dice: ¿no soy bella?, y de este modo peca contra sí misma. A 
la inversa, lo kitsch más lamentable, que se presenta necesariamente como 
arte, no puede impedir lo que él odia, el momento del en-sí, la pretensión de 
verdad a la que traiciona. La señora Colette tenía talento. Ella consiguió algo 
tan elegante como la pequeña novela Mitsou y algo tan enigmático como el 
intento de fuga de la heroína en L*ingénue libertine. En conjunto, Colette era 
una Vicky Baum elevada, cultivada lingúísticamente. Ofreció una naturaleza 
insufriblemente reconfortante y pseudoconcreta y no se asustó ante cosas tan 
insoportables como el final de esa novela en que la heroína frígida obtiene lo 
que le corresponde en brazos de su marido en medio del aplauso general. El 
público fue agraciado por Colette con novelas familiares de la prostitución de 
lujo. El reproche más acertado contra el arte francés, que ha alimentado a 
todo el arte moderno, es que en francés no hay una palabra para kitsch, y 
precisamente esto se elogia en Alemania. La tregua entre las esferas estéticas 
de lo serio y del entretenimiento da testimonio de la neutralización de la 
cultura: como para su espíritu ya ningún espíritu es vinculante, distribuye sus 
sectores entre high-, middle- y lowbrows. La necesidad social de 
entretenimiento y de lo que se llama relajación es aprovechada por una 
sociedad cuyos miembros forzosos difícilmente podrían soportar de otra 
manera la carga y la monotonía de su existencia y que en el tiempo libre que 
se les concede y administra apenas acogen otra cosa que lo que la industria 
cultural les impone, de la cual forma parte en verdad también la 


pseudoindividuación de novelas como las de Colette. Pero la necesidad no 
hace mejor al entretenimiento; el entretenimiento vende a bajo precio y 
desactiva lo que queda del arte serio y resulta por su propia composición 
pobre, estandarizado abstractamente e incoherente. El entretenimiento, 
incluido el elevado y sobre todo el que se las da de noble, se volvió vulgar 
una vez que la sociedad del intercambio capturó a la producción artística y la 
preparó como mercancía. Es vulgar el arte que humilla a los seres humanos al 
reducir la distancia y complace a los seres humanos ya humillados; el arte 
vulgar confirma lo que el mundo ha hecho con los seres humanos en vez de 
que su gesto se rebele contra eso. Las mercancías culturales son vulgares en 
tanto que identificación de los seres humanos con su propia humillación; su 
ademán es la risa satisfecha. No hay relación directa entre la necesidad social 
y la calidad estética, ni siquiera en el ámbito del arte llamado final. La 
construcción de edificios nunca parece haber sido más urgente en Alemania 
que después de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, la arquitectura 
alemana de posguerra es miserable. La equiparación por Voltaire de vrai 
besoin y vrai plaisir no vale en la estética; el rango de las obras de arte sólo 
se puede poner en relación con la necesidad social mediante una teoría de la 
sociedad, no de acuerdo con lo que las poblaciones necesitan ahora y que por 
tanto es fácil imponerles. 

Uno de los momentos de lo kitsch que se ofrecen como definición sería la 
simulación de sentimientos no existentes y, por tanto, su neutralización y la 
del fenómeno estético. Sería kitsch el arte que no puede o no quiere ser 
tomado en serio y que empero postula seriedad estética mediante su 
aparición. Pero aunque esto salte a la vista, no basta, y no hay que pensar sólo 
en lo kitsch desdeñoso, no sentimental. Se simula un sentimiento, pero ¿de 
quién?, ¿del autor? Este sentimiento no se puede reconstruir, y la adecuación 
a él no es un criterio. Toda objetivación estética se desvía de la agitación 
inmediata. ¿El sentimiento de aquellos a los que el autor se lo atribuye? Esto 
es tan ficticio como las personae dramatis. Para que esa definición tuviera 
sentido, habría que considerar la expresión de la obra de arte como un index 
veri et falsi; pero discutir sobre su autenticidad conduce a complicaciones sin 
fin (el cambio histórico del contenido de verdad de los medios expresivos es 
una de ellas), por lo que sólo se podría decidir mediante la casuística y no sin 
dudas. Lo kitsch es diferente cualitativamente del arte y también es su 
propagación, preformada en la contradicción de que el arte autónomo ha de 


usar los impulsos miméticos que van en contra de ese uso. Mediante la obra 
de arte les sucede ya la injusticia que se consuma en la supresión del arte y en 
su sustitución por esquemas de ficción. No hay que cejar en la crítica de lo 
kitsch, pero se extiende al arte en tanto que tal. La rebelión contra la afinidad 
apriórica del arte con lo kitsch fue una de sus leyes de desarrollo esenciales 
en su historia más reciente. Esta ley participa en la decadencia de las obras. 
Lo que fue arte puede llegar a ser kitsch. Tal vez, esta historia de decadencia, 
una historia de corrección del arte, sea el verdadero progreso del arte. 


A la vista de la evidente dependencia de la moda respecto del interés 
económico y de su implicación con el negocio capitalista, que llega hasta las 
llamadas modas artísticas (en el comercio artístico que financia a pintores, 
pero a cambio reclama de manera abierta o disimulada que hagan lo que el 
mercado espera de ellos) y quiebra inmediatamente la autonomía, la moda es 
tan impugnable en el arte como el celo de los agentes ideológicos que 
convierten la apología en anuncios. Sin embargo, la salvación de la moda la 
defiende el hecho de que ella no niega su complicidad con el sistema de 
beneficio y es denigrada por él. Al suspender tabúes estéticos como los de 
interioridad, atemporalidad y profundidad, la moda muestra cómo se rebajó a 
un pretexto la relación del arte con esos bienes, que no están libres de duda. 
La moda es la confesión permanente del arte de que no es lo que dice ser y lo 
que debe ser de acuerdo con su idea. Como traidor indiscreto, la moda es 
tanto odiada como poderosa en su negocio; su carácter doble es un síntoma 
craso de su antinomia. No se puede separar a la moda tan claramente del arte 
como quisiera la religión burguesa del arte. Desde que el sujeto estético se 
apartó polémicamente de la sociedad y de su espíritu predominante, el arte 
comunica mediante la moda con ese espíritu objetivo falso. A la moda ya no 
le corresponden la involuntariedad y la inconsciencia que se atribuye 
(seguramente sin razón) a las modas anteriores: está completamente 
manipulada, no es una adaptación inmediata a la demanda, que por supuesto 
se sedimentó en ella y sin cuyo consenso la moda no podría imponerse. Pero 
como en la era de los grandes monopolios la manipulación es un prototipo de 
las relaciones sociales de producción dominantes, la imposición de la moda 
representa algo socialmente objetivo. Si Hegel definió en uno de los lugares 
más extraordinarios de la estética como tarea del arte apropiarse lo ajeno[2], 
la moda acoge el extrañamiento mismo, pues está confundida sobre la 


posibilidad de esa reconciliación en el espíritu. Se convierte en el modelo 
visible de un ser-así-y-no-de-otra-manera social al que ella se entrega como 
embriagada. Si el arte no quiere venderse a bajo precio, tiene que oponerse a 
la moda, pero también tiene que inervarla para no volverse ciego frente al 
curso del mundo, frente a su propio estado de cosas. Baudelaire fue el 
primero en practicar esta relación doble con la moda, tanto en su producción 
lírica como en la reflexión. Su elogio de Constantin Guys[3] es el mejor 
testimonio de esto. El artista de la vida moderna es para él quien es dueño de 
sí mismo al perderse en lo efímero. Ni siquiera el primer artista de rango 
supremo que rechazó la comunicación se cerró a la moda: más de un poema 
de Rimbaud está escrito en el tono del cabaret literario parisino. El arte 
radicalmente opositor, que abandonó sin piedad lo heterogéneo a él, atacó sin 
piedad también a la ficción del sujeto que es puramente para sí, a la ilusión 
funesta de una sinceridad que sólo está comprometida consigo misma y que 
por lo general esconde un fariseísmo provinciano. En la era de la impotencia 
creciente del espíritu subjetivo frente a la objetividad social, la moda 
proclama su excedente en el espíritu subjetivo, dolorosamente ajena a éste, 
pero corrección de la ilusión de que el espíritu subjetivo existe puramente en 
sí mismo. Lo más fuerte que la moda puede decir contra quienes la 
desprecian es que participa en la agitación individual acertada, ahíta de 
historia; de manera paradigmática en el Jugendstil, en la paradójica 
generalidad de un estilo de la soledad. El desprecio de la moda se debe a su 
momento erótico, en el cual recuerda al arte lo que éste nunca ha conseguido 
sublimar por completo. Mediante la moda, el arte duerme con lo que él tiene 
que negarse y saca de ahí fuerzas que se marchitan bajo la renuncia, sin la 
cual empero el arte no sería. En tanto que apariencia, el arte es el traje de un 
cuerpo invisible. Así, la moda es el traje en tanto que algo absoluto. Ahí se 
entienden ambos. Es funesto el concepto de corriente de moda 
(lingúísticamente, la moda y la modernidad van juntas); lo que se difama con 
ese nombre en el arte contenía por lo general más verdad que lo que dice ser 
puro, con lo cual manifiesta una falta de nervios que lo descalifica 
artísticamente. 


En el concepto de arte, el juego es el momento mediante el cual el arte se 
eleva inmediatamente por encima de la inmediatez de la praxis y de sus fines. 
Al mismo tiempo está ligado hacia detrás a la infancia, si no a la animalidad. 


En el juego, el arte retrocede mediante su renuncia a la racionalidad 
instrumental por detrás de ésta. La obligación histórica de que el arte alcance 
la mayoría de edad va en contra de su carácter de juego sin librarse por 
completo de él; el puro recurso a las formas lúdicas suele estar al servicio de 
tendencias sociales restauradoras o arcaizantes. Las formas de juego son, sin 
excepción, formas de repetición. Donde se recurre a ellas positivamente, 
están acompañadas por la obligación de repetir, a la que se adaptan y 
sancionan como norma. En el carácter específico de juego, el arte se alía (en 
contradicción flagrante con la ideología de Schiller) con la falta de libertad. 
De este modo, algo hostil al arte se introduce en el arte; la desartifización más 
reciente del arte se sirve a escondidas del momento lúdico a costa de todos 
los demás. Debido a su falta de fin, Schiller celebra el impulso de juego como 
lo propiamente humano, y así declara, como buen burgués, que lo contrario 
de la libertad es la libertad, acorde con la filosofía de su época. La relación 
del juego con la praxis es más compleja que en La educación estética de 
Schiller. Mientras que todo el arte sublimó momentos que habían sido 
prácticos, lo que en él es juego se adhiere mediante la neutralización de la 
praxis a su hechizo, a la obligatoriedad de lo siempre igual, y reinterpreta la 
obediencia como dicha basándose psicológicamente en el impulso de muerte. 
Desde el principio, el juego es disciplinario en el arte, ejecuta el tabú sobre la 
expresión en el ritual de la imitación; donde el arte juega, no queda nada de la 
expresión. En secreto, el juego es cómplice del destino, representante del 
peso mítico que el arte quisiera quitarse de encima; el aspecto represivo es 
patente en fórmulas como «tener el ritmo en la sangre», que se solía emplear 
para el baile en tanto que forma de juego. Aunque los juegos de azar son lo 
contrario del arte, llegan como formas de juego hasta dentro del arte. El 
presunto impulso de juego está fusionado desde siempre con el predominio 
de la colectividad ciega. Sólo donde el juego capta su propio horror, como en 
Beckett, participa de la reconciliación en el arte. El arte no es pensable sin el 
juego, igual que sin la repetición, pero puede determinar como negativo al 
resto terrible en él. 

El célebre libro de Huizinga Homo ludens ha situado recientemente la 
categoría de juego en el centro de la estética, y no sólo de ella: la cultura 
surge como juego. «Con la expresión “elemento lúdico de la cultura” no 
queremos decir que entre las diversas ocupaciones de la vida cultural esté 
reservado un lugar importante a los juegos, ni que la cultura brote del juego 


mediante un proceso de desarrollo, de modo que algo que al principio era un 
juego se convirtió más tarde en algo que ya no era un juego y a lo que se 
puede llamar cultura. Más bien, hay que mostrar [...] que al principio la 
cultura se juega.»[4] La tesis de Huizinga es criticable porque define el arte a 
partir de su origen. Sin embargo, su teorema tiene algo verdadero y algo 
falso. Si se toma el concepto de juego de una manera tan abstracta como 
Huizinga, se refiere a algo muy poco específico: los modos de comportarse 
que se alejan de la praxis de la autoconservación. A Huizinga se le escapa 
que precisamente el momento lúdico del arte es una copia de la praxis, en un 
grado mucho mayor que el momento de apariencia. En todo juego, la 
actuación es una praxis que está despojada de relación con los fines por 
cuanto respecta al contenido, pero no por cuanto respecta a la forma, a la 
propia consumación. El momento de repetición en el juego es la copia del 
trabajo no libre, igual que la figura del juego que domina fuera del arte, el 
deporte, recuerda a ocupaciones prácticas y cumple la función de 
acostumbrar a los seres humanos a las exigencias de la praxis, sobre todo 
mediante la reconversión reactiva del desagrado físico en un placer 
secundario, sin que noten el contrabando de la praxis. La tesis de Huizinga de 
que el ser humano no sólo juega con el lenguaje, sino que el mismo lenguaje 
surge como un juego, ignora las obligaciones prácticas que el lenguaje 
contiene y de las que se libra muy tarde (si es que se libra de ellas). Por lo 
demás, la teoría del lenguaje de Huizinga converge curiosamente con la de 
Wittgenstein; también éste ignora la relación constitutiva del lenguaje con lo 
extralingúístico. Sin embargo, la teoría del juego conduce a Huizinga a 
conocimientos que están ocultos a las reducciones del arte mágico- 
practicistas y religioso-metafísicas. Desde los sujetos, Huizinga conoce los 
modos estéticos de comportarse que resume bajo el nombre de juego al 
mismo tiempo como verdaderos y falsos. Esto le lleva a una teoría del humor 
insólitamente penetrante: «Habría que preguntarse si para el salvaje su fe en 
sus mitos más santos no estuvo acompañada desde el principio por cierto 
elemento de humor»[5]. «Un elemento medio bromista no se puede separar 
del mito auténtico.»[6] Las fiestas religiosas de los salvajes no son las fiestas 
de «un embeleso e ilusión perfectas [...]. No falta una consciencia enigmática 
de la “no-autenticidad”»[7]. «Ya sea uno el hechicero o el hechizado, al 
mismo tiempo uno sabe y es engañado. Pero quiere ser el engañado.»[8] 
Desde este punto de vista de la consciencia de la falsedad de lo verdadero, 


todo arte participa en el humor, tanto más la tenebrosa modernidad; Thomas 
Mann ha subrayado esto en Kafka[9]; en Beckett es evidente. Huizinga 
formula: «En el concepto de juego es donde mejor se comprende la unidad e 
inseparabilidad de creer y no creer, la conexión de la seriedad santa con el 
embuste y la broma»[10]. Lo que se predica así del juego vale para todo arte. 
Por el contrario, no es sostenible la interpretación de Huizinga del 
«hermetismo del juego», que además colisiona con su propia definición 
dialéctica del juego como unidad de «creer y no creer». Su insistencia en una 
unidad en la que los juegos de los animales, los niños, los salvajes y los 
artistas sólo se diferencian gradual, no cualitativamente, oculta a la 
consciencia la contradictoriedad de la teoría y queda por detrás del propio 
conocimiento de Huizinga sobre la esencia estéticamente constitutiva de la 
contradicción. 


Sobre el shock surrealista y el montaje. — La paradoja de que lo que sucede 
en el mundo racionalizado tenga empero historia choca porque como 
consecuencia de su historicidad la ratio capitalista se revela irracional. Con 
horror, el sensorio capta la irracionalidad de lo racional. 


La praxis sería el conjunto de medios para reducir las necesidades vitales, 
lo mismo que el disfrute, la dicha y la autonomía en que ésos se subliman. 
Esto lo estorba el practicismo, que (como se suele decir) no deja disfrutar, en 
analogía a la voluntad de una sociedad en la que el ideal del pleno empleo 
sustituye al de la eliminación del trabajo. El racionalismo de una mentalidad 
que se prohíbe mirar más allá de la praxis en tanto que relación fines-medios 
y confrontarla con su fin es irracional. También la praxis participa en el 
carácter fetichista. Esto contradice a su concepto, que necesariamente es el 
concepto de un para-otro que se le queda pálido en cuanto es absolutizada. 
Esto otro es el centro de fuerza del arte y de la teoría. La irracionalidad que el 
practicismo reprocha al arte es el correctivo de su propia irracionalidad. 


La relación entre el arte y la sociedad tiene su lugar en el enfoque del arte y 
en su despliegue, no en la participación inmediata, en lo que hoy se llama 
compromiso. Es inútil también el intento de captar teóricamente esa relación 
de tal manera que se construyan tomas de posición no conformistas del arte 
invariantes a lo largo de la historia y se contrapongan a las tomas de posición 
afirmativas. No son pocas las obras de arte que sólo violentamente se podrían 


integrar en esa tradición inconformista y cuya objetividad es empero 
profundamente crítica respecto de la sociedad. 


La decadencia del arte de la que hoy es tan habitual como resentido hablar 
sería falsa, formaría parte de la adaptación. La desublimación, la ganancia 
inmediata y momentánea de placer que dicen que el arte tiene que 
proporcionar, queda intraestéticamente por debajo del arte, pero realmente 
esa ganancia de placer no puede ofrecer lo que se espera de ella. La reciente 
posición de la incultura por cultura, el entusiasmo por la belleza de las 
refriegas callejeras, es una repetición de las acciones futuristas y dadaístas. El 
esteticismo malo de la política asmática es el complemento del agotamiento 
de la fuerza estética. Al recomendar el jazz y el rock and roll en vez de 
Beethoven, no se desmonta la mentira afirmativa de la cultura, sino que se 
proporciona un pretexto a la barbarie y al interés económico de la industria 
cultural. Las cualidades presuntamente vitales e inmaculadas de esos 
productos son elaboradas sintéticamente por esas fuerzas a las que 
presuntamente se refiere la gran negación: ahora esas cualidades sí que son 
manchadas. 


La tesis del final inminente o ya producido del arte se repite a lo largo de la 
historia, en especial desde la modernidad; Hegel refleja esa tesis 
filosóficamente, no la inventa. Mientras que hoy se las da de anti-ideológica, 
hasta hace poco ha sido la ideología de los grupos históricamente decadentes, 
que veían en su propio final el final de todas las cosas. El punto de inflexión 
lo marca la condena comunista de la modernidad, que detuvo el movimiento 
estético inmanente en nombre del progreso social; la consciencia de los 
apparatchiks que incurrieron en esto era la vieja consciencia 
pequeñoburguesa. Con regularidad se oye hablar del final del arte en los 
nudos dialécticos, cuando aparece de repente una figura nueva, polémica con 
la anterior. Desde Hegel, la profecía de la decadencia ha sido un componente 
más de la filosofía de la cultura condenadora desde arriba que de la 
experiencia artística; en lo decretante se preparaba la medida totalitaria. 
Dentro del arte, las cosas siempre están de otra manera. El punto de Beckett, 
el non plus ultra para el griterío de la filosofía de la cultura, contiene (igual 
que el átomo) una abundancia infinita. No es impensable que la humanidad 
ya no necesite la cultura cerrada, inmanente, una vez que esté realizada; hoy 
la amenaza es una eliminación falsa de la cultura, un vehículo de la barbarie. 


El «Il faut continuer» del final de L*innommable da con la fórmula para la 
antinomia: el arte parece imposible desde fuera, pero hay que proseguirlo 
inmanentemente. Nueva es la cualidad de que el arte se apropie su 
decadencia; en tanto que crítica del espíritu del dominio, el arte es el espíritu 
capaz de volverse contra sí mismo. La autorreflexión del arte alcanza su 
enfoque y se concreta en él. Pero se ha esfumado el valor político que la tesis 
del final del arte poseía hace treinta años, indirectamente en la teoría de la 
reproducción de Benjamin[11]; por lo demás, Benjamin se negó en una 
conversación a rechazar la pintura pese a su alegato desesperado en favor de 
la reproducción mecánica: dijo que había que mantener su tradición para 
tiempos menos tenebrosos. Sin embargo, a la vista de la amenaza de la 
barbarie siempre será preferible que el arte enmudezca a que se pase al 
enemigo y contribuya a un desarrollo que equivale a la integración en lo 
existente debido a su preponderancia. El pseudos del final del arte 
proclamado por los intelectuales radica en la pregunta del para qué del arte, 
de su legitimación ante la praxis aquí y ahora. Pero la función del arte en el 
mundo completamente funcional es su carencia de función; es una pura 
superstición que el arte sea capaz de intervenir directamente o de conducir a 
la intervención. La instrumentalización del arte sabotea su objeción contra la 
instrumentalización; sólo donde el arte respeta su inmanencia, convence a la 
razón práctica de su irracionalidad. El arte se opone al principio 
irremediablemente anticuado de l’art pour l’art no haciendo cesiones a los 
fines exteriores, sino abandonando la ilusión de un reino puro de la belleza 
que rápidamente se revela como kitsch. En la negación determinada, el arte 
acoge los membra disiecta de la empiria en que tiene su sede y los reúne 
mediante su transformación en un ser que no es; así interpretó Baudelaire el 
lema de l’art pour l’art cuando lo proclamó. Que no ha llegado la hora de 
eliminar el arte se muestra en sus posibilidades abiertas, evitadas muchas 
veces como por culpa de un hechizo. El arte no es libre ni siquiera donde se 
las da de libre porque protesta; hoy se canaliza hasta la protesta. Por 
supuesto, sería apologética la aseveración de que el arte no tendrá final. La 
actitud adecuada del arte sería cerrar los ojos y apretar los dientes. 

El alejamiento de la obra de arte respecto de la realidad empírica se ha 
convertido en un programa explícito en la poesía hermética. A la vista de sus 
obras de calidad (piénsese en Celan), se podría preguntar hasta qué punto son 
de hecho herméticas; aislamiento no significa incomprensibilidad, según 


anotó Peter Szondi. En vez de esto, habría que suponer una conexión de la 
poesía hermética con momentos sociales. La consciencia cosificada que con 
la integración de la sociedad industrial se integra en sus miembros es incapaz 
de recibir lo esencial de los poemas en beneficio de sus contenidos y de sus 
presuntos valores informativos. Los seres humanos ya sólo son alcanzables 
artísticamente mediante el shock que le da una patada a lo que la ideología 
pseudocientífica llama comunicación; el arte sólo es íntegro donde no 
participa en la comunicación. Por supuesto, el procedimiento hermético es 
motivado inmediatamente por la coacción creciente a separar lo poetizado del 
contenido y de las intenciones. Esta coacción se ha extendido de la reflexión 
a la poesía: la poesía intenta tomar en su poder aquello por lo que existe, y al 
mismo tiempo esto está de acuerdo con su ley inmanente de movimiento. Se 
puede ver la poesía hermética, cuya concepción tuvo lugar en el periodo del 
Jugendstil y que comparte algo con el concepto de voluntad estilística allí 
vigente, como la poesía que se dispone a establecer por sí misma lo que en 
otros casos brota históricamente desde ella como lo poetizado, con un 
momento de quimera, de transformación del contenido enfático en intención. 
La poesía hermética tematiza lo que ya había sucedido mucho antes en el arte 
sin que éste se diera cuenta: por tanto, la interrelación de Valéry entre la 
producción artística y la autorreflexión del proceso productivo ya está 
preformada en Mallarmé. En nombre de la utopía de un arte que se despoja 
de todo lo ajeno al arte, Mallarmé era apolítico y, por tanto, extremadamente 
conservador. Pero en el rechazo del mensaje que hoy predican todos los 
conservadores coincidió con el polo político contrario, con el dadaísmo; no 
faltan autores intermedios en la historia de la literatura. Desde Mallarmé, la 
poesía hermética ha cambiado en sus más de ochenta años de historia, 
también como reflejo de la tendencia social: la imagen de la torre de marfil 
no alcanza a las obras sin ventanas. Los comienzos no estuvieron libres del 
entusiasmo torpe y desesperado de esa religión artística que cree que el 
mundo fue creado para conseguir un verso hermoso o una frase perfecta. En 
el representante más significativo de la poesía hermética en la literatura 
alemana contemporánea, Paul Celan, el contenido de experiencia de lo 
hermético se ha invertido. Esta poesía está penetrada por la vergüenza del 
arte frente al sufrimiento, el cual se sustrae tanto a la experiencia como a la 
sublimación. Los poemas de Celan quieren decir el horror extremo sin 
nombrarlo. Su contenido de verdad se convierte en algo negativo. Imitan un 


lenguaje por debajo del lenguaje desamparado de los seres humanos, por 
debajo de todo lenguaje orgánico, el de lo muerto de las piedras y las 
estrellas. Se dejan de lado los últimos rudimentos de lo orgánico; llega a sí 
mismo lo que Benjamin decía sobre Baudelaire: que su poesía no tiene aura. 
La discreción infinita con que procede el radicalismo de Celan se añade a su 
fuerza. El lenguaje de lo inanimado se convierte en el último consuelo sobre 
la muerte despojada de todo sentido. No sólo hay que perseguir la transición 
a lo anorgánico en los motivos materiales, sino que hay que reconstruir en las 
obras cerradas la senda del horror al enmudecimiento. En analogía lejana a 
cómo Kafka procedió con la pintura expresionista, Celan transpone a 
procesos lingüísticos la desobjetualización del paisaje que lo aproxima a lo 
anorgánico. 


Lo que se presenta como arte realista inyecta sentido de este modo a la 
realidad que ese arte se propone copiar sin ilusiones. Esto es ideológico de 
antemano a la vista de la realidad. La imposibilidad del realismo hoy no es 
sólo intraestética, sino que se deduce igualmente de la constelación histórica 
del arte y la realidad. 


La supremacía del objeto y el realismo estético hoy casi están contrapuestos 
de manera contradictoria, y en concreto de acuerdo con la medida realista: 
Beckett es más realista que los realistas socialistas, que mediante su principio 
falsean la realidad. Si tomaran la realidad con el suficiente rigor, se 
aproximarían a lo que Lukács condena, que durante los días de su prisión en 
Rumanía dijo (al parecer) que ahora sabía que Kafka era un escritor realista. 


La supremacía del objeto no se puede confundir con los intentos de sacar al 
arte de su mediación subjetiva e infiltrarle la objetividad desde fuera. El arte 
pone a prueba la prohibición de la negación positiva: que la negación de lo 
negativo no es lo positivo, no es la reconciliación con un objeto 
irreconciliado. 

Que el conjunto de prohibiciones implique un canon de lo correcto parece 
incompatible con la crítica filosófica del concepto de negación de la negación 
como algo positivo[12], pero este concepto significa en la teoría filosófica y 
en la praxis social correspondiente el sabotaje del trabajo negativo del 
entendimiento. En el esquema idealista de la dialéctica, el trabajo negativo 
del entendimiento se reduce a la antítesis mediante cuya propia crítica la tesis 


ha de legitimarse en un nivel superior. Tampoco de acuerdo con esta 
dimensión se puede distinguir absolutamente al arte y a la teoría. En cuanto 
las idiosincrasias, los lugartenientes estéticos de la negación, son elevadas a 
reglas positivas, se congelan frente a la obra de arte determinada y a la 
experiencia artística en algo abstracto, subsumen mecánicamente los 
momentos de la obra de arte a costa de su mezcla. Los medios avanzados 
adoptan fácilmente mediante la canonización algo restaurativo y se ligan a 
momentos estructurales a los cuales se oponen las mismas idiosincrasias, que 
ahora se han convertido en reglas. Si en el arte todo depende del matiz, 
también del matiz entre la prohibición y el mandato. El idealismo 
especulativo, que condujo a la doctrina hegeliana de la negación positiva, 
parece haber tomado de las obras de arte la idea de identidad absoluta. De 
acuerdo con su principio de economía y en tanto que establecidas, las obras 
de arte pueden ser mucho más coherentes y mucho más positivas en el 
sentido lógico que la teoría que tiende inmediatamente a lo real. Sólo en el 
curso de la reflexión el principio de identidad se revela ilusorio también en la 
obra de arte porque lo otro es un constituyente de su autonomía; por tanto, 
tampoco las obras de arte conocen la negación positiva. 


La supremacía del objeto es en la obra estética la supremacía de la cosa 
misma, de la obra de arte, sobre el productor y el receptor. «Yo pinto un 
cuadro, no una silla», dijo Schónberg. Por esta supremacía inmanente está 
mediada estéticamente la supremacía exterior; inmediatamente, en tanto que 
supremacía de lo representado en cada caso, eludiría el carácter doble del 
arte. En la obra de arte, también el concepto de negación positiva adquiere 
otro sentido que fuera; estéticamente se puede hablar de esa positividad en la 
medida en que el canon de prohibiciones históricamente ejecutadas esté al 
servicio de la supremacía del objeto en tanto que coherencia de la obra. 

Las obras de arte exponen las contradicciones como un todo, el estado 
antagónico como totalidad. Sólo mediante su mediación, no mediante el parti 
pris directo, son capaces de trascender al estado antagónico mediante la 
expresión. Las contradicciones objetivas abren surcos en el sujeto; no están 
puestas por éste, no están producidas desde su consciencia. Ésta es la 
verdadera supremacía del objeto en la composición interior de las obras de 
arte. El sujeto sólo es capaz de desaparecer fecundamente en el objeto 
estético porque está mediado por el objeto y al mismo tiempo es inmediato en 


tanto que sujeto que sufre en la expresión. Los antagonismos son articulados 
técnicamente: en la composición inmanente de la obra, que en la 
interpretación es permeable a las relaciones de tensión fuera. Las tensiones no 
son copiadas, sino que forman la cosa; esto constituye el concepto estético de 
forma. 


Incluso en un legendario futuro mejor, el arte no podría negar el recuerdo 
del horror acumulado; de lo contrario, su forma no sería nada. 


[1] Cfr. Walter Benjamin, Schriften, cit., vol. L, pp. 372-373 y 461 ss. y Angelus Novus, 
cit., pp. 239-240. 

[2] Cfr. la referencia arriba, pág. 112, n. 39. [N. del Ed. ] 

[3] Cfr. Charles Baudelaire, «Le Peintre de la vie moderne», Œuvres complètes, cit., pp. 
1153 ss. 

[4] Johan Huizinca, Homo ludens. Vom Ursprung der Kultur im Spiel, Hans Nachod 
(trad.), Reinbek, 1969, p. 51 [ed. cast.: Homo ludens, Madrid, Alianza, 1972]. 

[5] Ibid., p. 127. 

[6] Ibid., p. 140. 

[7] Ibid., p. 29. 

[8] Ibid., p. 30. 

[9] Cfr. Thomas Mann, Altes und Neues. Kleine Prosa aus fünf Jahrzehnten, Frankfurt 
am Main, 1953, pp. 556 ss. 

[10] Johan Huizinga, op. cit., p. 31. 

[11] Cfr. Walter Benjamin, Schriften, cit., vol. I, pp. 366 ss. 

[12] Cfr. Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, cit., pp. 159 ss. 


Teorías sobre el origen del arte 
Excurso 


Los intentos de fundamentar la estética desde el origen del arte (entendido 
como su esencia) decepcionan necesariamente[1]. Si se sitúa el concepto de 
origen más allá de la historia, la pregunta por el origen discurre con las de 
estilo ontológico, muy lejos de ese suelo de objetividad firme con el que está 
asociada la prestigiosa palabra origen; además, hablar del origen sin su 
elemento temporal contraviene al mismo sentido de la palabra, que los 
filósofos del origen afirman percibir. Pero reducir históricamente el arte a su 
origen antes o al principio de la historia está prohibido por su carácter, que es 
el carácter de algo que ha llegado a ser. Los testimonios más antiguos del arte 
que conocemos ni son los más auténticos, ni circunscriben su perímetro, ni se 
ve en ellos con la mayor claridad qué es el arte; más bien, qué sea el arte se 
enturbia en ellos. Es relevante desde el punto de vista material que el arte más 
antiguo que conocemos, las pinturas rupestres, pertenece al ámbito óptico. 
Poco o nada se sabe sobre la música y la poesía de aquellos tiempos; faltan 
referencias a momentos diferentes cualitativamente de la prehistoria óptica. 
En la estética, Croce fue el primero (en el espíritu hegeliano) en considerar 
irrelevante la pregunta por el origen histórico del arte: «Como esta actividad 
“espiritual” es el objeto de la historia, se puede conocer en ella que es un 
disparate plantearse el problema histórico del origen del arte [...]. Si la 
expresión es una forma de la consciencia, ¿cómo se puede buscar el origen 
histórico de algo que no es un producto de la naturaleza y que es presupuesto 
por la historia humana? ¿Cómo se puede mostrar la génesis histórica de la 
categoría en virtud de la cual se comprende cada génesis y cada hecho 
histórico?»[2]. Aunque sea correcta la intención de no confundir lo más 
antiguo con el concepto de la cosa, que llega a ser lo que es mediante el 
despliegue, la argumentación de Croce es discutible. Al identificar el arte sin 
más con la expresión que la historia humana presupone, el arte se le convierte 
una vez más en lo que la filosofía de la historia decía que es: una «categoría», 
una forma invariante de la consciencia, estática por su forma, aunque Croce 
se la imagine como actividad pura o espontaneidad. Su idealismo y las 
conexiones transversales de su estética con Bergson le oscurecen la relación 
constitutiva del arte con lo que el arte mismo no es, con lo que no es 


espontaneidad pura del sujeto; esto daña sensiblemente a la crítica de Croce a 
la cuestión del origen. Ahora bien, las complejas investigaciones empíricas 
que desde entonces se han dirigido a esa cuestión difícilmente llevan a revisar 
el veredicto de Croce. Sería demasiado cómodo hacer cargar con la 
responsabilidad de esto al positivismo triunfante, que por miedo a que lo 
refute el próximo hecho ya no se atreve a elaborar teorías coherentes y 
moviliza la recolección de hechos para demostrar que la ciencia ya no soporta 
la teoría ambiciosa. En especial la etnología, a la que de acuerdo con la 
división del trabajo vigente le corresponde interpretar los hallazgos 
prehistóricos, está intimidada por la tendencia iniciada por Frobenius a 
explicar religiosamente todos los enigmas arcaicos aunque los hallazgos se 
opongan a ese tratamiento sumario. Sin embargo, el enmudecimiento 
científico de la cuestión del origen, que corresponde a la crítica filosófica de 
ella, no da testimonio sólo de la impotencia de la ciencia y del terror de los 
tabúes positivistas. Es significativo el pluralismo de interpretaciones, al que 
tampoco puede renunciar la ciencia desilusionada: así, Melville J. Herskovits 
en su libro Man and His Work[3]. Si hoy la ciencia renuncia a la respuesta 
monista a la pregunta ¿de dónde procede el arte, ¿qué fue originalmente?, 
ahí se da a conocer un momento de verdad. El arte en tanto que unidad marca 
una fase muy posterior. Está permitido dudar de si esa integración ya no es 
una integración en el concepto, sino una integración de la cosa a la que el 
concepto se refiere. Por ejemplo, lo forzado de la expresión de los filólogos 
obra de arte lingúística, que subsume a la poesía en el arte mediante el 
lenguaje, despierta sospechas contra el procedimiento aunque sin duda el arte 
se haya unificado al hilo del proceso de Ilustración. Las manifestaciones 
artísticas más antiguas son tan difusas que es difícil (y ocioso) decidir qué es 
ahí arte y qué no. También más adelante el arte siempre se ha opuesto al 
mismo tiempo al proceso de unificación en que está incluido. Su propio 
concepto no es indiferente a esto. Lo que parece desvanecerse en la penumbra 
de los primeros tiempos es vago debido no sólo a su lejanía, sino porque 
salva algo de eso vago, de eso inadecuado al concepto contra lo que la 
integración progresante atenta infatigablemente. Tal vez no sea irrelevante 
que las pinturas rupestres más antiguas, a las que se suele atribuir 
naturalismo, manifiestan una fidelidad extrema precisamente en la 
representación de lo movido, como si quisieran hacer ya lo que Valéry exigió 
al final: imitar minuciosamente lo indeterminado, lo que no es firme en las 


cosas[4]. Entonces, su impulso no fue el de la imitación, no fue naturalista, 
sino que desde el principio se opuso a la cosificación. La plurivocidad no hay 
que achacarla (o no sólo) a la limitación del conocimiento; más bien, es 
propia de la prehistoria misma. La univocidad sólo existe desde que la 
subjetividad se elevó. 

El llamado problema del origen resuena en la controversia sobre si son más 
antiguas las representaciones naturalistas o las formas simbólico-geométricas. 
Implícitamente se halla tras esta controversia la esperanza de poder juzgar 
sobre la esencia originaria del arte. Esta esperanza parece engañar. Arnold 
Hauser abre su Historia social del arte con la tesis de que en el paleolítico el 
naturalismo fue más antiguo: «Los testimonios [...] indican de manera 
unívoca [...] la prioridad del naturalismo, de modo que cada vez es más difícil 
mantener la doctrina de que el arte que está lejos de la naturaleza y que 
estiliza la realidad es el originario»[5]. No se puede pasar por alto el tono 
polémico contra la doctrina neorromántica del origen religioso. Pero este 
importante historiador limita en seguida la tesis del naturalismo. Hauser 
critica por anacrónicas a las dos tesis que se suele contraponer y que él 
mismo emplea: «El dualismo de lo visible y lo invisible, de lo visto y lo 
sabido, es completamente ajeno a la pintura paleolítica»[6]. Hauser llega a 
conocer el momento de lo indiferenciado en el arte más antiguo, así como la 
indiferenciación de la esfera de la apariencia respecto de la realidad[7]. 
Hauser se aferra a algo así como la prioridad del naturalismo gracias a una 
teoría de la magia que establece la «dependencia recíproca de las cosas 
similares»[8]. La semejanza es para él la copia, y ésta ejerce un 
encantamiento práctico. Hauser separa estrictamente la magia de la religión; 
la magia sólo está al servicio de la obtención directa del sustento. Por 
supuesto, esa separación estricta es difícilmente compatible con el teorema de 
la indiferenciación primaria. Pero permite situar la copia al principio, aunque 
otros investigadores (como Erik Holm) discuten la hipótesis de la función 
mágico-utilitarista de la copia[9]. Frente a esto, Hauser dice: «El cazador y 
pintor del paleolítico creía poseer en la imagen a la cosa, adquirir mediante la 
copia poder sobre lo copiado»[10]. También Resch parece tender con 
prudencia a esta idea[11]. A la inversa, Katesa Schlosser considera la 
característica más llamativa de la manera paleolítica de representar el desvío 
respecto del modelo natural; Schlosser no achaca ese desvío a un 
«irracionalismo arcaico», sino que lo interpreta (a la manera de Lorenz y 


Gehlen)[12] como la forma de expresión de una ratio biológica. Es evidente 
que la tesis del utilitarismo y naturalismo mágico no se sostiene a la vista del 
material, como tampoco la tesis de filosofía de la religión a la que Holm 
sigue adhiriéndose. El concepto de simbolización que él emplea 
explícitamente postula ya para la fase más antigua ese dualismo que Hauser 
atribuye al neolítico. El dualismo está (se dice) al servicio de la organización 
unitaria en el arte y en él aparece la estructura de una sociedad articulada y, 
por eso, necesariamente jerárquica e institucionalista; una sociedad en la que 
ya se produce. Durante el mismo periodo (se sigue diciendo) se formaron el 
culto y el canon unitario de formas, con lo cual el arte se escindió en un 
ámbito sagrado y un ámbito profano, en la escultura de los ídolos y la 
cerámica decorativa. En paralelo a esa construcción de la fase propiamente 
animista discurre la del preanimismo o, como prefiere llamarla hoy la ciencia, 
de la «visión no sensorial del mundo», que se caracteriza por la «unidad 
esencial de todo lo vivo». Pero esa construcción rebota desde la 
impenetrabilidad objetiva de los fenómenos más antiguos: un concepto como 
el de unidad esencial presupone ya para la fase más antigua una escisión de 
forma y materia, o al menos oscila entre admitir esa escisión o la unidad. La 
culpa parece ser del concepto de unidad. Su uso actual hace que se esfume 
todo, también la relación entre lo uno y lo plural. En verdad, la unidad sólo se 
puede pensar como una unidad de muchos, tal como la filosofía reflejó por 
primera vez en el diálogo Parménides de Platón. Lo indiferenciado de la 
prehistoria no es esa unidad, sino que está más acá de la dicotomía en la que 
la unidad tiene sentido como momento polar. Esto causa problemas a 
investigaciones como las de Fritz Krause sobre La máscara y la figura de los 
antepasados. De acuerdo con Krause, en las nociones no animistas más 
antiguas «la forma está ligada a lo material, no es separable de la materia. Por 
eso, un cambio de la esencialidad sólo es posible mediante el cambio de la 
materia y de la forma, mediante la transformación completa del cuerpo. De 
ahí la transformación directa de los seres unos en otros»[13]. Sin duda, 
Krause acierta al decir contra el concepto habitual de símbolo que en la 
ceremonia de máscaras la transformación no es simbólica, sino (con un 
término del psicólogo Heinz Werner) un «embrujo de formación»[14]. Para 
el indio, la máscara no es simplemente el demonio cuya fuerza se transmite al 
portador: el portador mismo se convierte en el demonio y se apaga como 
personal 15]. Esto suscita dudas: la diferencia entre el rostro del enmascarado 


y la máscara es evidente inmediatamente para cualquier miembro de la tribu y 
para el propio enmascarado, pero de acuerdo con la construcción 
neorromántica esta diferencia no se percibe. Si el rostro y la máscara no son 
lo mismo, no se puede ver en el portador de la máscara a un demonio. El 
momento del disimulo es inherente al fenómeno, en contradicción con lo que 
Krause afirma: que ni la forma, a menudo completamente estilizada, ni el 
cubrimiento parcial de los enmascarados perjudica a la concepción de la 
«transformación esencial del portador por la máscara»[16]. En todo caso, en 
el fenómeno hay algo de la fe en la transformación real, igual que los niños 
no distinguen estrictamente al jugar entre sí mismos y la función que 
desempeñan, pero en cualquier instante pueden volver a la realidad. También 
la expresión apenas es algo primario, sino que ha llegado a ser. La expresión 
parece haber surgido del animismo. Donde el miembro del clan imita al 
animal del tótem o a una divinidad temida, donde se convierte en ella, la 
expresión se forma: es algo diferente de lo que el individuo es para sí. 
Aunque la expresión pertenece en apariencia a la subjetividad, es inherente a 
ella, a la exteriorización, también el no-yo, lo colectivo. Cuando el sujeto que 
despierta a la expresión busca su sanción, la expresión ya es testimonio de un 
desgarro. Sólo con el afianzamiento del sujeto como autoconsciencia, la 
expresión se independiza como expresión de ese sujeto, pero mantiene el 
gesto del convertirse en algo. Copiar se podría interpretar como la 
cosificación de este modo de comportarse, hostil a la agitación que la 
expresión (ya rudimentariamente objetivada) es. Al mismo tiempo, esa 
cosificación mediante la copia es emancipadora: contribuye a liberar a la 
expresión poniéndola a disposición del sujeto. En tiempos, los seres humanos 
tal vez fueron tan inexpresivos como los animales, que ni ríen ni lloran, si 
bien sus figuras expresan objetivamente algo sin que los animales se den 
cuenta. A esto recuerdan las máscaras parecidas a gorilas, luego las obras de 
arte. La expresión, el momento natural del arte, ya es en tanto que tal otra 
cosa que sólo naturaleza. — Estas interpretaciones heterogéneas son posibles 
gracias a la plurivocidad objetiva. Que en los fenómenos artísticos 
prehistóricos estén mezclados momentos heterogéneos es una manera 
anacrónica de hablar. Más bien, la separación y la unidad parecen haber 
surgido por igual en la coacción de librarse del hechizo de lo difuso, al 
mismo tiempo que una organización social más sólida. Es convincente el 
resumen de Herskovits, de acuerdo con el cual las teorías del desarrollo que 


derivan el arte de un «principio de validez» primariamente simbólico o 
realista son insostenibles a la vista de la contradictoria pluralidad de los 
fenómenos del arte prehistórico y primitivo. El contraste drástico entre el 
convencionalismo primitivo (las estilizaciones) y el realismo paleolítico aísla 
cada vez un aspecto. Ni en los tiempos más antiguos ni en los pueblos 
naturales que sobreviven hoy se puede conocer el predominio de uno u otro 
principio. La escultura paleolítica está estilizada al extremo, al contrario que 
las representaciones «realistas» de la pintura rupestre de la misma época; su 
realismo está impregnado de elementos heterogéneos, abreviaciones que no 
se pueden interpretar ni perspectívica ni simbólicamente. Asimismo complejo 
es el arte de los primitivos hoy; formas muy estilizadas no reprimieron a los 
elementos realistas, sobre todo en la escultura. Hundirse en los orígenes 
presenta seductoramente a la teoría estética procedimientos típicos para 
quitarle en seguida lo que la consciencia interpretativa moderna cree tener en 
su poder. 

No se ha conservado un arte más antiguo que el paleolítico. Pero es 
indudable que el arte no comienza con obras, aunque sean 
predominantemente mágicas o ya estéticas. Las pinturas rupestres son un 
grado de un proceso, y no uno de los primeros. A las imágenes de la 
prehistoria tiene que haberles precedido el comportamiento mimético, el 
equipararse a otro, que no coincide por completo con la fe supersticiosa en la 
influencia directa; si no se hubiera preparado un momento de distinción entre 
ambos durante amplios espacios de tiempo, serían inexplicables los rasgos 
sorprendentes de la elaboración autónoma en las imágenes de las cavernas. 
Una vez que el comportamiento estético se apartó de las prácticas mágicas 
antes que toda objetivación y aunque fuera de manera indeterminada, tiene 
desde entonces algo de resto, como si la mímesis que llega hasta la capa 
biológica y que ha perdido su función se mantuviera como mímesis 
esmerilada, preludio de la frase de que la superestructura cambia con más 
lentitud que la subestructura. En los rasgos de algo superado por el desarrollo 
global, el arte carga con una hipoteca sospechosa de lo que no ha resultado 
por completo, de lo regresivo. Pero el comportamiento estético no es 
completamente rudimentario. En él, que se conserva en el arte y que es 
imprescindible para el arte, se reúne lo que desde tiempos inmemoriales fue 
apartado con violencia de la civilización, oprimido, junto con el sufrimiento 
de los seres humanos por lo que se les arranca, que ya se manifiesta en las 


figuras primarias de la mímesis. No hay que despachar a ese momento por 
irracional. El arte está impregnado demasiado profundamente de racionalidad 
desde sus vestigios más antiguos. La obstinación del comportamiento 
estético, que más adelante fue glorificada por la ideología como disposición 
natural eterna del impulso de juego, da testimonio más bien de que hasta hoy 
ninguna racionalidad ha sido la racionalidad plena, la que beneficie por 
completo a los seres humanos, a su potencial, incluso a la «naturaleza 
humanizada». Lo que según los criterios de la racionalidad dominante se 
considera irracional en el comportamiento estético denuncia la particularidad 
de esa ratio que busca medios en vez de fines. El arte llama la atención sobre 
éstos y sobre una objetividad eximida de la estructura categorial. En esto 
tiene su racionalidad, su carácter cognoscitivo. El comportamiento estético es 
la capacidad de percibir más en las cosas que lo que son, la mirada bajo la 
cual lo existente se transforma en imagen. Lo existente puede desmentir sin 
esfuerzo a este comportamiento como inadecuado, pero lo existente sólo es 
experimentable en él. Un presentimiento último de la racionalidad en la 
mímesis lo delata la doctrina de Platón sobre el entusiasmo en tanto que 
condición de la filosofía, del conocimiento enfático, tal como Platón no lo 
exige sólo teóricamente, sino que lo expone en el pasaje decisivo del Fedro. 
Esa doctrina platónica se ha degradado a un bien cultural sin perder su 
contenido de verdad. El comportamiento estético es el correctivo no 
debilitado de la consciencia cosificada que entre tanto se las da de totalidad. 
Lo que en el comportamiento estético sale a la luz y se escapa al hechizo se 
muestra e contrario en las personas que carecen de ese comportamiento, en 
las personas sin musa. El estudio de esas personas debería ser inestimable 
para el análisis del comportamiento estético. No son las personas más 
avanzadas ni siquiera según los desiderata de la racionalidad dominante; no 
son simplemente las personas que carecen de una propiedad particular y 
sustituible. Más bien, están deformadas en su complexión global hasta en lo 
patógeno: son concretistas. Quien se agota espiritualmente en la proyección 
es un loco (los artistas no tienen que serlo); quien no proyecta no comprende 
lo existente que él repite y falsea al moler lo que el preanimismo había 
presentido vagamente, la comunicación entre lo disperso. Su consciencia es 
tan falsa como la que confunde las fantasías con la realidad. Sólo se 
comprende donde el concepto trasciende a lo que quiere comprender. El arte 
pone esto a prueba; el entendimiento que proscribe esta comprensión se 


convierte inmediatamente en estupidez, marra el objeto porque lo sojuzga. El 
arte se legitima dentro del hechizo si la racionalidad pierde su fuerza donde el 
comportamiento estético está reprimido o ni siquiera se ha constituido debido 
a la coacción de ciertos procesos de socialización. El positivismo consecuente 
pasa, ya de acuerdo con la «dialéctica de la Ilustración», a la imbecilidad: es 
la imbecilidad de quien no tiene musa, del castrado con éxito. La sabiduría 
filistea que separa sentimiento y entendimiento y se frota las manos cuando 
los encuentra equilibrados es, como las trivialidades a veces, la caricatura del 
hecho de que en los milenios de división del trabajo la subjetividad se ha 
vuelto divisoria del trabajo. Ahora bien, el sentimiento y el entendimiento no 
son completamente diferentes en la constitución humana y dependen el uno 
del otro incluso cuando están separados. Las maneras de reaccionar 
subsumidas bajo el concepto de sentimiento se convierten en reservas 
sentimentales nulas en cuanto se cierran a la relación con el pensamiento, se 
ciegan ante la verdad; pero el pensamiento se aproxima a la tautología cuando 
retrocede ante la sublimación del comportamiento mimético. La separación 
mortal de ambos ha llegado a ser y es revocable. La ratio sin mímesis se 
niega a sí misma. Los fines, la razón de ser de la razón, son cualitativos, y la 
facultad mimética es la facultad cualitativa. Por supuesto, la autonegación de 
la razón tiene su necesidad histórica: el mundo que pierde objetivamente su 
apertura ya no necesita a su espíritu que tiene su concepto en lo abierto y 
apenas soporta sus huellas. La pérdida actual de experiencia podría coincidir 
por su lado subjetivo con la represión enconada de la mímesis en vez de con 
su transformación. La musa que algunos sectores de la ideología alemana se 
sigue atribuyendo es esa represión, elevada a principio, y pasa a lo que no 
tiene musa. Pero el comportamiento estético no es ni  mímesis 
inmediatamente ni la mímesis reprimida, sino el proceso que la desencadena 
y en el que ella se mantiene modificada. Este proceso tiene lugar en la 
relación del individuo con el arte y en el macrocosmos histórico; fluye en el 
movimiento inmanente de cada obra de arte, en sus propias tensiones y en su 
posible equilibrio. Al final, habría que definir el comportamiento estético 
como la capacidad de estremecerse, como si la carne de gallina fuera la 
primera imagen estética. Lo que más tarde se llama subjetividad, liberándose 
del miedo ciego del estremecimiento, es al mismo tiempo su propio 
despliegue; no es vida en el sujeto nada más que el estremecimiento, la 
reacción al hechizo total que lo trasciende. La consciencia sin 


estremecimiento es la consciencia cosificada. El estremecimiento en que la 
subjetividad se agita sin ser todavía es el hecho de estar impresionado por lo 
otro. El comportamiento estético se amolda a ese estremecimiento en vez de 
someterlo. Esa relación constitutiva del sujeto con la objetividad en el 
comportamiento estético une al eros con el conocimiento. 
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INTRODUCCIÓN INICIAL 


Del concepto de estética filosófica emana una expresión de lo anticuado, 
igual que de los conceptos de sistema y de moral. El sentimiento no se limita 
en absoluto a la praxis artística y a la indiferencia pública frente a la teoría 
estética. Incluso en el ámbito académico disminuye de manera llamativa 
desde hace décadas el número de publicaciones a este respecto. Un 
diccionario filosófico reciente alude a esto: «Apenas hay otra disciplina 
filosófica que repose en presupuestos tan poco seguros como la estética. 
Como si fuera una veleta, la estética “cambia con cada ráfaga de viento 
filosófico, cultural, epistemológico; es practicada en sentido ora metafísico y 
ora empírico, ora normativo y ora descriptivo, ora desde el artista y ora desde 
el contemplador; hoy ve el centro de lo estético en el arte, mientras que lo 
bello natural sólo es un antecedente, y mañana encuentra en lo bello artístico 
sólo algo bello natural de segunda mano”. El dilema de la estética descrito de 
esta manera por Moritz Geiger caracteriza la situación desde mediados del 
siglo XIX. La razón de este pluralismo de las teorías estéticas, muchas de las 
cuales ni siquiera están elaboradas por completo, es doble: por una parte, la 
dificultad, la imposibilidad de estudiar el arte mediante un sistema de 
categorías filosóficas; por otra parte, la dependencia tradicional de los 
enunciados estéticos respecto de posiciones epistemológicas que son su 
presupuesto. La problemática de la teoría del conocimiento retorna de manera 
inmediata en la estética, pues cómo pueda la estética interpretar sus objetos 
depende de qué concepto de objeto la teoría del conocimiento tenga. Sin 
embargo, esta dependencia tradicional está impuesta por la cosa misma y ya 
está contenida en la terminología»[1]. Así se describe la situación de manera 
adecuada, pero no se explica de manera suficiente; no menos controvertidas 
son las otras ramas filosóficas, incluidas la teoría del conocimiento y la 
lógica, sin que el interés haya decaído de una manera similar. Es 
desalentadora la situación particular de la disciplina. Croce introdujo el 
nominalismo radical en la teoría estética. Al mismo tiempo, otras 
concepciones significativas se alejaron de las cuestiones llamadas de 


principios y se sumergieron en problemas formales y en materiales 
específicos; piénsese en la Teoría de la novela de Lukács, así como en la 
crítica de Benjamin de Las afinidades electivas y en El origen de la tragedia 
alemana. Esta última obra defiende implícitamente el nominalismo de 
Croce[2], y de este modo también tiene en cuenta un estado de consciencia 
que ya no tiene la esperanza de alcanzar claridad sobre las grandes cuestiones 
tradicionales de la estética (en especial, sobre las relativas al contenido 
metafísico) mediante los principios generales, sino en ámbitos en los que no 
se suele ver más que meros ejemplos. La estética filosófica cayó en la 
alternativa fatal entre la generalidad tonta y trivial y los juicios arbitrarios, 
derivados de nociones convencionales. El programa hegeliano de no pensar 
desde arriba, sino entregarse a los fenómenos, se ha vuelto factible en la 
estética mediante un nominalismo frente al cual la propia estética de Hegel 
conservó muchas más invariantes abstractas (en conformidad con su 
componente clasicista) que las que eran compatibles con el método 
dialéctico. Sin embargo, esa consecuencia puso en cuestión al mismo tiempo 
la posibilidad de la teoría estética como una teoría tradicional. Pues la idea de 
lo concreto a la que está unida cada obra de arte, cada experiencia de algo 
bello, no consiente alejarse de los fenómenos determinados en el tratamiento 
del arte de una manera similar a como (falsamente) lo creyó posible durante 
mucho tiempo el consenso filosófico en el ámbito de la teoría del 
conocimiento o de la ética. A una doctrina de lo estético concreto se le 
escaparía necesariamente aquello por lo que el objeto le obliga a interesarse. 
Lo obsoleto de la estética se debe a que apenas se ha planteado esto. 
Mediante su propia forma, la estética parece comprometida con una 
generalidad que conduce a la inadecuación a las obras de arte y, 
complementariamente, a valores de eternidad perecederos. La desconfianza 
académica hacia la estética se basa en su academicismo inmanente. El motivo 
del desinterés por las cuestiones estéticas es de antemano el miedo 
institucionalizado de la ciencia a lo inseguro y discutido, no al 
provincialismo, al retraso de los planteamientos frente a su objeto. La actitud 
contemplativa que la ciencia impone a la estética se ha vuelto incompatible 
con el arte avanzado, que a veces (como en Kafka) ya apenas soporta la 
actitud contemplativa[3]. De este modo, hoy la estética diverge de antemano 
de lo que trata y es sospechosa de disfrutar y saborear como un espectador. 
La estética contemplativa presupone involuntariamente como su medida ese 


gusto con el que el contemplador afronta de manera distanciada las obras. 
Habría que reflejar teóricamente ese gusto debido a su subjetivismo, ya que 
no fracasa meramente ante la modernidad más reciente, sino que parece haber 
fracasado siempre ante lo avanzado. La exigencia hegeliana de poner la cosa 
en vez del juicio estético del gusto[4] anticipó esto; pero no por ello salió de 
la actitud del contemplador exterior, que está enredada con el gusto. Para esto 
lo capacitaba el sistema, que daba vida a su conocimiento incluso cuando se 
mantenía demasiado lejos de sus objetos. Hegel y Kant fueron los últimos 
que, dicho crudamente, pudieron escribir una estética grande sin entender 
nada de arte. Esto fue posible mientras el arte se orientó por normas generales 
que la obra individual no ponía en cuestión, si bien las licuaba en su 
problemática inmanente. Ciertamente, no hay una sola obra significativa que 
no procure mediante su propia figura esas normas y que de este modo 
también las haya cambiado virtualmente. Las normas no fueron liquidadas, 
sino que algo de ellas sobresalía por encima de las obras individuales. Las 
grandes estéticas filosóficas concordaron con el arte mientras llevaron lo 
evidentemente general del arte al concepto; en conformidad con un estado del 
espíritu en el que la filosofía y otras de sus figuras, como el arte, todavía no 
se habían separado. El hecho de que en la filosofía y en el arte imperara el 
mismo espíritu permitía a la filosofía hablar sustancialmente del arte sin 
entregarse a las obras. Por supuesto, las grandes estéticas filosóficas 
fracasaron una y otra vez en el intento necesario, motivado por la no 
identidad del arte con sus determinaciones generales, de pensar sus 
especificaciones: el resultado en los idealistas especulativos fueron los 
errores más penosos en los juicios. Kant, que no tenía que comprometerse a 
presentar lo aposteriori como lo apriori, era por ello menos falible. Atrapado 
artísticamente en un siglo xvm[5] al que no habría dudado en considerar 
precrítico desde el punto de vista filosófico, anterior a la emancipación plena 
del sujeto, Kant no hizo afirmaciones ajenas al arte, como Hegel. Incluso dejó 
a las posibilidades modernas radicales posteriores más espacio que Hegel[6], 
el cual afrontó el arte con mucho más coraje. Tras ambos llegaron los 
exquisitos, el término medio malo entre la cosa postulada por Hegel y el 
concepto. Unieron una relación culinaria con el arte con la incapacidad para 
construirlo. Georg Simmel fue un caso típico de esa exquisitez pese a su giro 
decidido a lo individual estético. El clima del conocimiento del arte es, o el 
ascetismo imperturbable del concepto que no se deja molestar por los hechos, 


o la consciencia inconsciente en medio de las cosas; el arte nunca es 
comprendido por los espectadores comprensivos, por la empatía cómoda; lo 
relajado de esa actitud es de antemano indiferente a lo esencial de las obras, a 
su vinculación. La estética sólo fue productiva mientras respetó íntegramente 
la distancia respecto de la empiria y se introdujo en el contenido de su otro 
con el pensamiento sin ventanas; o donde juzga desde muy cerca, desde el 
lado interior de la producción, como en los testimonios dispersos de artistas 
individuales, que tienen peso no como expresión de la personalidad (que es 
irrelevante para la obra de arte), sino porque a menudo anotan algo de la 
experiencia de la cosa sin recurrir al sujeto. Estos testimonios suelen ser 
perjudicados por su ingenuidad, impuesta por la convención social del arte. O 
los artistas se oponen a la estética con rencor de artesano o los antidiletantes 
se inventan teorías diletantes auxiliares. Si hay que sumar sus 
manifestaciones a la estética, primero hay que interpretarlas. Las doctrinas 
artesanales que sustituyen polémicamente a la estética desembocan en el 
positivismo aunque simpaticen con la metafísica. Los consejos sobre la mejor 
manera de escribir un rondó son inútiles en cuanto (por razones de las que la 
doctrina artesanal no sabe nada) ya no se puede escribir rondós. Sus reglas 
empíricas tienen que ser desplegadas filosóficamente si han de ser algo más 
que el extracto de lo habitual. Si se detienen antes de esa transición, suelen 
pedir ayuda a una cosmovisión turbia. La dificultad de una estética que fuera 
más que un sector reanimado a duras penas sería tras el final de los sistemas 
idealistas lo siguiente: conectar la cercanía del productor a los fenómenos con 
la fuerza conceptual no dirigida por un concepto superior fijo, por una 
«sentencia»; remitida al medio conceptual, esa estética sobrepasaría la mera 
fenomenología de las obras de arte. Frente a esto, es inútil el intento de pasar 
bajo la coacción de la situación nominalista a lo que se llamaba estética 
empírica. Si, de acuerdo con el dictado de esa cientifización, se quisiera 
ascender desde las descripciones empíricas, clasificando y abstrayendo, a las 
normas estéticas generales, siempre quedaría algo que no soportara la 
comparación con las categorías penetrantes y objetivas de los sistemas 
especulativos. Aplicados a la praxis artística actual, esos destilados serían tan 
útiles como siempre lo han sido los modelos artísticos. Todas las preguntas 
estéticas conducen a la del contenido de verdad de las obras de arte: ¿es 
verdadero lo espiritual que una obra porta objetivamente en su figura? Esto es 
para el empirismo un anatema porque es una superstición. Para él, las obras 


de arte son haces de estímulos sin cualificación. Lo que ellas sean en sí 
mismas —dice— se escapa al juicio, es sólo una proyección; sólo se pueden 
observar y medir las reacciones subjetivas a las obras de arte. De este modo 
queda fuera del tratamiento lo que propiamente conforma el objeto de la 
estética. La estética es sustituida por una esfera profundamente preestética; 
socialmente resultó ser la esfera de la industria cultural. La prestación de 
Hegel no ha sido criticada mediante una cientificidad presuntamente superior, 
sino olvidada en beneficio de la adaptación vulgar. Que el empirismo rebote 
desde el arte, del cual apenas tomó nota (con la excepción de John Dewey, 
que era verdaderamente libre), salvo para calificar de poesía a todos los 
conocimientos que no cuadraban con sus reglas del juego, podría deberse a 
que el arte deroga constitutivamente esas reglas del juego: el arte es algo 
existente que no se agota en lo existente, en la empiria. Es esencial en el arte 
lo que en él no es el caso[7], inconmensurable con la medida empirista de 
todas las cosas. Pensar lo que en el arte no es el caso es la obligatoriedad de 
la estética. 

A las dificultades objetivas de la estética se suma subjetivamente una 
oposición muy extendida. La estética le parece superflua a innumerables 
personas, ya que perturba el esparcimiento dominical que el arte es para ellas, 
el complemento de la cotidianidad burguesa en el tiempo libre. Pese a ser 
ajena al arte, esa oposición da expresión a algo emparentado con el arte, pues 
salvaguarda el interés de la naturaleza oprimida y dominada en la sociedad 
progresivamente racionalizada y socializada. Pero el negocio convierte a esa 
oposición en una institución y la explota. El negocio cerca al arte como un 
parque natural de la irracionalidad fuera del cual hay que mantener al 
pensamiento. Para eso se alía con la idea (tomada de la teoría estética y 
degradada a una obviedad) de que el arte tiene que ser intuitivo, mientras que 
el arte participa por doquier en el concepto. Se confunde primitivamente la 
supremacía (problemática) de la intuición en el arte con la indicación de que 
no se debe pensar sobre el arte porque los artistas establecidos no lo hicieron. 
El derivado de esa mentalidad es un concepto fofo de ingenuidad. En el 
dominio del sentimiento puro (este nombre aparece en el título de la estética 
de uno de los neokantianos más célebres), todo lo parecido a la logicidad es 
un tabú pese a los momentos de rigor en la obra de arte, cuya relación con la 
lógica extraestética y con la causalidad misma sólo la podría determinar la 
estética filosófica[8]. El sentimiento se convierte de este modo en su 


contrario: queda cosificado. El arte es de hecho el mundo una vez más, es 
igual y desigual al mundo. La ingenuidad estética ha cambiado su función en 
la era de la industria cultural dirigista. Lo que en otros tiempos se alabó a las 
obras de arte sobre el pedestal de su clasicidad, la noble sencillez, se ha 
vuelto aprovechable como medio para capturar clientes. Los consumidores a 
los que se impone la ingenuidad son disuadidos de pensar tonterías sobre lo 
que tienen que tragar y sobre lo empaquetado en las píldoras. La sencillez de 
otros tiempos se ha traducido en la simpleza del consumidor de cultura, que 
le compra a la industria con agradecimiento y con buena conciencia 
metafísica la inevitable baratija. La ingenuidad deja de existir en cuanto se 
adopta como un punto de vista. Una relación genuina entre el arte y la 
experiencia de la consciencia del arte consistiría en la educación que enseña a 
oponerse al arte en tanto que bien de consumo y hace comprender 
sustancialmente al receptor qué es una obra de arte. Hoy, el arte ya está 
apartado de esa educación entre los productores. Esto lo tiene que expiar 
mediante la tentación permanente de lo infraartístico hasta en los 
procedimientos más refinados. La ingenuidad de los artistas ha degenerado en 
la docilidad ingenua frente a la industria cultural. La ingenuidad nunca fue la 
esencia natural del artista inmediatamente, sino que la facilidad con que él se 
comportaba en el nexo social dado era una muestra de conformismo. Su 
medida eran las formas sociales aceptadas más o menos sin fracturas por el 
sujeto artístico. La ingenuidad, su justificación y su injustificación, tiene que 
ver con el hecho de que el sujeto apruebe esas formas o se oponga a ellas, con 
lo que aún puede reclamar obviedad. Una vez que la superficie de la 
existencia, toda inmediatez que la existencia presenta a los seres humanos, se 
ha convertido en ideología, la ingenuidad se convirtió en su propio contrario, 
en los reflejos de la consciencia cosificada sobre el mundo cosificado. La 
producción artística verdaderamente ingenua, que no se deja desconcertar en 
el impulso contra el endurecimiento de la vida, se convierte en lo que según 
las reglas del juego del mundo convencional no es ingenuo y conserva algo 
de ingenuidad, igual que en el comportamiento del arte sobrevive algo que no 
complace al principio de realidad, algo del niño, algo infantil de acuerdo con 
las normas del mundo. Es lo contrario de la ingenuidad establecida, que está 
condenada. Hegel comprendió esto, y Jochmann más claramente todavía. 
Pero fueron víctimas del clasicismo al profetizar por eso el final del arte. Los 
momentos ingenuos y reflexivos del arte siempre han estado en verdad 


mucho más mezclados de lo que querría el anhelo bajo el capitalismo 
industrial. Desde Hegel, la historia del arte ha explicado el error de su 
precipitada escatología estética. Su error fue arrastrar el ideal convencional 
de ingenuidad. El propio Mozart, que en el orden burgués representa el papel 
del hijo mimado de los dioses, fue (tal como muestra su correspondencia con 
su padre) mucho más reflexivo de lo que se cree: pero reflexivo en su 
material, no flotando de manera abstracta sobre él. Hasta qué punto la obra de 
otro ídolo doméstico de la intuición pura, la obra de Rafael, contiene la 
reflexión como condición objetiva salta a la vista en las proporciones 
geométricas de sus cuadros. El arte sin reflexión es la fantasía regresiva de la 
era reflexiva. Consideraciones teóricas y resultados científicos se han 
amalgamado desde siempre con el arte, fueron a menudo por delante de él, y 
los artistas más significativos no fueron los que se asustaron por esto. 
Recordemos el descubrimiento de la perspectiva aérea por Piero della 
Francesca o las especulaciones estéticas de la camerata florentina, de las que 
surgió la ópera. Ésta ofrece el paradigma de una forma que posteriormente 
fue revestida por el público con el aura de ingenuidad, mientras que surgió en 
la teoría, fue literalmente una invención[9]. De una manera similar, sólo la 
introducción de la afinación temperada en el siglo xvn hizo posible la 
modulación mediante el círculo de quintas y, por tanto, a Bach, que en el 
título de su gran obra para teclado aludió agradecido a esto. Todavía en el 
siglo XIX, la manera impresionista de pintar se basaba en el análisis científico 
de lo que sucede en la retina, interpretado bien o mal. En todo caso, los 
elementos teóricos y reflexivos casi siempre fueron modificados en el arte. A 
veces (el ejemplo más reciente tal vez sea la electrónica), el arte malentendió 
a las ciencias en que se basaba. Esto no perjudicó mucho al impulso 
productivo de la racionalidad. Presumiblemente, los teoremas fisiológicos de 
los impresionistas eran tapaderas para las experiencias en parte extasiadas, en 
parte críticas con la sociedad, de las grandes ciudades y de la dinámica de sus 
cuadros. Con el descubrimiento de una dinámica inmanente al mundo 
cosificado, querían oponerse a la cosificación, que en las grandes ciudades 
era patente. En el siglo xIx, las explicaciones de las ciencias naturales eran el 
agente del arte inconsciente de sí mismo. La afinidad se debía a que la ratio a 
la que reaccionaba el arte más avanzado en aquella época no era otra que la 
que operaba en las ciencias naturales. Aunque en la historia del arte sus 
teoremas científicos suelen morir, sin ellos las prácticas artísticas no se 


habrían elaborado, pero las prácticas no se pueden explicar suficientemente 
desde los teoremas. Esto tiene consecuencias para la recepción: una recepción 
adecuada no puede ser más irreflexiva que lo recibido. Quien no sabe qué ve 
u oye no disfruta del privilegio de la relación inmediata con las obras, sino 
que es incapaz de percibirlas. La consciencia no es una capa de una jerarquía 
que se construyó sobre la percepción, sino que todos los momentos de la 
experiencia estética son recíprocos. Ninguna obra de arte consiste en una 
superposición de capas; esto es el resultado del cálculo de la industria 
cultural, de la consciencia cosificada. En la música compleja y extendida, por 
ejemplo, se observa que varía el umbral de lo que se percibe primariamente y 
de lo que está determinado por la consciencia, por la percepción reflexiva. A 
menudo, la comprensión del sentido de un pasaje musical fugaz depende de 
que se conozca intelectualmente su valor en la totalidad no presente; la 
experiencia presuntamente inmediata de un momento que va más allá de la 
inmediatez pura. La percepción ideal de las obras de arte sería aquella en que 
lo así mediado sea inmediato; la ingenuidad es la meta, no el origen. 

La causa de que, sin embargo, decayera el interés por la estética no está 
sólo en ella en tanto que disciplina, sino también (y tal vez más aún) en el 
objeto. La estética parece implicar la posibilidad del arte; se dirige de 
antemano más al como que al que. Esa actitud se ha vuelto incierta. La 
estética ya no puede partir del hecho del arte como en tiempos la teoría 
kantiana del conocimiento partió del hecho de las ciencias matemáticas de la 
naturaleza. Que el arte que se aferra a su concepto y se niega al consumo se 
convierta en antiarte, su malestar consigo mismo tras las catástrofes reales y a 
la vista de las catástrofes futuras, con las cuales está en desproporción moral 
el hecho de que el arte siga existiendo, todo esto se comunica a la teoría 
estética, a cuya tradición eran ajenos esos escrúpulos. En su cumbre 
hegeliana, la estética filosófica pronosticó el final del arte. Ciertamente, la 
estética olvidó esto después, pero el arte lo percibe tanto más profundamente. 
Incluso aunque la estética siguiera siendo lo que fue en tiempos y ya no 
puede seguir siendo, se convertiría en la sociedad del futuro y como 
consecuencia de su cambio de función ahí en algo completamente diferente. 
La consciencia artística desconfía con razón de consideraciones que mediante 
su mera temática y mediante la actitud que se espera de ellas se comportan 
como si todavía hubiera un suelo firme, aunque retrospectivamente hay que 
preguntarse si ese suelo existió alguna vez y si no fue siempre la ideología en 


la que el negocio actual de la cultura se convierte claramente junto con su 
sector «arte». La pregunta por la posibilidad del arte se ha actualizado hasta 
tal punto que se burla de su figura presuntamente más radical: si y cómo el 
arte es posible. En su lugar aparece hoy la pregunta por su posibilidad 
concreta. El malestar por el arte es no sólo el malestar de la consciencia 
social estancada ante la modernidad. Por todas partes se extiende a lo esencial 
artísticamente, a los productos avanzados. El arte busca refugio en su propia 
negación, quiere sobrevivir muriendo. Así, en el teatro algo se defiende 
contra el juguete, la vitrina, el oropel, contra la imitación del mundo incluso 
en las obras de alambrada. El impulso mimético puro (la felicidad de un 
mundo una vez más) que anima al arte, tensado desde antiguo hacia su 
componente antimitológico, ilustrado, ha proliferado hasta lo insoportable 
bajo el sistema de la racionalidad instrumental perfecta. Tanto el arte como la 
dicha suscitan la sospecha de infantilidad, aunque el miedo a esto es 
regresión, ignora la razón de ser de toda racionalidad; pues el movimiento del 
principio de auto-conservación conduce, si no se fetichiza, desde su propio 
impulso al desiderátum de la dicha; nada más fuerte habla en favor del arte. 
Pues en la novela tardía los impulsos contra la ficción de haber estado 
siempre ahí participan en el recelo del arte contra el arte. La historia de la 
narración desde Proust va por este camino, sin que el género pueda quitarse 
de encima por completo lo que en las listas de los libros más vendidos 
confiesa mediante la marca fiction hasta qué punto la apariencia estética se ha 
convertido en la esencia mala de la sociedad. La música se esfuerza por 
librarse del momento mediante el cual Benjamin definió (algo 
generosamente) todo el arte anterior a la era de su reproducibilidad técnica: el 
aura, el embrujo que sale de la música (aunque sea antimúsica) en cuanto 
empieza, antes de sus cualidades específicas. El arte no padece los rasgos de 
este tipo como restos corregibles de su pasado. Parecen haberse mezclado 
con su propio concepto. Pero para no malvender la apariencia a la mentira, el 
arte tiene que ejecutar por sí mismo la reflexión de sus enfoques y acogerla 
en su figura como un antídoto, con lo cual se vuelve escéptico frente al 
intento de imponerle desde fuera la autognosis. La estética lleva adherida la 
mácula de que va trotando desorientada con sus conceptos tras una situación 
del arte en que éste, al margen de qué llegue a ser, sacude los conceptos, que 
apenas se pueden eliminar de él. Ninguna teoría, tampoco la estética, puede 
privarse del elemento de generalidad. Esto le conduce a la tentación de tomar 


partido por invariantes del tipo que el arte enfáticamente moderno tiene que 
atacar. La manía de las ciencias del espíritu de reducir lo nuevo a lo siempre 
igual (por ejemplo, el surrealismo al manierismo), la falta de sensibilidad 
para el valor histórico de los fenómenos artísticos en tanto que índice de su 
verdad, está en correspondencia con la tendencia de la estética filosófica a 
esos preceptos abstractos en los que lo único invariante es que siempre son 
desmentidos por el espíritu que se forma. Lo que se instaura como norma 
estética eterna ha llegado a ser y es perecedero; la pretensión de 
imperdibilidad envejece. Incluso los pedantes dudarían en aplicar un criterio 
sancionado como el del agrado desinteresado a una prosa como La 
metamorfosis de Kafka o En la colonia penitenciaria, donde la distancia 
estética segura con el objeto se tambalea; quien conoce la grandeza de la 
poesía de Kafka tiene que saber qué mal le sienta hablar de arte. Lo mismo 
sucede con aprioris de géneros como el de lo trágico o el de lo cómico en el 
teatro contemporáneo, aunque éste esté lleno de ellos, como la enorme casa 
de ruinas medievales en la parábola de Kafka. Si las obras de Beckett no son 
ni trágicas ni cómicas, mucho menos son (como exigen los esquemas de una 
estética escolástica) formas mixtas, como la tragicomedia. Más bien, ejecutan 
el juicio histórico sobre esas categorías en tanto que tales, fieles a la 
inervación de que ya no se puede reír de los textos fundamentales de la 
comicidad, o sólo volviendo a la rudeza. En conformidad con la tendencia del 
arte moderno a tematizar sus propias categorías mediante la autorreflexión, 
obras como Esperando a Godot o Fin de partida (en la escena en que los 
protagonistas deciden reír) tragifican el destino de la comedia más que son 
cómicas; esa risa sobre el escenario hace que el espectador pierda las ganas 
de reír. Ya Wedekind llamó a una obra clave contra el editor del 
Simplizissimus «la sátira de la sátira». Es falsa la superioridad de la filosofía 
establecida a la que el panorama histórico le proporciona la satisfacción del 
nil admirari y que en el trato doméstico con sus valores de eternidad saca de 
lo siempre igual de todas las cosas el provecho de despachar a lo que es en 
serio diferente y que hace daño a lo existente porque está recalentado de 
manera anticipada. Esta actitud está aliada con una actitud reaccionaria desde 
los puntos de vista social-psicológico e institucional. Sólo en el proceso de la 
autoconsciencia crítica la estética sería capaz de alcanzar de nuevo al arte, si 
es que en otros tiempos fue capaz de esto. 

Aunque el arte se asusta de las huellas y sospecha de la estética como algo 


que ha quedado por detrás de él, en secreto tiene que temer que una estética 
ya no anacrónica podría cortar los hilos vitales del arte ya casi desgarrados. 
Sólo ella podría juzgar si y cómo el arte sobrevive tras el desplome de la 
metafísica, a la que le debe la existencia y el contenido. La metafísica del arte 
se ha convertido en la instancia de su pervivencia. La ausencia de sentido 
teológico se agudiza en el arte como la crisis de su propio sentido. Cuanto 
más despiadadamente las obras sacan consecuencias del estado de la 
consciencia, tanto más se aproximan a la ausencia de sentido. De este modo 
adquieren una verdad oportuna históricamente que, si fuera negada, 
condenaría al arte a la confortación impotente y a la connivencia con lo 
existente malo. Al mismo tiempo, el arte sin sentido comienza a perder su 
derecho a la vida, en todo caso de acuerdo con lo que ha sido inviolable hasta 
la fase más reciente. A la pregunta de para qué existe, el arte no tendría otra 
respuesta que lo que Goethe llamaba el poso de absurdo que todo arte 
contiene. Ese poso asciende y denuncia al arte. Así como el arte tiene al 
menos una de sus raíces en los fetiches, recae en el fetichismo mediante su 
progreso implacable, se convierte en un ciego fin en sí mismo, y se arriesga 
como algo falso, como una locura colectiva, en cuanto su contenido objetivo 
de verdad (su sentido) empieza a vacilar. Si el psicoanálisis pensara con rigor 
su principio, tendría que exigir (como todo positivismo) la supresión del arte, 
al que tiende a eliminar de sus pacientes mediante el análisis. Si se sanciona 
el arte simplemente como sublimación, como medio de la economía psíquica, 
se le quita el contenido de verdad, y ya sólo pervive como un engaño 
piadoso. Pero a su vez la verdad de todas las obras de arte no sería sin ese 
fetichismo que ahora se dispone a convertirse en su falsedad. La calidad de 
las obras de arte depende esencialmente del grado de su fetichismo, de la 
veneración que el proceso de producción profesa a lo hecho por sí mismo, a 
la seriedad que olvida el placer. Sólo mediante el fetichismo, mediante la 
ofuscación de la obra de arte frente a la realidad a la que pertenece, la obra 
trasciende al hechizo del principio de realidad en tanto que algo espiritual. 

En esas perspectivas, la estética se revela más oportuna que superada. El 
arte no necesita que la estética le prescriba normas para afrontar sus 
problemas: pero sí que la estética forme la fuerza de reflexión que él apenas 
es Capaz de ejecutar por sí mismo. Palabras como material, forma, 
configuración, que tanto emplean los artistas de hoy, tienen en su uso 
habitual algo retórico; curarlas de esto es una función práctica de la estética. 


Pero la estética la exige ante todo el despliegue de las obras. Si éstas no son 
atemporalmente iguales a sí mismas, sino que llegan a ser lo que son porque 
su propio ser es un devenir, provocan formas del espíritu mediante las cuales 
ese devenir se consuma, como el comentario y la crítica. Ahora bien, estas 
formas son débiles mientras no alcancen al contenido de verdad de las obras. 
De esto sólo son capaces al agudizarse como estética. El contenido de verdad 
de una obra necesita la filosofía. En él, la filosofía converge con el arte o se 
borra en el arte. El camino hacia ahí es el de la inmanencia reflexiva de las 
obras, no la aplicación externa de filosofemas. Hay que distinguir 
estrictamente el contenido de verdad de las obras respecto de toda filosofía 
introducida por el autor o por el teórico; hay que sospechar de que ambas 
cosas son incompatibles desde hace casi doscientos años[10]. Por otra parte, 
la estética repudia rotundamente la pretensión de la filología (meritoria, por 
lo demás) de garantizar el contenido de verdad de las obras de arte. En la era 
de la irreconciliabilidad de la estética tradicional y el arte actual, la teoría 
filosófica del arte no tiene otra opción que variar una frase de Nietzsche y 
pensar en negación determinada las categorías en decadencia como categorías 
en transición. La disolución motivada y concreta de las categorías estéticas 
habituales es lo único que queda como figura de la estética actual; al mismo 
tiempo deja libre la verdad transformada de esas categorías. Si los artistas 
están obligados a la reflexión permanente, a ésta hay que arrancarle su 
contingencia para que no degenere en categorías auxiliares arbitrarias y 
diletantes, en racionalizaciones del bricolaje o en declaraciones cosmovisivas 
sobre lo que se quiere, sin justificación en lo realizado. Al parti pris 
tecnológico del arte contemporáneo ya no debería abandonarse nadie 
ingenuamente; de lo contrario, el arte se vende a la sustitución del fin (de la 
obra) por los medios, por los procedimientos con que es producido. Esta 
tendencia armoniza demasiado bien con la tendencia social global a idolatrar 
a los medios, a la producción por sí misma, al pleno empleo, etc., porque los 
fines, la organización racional de la humanidad, están obstruidos. Mientras 
que en la filosofía la estética quedó fuera de moda, los artistas más avanzados 
notan con tanta más fuerza que es necesaria. Sin duda, Boulez no piensa en 
una estética mormativa del tipo habitual, sino en una teoría del arte 
determinada desde la filosofía de la historia. Lo que él llama orientation 
esthétique se podría traducir como autognosis crítica del artista. Si, como 
pensaba Hegel, ya ha pasado la hora del arte ingenuo, el arte tiene que acoger 


a la reflexión e impulsarla hasta que ya no flote sobre él como algo exterior, 
ajeno; esto es hoy la estética. El punto cardinal de las consideraciones de 
Boulez es que él fue confundido por la opinión extendida entre los artistas 
vanguardistas de que las instrucciones de uso comentadas de los 
procedimientos técnicos ya son la obra de arte, pero que lo fundamental es lo 
que el artista hace, no cómo y con qué medios avanzados ha querido 
hacerlo[11]. También para Boulez, desde el punto de vista del proceso 
artístico actual el conocimiento del estado histórico (y a través de éste la 
relación antitética con la tradición) coincide con consecuencias rotundas para 
la producción. La separación de doctrina artesanal y estética, decretada 
dogmáticamente todavía por Schónberg desde la justificada crítica a la 
estética ajena a la cosa y que era propia de los artistas de su generación y de 
los de la Bauhaus, es revocada por Boulez desde el métier. También la 
Harmonielehre de Schónberg sólo pudo mantener esa separación limitándose 
a medios que ya no eran los suyos; si hubiera estudiado esos medios, 
Schónberg se habría visto conducido a la reflexión estética debido a la falta 
de preceptos artesanales didácticos. La reflexión estética responde al 
envejecimiento funesto de la modernidad por la falta de tensión de la obra 
técnica total. Sólo intratécnicamente no se puede afrontar este problema, 
aunque en la crítica técnica siempre se da a conocer al mismo tiempo algo 
supratécnico. El hecho de que hoy el arte que cuenta sea indiferente en medio 
de la sociedad que lo tolera afecta al arte mismo con las marcas de algo en sí 
indiferente que pese a la determinación podría ser de otra manera o incluso 
no ser. Lo que recientemente se considera criterios técnicos ya no permite 
ningún juicio sobre el rango artístico y lo relega a la superada categoría de 
gusto. Numerosas obras frente a las cuales se ha vuelto inadecuada la 
pregunta de para qué sirven se deben sólo (de acuerdo con la observación de 
Boulez) al contraste abstracto con la industria cultural, no al contenido y no a 
la capacidad de realizarlo. La decisión a la que ellas se escapan sólo 
competería a una estética que se muestra a la altura de las tendencias más 
avanzadas y las alcanza y supera por su fuerza de reflexión. La estética tiene 
que renunciar al concepto de gusto, en el cual la pretensión del arte a la 
verdad se dispone a acabar miserablemente. Se echa la culpa a la estética 
anterior: debido a que toma como punto de partida el juicio subjetivo del 
gusto, hace que el arte pierda de antemano su pretensión de verdad. Hegel, 
que tomó esta pretensión en serio y distinguió el arte del juego agradable o 


útil, era por eso enemigo del gusto, sin que fuera capaz de quebrar en las 
partes materiales de la estética la contingencia del gusto. Honra a Kant que 
admitiera la aporía de objetividad estética y juicio del gusto. Ciertamente, 
Kant llevó a cabo un análisis estético del juicio del gusto de acuerdo con sus 
momentos, pero al mismo tiempo lo pensó como objetivo de manera latente, 
no conceptual. De este modo caracterizó la amenaza nominalista de toda 
teoría enfática, que no se puede eliminar mediante la voluntad, y captó los 
momentos en que esa teoría se supera a sí misma. En virtud del movimiento 
espiritual de su objeto, que cerró los ojos frente a éste, Kant llevó al 
pensamiento a las agitaciones más profundas de un arte que surgió en los 
ciento cincuenta años después de su muerte: el arte que busca a tientas su 
objetividad en lo abierto, en lo descubierto. Habría que llevar a cabo lo que 
en las teorías de Kant y Hegel espera a ser efectuado mediante la reflexión 
segunda. La renuncia a la tradición de la estética filosófica tendría que ayudar 
a ésta a conseguir lo que le corresponde. 

La miseria de la estética aparece inmanentemente en que la estética no se 
puede constituir ni desde arriba ni desde abajo; ni desde los conceptos ni 
desde la experiencia sin conceptos. Contra esa mala alternativa sólo le ayuda 
el conocimiento filosófico de que el hecho y el concepto no están 
contrapuestos polarmente, sino que están mediados recíprocamente. La 
estética tiene que absorber esto porque el arte vuelve a necesitarla desde que 
la crítica se muestra tan desorientada que fracasa ante el arte mediante un 
juicio falso o contingente. Pero si la estética no ha de ser ni un precepto ajeno 
al arte ni una clasificación impotente de lo dado, tiene que ser dialéctica; en 
conjunto, no sería una definición inadecuada del método dialéctico que éste 
no se conforma con esa escisión de lo deductivo y lo inductivo que domina al 
pensamiento endurecido y a la que se oponen explícitamente las 
formulaciones más tempranas de la dialéctica en el idealismo alemán, las de 
Fichte[12]. Así como la estética no puede quedar por detrás del arte, tampoco 
puede quedar por detrás de la filosofía. La estética hegeliana, pese a su 
abundancia en conocimientos muy significativos, no hizo justicia al concepto 
de sus escritos principales sobre la dialéctica, igual que otras partes 
materiales del sistema. Esto no se puede reparar simplemente. En la dialéctica 
estética no hay que presuponer la metafísica del espíritu, que tanto en Hegel 
como en Fichte quería garantizar que lo individual con que comienza la 
inducción y lo general desde lo que se deduce son lo mismo. Lo que se le 


derritió a la filosofía enfática no puede recalentarlo la estética, que es una 
disciplina filosófica. Más cerca de la situación actual está esa teoría kantiana 
que intentaba conectar en la estética la consciencia de lo necesario y la de su 
simulación. Su curso es ciego, por decirlo así. Busca a tientas en la oscuridad 
y empero es dirigida por una coacción. Éste es el nudo de todo el esfuerzo 
estético hoy, que intenta desenredarlo de una manera no completamente 
impotente. Pues el arte es, o lo ha sido hasta el umbral más reciente, bajo la 
cláusula general de su aparición, lo que la metafísica siempre quiso ser sin 
apariencia. Cuando Schelling definió el arte como el órganon de la filosofía, 
confesó involuntariamente lo que la gran especulación idealista ocultaba o 
negaba en interés de su auto-conservación; de ahí que Schelling, como se 
sabe, no llevara a cabo su propia tesis de la identidad tan implacablemente 
como Hegel. El rasgo estético, el rasgo de un gigantesco como si, lo captó 
Kierkegaard a continuación en Hegel, y se podría demostrar hasta en los 
detalles de la Ciencia de la lógica[13]. El arte es lo existente y sensorial que 
se determina como espíritu, tal como dice el idealismo de la realidad extra- 
estética. El cliché ingenuo que acusa al artista de idealista o, según el gusto, 
de loco debido a la razón presuntamente absoluta de su causa oculta la 
experiencia de esto. Las obras de arte son objetivas de acuerdo con su propia 
constitución, y son espirituales debido no sólo a su génesis en procesos 
espirituales: de lo contrario, no se pueden distinguir del comer y el beber. No 
tienen objeto los debates estéticos contemporáneos, iniciados en el bloque 
oriental, que confunden la supremacía de la ley formal como algo espiritual 
con una concepción idealista de la realidad social. Sólo en tanto que espíritu, 
el arte es la contradicción a la realidad empírica que se mueve hacia la 
negación determinada de la organización existente del mundo. Hay que 
construir dialécticamente el arte en la medida en que el espíritu es inherente a 
él sin que el arte lo posea o lo garantice como algo absoluto. Aunque 
parezcan algo existente, las obras de arte son la cristalización del proceso 
entre ese espíritu y su otro. Esto implica la diferencia respecto de la estética 
hegeliana. En ésta, la objetividad de la obra de arte es la verdad del espíritu 
que ha pasado a su propia alteridad y que es idéntica a ella. El espíritu era 
para Hegel lo mismo que la totalidad, incluida la del arte. Pero tras el 
desplome de la tesis general del idealismo, el espíritu ya sólo es un momento 
en las obras de arte; ciertamente, es el momento que hace de ellas arte, pero 
no está presente sin lo contrapuesto a él. El arte no lo consume, igual que la 


historia apenas contiene obras de arte puras que alcancen la identidad del 
espíritu y lo no espiritual. El espíritu en las obras de arte es constitutivamente 
no puro. Las obras que parecen encarnar esa identidad no son las más 
significativas. Lo que se contrapone al espíritu en las obras de arte no es lo 
natural en sus materiales y objetos; en las obras de arte, sólo es un valor 
límite. Las obras de arte llevan en sí mismas lo contrapuesto a ellas; sus 
materiales están preformados histórica y socialmente, igual que sus 
procedimientos, y lo heterogéneo a ellas es lo que en ellas se opone a su 
unidad y lo que la unidad necesita para ser algo más que la victoria pírrica 
sobre lo que no ofrece resistencia. En esta medida, la reflexión estética 
concuerda con la historia del arte, que situó en el centro a lo disonante hasta 
eliminar su diferencia respecto de lo consonante. De este modo participa en el 
sufrimiento, que mediante la unidad de su proceso busca el lenguaje, no 
desaparece. La estética de Hegel se distinguía de la estética meramente 
formal en serio porque pese a sus rasgos armonicistas, pese a la fe en la 
aparición sensorial de la idea, comprendió esto y asoció el arte a la 
consciencia de las miserias. El primero que previó un final del arte dijo el 
motivo más acertado de su pervivencia: la pervivencia de las miserias mismas 
que esperan a esa expresión que las obras de arte llevan a cabo en 
representación de quienes no tienen palabras. Que el momento del espíritu 
sea inmanente a las obras de arte significa que no se puede equiparar al 
espíritu que las produjo y ni siquiera al espíritu colectivo de la época. La 
determinación del espíritu en las obras de arte es la tarea suprema de la 
estética; tanto más urgente porque no puede tomar la categoría de espíritu de 
la filosofía. El common sense, que tiende a equiparar el espíritu de las obras 
de arte con lo que sus autores les infiltraron de espíritu, no tarda en descubrir 
que las obras de arte están constituidas en parte por la resistencia del material 
artístico, por los propios postulados de éste, por los modelos y 
procedimientos presentes históricamente, elementalmente ya por un espíritu 
al que para abreviar y desviándose de Hegel se puede llamar objetivo, de tal 
modo que no se puede seguir reduciendo las obras de arte al espíritu 
subjetivo. La pregunta por el espíritu de las obras de arte queda alejada así de 
su génesis. La interrelación de materia y trabajo, tal como Hegel la desplegó 
en la dialéctica de señor y siervo, se reproduce de manera pregnante en el 
arte. Si ese capítulo de la Fenomenología evoca históricamente la fase del 
feudalismo, el arte mismo lleva adherido (por cuanto respecta a su mera 


existencia) algo arcaico. La reflexión sobre esto es inseparable de la reflexión 
sobre el derecho del arte a pervivir. Hoy, los neotrogloditas saben esto mejor 
que la ingenuidad de la consciencia cultural inquebrantada. 


La teoría estética, desengañada sobre la construcción apriórica y prevenida 
contra la abstracción creciente, tiene como escenario la experiencia del objeto 
estético. Este objeto no se puede conocer simplemente desde fuera y exige de 
la teoría que lo comprenda (en el nivel de abstracción que sea). En la 
filosofía, el concepto de comprensión está comprometido por la escuela de 
Dilthey y por categorías como la de empatía. Las dificultades se acumulan 
aunque se deje fuera de acción a esos teoremas y se reclame la comprensión 
de las obras de arte como un conocimiento determinado rigurosamente por la 
objetividad de las mismas. Hay que admitir de antemano que, si el 
conocimiento sucede en algún lugar por capas, es en la estética. Pero sería 
arbitrario fijar el comienzo de esa estratificación en la experiencia. La 
estratificación llega hasta la sublimación estética, va unida a la percepción 
viva. Está emparentada con ella, y llega a ser lo que es al alejarse de la 
inmediatez en la que amenaza permanentemente con recaer, al igual que el 
comportamiento de las personas excluidas de la educación que al contar el 
argumento de una obra de teatro o de una película emplean el pretérito 
perfecto en vez del presente; pero sin huellas de esa inmediatez la experiencia 
artística es tan inútil como una experiencia que incurra en ese momento. De 
manera alejandrina, marra la pretensión a la propia existencia inmediata que 
cada obra de arte proclama, lo quiera o no. La experiencia preartística de lo 
estético es falsa porque se identifica y contraidentifica con las obras de arte 
como en la vida empírica e incluso en un grado mayor, es decir, mediante la 
actitud que el subjetivismo consideraba el órgano de la experiencia estética. 
Aproximándose sin conceptos al arte, la experiencia preartística se queda 
encerrada en el ámbito del gusto y es tan inapropiada a la obra como su abuso 
como ejemplo de sentencias filosóficas. La blandura de lo exquisito, amigo 
de la identificación, fracasa ante la dureza de la obra de arte; pero el 
pensamiento duro se engaña sobre el momento de receptividad, sin el cual no 
sería pensamiento. La experiencia pre-artística necesita la proyección[14], 
pero la experiencia estética es (debido a la supremacía apriórica de la 
subjetividad en ella) el movimiento contrario al sujeto. Exige algo así como 
la autonegación del contemplador, su capacidad de captar lo que los objetos 


estéticos dicen y callan por sí mismos. La experiencia estética pone distancia 
entre los contempladores y el objeto. Esto resuena en la idea de 
contemplación desinteresada. Son banales las personas cuya relación con las 
obras de arte consiste en el intento de ponerse a sí mismas en lugar de los 
personajes que aparecen ahí; todos los sectores de la industria cultural se 
basan en esto y confirman a sus clientes en esto. Cuanto más tiene la 
experiencia artística sus objetos, cuanto más cerca está de ellos en cierto 
sentido, tanto más se aleja de ellos; el entusiasmo por el arte es ajeno al arte. 
De este modo, la experiencia estética quebranta, como Schopenhauer sabía, el 
hechizo de la autoconservación obstinada: es el modelo de un estado de la 
consciencia en el que el yo ya no tiene su felicidad en sus intereses, en su 
reproducción. — Sin embargo, salta a la vista que para comprender las obras 
de arte no basta con percibir adecuadamente el curso de la acción de una 
novela o de un drama, junto con sus motivaciones, o los estados de cosas en 
un cuadro, igual que salta a la vista el hecho de que la comprensión necesita 
esos momentos. Hay descripciones exactas en la ciencia del arte e incluso 
análisis (por ejemplo, ciertos análisis temáticos en la música) que pasan por 
alto lo esencial. Una segunda capa sería la comprensión de la intención de la 
obra, lo que ella quiere proclamar por sí misma, su idea (dicho a la manera de 
la estética tradicional), por ejemplo: la culpabilidad de la moralidad subjetiva 
en El pato salvaje de Ibsen. La intención de la obra no es lo mismo que su 
contenido, y su comprensión es provisional. Así, su comprensión no sabe 
juzgar si la intención está realizada en la estructura de la obra; si su propia 
figura dirime el juego de fuerzas, los antagonismos que en las obras de arte 
imperan objetivamente, más allá de su intención. Además, la comprensión de 
la intención no capta todavía el contenido de verdad de las obras. Por eso, 
toda comprensión de las obras es un proceso esencialmente, no sólo en la 
contingencia biográfica, y sobre todo no es esa ominosa vivencia que por arte 
de magia obtiene todo y que empero es una puerta al objeto. La comprensión 
tiene como idea que mediante la experiencia plena de la obra de arte se capte 
el contenido como algo espiritual. Esto afecta tanto a la relación del 
contenido con la materia, la aparición y la intención, como a su propia verdad 
o falsedad, de acuerdo con la lógica específica de las obras de arte, que 
enseña a distinguir en éstas lo verdadero y lo falso. Las obras de arte se 
comprenden una vez que su experiencia alcanza la alternativa de verdadero y 
falso o, como su nivel previo, la de correcto y equivocado. La crítica no llega 


desde fuera a la experiencia estética, sino que es inmanente a ella. 
Comprender una obra de arte como una complexión de verdad la pone en 
relación con su falsedad, pues no hay obras de arte que no participen en lo 
falso fuera de ellas, en lo falso de la época. La estética que no se mueve en la 
perspectiva hacia la verdad se relaja ante su tarea; suele ser culinaria. Como 
el momento de verdad es esencial para las obras de arte, participan en el 
conocimiento, y por tanto también la relación legítima con ellas. Entregarlas 
a la irracionalidad peca contra su altura con la excusa de algo superior. El 
conocimiento de las obras de arte sigue su propia naturaleza cognoscitiva: 
ellas son la manera del conocimiento que no es conocimiento de objetos. Esa 
paradoja también es la de la experiencia artística. Su medio es la obviedad de 
lo incomprensible. Así se comportan los artistas; ésta es la razón objetiva de 
lo apócrifo y desamparado de sus teorías. La tarea de una filosofía del arte no 
es eliminar mediante la explicación el momento de lo incomprensible, como 
siempre ha intentado la especulación, sino comprender la misma 
incomprensibilidad. Sólo al mantenerse ésta como carácter de la cosa, la 
filosofía del arte se libra de cometer actos de violencia contra el arte. La 
pregunta por la comprensibilidad se agudiza al máximo frente a la producción 
actual. Pues esa categoría postula, si la comprensión no ha de trasladarse al 
sujeto y quedar condenada a la relatividad, algo comprensible objetivamente 
en la obra de arte. Si ésta se propone la expresión de la incomprensibilidad y 
desordena en su nombre lo comprensible, se desmorona la jerarquía 
tradicional de la comprensión. Su lugar lo ocupa la reflexión del carácter 
enigmático del arte. Sin embargo, en la literatura llamada absurda (este 
concepto es demasiado heterogéneo para poder conseguir algo más que el 
malentendido del entendimiento forzado) se muestra que la comprensión, el 
sentido y el contenido no son equivalentes. La ausencia de sentido se 
convierte en la intención; por lo demás, no por doquier con la misma 
consecuencia; de una obra como El rinoceronte de lonesco se desprende muy 
claramente, pese a la transformación de los seres humanos en rinocerontes, lo 
que antes se habría llamado idea: la resistencia al griterío y a la consciencia 
estandarizada, de la que el yo reconvertido de los adaptados con éxito es 
menos Capaz que quienes no comparten por completo la racionalidad 
instrumental dominante. La búsqueda de lo absurdo radical parece surgir en 
la necesidad artística de traducir el estado de falta metafísica de sentido a un 
lenguaje artístico que se priva del sentido, polémicamente con Sartre, cuyas 


obras se refieren subjetivamente a esa experiencia metafísica. En Beckett, el 
contenido metafísico negativo afecta con la forma a lo poetizado. Sin 
embargo, con esto la obra no se convierte en lo incomprensible por 
excelencia; la negativa fundamentada de su autor a dar explicaciones de 
presuntos símbolos es fiel a la tradición estética derogada. Entre la 
negatividad del contenido metafísico y el oscurecimiento del contenido 
estético hay relación, no identidad. La negación metafísica ya no consiente 
una forma estética que cause la afirmación metafísica, y sin embargo puede 
convertirse en contenido estético, puede determinar la forma. 

El concepto de experiencia artística al que la estética pasa y que debido al 
deseo de comprender es irreconciliable con el positivismo no coincide en 
absoluto con el concepto habitual de análisis inmanente de las obras. Éste, 
que es una obviedad para la experiencia artística frente a la filología, marca 
en la ciencia sin duda un progreso decidido. Algunas ramas de la ciencia del 
arte, como la que se ocupa académicamente de la música, despertaron de su 
letargo fariseo una vez que recuperaron ese método en vez de ocuparse de 
todo menos de las cuestiones estructurales de las obras de arte. Pero al ser 
adaptado a la ciencia, el análisis inmanente de las obras (mediante el cual la 
ciencia quería curarse de su extrañeza al arte) ha adoptado rasgos del 
positivismo, más allá del cual querría ir. El rigor con que el análisis se 
concentra en la cosa facilita el repudio de todo lo que en la obra de arte no es 
el caso, no está presente como un hecho de segunda potencia. También en la 
música, los análisis motívico-temáticos (beneficiosos frente al charloteo) 
adolecen a menudo de la creencia supersticiosa en que mediante la 
descomposición en materiales fundamentales ya han comprendido lo que a 
continuación, sin comprender y en correlación con ese ascetismo, se suele 
atribuir a la irracionalidad mala. La consideración inmanente de las obras no 
está lejos de la artesanía, si bien sus hallazgos serían corregibles de manera 
inmanente, como conocimiento técnico insuficiente. La estética filosófica, en 
contacto estrecho con la idea de análisis de las obras, tiene su lugar donde 
éste no llega. Su reflexión segunda tiene que conducir más allá de sí a los 
estados de cosas con que ese análisis se topa y llevarlos mediante la crítica 
enfática al contenido de verdad. El análisis inmanente de las obras está 
encogido en sí mismo, sin duda también para dejar sin aliento a la reflexión 
social sobre el arte. Que el arte, por una parte, afronte independizado a la 
sociedad y, por otra parte, sea social, prescribe la ley a su experiencia. Quien 


no experimenta en el arte nada más que lo material y lo convierte en estética 
es banal, pero quien percibe el arte sólo como arte y hace de esto una 
prerrogativa le hace perder su contenido. Pues el contenido no puede ser sólo 
arte, si éste no ha de volverse indiferente como una tautología. Una 
consideración que se limite a la obra de arte marra a la obra de arte. Su 
composición interior necesita, aunque mediado, lo que no es arte. 

La experiencia no basta como justificación de la estética porque la filosofía 
de la historia le marca un límite. Si lo franquea, la experiencia se degrada a 
valoración empática. Numerosas obras de arte del pasado, algunas de ellas 
celebérrimas, ya no se pueden experimentar inmediatamente; la ficción de esa 
inmediatez las marra. Si es verdad que el tempo histórico se acelera de 
acuerdo con la ley de las series geométricas, ya están inmersas en este 
proceso obras de arte que históricamente todavía no están lejos. Llevan 
consigo una apariencia obstinada de lo accesible espontáneamente, que habría 
que destruir para hacer posible su conocimiento. Las obras de arte son 
arcaicas en el estado de su inexperimentabilidad. Ese límite no es rígido ni 
transcurre de manera continua, sino quebrada, dinámica, y puede licuarse 
mediante la correspondance. Lo arcaico es acogido como experiencia de algo 
no experimentable. Sin embargo, el límite de la experimentabilidad obliga a 
partir de la modernidad. Ésta arroja luz sobre el pasado, mientras que la 
costumbre académica de limitarse a lo pasado rebota desde ahí y al mismo 
tiempo peca (al vulnerar la distancia) contra lo irrecuperable. Al fin y al cabo, 
el arte es un ser social hasta cuando repudia al máximo a la sociedad, y no es 
comprendido si no se comprende ese carácter social[15]. De este modo, la 
experiencia artística pierde su prerrogativa. La culpa de esto la tiene un 
procedimiento que va de una categoría a otra. La experiencia artística se pone 
en movimiento por sí misma, mediante la contradicción de que la inmanencia 
constitutiva del ámbito estético también es la ideología que lo vacía. La 
experiencia estética tiene que superarse a sí misma. Atraviesa los extremos, 
no se asienta pacíficamente en su punto medio malo. Ni renuncia a los 
motivos filosóficos, que ella transforma en vez de deducir a partir de ellos, ni 
exorciza en sí el momento social. Que no esté a la altura de una sinfonía de 
Beethoven ni quien no comprenda los procesos «puramente musicales» que 
tienen lugar en ella, ni quien no perciba en ella el eco de la Revolución 
Francesa[16], y cómo ambos momentos se median en el fenómeno, forma 
parte de los temas tan esquivos como ineludibles de la estética filosófica. No 


basta con la experiencia: es el pensamiento ahíto de experiencia quien está a 
la altura del fenómeno. La estética no debe abordar los fenómenos estéticos 
sin conceptos. Forma parte de la experiencia del arte la consciencia del 
antagonismo inmanente a ella entre fuera y dentro. La descripción de las 
experiencias estéticas, la teoría y el juicio, es demasiado poco. Así como hace 
falta la experiencia de las obras y no del pensamiento meramente añadido, a 
la inversa ninguna obra de arte se presenta inmediatamente de una manera 
adecuada; ninguna se puede comprender puramente desde sí misma. Todas 
son tanto algo elaborado con su propia lógica y consecuencia como 
momentos en el nexo de espíritu y sociedad. No se puede separar 
limpiamente ambos momentos, a la manera de la ciencia. En la coherencia 
inmanente participa una consciencia correcta de lo exterior; el lugar espiritual 
y social de una obra sólo se puede constatar mediante su cristalización 
interior. No hay nada verdadero artísticamente cuya verdad no se legitime 
extendiéndose; no hay ninguna obra de arte de consciencia correcta que no se 
acredite en sí misma de acuerdo con la calidad estética. Lo kitsch del bloque 
oriental dice algo sobre la falsedad de la pretensión política de que allí se ha 
alcanzado lo socialmente verdadero. Si el modelo de la comprensión estética 
es el comportamiento que se mueve en la obra de arte, si la comprensión está 
en peligro en cuanto la consciencia abandona esa zona, al mismo tiempo la 
comprensión tiene que mantenerse móvil, siempre tiene que estar dentro y 
fuera, pese a la oposición a la que esa movilidad del pensamiento se expone. 
A quien sólo está dentro, la obra de arte no le abre los ojos; quien sólo está 
fuera falsea las obras de arte por falta de afinidad. Sin embargo, la estética 
llega a ser algo más que una oscilación rapsódica entre los dos lugares 
cuando desarrolla el entrelazamiento de ambos al hilo de la cosa. 

La consciencia burguesa tiende a sospechar que la consideración es ajena al 
arte en cuanto adopta una posición fuera de la obra de arte, y en su relación 
con las obras de arte ella misma suele moverse fuera de éstas. Hay que 
recordar la sospecha de que la experiencia artística en conjunto no es tan 
inmediata como quisiera la religión artística oficial. Cada experiencia de una 
obra de arte va unida a su ambiente, a su valor, a su lugar en los sentidos 
literal y figurado. La ingenuidad exaltada que no acepta esto ignora lo que es 
santo para ella. De hecho, toda obra de arte (también la hermética) conduce 
mediante su lenguaje formal más allá de su clausura monadológica. Para ser 
experimentada, toda obra necesita al pensamiento (aunque sea rudimentario) 


y, como éste no se puede suspender, a la filosofía en tanto que 
comportamiento pensante que no se quiebra siguiendo las órdenes de la 
división del trabajo. En virtud de la generalidad del pensamiento, cada 
reflexión exigida por la obra de arte es también una reflexión desde fuera; 
sobre su fecundidad decide lo que ella muestra del interior de la obra. Es 
inherente a la idea de estética liberar mediante la teoría al arte del 
endurecimiento que le causa la inevitable división del trabajo. Comprender 
las obras de arte no es xwpic de su explicación; ciertamente, no de la 
explicación genética, pero sí de la de su complexión y de su contenido, 
aunque explicar y comprender no sean lo mismo. De la comprensión no 
forma parte sólo la capa no explicativa de consumación espontánea, sino 
también la explicativa; la comprensión sobrepasa a la concepción habitual del 
arte. Explicar incluye, se quiera o no, reducir lo nuevo y desconocido a lo 
conocido, aunque lo mejor de las obras se oponga a esto. Sin esa reducción, 
que peca contra las obras de arte, éstas no podrían pervivir. Lo esencial en 
ellas, lo todavía no comprendido, está remitido a actos identificadores, a la 
comprensión; de este modo es falseado como algo conocido y viejo. Por 
tanto, la vida misma de las obras es contradictoria. La estética tiene que ser 
consciente de esta paradoja, no puede comportarse como si su giro contra la 
tradición estuviera libre de los medios racionales. La estética se mueve en el 
medio de los conceptos generales incluso a la vista del estado radicalmente 
nominalista del arte y pese a la utopía de lo particular que ella tiene en común 
con el arte. Esto no es sólo su calamidad, sino que también tiene su 
fundamentum in re. Mientras que la experiencia de lo real proporciona lo 
general, el arte proporciona lo particular; mientras que el conocimiento no 
estético preguntaba (en formulación kantiana) por la posibilidad del juicio 
general, cada obra de arte pregunta cómo lo particular es posible bajo el 
dominio de lo general. Esto liga la estética, aunque su método no subsuma 
bajo el concepto abstracto, a conceptos, pero a conceptos cuyo telos es lo 
particular. Si la teoría hegeliana del movimiento del concepto está justificada 
en algún lugar, es en la estética; tiene que ver con una interrelación de lo 
general y lo particular que no imputa lo general a lo particular desde fuera, 
sino que lo busca en sus centros de fuerza. Lo general es el skándalon del 
arte: al llegar a ser lo que es, el arte no puede ser lo que quiere llegar a ser. A 
la individuación, que es su propia ley, le está puesto el límite mediante lo 
general. El arte lleva afuera y no lleva afuera; el mundo que él refleja sigue 


siendo lo que es porque simplemente es reflejado por el arte. El propio dadá, 
el gesto deíctico en que la palabra se transforma para quitarse de encima la 
conceptualidad, era tan general como el pronombre demostrativo [= da] 
repetido infantilmente que el dadaísmo eligió como lema. Aunque el arte 
sueña lo absolutamente monadológico, está impregnado (para bien y para 
mal) de lo general. Tiene que ir más allá del punto del tóg ti absoluto en el 
que tiene que recogerse. Esto fijaba un plazo objetivamente al expresionismo; 
el arte habría tenido que abandonarlo aunque los artistas se hubieran 
acomodado menos: retrocedían por detrás de él. Siempre que las obras de 
arte, por la senda de su concreción, eliminan polémicamente algo general (un 
género, un tipo, un idioma, una fórmula), lo segregado sigue contenido en 
ellas mediante su negación; este hecho es constitutivo de la modernidad. 

El conocimiento de la vida de lo general en medio de la especificación lleva 
a la generalidad más allá de la apariencia de ese ser-en-sí estático que es el 
principal culpable de la esterilidad de la teoría estética. La crítica de las 
invariantes no niega simplemente a éstas, sino que las piensa en su propia 
variancia. La estética no toma su objeto como un fenómeno primordial. La 
fenomenología y sus sucesores le atraen porque, tal como habría que esperar 
de la estética, se oponen por igual al procedimiento desde arriba y al 
procedimiento desde abajo. La fenomenología del arte no quiere ni 
desarrollar el arte desde su concepto filosófico ni ascender hacia el arte 
mediante la abstracción comparativa, sino decir lo que el arte es: la esencia 
del arte es para la fenomenología su origen, el criterio de su verdad y su 
falsedad. Pero lo que se hace salir así del arte, como por embrujo, es exiguo y 
da muy poco para las manifestaciones artísticas. Quien quiera conseguir más 
tiene que admitir una materialidad que es incompatible con el mandato de 
esencialidad pura. La fenomenología del arte fracasa en el presupuesto de la 
ausencia de presupuestos. El arte se burla de los intentos de asociarlo a la 
esencialidad pura. El arte no es lo que ha sido desde antiguo, sino lo que ha 
llegado a ser. Así como la pregunta por el origen individual de las obras de 
arte no sirve a la vista de su objetividad, que incluye los momentos 
subjetivos, no se puede recurrir a su origen en su propio sentido. Escaparse 
no es accidental para el arte, sino su ley. El arte nunca ha cumplido por 
completo las determinaciones de su concepto puro que ha adquirido y las 
maltrata; de acuerdo con Valéry, las obras de arte más puras no son en 
absoluto las supremas. Si se quisiera reducir el arte a fenómenos primordiales 


del comportamiento estético, como el impulso de imitación, la necesidad de 
expresión, las imágenes mágicas, se incurriría en lo particular y arbitrario. 
Esos momentos participan en el arte, se introducen en él, sobreviven en él; 
ninguno de ellos es por completo arte. La estética no ha de lanzarse a la inútil 
caza de la esencia primordial del arte, sino que ha de pensar esos fenómenos 
en constelaciones históricas. Ninguna categoría individual aislada piensa la 
idea del arte. Ésta es un síndrome movido en sí mismo. Mediado al máximo 
en sí mismo, el arte necesita la mediación pensante; sólo ella, no la intuición 
presuntamente originaria, conduce al concepto concreto del arte[ 17]. 

El principio estético central de Hegel, que define lo bello como la aparición 
sensorial de la idea, presupone el concepto de idea como el concepto de 
espíritu absoluto. Sólo si se honrara a su pretensión total, si la filosofía fuera 
capaz de llevar la idea de lo absoluto al concepto, ese principio tendría su 
fuerza. En una fase histórica en la que la tesis de la realidad de la razón se ha 
convertido en una burla sangrienta, la interpretación de Hegel palidece como 
un consuelo pese a la riqueza de conocimientos verdaderos que hizo posible. 
Si su concepción medió felizmente a la historia con la verdad, su propia 
verdad no se puede aislar de la desdicha de la historia. Ciertamente, la crítica 
de Hegel a Kant sigue en pie. Lo bello ha de ser algo más que un jardín, por 
lo que no puede ser algo meramente formal, que se deriva de funciones 
subjetivas de intuición, sino que su fundamento hay que buscarlo en el 
objeto. Pero el esfuerzo de Hegel para conseguir esto quedó anulado porque 
postula metaestéticamente la identidad de sujeto y objeto, en conjunto sin 
razón. No se trata de un fracaso contingente de ciertos pensadores, sino que 
esa aporía tiene como consecuencia que hoy las interpretaciones filosóficas 
de la poesía, precisamente cuando elevan mitológicamente la palabra poética, 
no penetren en eso poetizado, en la composición de las obras a interpretar, y 
prefieran presentarlas como el escenario de la tesis filosófica: la filosofía 
aplicada, algo funesto a priori, no encuentra en las obras de las que toma el 
aire de concreción nada más que a sí misma. Si la objetividad estética, en la 
que la categoría de lo bello sólo es un momento, es canónica para toda 
reflexión acertada, ya no impone a la estética estructuras conceptuales y se 
vuelve flotante de una manera peculiar, algo indudable y al mismo tiempo 
inseguro. Su lugar ya sólo es el análisis de estados de cosas, en cuya 
experiencia se introduce la fuerza de la especulación filosófica sin que se 
abandone a posiciones de partida fijas. Las doctrinas estéticas de la 


especulación filosófica no hay que conservarlas como bien cultural, pero 
tampoco hay que quitárselas de encima, menos que nada en beneficio de la 
presunta inmediatez de la experiencia artística: en ella ya está implícita esa 
consciencia del arte (la filosofía) de la que hay quien se cree dispensado 
mediante la consideración ingenua de las obras. El arte sólo existe dentro de 
un lenguaje artístico ya desarrollado, no en la tabula rasa del sujeto y de sus 
presuntas vivencias. Por eso, éstas son imprescindibles, pero no la 
justificación última del conocimiento estético. Precisamente los momentos 
del arte que no se pueden reducir al sujeto, que uno no posee de manera 
inmediata, necesitan a la consciencia y, por tanto, a la filosofía. Ésta es 
inherente a toda experiencia estética que no sea ajena al arte, bárbara. El arte 
espera su propia explicación. Metódicamente, ésta se consuma en la 
confrontación de las categorías y los momentos de la teoría estética heredada 
históricamente con la experiencia artística: las dos se corrigen 
recíprocamente. 

La estética de Hegel da cuenta fiel de lo que hay que hacer. Pero el sistema 
deductivo impide esa entrega a los objetos que postula sistemáticamente. La 
obra hegeliana reclama el pensamiento, pero sus respuestas no son 
vinculantes para él. Siendo las concepciones estéticas más poderosas (la 
kantiana y la hegeliana) el fruto de los sistemas, el derrumbe de los sistemas 
las ha quebrantado, pero no anulado. La estética no transcurre en la 
continuidad del pensamiento científico. Las estéticas individuales asociadas a 
las filosofías no toleran una fórmula común como su verdad; más bien, hay 
que buscarla en su conflicto. Hay que renunciar a la ilusión erudita de que 
una estética hereda de otra los problemas y los sigue elaborando 
pacíficamente. Si la idea de objetividad sigue siendo el canon de toda 
reflexión estética adecuada, su lugar es la contradicción de cada obra estética 
y de los pensamientos filosóficos en su relación mutua. Que la estética, para 
ser más que un charloteo, quiera salir a lo abierto y descubierto, le impone el 
sacrificio de toda seguridad garantizada por las ciencias; nadie ha proclamado 
esto con más claridad que el pragmatista Dewey. Como la estética no ha de 
juzgar sobre el arte desde arriba, desde fuera, sino que ha de dar consciencia 
teórica a sus tendencias interiores, no puede asentarse en una zona de 
seguridad que toda obra satisfactoria desmiente. En las obras de arte se 
prolonga la experiencia del adepto chapucero que se equivoca de tecla en el 
piano o dibuja mal con el lápiz; lo abierto de las obras de arte, su relación 


crítica con lo ya establecido, de lo que depende la calidad, implica la 
posibilidad del fracaso total, y la estética se aleja de su objeto en cuanto 
engaña sobre él mediante su propia figura. Que ningún artista sepa con 
seguridad si lo que hace llegará a ser algo, su felicidad y su miedo, su 
distancia respecto de la concepción habitual de la ciencia, designa 
subjetivamente algo objetivo, el riesgo de todo arte. Su punto de fuga lo 
nombra el conocimiento de que apenas ha habido obras de arte perfectas. La 
estética tiene que conectar esa apertura de su objeto con la pretensión a su 
objetividad y a la de la propia estética. Aterrorizada por el ideal científico, la 
estética retrocede ante esa paradoja; pero ella es su elemento vital. Tal vez se 
pueda explicar la relación entre determinidad y apertura en la estética 
diciendo que los caminos de la experiencia y del pensamiento que conducen a 
las obras de arte son infinitos, pero convergen en el contenido de verdad. Esto 
lo sabe la praxis artística, a la que la teoría tendría que seguir mucho más de 
cerca de lo que es habitual. Así, el primer violín de un cuarteto de cuerda le 
dijo durante un ensayo a un músico que participaba activamente en él sin 
tocar que podía y debía hacer crítica y propuestas siempre que le llamara la 
atención algo; conducido por esas observaciones, si son acertadas, el curso 
del trabajo acaba llegando a lo mismo, a la interpretación correcta. En la 
estética son legítimos incluso los enfoques contradictorios, por ejemplo el de 
la forma y el de las capas materiales relativamente firmes. Hasta en los 
tiempos más recientes, todos los cambios del comportamiento estético (que 
son cambios del sujeto) han tenido también su aspecto objetual; en todos han 
salido a la luz nuevas capas objetuales, que el arte ha descubierto y adaptado, 
mientras que otras capas han desaparecido. Hasta la fase en que la pintura 
objetual murió, hasta el cubismo, un camino conducía desde el lado objetual 
a las obras, igual que desde la forma pura. Los trabajos de Aby Warburg y de 
su escuela dan testimonio de esto. En ciertas circunstancias, los análisis 
motívicos (como el de Benjamin sobre Baudelaire) pueden resultar más 
productivos para la estética, para las cuestiones formales específicas, que el 
análisis formal oficial, que en apariencia está más cerca del arte. Ciertamente, 
el análisis formal era y es mucho mejor que el obstinado historicismo. Pero al 
sacar de la dialéctica con su otro al concepto de forma y detenerlo, amenaza 
con petrificarse. En el polo contrario, Hegel no se escapó al peligro de esa 
petrificación. Lo que le alabó incluso Kierkegaard, su enemigo mortal, el 
acento que puso más en el contenido que en la forma, manifiesta no sólo la 


oposición al juego vacío e indiferente, la relación del arte con la verdad, que 
para él era fundamental. Más bien, Hegel sobrevaloró al mismo tiempo el 
contenido material de las obras de arte fuera de su dialéctica con la forma. 
Algo banal, ajeno al arte, se introdujo de este modo en la estética de Hegel, y 
a continuación mostró lo funesto de ella en la estética del materialismo 
dialéctico, que dudaba de Hegel tan poco como Marx en sus tiempos. 
Ciertamente, la estética prehegeliana (incluida la kantiana) todavía no 
entiende la obra de arte enfáticamente como tal. La relega al estado de un 
instrumento de placer sublimado. Pero la insistencia kantiana en los 
constituyentes formales de la obra de arte, que hacen de ella arte, le hace más 
honor al contenido de verdad del arte que Hegel, que se refiere a él, pero no 
lo desarrolla desde el arte mismo. Los momentos de la forma, de la 
sublimación, son frente a Hegel tanto propios del dix-huitième como lo más 
avanzado, lo moderno; el formalismo que se puede atribuir a Kant se 
convirtió doscientos años después en el lema difamatorio de la reacción 
antiintelectual. Sin embargo, es innegable que hay una debilidad en el 
enfoque de la estética kantiana, más acá de la controversia sobre la estética de 
la forma y la estética del contenido. Esa debilidad se refiere a la relación del 
enfoque con los estados de cosas específicos de la crítica del juicio estético. 
En analogía a la teoría del conocimiento, Kant busca (como si fuera algo 
obvio) una fundamentación subjetivo-trascendental para lo que él llamaba (en 
el estilo del siglo xvi) «sentimiento de lo bello». Pero de acuerdo con la 
Crítica de la razón pura, los artefactos son constitutos, pertenecen a la esfera 
de los objetos, a una capa que se sitúa sobre la problemática trascendental. En 
ella sería posible, ya en Kant, la teoría del arte como una teoría de los objetos 
y al mismo tiempo como una teoría histórica. La posición de la subjetividad 
ante el arte no es, como Kant suponía, la de la manera de reaccionar ante las 
obras, sino primariamente el momento de su propia objetividad, mediante el 
cual los objetos del arte se diferencian de las otras cosas. El sujeto está en la 
forma y en el contenido de las obras de arte; sólo secundariamente y 
atiborrado de contingencia, en cómo los seres humanos reaccionan ante ellas. 
Por supuesto, el arte remite a un estado en el que todavía no hay una 
dicotomía firme entre la cosa y la reacción ante ella; esto induce a 
malentender como aprióricas a formas de reacción que son correlatos de la 
objetualización cósica. Si se supone, como en el proceso vital de la sociedad, 
también en el arte y para la estética la supremacía de la producción sobre la 


recepción, está implícita la crítica del subjetivismo estético habitual, ingenuo. 
No hay que recurrir a la vivencia, al ser humano creativo, etc., sino que hay 
que pensar el arte en conformidad con la legalidad de la producción que se 
despliega objetivamente. Hay que insistir en esto porque la problemática de 
los afectos desencadenados por la obra de arte que Hegel describió se ha 
incrementado muchísimo debido al control sobre los afectos. Los nexos 
efectuales subjetivos se giran por voluntad de la industria cultural contra 
aquello a lo que se reacciona. Por otra parte, las obras (como respuesta a eso) 
se retiran a su propia estructura y contribuyen así a la contingencia del efecto, 
mientras que a veces había entre ambos, si no armonía, sí al menos alguna 
proporción. Por tanto, la experiencia artística exige una relación con las obras 
cognoscitiva, no afectiva; el sujeto está en ellas y en su movimiento como 
momento; si el sujeto aborda la obra desde fuera y no obedece a su disciplina, 
es ajeno al arte, un objeto legítimo de la sociología. 

Hoy, la estética tendría que estar por encima de la controversia entre Kant y 
Hegel, sin aplanarla mediante la síntesis. El concepto kantiano de algo 
agradable por su forma es regresivo frente a la experiencia estética y no se 
puede restaurar. La teoría hegeliana del contenido es demasiado cruda. La 
música tiene un contenido determinado, lo que sucede en ella, pero se burla 
de la manera en que Hegel entendía el contenido. El subjetivismo de Hegel es 
tan total, su espíritu es hasta tal punto todo, que distinguirlo de su otro y 
definir esto otro no es posible en la estética de Hegel. Como para él todo 
resulta ser sujeto, lo específico en él se marchita, el espíritu como momento 
de las obras de arte, y se doblega al momento material más acá de la 
dialéctica. No habría que ahorrarle el reproche de que en la estética quedó 
atrapado, pese al conocimiento más extraordinario, en la filosofía de la 
reflexión que él combatía. Hegel sigue contra su propia concepción la tesis 
primitiva de que un contenido o una materia es formado o incluso 
«elaborado» (como ellos dicen) por el sujeto estético; a Hegel le gusta 
emplear contra la reflexión concepciones primitivas mediante la reflexión. 
Precisamente en la obra de arte, el contenido y la materia tienen que ser ya 
sujeto, dicho a la manera de Hegel. Sólo a través de la subjetividad del 
contenido y de la materia, el sujeto se convierte en algo objetivo, otro. Pues 
en sí mismo el sujeto está mediado objetivamente; en virtud de la 
configuración artística, su propio contenido objetivo (latente) sale a la luz. 
Ninguna otra noción del contenido del arte es sostenible; la estética marxista 


oficial no entendió ni la dialéctica ni el arte. La forma está mediada en sí por 
el contenido, que no es heterogéneo a ella, y el contenido por la forma; hay 
que seguir distinguiendo ambas cosas aunque estén mediadas, pero el 
contenido inmanente de las obras de arte, su material y el movimiento del 
mismo, es completamente diferente del contenido en tanto que algo 
separable: el argumento de una obra o el tema de un cuadro, que Hegel 
equipara al contenido con toda inocencia. Tanto Hegel como Kant piensan 
por detrás de los fenómenos estéticos; éste, por detrás de su profundidad y 
plenitud; aquél, por detrás de lo específicamente estético. El contenido de un 
cuadro no es sólo lo que representa, sino los elementos cromáticos, las 
estructuras, las relaciones que contiene; el contenido de una música es, en 
palabras de Schónberg, la historia de un tema. A esto se puede sumar como 
momento también el objeto, en la poesía también la acción o la historia 
contada; pero no menos lo que le sucede a todo eso en la obra, la 
organización que recibe y que lo transforma. No se debe confundir forma y 
contenido, pero hay que liberarlos de su contraste rígido e insuficiente para 
ambos polos. La idea de Bruno Liebrucks de que la política y la filosofía del 
derecho de Hegel están más en la lógica que en las lecciones y en los escritos 
dedicados a esas disciplinas materiales vale también para la estética: habría 
que llevar la estética a la dialéctica íntegra. La lógica hegeliana desarrolla al 
principio de su segunda parte que las categorías de la reflexión han surgido, 
han llegado a ser, pese a lo cual son válidas; en el mismo espíritu, Nietzsche 
desmontó en El crepúsculo de los ídolos el mito de que lo que ha llegado a 
ser no puede ser verdadero. La estética tendría que seguir este camino. Lo 
que en ella se establece como norma eterna es perecedero porque es algo que 
ha llegado a ser, envejece como consecuencia de su propia pretensión de no 
poder perderse. Frente a esto, las exigencias y normas actuales que ascienden 
desde el movimiento histórico no son contingentes e irrelevantes, sino que en 
virtud de su contenido histórico son objetivas; lo efímero en la estética es lo 
que en ella es sólido, su esqueleto. La estética no tiene que deducir la 
objetividad de su contenido histórico como si fuera inevitable debido al curso 
de la historia, sino que tiene que comprenderlo desde su propia figura. La 
estética no se mueve y transforma en la historia de acuerdo con el modelo 
trivial de pensamiento: la historia es inmanente a su contenido de verdad. Por 
eso, compete al análisis de la situación desde la filosofía de la historia sacar 
rigurosamente a la luz lo que en tiempos se consideró que era el apriori 


estético. Los lemas que se extraen de la situación son más objetivos que las 
normas generales ante las que tienen que responder de acuerdo con la 
costumbre filosófica; habría que mostrar que el contenido de verdad de los 
grandes manifiestos estéticos o de las obras similares a ellos ha ocupado el 
lugar de lo que antes hacía la estética filosófica. La estética oportuna sería la 
autoconsciencia de ese contenido de verdad de algo extremadamente 
temporal. Por supuesto, esto exige, como contrapunto al análisis de la 
situación, la confrontación de las categorías estéticas tradicionales con ese 
análisis; sólo ella pone en relación al movimiento artístico con el movimiento 
del concepto. 


Forma parte de la metodología que hoy no se pueda comenzar el intento de 
una estética con una metodología general, tal como exigen las costumbres. La 
culpa de esto la tiene la relación entre el objeto estético y el pensamiento 
estético. La manera rigurosa de abordar la insistencia en el método no 
consiste en contraponer a los métodos aprobados otro método. Mientras no se 
entre en las obras, según la comparación de Goethe con la capilla, hablar de 
objetividad en asuntos estéticos, ya sea del contenido artístico o de su 
conocimiento, es una mera afirmación. A la objeción automática de que se 
habla de objetividad donde se trata de opiniones subjetivas, que el contenido 
estético al que conduce la estética objetiva no es nada más que una 
proyección, sólo le responde eficazmente la exposición del contenido artístico 
objetivo en las obras de arte mismas. La ejecución legitima al método, por lo 
que éste no se puede presuponer. Si se antepusiera a la ejecución la 
objetividad estética como un principio general abstracto, ésta estaría en 
desventaja porque ningún sistema la apoya; su verdad se constituye en lo 
posterior, no en lo primero, en su despliegue. Esto es lo único que puede 
contraponer como principio a la insuficiencia del principio. Por supuesto, la 
ejecución necesita la reflexión crítica de los principios. Esto la preserva de las 
elucubraciones irresponsables. De su hybris se defiende el espíritu que 
comprende las obras de arte en virtud del espíritu objetualizado que las obras 
de arte ya son en sí. Lo que el espíritu objetualizado exige del espíritu 
subjetivo es su propia espontaneidad. Conocer el arte significa trasladar el 
espíritu objetualizado a través del medio de la reflexión a su estado líquido. 
Sin embargo, la estética tiene que cuidarse de la creencia en que ella gana su 
afinidad con el arte al proclamar como por embrujo, sin pasar por los 


conceptos, lo que es el arte. La mediación del pensamiento es diferente 
cualitativamente de la mediación de las obras de arte. Lo mediado en el arte, 
aquello mediante lo cual las obras son otra cosa que su mero «esto de ahí», 
tiene que ser mediada por segunda vez por la reflexión, por el concepto. Sin 
embargo, esto no se consigue si el concepto se aleja del detalle artístico, sino 
si se acerca a él. Poco antes del final del primer movimiento de la Sonata 
«Les adieux» de Beethoven, una asociación fugaz cita durante tres compases 
el trote de caballos, con lo cual ese pasaje que pasa rápidamente y que 
avergüenza inmediatamente a todo concepto, el sonido de la desaparición que 
ni siquiera se puede identificar claramente en el contexto del movimiento, 
dice más de la esperanza del retorno que lo que podría ver la reflexión 
general sobre la esencia del sonido fugaz-duradero. Sólo una filosofía que 
consiguiera asegurarse de esas figuras micrológicas en la construcción de la 
totalidad estética cumpliría sus promesas. Para eso tiene que ser el 
pensamiento elaborado en sí mismo, mediado. Si quisiera, en vez de esto, 
invocar lo secreto del arte mediante palabras primordiales, obtendría lo nulo, 
tautologías, características formales de las que se evapora la esencia, 
usurpada por el hábito del lenguaje y la preocupación por el origen. La 
filosofía no es tan feliz como Edipo, que responde de manera contundente a 
la pregunta enigmática; por lo demás, la propia felicidad del héroe resultó 
estar ofuscada. Como lo enigmático del arte sólo se articula en las 
constelaciones de cada obra, en virtud de sus procedimientos técnicos, los 
conceptos no son sólo la miseria de su desciframiento, sino también su 
oportunidad. El arte es por su propia esencia, en su especificación, más que 
sólo lo particular en él; incluso su inmediatez está mediada y, por tanto, 
emparentada con los conceptos. El entendimiento humano sencillo acierta al 
querer que la estética no se hunda en el análisis individual de las obras debido 
al nominalismo, aunque tampoco puede prescindir de él. Mientras que la 
estética no puede dejar que se le marchite la libertad para la singularidad, la 
reflexión segunda (que también estéticamente es oportuna) se mueve en un 
medio distanciado respecto de las obras de arte. Sin un poco de resignación 
frente a su ideal íntegro, sería la víctima de la quimera de una concreción que 
es la del arte (y tampoco en ésta por encima de la duda), en ningún caso la de 
la teoría. Siendo una objeción contra el procedimiento abstractivo y 
clasificatorio, la estética necesita empero las abstracciones y tiene como 
objeto también los géneros clasificatorios. En todo caso, los géneros de las 


obras de arte, aunque llegaran a ser represivos, no fueron un flatus vocis, 
aunque la oposición a la conceptualidad general es un agente esencial del 
arte. Cada obra de arte, aunque se presente como una armonía perfecta, es en 
sí un nexo de problemas. En tanto que tal, participa en la historia y sobrepasa 
así su singularidad. En el nexo de problemas de cada obra, lo que existe fuera 
de la mónada y la constituye se sedimenta en ella. En la zona de la historia, lo 
individual estético y su concepto comunican entre sí. La historia es inherente 
a la teoría estética. Sus categorías son radicalmente históricas; esto confiere a 
su despliegue lo forzado que debido a su aspecto aparente es objeto de crítica, 
pero tiene la fuerza suficiente para quebrar el relativismo estético que tiene 
que imaginarse el arte como una yuxtaposición inconexa de obras de arte. 
Aunque sea cuestionable desde el punto de vista epistemológico decir de una 
obra de arte (o del arte en conjunto) que es «necesaria», ya que ninguna obra 
de arte es incondicionada, la relación de las obras de arte entre sí es una 
relación de condicionamiento y prosigue en su composición interior. La 
construcción de esos nexos conduce a lo que el arte todavía no es y que sería 
por fin el objeto de la estética. Cómo se encuentre el arte concretamente en la 
historia proclama exigencias concretas. La estética comienza con su 
reflexión; sólo a través de ella se abre la perspectiva de lo que el arte es. Pues 
el arte y sus obras son sólo lo que pueden llegar a ser. Como ninguna obra de 
arte puede disolver su tensión inmanente sin resto, como la historia ataca 
incluso a la idea de esa disolución, la teoría estética no puede conformarse 
con la interpretación de las obras de arte presentes y de su concepto. Que se 
dirija a su contenido de verdad la impulsa (en tanto que filosofía) más allá de 
las obras. La consciencia de la verdad de las obras coincide, precisamente en 
tanto que filosófica, con la forma en apariencia más efímera de la reflexión 
estética, con el manifiesto. El principio metódico es que los fenómenos más 
recientes han de arrojar luz sobre todo arte y no al revés, de acuerdo con la 
costumbre del historicismo y de la filología, que son profundamente 
burgueses y no quieren que cambie nada. Si es verdad la tesis de Valéry de 
que lo mejor en lo nuevo está en correspondencia con una necesidad vieja, las 
obras auténticas son críticas de las pasadas. La estética se vuelve normativa al 
articular esa crítica. Pero esto tiene fuerza retroactiva; sólo de ella se podría 
esperar algo de lo que la estética general simplemente simula. 
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EPÍLOGO DEL EDITOR 


La metáfora de Adorno para las obras de arte vale literalmente para la 
última obra filosófica en que trabajó: «El fragmento es la intervención de la 
muerte en la obra. Al destruir la obra, la muerte le quita la mácula de la 
apariencia». El texto de la Teoría estética, tal como era en agosto de 1969 y 
los editores publicamos ahora con la mayor fidelidad posible, es el texto de 
un work in progress; no se trata de un libro que Adorno habría publicado en 
esta forma. Pocos días antes de morir, Adorno escribió en una carta que la 
versión definitiva todavía necesitaba «un esfuerzo desesperado»: «pero ahora 
se trata esencialmente de un esfuerzo de organización, ya apenas de la 
sustancia del libro». De acuerdo con la explicación de Adorno, del libro «ya 
está todo listo, como se suele decir». Ya sólo faltaba la última fase de trabajo, 
que Adorno esperaba acabar a mediados de 1970 y en la que habría llevado a 
cabo numerosos cambios de lugar dentro del texto, así como recortes; a esta 
fase le correspondía incorporar los fragmentos que ahora publicamos como 
paralipómenos; la introducción inicial habría sido sustituida por una nueva. 
Finalmente, Adorno habría mejorado algunos detalles lingüísticos. De este 
modo, la obra que junto con la Dialéctica negativa y un libro de filosofía 
moral que Adorno planeaba escribir debía «exponer lo que yo tengo que 
poner en la balanza» es un fragmento. Aunque esta frase comete con los otros 
libros, desde Kierkegaard hasta la monografía sobre Berg, esa injusticia a la 
que un autor tiene algo de derecho permite intuir en qué obra la muerte 
intervino aquí, qué obra quedó interrumpida. Pues que lo fragmentario se 
sume a la obra «como expresión» (como expresión de esa crítica de lo 
cerrado en sí mismo, de lo sistemático, que motiva la filosofía de Adorno) y 
le quite la mácula de la apariencia en la que Adorno pensaba que todo espíritu 
se enreda necesariamente pesa demasiado poco frente a la destrucción de la 
que el texto de la Teoría estética da testimonio. Adorno utiliza el concepto de 
fragmento en dos sentidos. Por una parte, se refiere a algo productivo: que las 
teorías sistemáticas tienen que disgregarse en fragmentos para sacar a la luz 
su contenido de verdad. Esto no se puede decir de la Teoría estética. Lo 


fragmentario en ella es la intervención de la muerte en una obra antes de que 
la ley de su forma la haya realizado por completo. Es esencial para la 
filosofía de Adorno en conjunto no extraer de las destrucciones de la muerte 
un sentido que permita la connivencia con ella. Dos fragmentos biográficos 
de rango comparable tenían para Adorno un significado eminente: hasta el 
último momento no quiso resignarse a que los Pasajes de Benjamin no se 
pudieran salvar ni a que la instrumentación de Lulu de Berg no estuviera 
acabada. Así como una edición de la Teoría estética no puede engañar sobre 
el carácter fragmentario de la obra (ni siquiera puede intentarlo), también es 
imposible reconciliarse con él. Con lo que ha quedado inacabado por mera 
contingencia no hay resignación, y sin embargo la fidelidad verdadera (que el 
propio Adorno practicó de manera incomparable) prohíbe ensuciar lo 
fragmentario con intentos de completarlo. 


Adorno retomó su actividad docente en la universidad de Frankfurt en el 
semestre de invierno de 1949/1950, y ya en el verano de 1950 dictó un curso 
sobre estética. En los años siguientes dictó otros cuatro cursos sobre el mismo 
asunto, por última vez (en dos partes) en el verano de 1967 y el invierno de 
1967/1968, cuando grandes partes de la Teoría estética ya estaban escritas. 
No se puede precisar cuándo concibió Adorno el plan de un libro sobre 
estética; en alguna ocasión dijo que era uno de los trabajos que «he ido 
aplazando durante toda mi vida». Al menos desde junio de 1956 hay 
anotaciones pensadas para ese libro. El deseo de su amigo Peter Suhrkamp, 
fallecido en 1959, de que Adorno escribiera una estética para su editorial 
pudo contribuir a concretar el proyecto. Por supuesto, para Adorno fue más 
importante la concepción de integrar sus ideas sobre la estética, de desplegar 
como teoría lo que hasta el momento había presentado en numerosos trabajos 
materiales sobre música y literatura. Éstos causaron la impresión de apercus 
o incluso de rapsodias. La primacía del pensamiento de contenido en la 
filosofía de Adorno puede haber impedido conocer la unidad de su 
consciencia filosófica. Para Adorno, los trabajos materiales sobre el arte no 
son «aplicaciones, sino momentos integrales de la teoría estética misma». — 
Adorno comenzó el 4 de mayo de 1961 a dictar la primera versión de la 
Teoría estética, que estaba formada por parágrafos relativamente breves. El 
trabajo fue interrumpido pronto en favor de la Dialéctica negativa. Una vez 
que ésta quedó acabada en el verano de 1966, Adorno acometió el 25 de 


octubre de 1966 una nueva versión de la estética. La división en parágrafos 
dejó su lugar a una división en capítulos. Un gran esfuerzo se dirigió a la 
«esquematización», a la organización detallada del libro. A finales de enero 
de 1967, aproximadamente la cuarta parte del texto ya estaba lista en un 
esbozo dictado. Adorno siguió dictando durante todo el año 1967. De paso, 
escribió trabajos como la introducción sobre Durkheim y el prólogo de la 
antología de poemas de Rudolf Borchardt. De acuerdo con una anotación en 
el diario, la Teoría estética quedó acabada el 25 de diciembre de 1967 «en 
dictado tosco»; pero esta anotación parece prematura, pues Adorno dice el 8 
de enero de 1968 en una carta: «La versión tosca está casi acabada», y el 24 
de enero: «Entre tanto, he concluido la primera versión de mi libro grande de 
estética». La versión dictada contiene la introducción, siete capítulos titulados 
«Situación», «Lo que el arte era, o: Prehistoria», «Materialismo», 
«Nominalismo», «Sociedad», «Lemas» y «Metafísica». El texto de 1961 fue 
reescrito, salvo unos cuantos pasajes, en la nueva versión. Pero también ésta 
apenas se puede reconocer en su última versión, que es la que contiene este 
volumen. Adorno dijo lo siguiente en una carta sobre la elaboración de la 
versión definitiva en relación con el primer dictado: «Es entonces cuando 
comienza la actividad principal, la redacción definitiva; en mi caso, las 
segundas versiones son siempre la fase decisiva de trabajo, mientras que las 
primeras versiones sólo son la materia prima o [...] un autoengaño organizado 
mediante el cual me sitúo en la posición del crítico de mis propias cosas, que 
en mi caso siempre es la posición más productiva». Ahora bien, durante la 
redacción crítica de la Teoría estética quedó claro que esta vez también la 
segunda versión sólo era una versión provisional. 

Una vez concluido el dictado, el trabajo se estancó. Adorno se dedicó a 
trabajos sociológicos que le habían encargado, como la conferencia inaugural 
del 16. Congreso Alemán de Sociología y la introducción del volumen 
colectivo La disputa sobre el positivismo en la sociología alemana. Al 
mismo tiempo, escribió el libro sobre Alban Berg. Adorno siempre sintió 
estos desvíos respecto del «asunto principal» como correctivos beneficiosos. 
Pero a ellos se añadieron las discusiones con el movimiento de protesta de los 
estudiantes y la creciente participación en debates de política universitaria; de 
las primeras, algo pasó a las Notas marginales sobre teoría y praxis, mientras 
que los últimos devoraron inútilmente el tiempo y la fuerza. Adorno sólo 
pudo proseguir el trabajo en la estética a principios de septiembre de 1968. 


Primero, llenó el texto de anotaciones críticas que preparaban la corrección 
propiamente dicha. Ésta consistió en reelaborar a mano el texto dictado, que 
entre tanto ya había sido pasado a máquina: ninguna frase quedó sin 
modificar, pocas permanecieron en su lugar original, innumerables pasajes 
nuevos fueron añadidos, no pocos (algunos de ellos muy amplios) fueron 
eliminados sin piedad. En el transcurso de esta fase de trabajo, que comenzó 
el 8 de octubre de 1968, Adorno renunció a la división en capítulos. En su 
lugar apareció un texto continuo que sólo se articulaba mediante espacios; 
quedó acabado el 5 de marzo de 1969. Tres capítulos de la primera versión 
fueron excluidos del texto principal; dos de ellos («Lemas» y «Situaciones») 
fueron corregidos en marzo, y la reelaboración del último capítulo 
(«Metafísica») quedó acabada el 14 de mayo. Adorno añadió durante las 
semanas sucesivas numerosos pasajes que debían haber encontrado su lugar 
dentro del texto principal mediante la tercera fase de trabajo y en parte debían 
sustituir a pasajes del texto principal que todavía no satisfacían a Adorno. El 
último texto datado lleva la fecha del 16 de julio de 1969. 

La forma de exposición del libro, que dificulta no poco su comprensión, es 
un resultado no sólo del carácter fragmentario de la Teoría estética. Durante 
el trabajo en la segunda versión, Adorno se encontró ante tareas que no había 
previsto de esa manera. Se trataba tanto de la organización del texto como de 
la relación entre la exposición y lo expuesto. Adorno explicó esto en varias 
cartas: «Es interesante que al trabajar se me imponen desde el contenido de 
los pensamientos ciertas consecuencias para la forma que yo esperaba, pero 
que me sorprenden. Se trata simplemente de que de mi teorema de que en 
filosofía no hay nada “primero” se sigue que no se puede construir un nexo 
argumentativo siguiendo los pasos habituales, sino que hay que montar el 
todo a partir de una serie de complejos parciales que tienen el mismo peso y 
están ordenados de manera concéntrica, en el mismo nivel; su constelación, 
no su sucesión, tiene que producir la idea». Adorno dice en otra carta sobre 
las dificultades de exposición de la Teoría estética: «Consisten [...] en que la 
sucesión primero-después, que es casi inevitable para un libro, se revela tan 
incompatible con la cosa que resulta irrealizable la disposición tradicional 
que he intentado hasta ahora, incluso en la Dialéctica negativa. Este libro hay 
que escribirlo de manera concéntrica, en partes de igual peso, paratácticas, 
que se ordenan en torno a un punto central que expresan mediante su 
constelación». Los problemas de la forma paratáctica de exposición en la 


última versión de la Teoría estética (con la que Adorno no estaba satisfecho) 
tienen una causa objetiva: la expresión de la posición del pensamiento ante la 
objetividad. La parataxis filosófica intenta hacer justicia al programa 
hegeliano de la contemplación pura no deformando las cosas mediante el acto 
de violencia de la preformación subjetiva, sino haciendo hablar a lo que en 
ellas es mudo, no-idéntico. Adorno mostró a partir de Hölderlin las 
implicaciones del procedimiento de sucesión, y sobre su propio método anotó 
que está en contacto estrechísimo con los textos estéticos del último 
Hölderlin. Sin embargo, una teoría que se inflama en el individuum ineffabile 
y que quiere desagraviar a lo irrepetible, a lo no conceptual, por lo que el 
pensamiento identificador le ha hecho entrar necesariamente en conflicto con 
la abstracción a la que está obligada en tanto que teoría. La estética de 
Adorno está determinada por su contenido filosófico a la forma de exposición 
paratáctica, pero esta forma es aporética; exige la resolución de un problema 
sobre cuya irresolubilidad última en el medio de la teoría Adorno no tenía 
dudas. Al mismo tiempo, el carácter vinculante de la teoría está ligado a que 
el trabajo y el esfuerzo del pensamiento no cejen en la resolución de lo 
irresoluble. El esfuerzo de leer podría tener un modelo en esa paradoja. Las 
dificultades que se oponen al rrópoc, al acceso directo al texto de la Teoría 
estética, no las habría podido eliminar ni siquiera una reelaboración ulterior, 
pero es indudable que en ellas habrían quedado articuladas por completo y 
aminoradas. Adorno quería comenzar la tercera fase de trabajo, en la que la 
Teoría estética tenía que haber encontrado su forma definitiva, en cuanto 
volviera de las vacaciones, que fueron las últimas de su vida. 


La presente edición, que no pretende ser una edición crítico-histórica, 
contiene el texto completo de la última versión. Sólo han quedado fuera los 
pasajes de la versión dictada que no fueron incluidos en la segunda fase de 
trabajo; aunque Adorno no los tachara explícitamente, hay que considerarlos 
rechazados. Hay varios fragmentos menores que Adorno no corrigió, pero 
que debido a su pregnancia hemos incluido en los paralipómenos. La 
introducción inicial, que Adorno corrigió pero rechazó, figura como 
apéndice; el peso de su contenido impedía eliminarla. Hemos respetado las 
peculiaridades de la ortografía, así como la puntuación, que sigue el ritmo del 
lenguaje oral y que Adorno indudablemente habría aproximado a las reglas 
habituales a la hora de publicar el libro. La dificultad para leer el manuscrito 


(incluso por parte del propio Adorno) debido a las numerosas correcciones 
tiene como consecuencia que haya algunas formulaciones anacolutas o 
elípticas; en este aspecto, hemos corregido con prudencia. Más allá de estas 
intervenciones gramaticales, los editores hemos considerado obligatorio 
evitar las conjeturas en la medida de lo posible, aunque a menudo las 
repeticiones e incluso las contradicciones las sugerían. Hemos acogido sin 
cambios innumerables formulaciones y pasajes que pensamos que Adorno 
habría cambiado. Sólo hemos hecho conjeturas en los casos en que había que 
evitar malentendidos del sentido. 

La ordenación del texto nos ha causado grandes dificultades. La base es el 
texto principal corregido, en el que había que insertar los mencionados tres 
capítulos reelaborados, pero no integrados. La parte sobre «Situación» (págs. 
29-51), que es una filosofía de la historia de la modernidad y ocupaba el 
capítulo primero en la versión original, tenía que figurar en un lugar 
relativamente inicial: un centro de la Teoría estética es el conocimiento de 
que sólo desde la cumbre del arte actual cae luz sobre el arte pasado. De 
acuerdo con una anotación, Adorno tenía la intención de juntar los capítulos 
«Situación» y «Lemas» (págs. 51-67); los editores hemos realizado este 
propósito. La integración del capítulo «Metafísica» (págs. 174-184) a 
continuación de la parte sobre el «carácter enigmático» la exige el curso del 
pensamiento. Por otra parte, hemos tenido que cambiar a varios párrafos de 
lugar. La mayor parte de estos cambios la sugiere el propio Adorno en sus 
anotaciones. Todos estos cambios de lugar intentan acentuar con más claridad 
el principio de exposición paratáctica, no sacrificarlo a un nexo deductivo- 
jerárquico de exposición. Los fragmentos que hemos tratado como 
paralipómenos son o textos añadidos con posterioridad o textos en separata: 
pasajes extraídos del texto originario y que tenían que encontrar su lugar 
definitivo en otra parte. La integración de estos fragmentos en el texto 
principal nos ha resultado irrealizable. Adorno marcó sólo rara vez el lugar al 
que iban, y casi siempre se ofrecían varias posibilidades. Además, la 
integración de estos textos habría hecho necesario formular frases de 
transición, a lo que los editores no se creían autorizados. La ordenación de los 
paralipómenos es responsabilidad de los editores. Los titulillos también han 
sido añadidos por los editores, que a menudo nos hemos basado en headings, 
breves epígrafes que Adorno puso en la mayor parte de las páginas del 
manuscrito. 


Un fragmento de Friedrich Schlegel tenía que servir de lema a la Teoría 
estética: «En lo que se llama filosofía del arte suele faltar una de las dos 
cosas; o la filosofía o el arte». La intención de Adorno era dedicar el libro a 
Samuel Beckett. 

Los editores quieren manifestar su agradecimiento a Elfriede Olbrich, la 
secretaria de Adorno durante muchos años, que se encargó de descifrar y 
copiar el texto. 


Julio de 1970 


En la segunda edición hemos cambiado de lugar un pequeño apartado que 
habíamos situado mal por error. Aparte de esto, los editores sólo hemos 
encontrado unos pocos errores de imprenta. 

Es nuevo el índice de conceptos; ha sido elaborado por el Seminario de 
Ciencia General y Comparada de la Literatura de la Universidad Libre de 
Berlín en conexión con un seminario sobre la Teoría estética que Peter 
Szondi llevó a cabo en el semestre de verano de 1971. Aunque sea 
inadecuado cuartear los textos de Adorno por epígrafes, en el caso de la 
compleja Teoría estética el índice podría ofrecer una ayuda legítima. 
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Crítica de la cultura y sociedad 


A quien esté acostumbrado a pensar con las orejas tiene que enojarle el 
sonido de la expresión «crítica de la cultura» no sólo porque, al igual que la 
palabra «automóvil», es una mezcla de latín y griego, sino además porque le 
recuerda una contradicción flagrante. Al crítico de la cultura no le cuadra la 
cultura, que sólo le causa malestar. El crítico habla como si representara a 
una naturaleza intacta o a un estado histórico superior, pero tiene 
necesariamente la misma esencia que aquello por encima de lo cual se cree. 
La insuficiencia del sujeto (a la que Hegel reprende una y otra vez para hacer 
su apología de lo existente: el sujeto juzga en su contingencia y limitación el 
destino de lo existente) se vuelve insoportable donde el propio sujeto está 
mediado hasta en su composición más interna por el concepto, al que se 
contrapone como independiente y soberano. Pero la inadecuación de la crítica 
de la cultura conduce, en cuanto al contenido, no a la falta de respeto hacia lo 
criticado, sino en secreto a su reconocimiento ofuscado y arrogante. El crítico 
de la cultura apenas puede evitar suponer que él tiene la cultura que a ella le 
falta. Su vanidad presta auxilio a la de la cultura: hasta en el gesto acusador, 
el crítico se atiene a la idea de cultura dogmáticamente, aislándola, sin 
ponerla en cuestión. Desvía el ataque. Donde hay desesperación y 
sufrimiento desmesurado ha de mostrarse lo espiritual, el estado de 
consciencia de la humanidad, la ruina de la norma. La crítica, al insistir en 
esto, cae en la tentación de olvidar lo indecible, en vez de intentar (aunque 
sea Iimpotentemente) apartarlo de los seres humanos. 

La actitud del crítico de la cultura le permite ir en la teoría más allá del mal 
dominante gracias a la diferencia respecto de él, aunque muchas veces recae 
en él. Pero el crítico introduce la diferencia en el mecanismo de la cultura, al 
que quería dejar por debajo de sí y que precisa de la diferencia para creerse 
cultura. Que la cultura nunca se considere suficientemente distinguida forma 
parte de la pretensión de distinción de la cultura, mediante la cual ella se 
dispensa de ponerse a prueba en las relaciones materiales de vida. La 
sobretensión de la pretensión cultural, que es inmanente al movimiento del 
espíritu, aumenta la distancia respecto de esas relaciones cuanto más dudosa 
es la dignidad de la sublimación frente al inminente cumplimiento material y 


frente a la inminente aniquilación de innumerables seres humanos. El crítico 
de la cultura hace de esta distinción su privilegio, pero echa a perder su 
legitimación cuando colabora con la cultura como el azote pagado y 
respetado de la cultura. Esto afecta al contenido de la crítica. El propio rigor 
implacable con que la crítica proclama la verdad sobre la consciencia no 
verdadera está fascinado por lo que está combatiendo, en cuyas 
manifestaciones tiene clavada la vista. Quien presume de su superioridad se 
siente al mismo tiempo como uno más del equipo. Si estudiáramos la 
profesión de crítico en la sociedad burguesa, que finalmente llegó a ser el 
crítico de la cultura, daríamos sin duda con un elemento usurpador en su 
origen, que todavía Balzac tenía ante sí. Los críticos profesionales fueron al 
principio «informadores»: daban orientaciones sobre el mercado de los 
productos espirituales. A veces llegaban a conocer la cosa, pero siempre eran 
agentes del comercio y estaban de acuerdo tal vez no con este o aquel 
producto, pero sí con la esfera en tanto que tal. Los críticos profesionales 
llevan la huella de esto aunque hayan abandonado el papel de agente. Que a 
continuación se les confiara el papel de experto y finalmente el de juez era 
inevitable desde el punto de vista económico, pero casual por cuanto respecta 
a la cosa. Su agilidad, que les proporcionó posiciones privilegiadas en la 
competencia (privilegiadas porque de su dictamen depende el destino de lo 
que juzgan), da a su juicio una apariencia de seriedad. Al infiltrarse 
hábilmente en los huecos y adquirir influencia gracias a la difusión de la 
prensa, los críticos obtuvieron esa autoridad que su profesión presuntamente 
presupone. Su arrogancia se debe a que en las formas de la sociedad de la 
competencia, en las que todo ser es simplemente ser-para-otro, también al 
crítico se le mide por su éxito en el mercado. El conocimiento del experto no 
era un producto primario, sino un producto secundario, y cuanto más falta el 
conocimiento, tanto más celosamente es sustituido por la información y el 
conformismo. Cuando en su palestra (el arte) los críticos ya no entienden lo 
que están juzgando y se dejan degradar a propagandistas o censores, se 
consuma en ellos la vieja deshonestidad de su profesión. El privilegio de la 
información y la posición les permite dar su opinión como si fuera la 
objetividad. Pero sólo es la objetividad del espíritu dominante. Los críticos 
ayudan a tejer el velo. 

El concepto de libertad de expresión y de libertad espiritual en la sociedad 
burguesa, en el que se basa la crítica de la cultura, tiene su propia dialéctica. 


Pues mientras el espíritu se sacudía la tutela teológico-feudal, como 
consecuencia de la socialización progresiva de todas las relaciones entre las 
personas cayó en manos de un control anónimo por medio de la situación 
existente que no le llegaba simplemente de fuera, sino que se introdujo en su 
constitución inmanente. La situación existente se impone tan 
implacablemente en el espíritu autónomo como antes los órdenes 
heterónomos se impusieron en el espíritu atado. El espíritu no sólo se resigna 
a ser comercializado, reproduciendo así las categorías predominantes en la 
sociedad, sino que además se hace semejante objetivamente a lo existente, 
aunque subjetivamente no se convierta en una mercancía. Las mallas del todo 
van anudándose cada vez más estrechamente según el modelo del trueque. El 
todo le deja a la consciencia individual cada vez menos espacio para 
escaparse, la preforma, cada vez más minuciosamente, le quita a priori la 
posibilidad de la diferencia, que se reduce a un matiz en la uniformidad de la 
oferta. Al mismo tiempo, la apariencia de libertad hace que la reflexión sobre 
la falta de libertad sea ahora mucho más dificil que antes, cuando la reflexión 
se oponía a la falta patente de libertad; de este modo, la apariencia de libertad 
refuerza la dependencia. Estos momentos, unidos a la selección social de los 
portadores del espíritu, tienen como resultado la regresión del espíritu. Su 
autorresponsabilidad se convierte en una ficción de acuerdo con la tendencia 
predominante de la sociedad. De su libertad, el espíritu desarrolla sólo el 
momento negativo, la herencia del estado sin plan y monadológico, la 
irresponsabilidad. Por lo demás, el espíritu se adhiere cada vez más, como 
mero ornamento, a la subestructura, de la que afirma que se separa. 
Ciertamente, las invectivas de Karl Kraus contra la libertad de prensa no hay 
que tomarlas al pie de la letra: proponer en serio la censura contra los 
escritores sería como expulsar al diablo con Belcebú; pero la estupidez y la 
mentira que prosperan al abrigo de la libertad de prensa no son un accidente 
en el curso histórico del espíritu, sino el estigma de la esclavitud en que se 
desarrolla su liberación, de la emancipación falsa. En ningún otro lugar queda 
esto más claro que donde el espíritu tira de sus propias cadenas, en la crítica. 
Cuando los fascistas alemanes proscribieron esta palabra y la sustituyeron por 
el insulso concepto de «estudio del arte», los movía sólo el robusto interés del 
Estado autoritario, que temía hasta en la insolencia del periodista el pathos 
del marqués de Poza. Pero la autocomplaciente barbarie cultural que 
reclamaba la supresión de la crítica, la irrupción de la horda salvaje en el 


campo del espíritu, pagó sin saberlo con la misma moneda. En la furia bestial 
del nazi contra los criticastros vive no sólo la envidia a la cultura, a la que 
ataca porque lo excluye; no sólo el resentimiento contra quien tiene permiso 
para decir lo negativo que uno mismo tiene que reprimir. Lo decisivo es que 
el gesto contundente del crítico les presenta a los lectores la independencia 
que él no tiene y se arroga el liderazgo que es incompatible con su propio 
principio de libertad espiritual. Esto irrita a sus enemigos. El sadismo de 
éstos fue atraído de manera idiosincrásica por la debilidad disfrazada 
astutamente de fuerza de aquéllos a los que les habría gustado adelantarse en 
su comportamiento dictatorial a los déspotas posteriores, menos astutos. Pero 
los fascistas incurrieron en la misma ingenuidad que los críticos, en la fe en la 
cultura en tanto que tal, una fe que ahora se reducía a ostentaciones y 
gigantes espirituales aprobados. Los fascistas se veían como médicos de la 
cultura que extraían de ella el aguijón de la crítica. De este modo no sólo 
degradaron la cultura a lo oficial, sino que además ignoraron que la crítica y 
la cultura están entrelazadas para bien y para mal. La cultura es verdadera 
simplemente como implícita y crítica, y el espíritu que lo haya olvidado se 
venga de sí mismo con los críticos que cría. La crítica es un elemento 
imprescindible de la contradictoria cultura; en su falsedad es tan verdadera 
como la cultura es falsa. La crítica no es injusta cuando disuelve (eso sería lo 
mejor de ella), sino cuando obedece mediante la insumisión. 

La complicidad de la crítica de la cultura con la cultura no se deriva de la 
mera mentalidad del crítico, sino que es impuesta por la relación del crítico 
con aquello de lo que habla. Al hacer de la cultura su objeto, el crítico la 
objetualiza de nuevo. Pero el sentido de la cultura es la suspensión de la 
objetualización. En cuanto la cultura cuaja en los «bienes culturales» y en su 
repugnante racionalización filosófica (los llamados «valores culturales»), ha 
pecado contra su razón de ser. Al destilar esos valores, que no en vano 
recuerdan el lenguaje del intercambio de bienes, la cultura cumple las órdenes 
del mercado. En el mismo entusiasmo por las grandes civilizaciones de otros 
países resuena el entusiasmo por la pieza rara en la que vale la pena invertir 
dinero. La crítica de la cultura es conservadora hasta Valéry, y está dirigida 
en secreto por un concepto de cultura que aspira a la propiedad sólida, 
independiente de las oscilaciones de la coyuntura, en la era del capitalismo 
tardío. Este concepto se afirma como sustraído al capitalismo, para ofrecer 
seguridad universal en medio del dinamismo universal. El modelo del crítico 


de la cultura es el coleccionista tasador no menos que el crítico del arte. La 
crítica de la cultura recuerda en general al gesto del regateo: como cuando un 
experto pone en cuestión la autenticidad de un cuadro o lo incluye en las 
obras menores del maestro. Hay que desprestigiar para obtener más. El crítico 
de la cultura, en tanto que valorador, tiene que ver ineludiblemente con una 
esfera salpicada de valores culturales, aunque rechace la comercialización de 
la cultura. Su posición contemplativa frente a ella incluye necesariamente el 
revisar, inspeccionar, sopesar, elegir: esta pieza le viene bien, esa otra la 
rechaza. Precisamente su autonomía, la pretensión de tener un conocimiento 
profundo frente al objeto, la separación del concepto respecto de su cosa 
mediante la independencia del juicio, amenaza con ser una víctima de la 
figura cósica del objeto, pues la crítica de la cultura se apoya en una 
colección de ideas que están como expuestas y fetichiza categorías aisladas, 
como espíritu, vida e individuo. 

Pero su fetiche supremo es el concepto de cultura en tanto que tal. Pues 
ninguna obra de arte auténtica y ninguna filosofía verdadera se han agotado 
jamás (por cuanto respecta a su sentido) en sí mismas, en su ser-en-sÍ. 
Siempre han estado en relación con el proceso real de vida de la sociedad, del 
que se apartaban. Precisamente la renuncia al nexo de culpa de la vida que se 
reproduce ciega y endurecida, la insistencia en la independencia y autonomía, 
en la separación del reino vigente de los fines, implica (al menos como 
elemento inconsciente) la remisión a un estado en el que la libertad estaría 
realizada. La libertad será una promesa ambigua de la cultura mientras su 
existencia dependa de la realidad embrujada, en última instancia del control 
sobre el trabajo ajeno. El hecho de que la cultura europea degenerara en una 
mera ideología al servicio de lo que llega al consumo y hoy es prescrito a las 
poblaciones por los mánager y los psicotécnicos se debe al cambio de su 
función frente a la praxis material, a la renuncia a la intervención. Por 
supuesto, este cambio no fue un pecado original, sino que fue impuesto 
históricamente. Pues sólo quebrada, replegada en sí misma, capta la cultura 
burguesa la idea de la pureza respecto de las huellas deformantes de la 
maldad que se extiende por todos los ámbitos de la existencia. Sólo 
sustrayéndose a la praxis que se ha convertido en lo contrario de sí misma, a 
la producción permanente del «siempre lo mismo», sólo dejando de estar al 
servicio del cliente por orden de los que mandan, sólo sustrayéndose a los 
seres humanos se mantiene la cultura fiel a los seres humanos. Pero esta 


concentración en la sustancia absolutamente propia, que se plasmó de la 
manera más grandiosa en la poesía y la teoría de Paul Valéry, fomenta al 
mismo tiempo el vaciamiento de esa sustancia. En cuanto se retira de la 
realidad la punta del espíritu que se dirige contra ella, cambia el sentido del 
espíritu pese a estar siendo conservado rigurosamente. Al resignarse frente a 
la fatalidad del proceso vital y especialmente al cerrarse como uno más de los 
ámbitos especiales, el espíritu secunda a lo meramente existente y acaba 
convirtiéndose en algo que meramente existe. La emasculación de la cultura, 
que escandaliza a los filósofos desde los tiempos de Rousseau y la frase de 
Los bandidos sobre el «siglo que hace manchas de tinta», pasando por 
Nietzche, hasta llegar a los predicadores del compromiso por sí mismo, está 
causada por el hecho de que la cultura se convierte en cultura y se opone 
enérgicamente a la creciente barbarie del predominio de la economía. Lo que 
en la cultura parece decadencia es su puro llegar a sí misma. La cultura sólo 
se puede idolatrar si ha sido neutralizada y cosificada. El fetichismo tiende 
hacia la mitología. Los críticos de la cultura suelen embriagarse con ídolos, 
desde la historia antigua hasta el dudoso calor (ya evaporado) de la época 
liberal, que en su ocaso apelaba al origen. Como la crítica de la cultura se 
rebela contra la integración progresiva de toda consciencia en el aparato 
material de producción, sin llegar a conocerlo a fondo, se da la vuelta, atraída 
por la promesa de la inmediatez. A esto la obliga su propia fuerza de 
gravedad, no es simplemente exhortada por un orden que oculta con quejas 
contra la deshumanización y el progreso todo progreso en la 
deshumanización que él produce. El aislamiento del espíritu respecto de la 
producción material acrecienta la tasación del espíritu, pero lo convierte para 
la consciencia general en el culpable de lo que la praxis comete. Se echa la 
culpa a la Ilustración en tanto que tal, no en tanto que instrumento del 
dominio real: de ahí el irracionalismo de la crítica de la cultura. Una vez que 
ésta ha sacado al espíritu de su dialéctica con las condiciones materiales, lo 
entiende a una sola voz, en línea recta, como el principio de la fatalidad, y 
escamotea la resistencia del espíritu. El crítico de la cultura no puede saber 
que la cosificación de la vida no se debe a un exceso de Ilustración, sino a 
una carencia de la misma, ni que las mutilaciones que la racionalidad 
particular actual le causan a la humanidad son estigmas de la irracionalidad 
total. La eliminación de ésta, que coincidiría con la eliminación de la 
separación entre trabajo corporal y trabajo espiritual, le parece a la ofuscada 


crítica de la cultura un caos: quien glorifica el orden y la figura (sean como 
fueren) piensa que la separación petrificada es el prototipo de lo eterno. Que 
pueda acabar la mortal escisión de la sociedad equivale para él a una fatalidad 
mortal: prefiere que llegue el final de todas las cosas a que la humanidad 
acabe con la cosificación. El miedo a esto armoniza con el interés de los 
interesados en la perpetuación de las privaciones materiales. Cada vez que la 
crítica de la cultura se queja del materialismo, promueve la creencia de que el 
pecado es el deseo de bienes de consumo por parte de las personas y no la 
organización del todo que se los niega: la saciedad y no el hambre. Si la 
humanidad dominara la copiosidad de los bienes, se libraría de las cadenas de 
esa barbarie civilizada que los críticos de la cultura atribuyen al estadio 
avanzado del espíritu en vez de al estadio retrasado de las relaciones. Los 
valores eternos a los que alude la crítica de la cultura reflejan la desdicha 
perenne. El crítico de la cultura se nutre de la obstinación mítica de la cultura. 

Como la existencia de la crítica de la cultura, sea cual fuere su contenido, 
depende del sistema económico, está enredada en el destino del mismo. 
Cuanto más perfectamente los órdenes sociales actuales (empezando por el de 
Europa del Este) atrapan al proceso vital (incluido el «ocio»), tanto más se 
imprime en todos los fenómenos del espíritu la marca del orden. O 
contribuyen directamente como entretenimiento o edificación a la 
perpetuación del orden y son disfrutados como sus exponentes, en virtud de 
su preformación social (siendo muy conocidos, estando sellados, tocados, los 
fenómenos del espíritu engatusan a la consciencia regresiva, se presentan 
como naturales y consienten la identificación con las fuerzas cuya supremacía 
no deja otra opción que el amor falso); o se convierten en una rareza gracias a 
su desviación, y entonces son fáciles de vender. En la era liberal la cultura 
entró en la esfera de la circulación, y la lenta agonía de esa era afecta al 
nervio vital de la cultura. Con la eliminación del comercio y de su escondrijo 
irracional mediante el aparato calculado de distribución de la industria, se 
consuma hasta extremos disparatados la comercialización de la cultura. 
Completamente domada, administrada o incluso cultivada, la cultura 
desaparece. Spengler acertó cuando denunció que el espíritu y el dinero van 
juntos. Pero debido a su simpatía con el dominio inmediato Spengler 
propugnó una organización de la existencia despojada de las mediaciones 
económicas y espirituales y mezcló solapadamente el espíritu con un tipo 
económico ya superado, en vez de comprender que el espíritu, aun siendo el 


producto de ese tipo, implica al mismo tiempo la posibilidad objetiva de 
superarlo. 

Así como la cultura se apartó de la autoconservación inmediata y surgió en 
el trato, en la comunicación y el entendimiento, en el mercado; así como en el 
alto capitalismo se hermanó con el comercio; así como sus portadores eran 
«terceras personas» que sobrevivían como mediadores; al final la cultura que, 
de acuerdo con las reglas clásicas, se reproduce de una manera «socialmente 
necesaria» (es decir, económica) se reduce a aquello como comenzó, a la 
mera comunicación. Su alejamiento de lo humano culmina en la docilidad 
absoluta frente a la humanidad transformada por los proveedores en clientela. 
En nombre de los consumidores, los que mandan oprimen lo que en la cultura 
va más allá de la inmanencia total en la sociedad existente, y sólo dejan lo 
que cumple en ella su meta unívoca. De ahí que la cultura de los 
consumidores pueda preciarse de no ser un lujo, sino la prolongación simple 
de la producción. También los eslóganes políticos, que quieren manipular a 
las masas, estigmatizan unánimemente como lujo, esnobismo o intelectual a 
todo lo cultural que desagrada a los comisarios. Sólo si el orden establecido 
es aceptado como medida de todas las cosas llega a ser verdad lo que se 
conforma con la reproducción del orden en la consciencia. La crítica de la 
cultura alude a esto y se indigna con la superficialidad y la pérdida de 
sustancia. Pero al detenerse en el entrelazamiento de la cultura con el 
comercio participa en la superficialidad. La crítica de la cultura sigue el 
esquema de los críticos reaccionarios de la sociedad, que usan el capital 
creativo contra el capital rapiñador. Pero toda cultura participa en el nexo de 
culpa de la sociedad y sólo sale adelante (como el comercio, según la 
Dialéctica de la Ilustración) gracias a la injusticia ya cometida en la esfera de 
producción. Por eso, la crítica de la cultura desplaza la culpa: la crítica de la 
cultura es ideología en la medida en que es meramente crítica de la ideología. 
Los regímenes totalitarios de ambos tipos, que quieren proteger a lo existente 
de la última insubordinación de la que creen capaz a la cultura hasta cuando 
es un simple lacayo, pueden demostrar que ella y su autorreflexión son 
serviles. Estos regímenes arremeten contra el espíritu, que ya es insoportable, 
y se presentan como purificadores y revolucionarios. La función ideológica 
de la crítica de la cultura ajusta su propia verdad, la resistencia contra la 
ideología. La lucha contra la mentira beneficia al horror desnudo. «Cuando 
oigo la palabra cultura, le quito el seguro a mi revólver», dijo el portavoz de 


la Cámara de Cultura de Alemania en tiempos de Hitler. 

La crítica de la cultura sólo puede reprochar tan enérgicamente a la cultura 
su decadencia como vulneración de la autonomía pura del espíritu, como 
prostitución, porque la cultura surge en la separación radical entre trabajo 
espiritual y trabajo corporal y toma sus fuerzas de esta separación, que es su 
pecado original. Si la cultura niega la separación y simula una vinculación 
inmediata, retrocede por detrás de su concepto. Será el espíritu que en el 
delirio de su absolutidad se aleje por completo de lo meramente existente 
quien determine en verdad lo meramente existente en su negatividad: 
mientras un poco del espíritu permanezca en el nexo de la reproducción de la 
vida, el espíritu se reducirá a ese nexo. La antivulgaridad ateniense era ambas 
cosas: la arrogancia de quien no se ensucia las manos frente a la persona de 
cuyo trabajo vive y la conservación de la imagen de una existencia que remite 
más allá de la coacción que hay tras todo trabajo. La antivulgaridad, al dar 
expresión a la mala conciencia y proyectarla a las víctimas como su bajeza, 
denuncia al mismo tiempo lo que les sucede: el sometimiento de las personas 
a la forma vigente de reproducción de su vida. Toda «cultura pura» molesta a 
los portavoces del poder. Platón y Aristóteles sabían muy bien por qué la 
ahogaban y por qué propugnaban en relación con el enjuiciamiento del arte 
un pragmatismo que contrasta curiosamente con el pathos de estos dos 
grandes metafísicos. Por supuesto, la crítica burguesa de la cultura de los 
últimos tiempos es demasiado prudente para seguirles abiertamente, aunque 
en secreto se tranquiliza con la separación entre alta cultura y cultura popular, 
arte y entretenimiento, conocimiento y cosmovisión no vinculante. Es más 
antivulgar que la clase superior ateniense, igual que el proletariado es más 
peligroso que los esclavos. El concepto moderno de cultura pura, autónoma, 
da testimonio del antagonismo ya irreconciliable como consecuencia de la 
incapacidad para llegar a un compromiso con lo que es-para-otro y de la 
hybris de la ideología, que se entroniza como lo que es-en-sí. 

La crítica de la cultura comparte con su objeto su ofuscación. No es capaz 
de conocer su propia caducidad, que se deriva de la escisión. Ninguna 
sociedad que contradiga a su propio concepto, al concepto de humanidad, 
puede tener la consciencia plena de sí misma. Para sabotear a ésta no hace 
falta que intervenga la ideología subjetiva, aunque en tiempos de cambio 
histórico ésta suele reforzar la ofuscación objetiva. Pero el hecho de que las 
diversas formas de represión, según el estado de la técnica, fueran precisas 


para conservar la sociedad en conjunto y que la sociedad, tal como es, 
reproduzca su vida en la situación dada pese a toda la absurdidad crea 
objetivamente la apariencia de su legitimación. La cultura, entendida como el 
súmmum de la autoconsciencia de una sociedad antagonista, no puede 
despojarse de esa apariencia, como tampoco esa crítica de la cultura que 
compara la cultura con su propio ideal. La apariencia se ha vuelto total en una 
fase en la que la irracionalidad y la falsedad objetiva se esconden tras la 
racionalidad y la necesidad objetiva. Sin embargo, gracias a su fuerza real los 
antagonismos también se imponen en la consciencia. Precisamente porque la 
cultura afirma válido el principio de armonía en la sociedad antagonista para 
transfigurarla, no puede evitar la confrontación de la sociedad con su propio 
concepto de armonía, y se tropieza así con la desarmonía. La ideología que 
confirma la vida entra en contradicción con la vida mediante el impulso 
inmanente del ideal. El espíritu que ve que la realidad no es igual a él en todo, 
sino que está sometida a una dinámica inconsciente y funesta, es impulsado 
más allá de la apología contra su voluntad. Que la teoría se convierta en una 
fuerza real cuando captura a las personas se basa en la objetividad del espíritu 
mismo, que al cumplir su función ideológica tiene que extraviarse en la 
ideología. Cuando el espíritu expresa ofuscación, expresa al mismo tiempo 
(movido por la incompatibilidad de la ideología con la existencia) el intento 
de escaparse de ella. Decepcionado, contempla la mera existencia en su 
desnudez y la pone en manos de la crítica. O el espíritu condena la base 
material de acuerdo con la discutible medida de su principio puro o 
comprende gracias a su incompatibilidad con la base material que él mismo 
es discutible. Como consecuencia de la dinámica social, la cultura se 
convierte en crítica de la cultura, la cual aferra el concepto de cultura, pero 
destruye sus manifestaciones actuales como meras mercancías y medios de 
entontecimiento. Esta consciencia crítica es obediente frente a la cultura, pues 
al ocuparse de ésta nos distrae del horror, pero también la determina como 
complemento del horror. 

De aquí se desprende la posición ambigua de la teoría social frente a la 
crítica de la cultura. El procedimiento de crítica de la cultura está sometido a 
la crítica permanente tanto por cuanto respecta a sus presupuestos generales, 
a su inmanencia en la sociedad existente, como por cuanto respecta a los 
juicios concretos que elabora. Pues la obediencia de la crítica de la cultura se 
delata en su contenido específico y sólo se puede captar de manera 


concluyente en éste. Pero al mismo tiempo la teoría dialéctica, si no quiere 
quedar a la merced del economicismo y de una mentalidad que cree que la 
transformación del mundo se agota en el incremento de la producción, tiene 
la obligación de acoger la crítica de la cultura, que es verdadera en tanto que 
hace a la falsedad consciente de sí misma. Si la teoría dialéctica se muestra 
desinteresada por la cultura en tanto que mero epifenómeno, contribuye a que 
la desdicha cultural se propague y a que lo malo se reproduzca. El 
tradicionalismo cultural y el terror de los nuevos dictadores rusos tienen el 
mismo sentido. Que afirmen sin reparos la cultura en conjunto y al mismo 
tiempo prohíban las formas de consciencia no ajustadas no es menos 
ideológico que cuando la crítica se conforma con convocar a la cultura 
aislada ante su foro o incluso echa la culpa de los problemas a la presunta 
negatividad de la cultura. Si se acepta la cultura en conjunto, se le ha 
sustraído ya el fermento de su propia verdad, la negación. El gusto por la 
cultura concuerda con el clima de la pintura y la música de batallas. El 
umbral de la crítica dialéctica frente a la crítica de la cultura es que 
incrementa a ésta hasta suprimir el concepto de cultura. 

Contra la crítica inmanente de la cultura se puede decir que escamotea lo 
decisivo, el papel de la ideología en los conflictos sociales. Quien supone 
algo así como una lógica autónoma de la cultura, aunque sólo sea 
metodológicamente, se convierte en cómplice de la escisión de la cultura, del 
rpociov webdcóoí ideológico, pues el contenido de la cultura no está 
puramente en ella misma, sino en su relación con algo exterior, con el 
proceso material de vida. La cultura, como decía Marx de las relaciones 
jurídicas y de las formas de Estado, «no se comprende ni desde sí misma... ni 
desde el llamado desarrollo general del espíritu humano». Pasar esto por alto 
sería como hacer de la ideología la cosa misma y consolidarla. En efecto, el 
giro dialéctico de la crítica de la cultura no puede hipostasiar los criterios de 
la cultura. Frente a ella, se mantiene en movimiento porque comprende su 
posición en el todo. Sin esta libertad, si la consciencia no fuera más allá de la 
inmanencia de la cultura, la crítica inmanente no sería pensable: el 
automovimiento del objeto sólo puede seguirlo quien no pertenece a él. Pero 
la exigencia tradicional de la crítica de las ideologías sucumbe a una 
dinámica histórica. Fue concebida contra el idealismo, contra la forma 
filosófica en que la fetichización de la cultura se refleja. Pero hoy la 
determinación de la consciencia por el ser se ha convertido en un medio para 


escamotear toda consciencia no conforme con la existencia. El momento de la 
objetividad de la verdad, sin el cual no nos podemos representar la dialéctica, 
es sustituido tácitamente por el positivismo y pragmatismo vulgar (en última 
instancia, por el subjetivismo burgués). En la época burguesa la teoría 
predominante era la ideología, y la praxis opositora estaba inmediatamente 
contra ella. Hoy apenas hay teoría, y la ideología suena desde el engranaje de 
la ineludible praxis. Ya no nos atrevemos a pensar una frase de la que no se 
haya demostrado explícitamente para quién es buena, que haya sido objeto de 
polémica. Pero no ideológico es el pensamiento que no se puede formular en 
operational terms, sino que intenta proporcionar a la cosa el lenguaje que el 
lenguaje dominante le suele negar. Desde que todo grupo político-económico 
avanzado da por sentado que lo que hay que hacer es transformar el mundo y 
le parece una frivolidad interpretarlo, resulta difícil defender las tesis contra 
Feuerbach. La dialéctica incluye la relación entre acción y contemplación. En 
una época en la que la ciencia social burguesa ha «saqueado» (en palabras de 
Scheler) el concepto marxista de ideología y lo ha diluido en el relativismo 
general, el peligro de ignorar la función de las ideologías ya es menor que el 
peligro de juzgar las formaciones espirituales administrativamente, sin saber 
nada de ellas, e integrarlas en las constelaciones de poder que el espíritu 
debería conocer a fondo. Al igual que otros elementos del materialismo 
dialéctico, la teoría de las ideologías ha dejado de ser un medio de 
conocimiento y se ha convertido en un medio para tutelar el conocimiento. 
En nombre de la dependencia de la superestructura respecto de la 
subestructura se vigila la aplicación de las ideologías, en vez de criticarlas. Su 
contenido objetivo no importa mientras sean útiles. 

La función de las ideologías se está volviendo cada vez más abstracta. Los 
críticos de la cultura del pasado tenían razones para sospechar que en un 
mundo en el que el privilegio educativo y el encadenamiento de la 
consciencia impiden a las masas hacer la experiencia de las formaciones 
espirituales lo importante no son los contenidos ideológicos específicos, sino 
que algo llene el vacío de la consciencia expropiada y nos aparte del secreto 
patente. Para el impacto social, qué doctrinas ideológicas transmite una 
película a sus espectadores parece ser mucho menos importante que el hecho 
de que quienes vuelven a casa se interesen por el nombre de los actores y por 
sus enredos matrimoniales. Conceptos vulgares como el de distracción son 
más adecuados que las explicaciones altisonantes sobre el hecho de que un 


escritor pertenece a la pequeña burguesía y otro escritor a la gran burguesía. 
La cultura se ha vuelto ideológica no sólo como el súmmum de las 
manifestaciones subjetivas del espíritu objetivo, sino también a gran escala 
como la esfera de la vida privada. Mediante la apariencia de importancia y 
autonomía, esta esfera oculta que ya sólo se arrastra como un apéndice del 
proceso social. La vida se transforma en la ideología de la cosificación, que 
es la máscara de lo muerto. Por eso, a menudo la crítica no tiene que buscar 
los intereses determinados de los que los fenómenos culturales forman parte, 
sino descifrar qué sale a la luz en ellos de la tendencia de la sociedad a través 
de la cual se realizan los intereses más poderosos. La crítica de la cultura se 
convierte en fisiognomía social. El todo, cuanto más está despojado de los 
elementos naturales, cuanto más está mediado y filtrado socialmente, cuanto 
más es «consciencia», tanto más se vuelve «cultura». El proceso material de 
producción en tanto que tal se manifiesta al final como lo que ya era en su 
origen en el trueque (además de un medio para conservar la vida): una falsa 
consciencia de los contratantes, una ideología. Y a la inversa la consciencia 
se convierte cada vez más en un mero momento de paso en la conexión del 
todo. Hoy, ideología significa: la sociedad como fenómeno. Está mediada por 
la totalidad, tras la que se halla el dominio de lo parcial, pero no podemos 
reducirla sin más a un interés parcial, por lo que en cierto sentido todas sus 
partes están igual de cerca del centro. 

La teoría crítica no puede reconocer la disyuntiva de poner en cuestión a la 
cultura en conjunto desde fuera, bajo el concepto superior de ideología, o 
confrontarla con las normas que ella misma ha hecho cristalizar. Insistir en la 
decisión entre inmanente o trascendente es una recaída en la lógica 
tradicional, contra la que se dirigía el ataque de Hegel a Kant: todo método 
que establece límites y se mantiene dentro de los límites de su objeto va de 
este modo más allá de esos límites. La posición trascendente a la cultura es 
presupuesta en cierto sentido por la dialéctica como la consciencia que de 
antemano no se somete a la fetichización de la esfera del espíritu. Dialéctica 
significa intransigencia frente a toda cosificación. El método trascendente, 
que va por el todo, parece más radical que el método inmanente, que primero 
estudia el todo en cuestión. Se sitúa al margen de la cultura y del nexo de 
ofuscación social, en un punto arquimédico desde el que la consciencia puede 
poner en movimiento a la totalidad, por mucho que ésta pese. El ataque al 
todo tiene su fuerza en que cuanta más apariencia de unidad y totalidad haya 


en el mundo, tanto más éxito tiene la cosificación, la separación. Pero 
despachar sumariamente la ideología, que en la esfera soviética se ha 
convertido (como proscripción del «objetivismo») en un pretexto del terror 
cínico, es un honor demasiado grande para esa totalidad. Le compra a la 
sociedad su cultura en bloque, sin saber qué hará a continuación con ella. La 
ideología, la apariencia necesaria socialmente, es hoy la sociedad real misma, 
pues su poder integral y su ineludibilidad, su existencia imponente, suplanta 
el sentido que esa existencia ha extirpado. La elección de un punto de vista 
inmune al hechizo de la ideología es tan ficticia como la construcción de 
utopías abstractas. De ahí que la crítica trascendente de la cultura (de manera 
semejante a la crítica burguesa de la cultura) se vea obligada a hacer algo e 
invoque ese ideal de lo natural que es un componente esencial de la ideología 
burguesa. El ataque trascendente a la cultura suele hablar el lenguaje del 
arrebato falso, el lenguaje de la naturalidad. Desprecia al espíritu, a las 
formaciones espirituales, que simplemente son una obra humana que ha de 
recubrir la vida natural, y gracias a esa presunta nulidad se pueden manipular 
a discreción y emplear para las metas del dominio. Esto explica la 
insuficiencia de la mayor parte de las contribuciones socialistas a la crítica de 
la cultura: prescinden de la experiencia de aquello de lo que se ocupan. Al 
intentar borrar el todo como con una esponja, desarrollan una afinidad con la 
barbarie, y sus simpatías se dirigen siempre a lo más primitivo, a lo menos 
diferenciado, aunque esté en contradicción con el estadio de la fuerza 
espiritual de producción. La negación contundente de la cultura se convierte 
en un pretexto para fomentar lo más rudo, incluso lo represivo, en especial el 
conflicto perenne entre la sociedad y el individuo, que empero están 
condenados por igual a decidirlo a favor de la sociedad según la medida de 
los administradores que se han apoderado de ella. Desde ahí sólo hay un paso 
hasta la reintroducción oficial de la cultura. A esto se opone el procedimiento 
inmanente, ya que es dialéctico. El procedimiento inmanente toma en serio el 
principio de que lo falso no es la ideología en sí, sino su pretensión de 
concordar con la realidad. Crítica inmanente de las formaciones espirituales 
significa captar en el análisis de su figura y de su sentido la contradicción 
entre su idea objetiva y esa pretensión y dar nombre a lo que la consistencia y 
la inconsistencia de las formaciones dice sobre la constitución de la 
existencia. Esta crítica no se conforma con el conocimiento general de la 
servidumbre del espíritu objetivo, sino que intenta trasladar este 


conocimiento a la fuerza del examen de la cosa. El conocimiento de la 
negatividad de la cultura sólo es vinculante cuando se acredita en la prueba 
concluyente de la verdad o la falsedad de un conocimiento, de la coherencia o 
la cojera de un pensamiento, de la consistencia o la fragilidad de una figura, 
de la sustancialidad o nulidad de una expresión. Cuando se tropieza con lo 
insuficiente, la crítica inmanente no se lo atribuye precipitadamente al 
individuo y a su psicología, a la mera tapadera del fracaso, sino que intenta 
derivarlo de la irreconciliabilidad de los momentos del objeto. La crítica 
inmanente investiga la lógica de las aporías del objeto, la irresolubilidad 
ínsita en la propia tarea. En estas antinomias percibe las antinomias sociales. 
Para la crítica inmanente, la formación conseguida no es la que reconcilia las 
contradicciones objetivas fingiendo armonía, sino la que expresa 
negativamente la idea de armonía grabando las contradicciones en su 
estructura interior de una manera pura e implacable. El veredicto «mera 
ideología» pierde aquí su sentido. Pero al mismo tiempo la crítica inmanente 
muestra que todo espíritu está hechizado hasta hoy. El espíritu no domina por 
sí mismo la superación de las contradicciones que padece. Hasta la reflexión 
más radical sobre el propio fracaso tiene el límite de que sólo es reflexión, 
que no transforma la existencia de la que da testimonio el fracaso del espíritu. 
Por eso, la crítica inmanente no se calma con su propio concepto. Ni es tan 
vanidosa como para equiparar el sumergimiento en el espíritu con la huida de 
un cautiverio ni es tan ingenua como para creer que el sumergimiento en el 
objeto es recompensado con la verdad por la lógica de la cosa si el 
conocimiento subjetivo de la maldad del todo no se introduce desde fuera en 
la determinación del objeto. Cuanto menos pueda aceptar hoy el método 
dialéctico la identidad hegeliana de sujeto y objeto, tanto más estará obligado 
a tomar en cuenta la duplicidad de los momentos: el conocimiento de la 
sociedad como totalidad y del entrelazamiento del espíritu en ella hay que 
ponerlo en relación con la pretensión del objeto de ser conocido en tanto que 
tal, de acuerdo con su contenido específico. De ahí que la dialéctica no 
permita que ninguna exigencia de limpieza lógica le quite el derecho a pasar 
de un género a otro, a iluminar la cosa cerrada en sí misma echando un 
vistazo a la sociedad, a presentarle a la sociedad la cuenta que la cosa no 
paga. Al final, la contraposición entre el conocimiento que penetra desde 
fuera y el conocimiento que penetra desde dentro se le vuelve sospechosa al 
método dialéctico como un síntoma de esa cosificación que él tiene el deber 


de denunciar: a la atribución abstracta allí, al pensamiento administrador, le 
corresponde aquí el fetichismo del objeto ciego en relación con su génesis, la 
prerrogativa del especialista. Mientras que el enfoque inmanente amenaza 
con recaer en el idealismo, en la ilusión del espíritu autosuficiente, que 
manda sobre sí mismo y sobre la realidad, el enfoque trascendente amenaza 
con olvidar el trabajo del concepto y con darse por satisfecho con la 
etiquetación reglamentaria, con la descalificación convencional (que suele ser 
«pequeñoburgués»), con el ucase promulgado desde arriba. El pensamiento 
topológico, que sabe cuál es el lugar de cada fenómeno y que no sabe qué es 
ninguno de ellos, tiene una afinidad secreta con el sistema paranoico, al que 
le han quitado la experiencia del objeto. El mundo es dividido en blanco y 
negro con unas categorías vacías y es preparado para el dominio contra el que 
los conceptos fueron concebidos. Ninguna teoría (ni siquiera la verdadera) 
está segura contra la perversión en la demencia una vez que se ha despojado 
de la relación espontánea con el objeto. La dialéctica tiene que cuidarse de 
esto igual que del cautiverio en el objeto cultural. No puede vender su alma ni 
al culto al espíritu ni a la hostilidad al espíritu. El crítico dialéctico de la 
cultura tiene que participar en ella y no participar en ella. Sólo entonces hace 
justicia a la cosa y a sí mismo. 

La crítica trascendente habitual de la ideología está anticuada. 
Transponiendo el concepto de causa desde el ámbito de la naturaleza física a 
la sociedad, el método se apropia de esa cosificación que es su tema crítico y 
queda por detrás de su propio objeto. En todo caso, el método trascendente 
puede replicar que sólo utiliza conceptos cosificados en la medida en que la 
propia sociedad está cosificada; que mediante la rudeza y la dureza del 
concepto de causa pone ante la sociedad el espejo que le muestra su propia 
rudeza y dureza y la degradación del espíritu en ella. Pero la tenebrosa 
sociedad unitaria ya no tolera siquiera esos momentos relativamente 
autónomos a los que en otros tiempos se refería la teoría de la dependencia 
causal de superestructura y subestructura. En la prisión al aire libre en que el 
mundo se ha convertido, la cuestión ya no es qué depende de qué, pues todo 
es lo mismo. Todos los fenómenos se quedan helados como emblemas del 
dominio absoluto de lo que existe. Precisamente porque la consciencia falsa 
ya no tiene ideologías, sino sólo unos anuncios publicitarios del mundo que 
lo reduplican y la mentira provocadora que no quiere ser creída, sino que 
impone silencio, la cuestión de la dependencia causal de la cultura, que 


resuena inmediatamente como voz de aquello de lo que se supone que 
depende, resulta un poco primitiva. Lo mismo sucede, al fin y al cabo, con el 
método inmanente, que es arrastrado al abismo por su objeto. La cultura 
transparente desde el punto de vista materialista no se ha vuelto más sincera 
en sentido materialista, sino más baja. Con la particularidad ha perdido 
también la sal de la verdad, que en otro tiempo consistió en su contraste con 
otras particularidades. Si le exigimos a la cultura la responsabilidad que ella 
niega, confirmamos la arrogancia cultural. Una vez neutralizada y arruinada, 
hoy la cultura tradicional no es nada: mediante un proceso irrevocable, su 
herencia (que los rusos reclaman hipócritamente) se ha vuelto en gran medida 
prescindible, superflua, una baratija, como corroboran riendo los negociantes 
de la cultura de masas, que la tratan como esa baratija. Cuanto más total es la 
sociedad, más cosificado está el espíritu y más paradójico es su intento de 
escaparse de la cosificación por sus propios medios. Hasta la consciencia 
extrema de la fatalidad amenaza con degenerar en palabrería. La crítica de la 
cultura se encuentra frente al último peldaño de la dialéctica de cultura y 
barbarie: escribir un poema después de Auschwitz es barbarie, y esto corroe 
también al conocimiento que dice por qué hoy es imposible escribir poemas. 
Mientras permanezca encerrado en sí mismo, dedicado a la contemplación 
autosuficiente, el espíritu crítico no estará a la altura de la cosificación 
absoluta, que presuponía el progreso del espíritu como uno de sus elementos 
y que hoy se dispone a absorberlo por completo. 


La consciencia de la sociología del saber 


La sociología del saber de Karl Mannheim está volviendo a ser influyente 
en Alemania. Esto se lo debe al gesto de escepticismo inofensivo. Al igual 
que sus compañeros en la filosofía existencialista, la sociología del saber 
pone todo en cuestión y no ataca nada. Los intelectuales que se sienten 
repelidos por el «dogma» real o presunto son atraídos por el clima de 
carencia de prejuicios y de presupuestos, que además les proporciona algo del 
pathos de la racionalidad perseverante de Max Weber como provisiones para 
la vacilante consciencia de su autonomía. En Mannheim, igual que en su 
antípoda Jaspers, salen a la luz algunos impulsos de la escuela weberiana que 
tiempo atrás fueron encerrados en el edificio polihistórico. El más importante 
de ellos es el impulso a rechazar la teoría de las ideologías en su figura 
auténtica. Todo esto puede justificar que volvamos a un libro de hace años, 
como El ser humano y la sociedad en la era de la reconstrucción, el cual se 
dirige a una capa de lectores más amplia que el libro sobre la ideología. No 
podemos reducirlo a una de sus formulaciones, pero nos ayuda mucho a 
comprender la influencia de su autor. 

La mentalidad es «positivista»: Mannheim acepta los fenómenos sociales 
«en tanto que tales» y los clasifica de acuerdo con conceptos generales. De 
este modo se nivelan tendencialmente los antagonismos sociales: ya sólo 
aparecen como modificaciones sutiles de un aparato conceptual cuyos 
«principios» destilados se instalan despóticamente y libran combates 
imprecisos: «La raíz última de todos los conflictos en esta era de 
reconstrucción se puede exponer con una fórmula sencilla. Se trata de 
tensiones que surgen de la colisión del principio de laisser faire con el nuevo 
principio de regulación». Como si todo no dependiera de quién regula a 
quién. O Mannheim responsabiliza de los problemas de la época a «lo 
irracional» en vez de a grupos humanos determinados o a una organización 
determinada de la sociedad; el incremento de los antagonismos recibe el 
elegante nombre de «desarrollo desproporcionado de las aptitudes humanas», 
como si se tratara de personalidades y no de una maquinaria anónima que 
elimina al individuo. La nivelación afecta por igual a justos e injustos; 
Mannheim abstrae de ellos el «ser humano promedio», y a éste, «que existe 


desde siempre», le atribuye «estrechez de miras». De la «autoobservación 
experimentadora», cuyo nombre procede de ciencias más exactas, Mannheim 
confiesa francamente: «Todas estas formas de la autoobservación tienen la 
tendencia a nivelar y renuncian a las diferencias individuales, pues se 
interesan por lo general del ser humano y por su mutabilidad». Pero no se 
interesan ni por sus relaciones particulares ni por su transformación real. El 
orden generalizador del mundo conceptual de Mannheim es amable, en su 
neutralidad, con el orden real: se sirve de los términos de la crítica social y les 
quita su aguijón. 

Mannheim nivela ante todo el concepto de sociedad en tanto que tal, 
mediante una manera de hablar que evoca el término, muy comprometido, de 
«integración». Este término no aparece por casualidad. El recurso a la 
totalidad social no tiene en Mannheim la función de resaltar la intrincada 
dependencia de los seres humanos en el todo, sino de transfigurar el proceso 
social equilibrando las contradicciones en el todo, lo cual hace desaparecer 
teóricamente las contradicciones en las que consiste el proceso vital de «la» 
sociedad. «Así, a una opinión que se extiende por la sociedad no se le nota 
sin más que es el resultado de un proceso de selección que integra muchas 
manifestaciones vitales que se mueven en la misma dirección»: en este 
concepto de selección desaparece el hecho de que vivir bajo una amenaza 
catastrófica permanente y con unos sacrificios estrambóticos mantiene en 
marcha el mecanismo con quejidos. La autoconservación precaria e irracional 
de la sociedad es falsificada como obra de su justicia o «racionalidad» inma- 
nente. 

Si se habla de integración, las elites no estarán lejos. La «crisis cultural», 
que es como en Mannheim se subliman rápidamente el terror y el horror, es 
para él el «problema de la formación de elites». Mannheim elabora cuatro 
«procesos» en los que este problema cristaliza: el número creciente de las 
elites y la consiguiente debilitación de su impulso; la destrucción de la 
cohesión de los grupos elitistas; el cambio en el proceso de selección de las 
elites; el cambio en su composición. Ante todo hay que poner en cuestión las 
categorías empleadas. El positivista que registra los hechos sine ira et studio 
está dispuesto a acoger con ellos las palabras rimbombantes que los 
enmascaran. Una de esas palabras es el concepto de elite. Su hipocresía 
consiste en que los privilegios de unos grupos determinados son presentados 
teleológicamente como el resultado de un proceso objetivo de selección, pero 


a las elites no las ha seleccionado nadie más que ellas mismas. Al usar el 
concepto de elite, Mannheim pasa por alto el poder social. Lo emplea de una 
manera puramente «descriptiva», formal. Esto le permite iluminar cuanto 
desee a los privilegiados. Pero al mismo tiempo el concepto de elite es tan 
versátil que la miseria actual se puede deducir desde arriba mediante 
trastornos «neutrales» del mecanismo de elite, sin pasar por la economía 
política. Mannheim entra así en conflicto abierto con los hechos. Cuando 
afirma que en la sociedad de «democracia de masas» a todo el mundo le 
resulta cada vez más fácil entrar en todas las esferas sociales y que de este 
modo se les quita a las elites «la exclusividad que necesitan para elaborar los 
impulsos espirituales y anímicos», está contradiciendo a la experiencia 
precientífica más modesta. La falta de homogeneidad de las elites es una 
ficción similar a la ficción habitual del caos del mundo de los valores y de la 
disgregación de todos los órdenes sólidos. Quien no encaja se queda fuera. 
Hasta las diferencias de la convicción en las que se expresan las diferencias 
de los intereses reales sirven para engañar sobre la unidad en lo decisivo. 
Nada es más útil aquí que la cháchara de la crisis cultural, a la que Mannheim 
se suma sin titubear. Esta cháchara transforma el sufrimiento real en la culpa 
del espíritu, denuncia a la cultura y suele beneficiar a la barbarie. La crítica 
de la cultura ha cambiado de función. El filisteo ya no es el hombre del 
progreso, la figura que Nietzsche identificó en David Friedrich Strauss, sino 
que ha aprendido la sagacidad y el pesimismo, en cuyo nombre niega la 
humanidad, que es incompatible con sus intereses actuales, y su venerable 
impulso de destrucción se vuelve contra los mismos bienes cuyo ocaso el 
filisteo lamenta sentimentalmente. Esto inquieta poco a los sociólogos de la 
crisis cultural. Su heroica ratio no tiene siquiera reparos en utilizar en sentido 
romántico-reaccionario contra la modernidad la manida tesis de que al acabar 
la Restauración se extinguió la fuerza formadora de estilo del arte europeo. 
Con la teoría de la elite Mannheim acoge también su color específico. Los 
conceptos convencionales van acompañados por el respeto ingenuo a lo que 
hay detrás de ellos. Mannheim menciona como principios de selección de las 
elites «la sangre, la propiedad y el rendimiento», sin que la pasión de destruir 
ideologías lo mueva a exigir su legitimación a estos principios; Mannheim 
habla en vida de Hitler de un «auténtico principio de sangre» que en el 
pasado garantizó «la pureza de las nobles minorías de cría y de sus 
tradiciones». Desde ahí sólo hay un paso a la nueva nobleza de la sangre y la 


tierra. Mannheim no lo da porque se lo impide su pesimismo cultural general. 
En su opinión, todavía no hay bastante sangre. Mannheim tiene miedo a una 
«democracia de masas» en la que la sangre y la propiedad dejen de ser 
principios de selección: el cambio demasiado rápido de las elites amenaza la 
continuidad. A Mannheim le preocupa especialmente que el esoterismo del 
«auténtico principio de sangre» ya no funcione: «a este respecto nos hemos 
vuelto demócratas, y de repente concedemos a los grupos abiertos de las 
grandes masas el privilegio de ascender sin rendir». Los nobles nunca han 
sido más nobles que los demás, y nunca han estado objetivamente en 
condiciones ni han estado dispuestos subjetivamente a renunciar al principio 
de privilegio. 

La teoría de la elite, repleta de invariantes, une en el «principio de sangre y 
propiedad» niveles históricos diferentes de lo que los sociólogos llaman hoy 
«diferenciación social», como el feudal y el capitalista, y en cambio separa 
cosas que van juntas: la propiedad y el rendimiento. Max Weber explicó que 
el espíritu del capitalismo temprano identifica ambas cosas: que en el proceso 
racional de trabajo el rendimiento se mide por su éxito material. La 
equiparación de rendimiento y éxito material se ha plasmado 
psicológicamente en la predisposición a hacer del éxito un fetiche. Mannheim 
erige esto en «impulso a hacerse valer». En la ideología se separan la 
propiedad y el rendimiento desde el momento en que al «rendimiento», en 
tanto que ratio económica del individuo, ya no le corresponde la «propiedad» 
como su éxito posible. Entonces, los burgueses se convierten verdaderamente 
en nobles. De acuerdo con esto, los «mecanismos de selección» de 
Mannheim son invenciones: sistemas de referencia elegidos arbitrariamente, 
distanciados del proceso vital de la sociedad real. 

Estos mecanismos tienen que soportar unas consecuencias que se parecen 
funestamente a las amargadas ideas de Sombart y Ortega y Gasset. 
Mannheim habla de una «proletarización de la inteligencia». Constata 
correctamente que el mercado cultural está repleto: hay más personas 
cualificadas «culturalmente» (es decir, por su formación) que posiciones 
adecuadas para ellas. Esto hace caer al valor social de la cultura, pues es «una 
ley sociológica que el valor social del espíritu depende de la validez social de 
quienes lo producen». Al mismo tiempo, el «valor social» de la cultura 
disminuye inevitablemente porque el reclutamiento de los nuevos 
intelectuales se extiende cada vez más por las capas inferiores, en especial 


por los pequeños funcionarios. 

El concepto de lo proletario ha sido formalizado aquí: aparece como mera 
estructura de la consciencia, igual que la alta burguesía descalifica como 
proletario a quien no conoce las reglas del juego. Mannheim no estudia la 
génesis, y la consecuencia es que la falsifica. Al constatar una asimilación 
«estructural» de la consciencia a la consciencia de las capas inferiores, 
Mannheim echa implícitamente la culpa a estas capas y a su presunta 
emancipación en la democracia de masas. Pero el entontecimiento no lo 
provocan los oprimidos, sino que la opresión atonta: a los oprimidos y 
(aunque Mannheim no le dé mucha importancia) esencialmente también a los 
opresores. La causa de que las profesiones intelectuales estén repletas es que 
el desempleo económico (y en el fondo también el desempleo tecnológico) 
está repleto. Esto no tiene nada que ver con la democratización de las elites 
de la que Mannheim habla; los reservistas intelectuales ejercen muy poca 
influencia sobre esa democratización. Por lo demás, la ley sociológica de la 
dependencia de la «validez» de una cultura respecto de la validez de sus 
portadores es un caso típico de generalización falsa. No hay más que recordar 
la música del siglo XVIII, cuya relevancia cultural en la Alemania de la 
época es indudable: los músicos eran poco apreciados (salvo los maestros, las 
primadonas y los castrados que trabajaban en las cortes), Bach sobrevivió 
como un funcionario eclesiástico subalterno y el joven Haydn como un 
empleado, y los músicos no adquirieron validez social hasta que sus 
productos se despojaron de la utilidad inmediata y el compositor se 
contrapuso a la sociedad como un individuo autónomo: con Beethoven. La 
razón de este error de Mannheim se encuentra en el psicologismo de su 
método. La fachada individualista de la sociedad oculta para Mannheim que 
la esencia de la sociedad consiste en desarrollar formas que se sedimentan y 
que degradan a los individuos a meros agentes de la tendencia objetiva. Pese 
a su actitud desilusionada, la sociología del saber es un punto de vista 
prehegeliano. Su recurso a las personas que forman un grupo (en el caso de 
esa «ley»: los portadores de la cultura) presupone casi de manera 
transcendental una concordancia del ser social y el ser individual cuya 
inexistencia es uno de los objetos más importantes de la teoría crítica. Ésta 
sólo es la doctrina de las relaciones de los seres humanos en la medida en que 
también es la doctrina de la inhumanidad de sus relaciones. 

Las deformaciones de la sociología del saber se deben a su método. Éste 


traduce los conceptos dialécticos en conceptos clasificatorios. Al entrar las 
contradicciones sociales en las diversas clases lógicas, desaparecen las clases 
sociales y la imagen del conjunto se vuelve armónica. Así, cuando en la 
tercera sección del libro Mannheim distingue tres niveles de la consciencia: 
encontrar, inventar y planificar, lo que intenta es simplemente interpretar el 
esquema dialéctico de las épocas como el esquema de los cambiantes modos 
de comportamiento del ser humano socializado, en los que desaparecen los 
contrastes determinantes: «Está claro que la transición desde el pensamiento 
inventivo que realiza racionalmente metas inmediatas al pensamiento 
planificador es fluida. Nadie podrá indicar con qué tipo de previsión y con 
qué ampliación del alcance de la regulación consciente empieza la transición 
desde el nivel del entendimiento inventivo al nivel del entendimiento 
planificador». A la idea de una transición sin fracturas desde la sociedad 
liberal a la sociedad «planificadora» le corresponde la idea de que esa 
transición se da entre modos diferentes de «pensamiento». Esto despierta la 
creencia de que el proceso histórico está guiado por un sujeto social unísono. 
La traducción de los conceptos dialécticos en conceptos clasificatorios hace 
abstracción de las condiciones del poder social real, que son lo único de lo 
que dependen esos niveles del pensamiento. «Lo nuevo del estudio 
sociológico del pasado y el presente es ver la historia como un campo de 
experimentación para la intervención reguladora»: como si la posibilidad de 
esa intervención coincidiera con el nivel del conocimiento. Esta nivelación de 
las luchas sociales en modos de comportamiento definibles formalmente y 
espiritualizados de antemano permite manifestaciones edificantes sobre el 
futuro: «Hay otro camino abierto: que la planificación unitaria se produzca 
sobre la base del acuerdo y el compromiso, es decir, que la mentalidad que 
antes sólo era posible en los enclaves pacificados de la sociedad se extienda 
también a la cumbre de la misma». Con la idea de compromiso se arrastran 
las mismas contradicciones que la planificación debería superar: el concepto 
abstracto de planificación las oculta de antemano y es un compromiso entre la 
conservación del laisser faire y el conocimiento de su insuficiencia. 

Los conceptos dialécticos no son «traducibles» en conceptos de sociología 
formal sin dañar a su verdad. Mannheim coquetea con el positivismo cuando 
dice que se apoya en hechos dados objetivamente, pero «inarticulados» 
(como él dice en su manera laxa de hablar), que mediante el mecanismo 
sociológico de pensamiento pueden ser «elaborados» y erigidos en conceptos 


generales. Mannheim se acomoda así a la lógica habitual de la ciencia. La 
clasificación de acuerdo con conceptos de orden sería un procedimiento 
suficiente del conocimiento sólo si los hechos dados de una manera 
presuntamente inmediata se pudieran separar abstractivamente de su base con 
la misma facilidad con que se ofrecen a una «primera aproximación» 
ingenua; pero no si la realidad social tiene una estructura previa a toda 
«aproximación» teórica y muy «articulada», de la que dependen el sujeto 
científico y los datos de su experiencia. Si los «hechos» de partida no existen 
como datos descriptivos anteriores al análisis, la sociología no tiene la 
libertad de clasificarlos a su gusto. La corrección necesaria de los «hechos» 
en el curso del conocimiento teórico de la sociedad no significa simplemente 
que hay que elegir unos esquemas subjetivos de orden diferentes de los de la 
experiencia ingenua, sino que los presuntos datos son más que un material a 
elaborar conceptualmente, que están marcados por el todo y de este modo 
están «estructurados» en sí. El idealismo no queda abandonado hasta que se 
renuncia a la libertad de la formación abstractiva de conceptos. La tesis de la 
primacía del ser sobre la consciencia incluye la exigencia metódica no de 
formar y verificar los conceptos de acuerdo con el patrón de los rasgos útiles 
para el pensamiento, sino de expresar en su formación y movimiento las 
tendencias de movimiento de la realidad. La consciencia de la sociología del 
saber ha rechazado esta exigencia. Los cortes de abstracción son para ella 
arbitrarios mientras concuerden con una experiencia diferenciadora y 
correctora. Mannheim se prohíbe la consecuencia de que registrar «sin 
prejuicios» los hechos es una ficción; que el científico social no tiene que 
ordenar un material empírico caótico y sin cualificación, sino que el material 
de su experiencia es el orden social, un «sistema» en un sentido más duro que 
los sistemas que pueda haber inventado la filosofía; y que sobre la corrección 
y la incorrección de sus conceptos no deciden su generalidad y su 
aproximación a los hechos «puros», sino si captan suficientemente las leyes 
del movimiento real de la sociedad y vuelven transparentes en ellas los 
hechos recalcitrantes. En un sistema de coordenadas definido por conceptos 
como integración, elite y articulación, esas leyes determinantes aparecen 
(junto con todo lo que significan para la existencia de los seres humanos) 
como contingentes o accidentales, como meras «diferenciaciones» 
sociológicas; por eso, la sociología generalizadora y diferenciadora es como 
una burla a la realidad. No se arredra ante formulaciones como «dejando de 


lado la concentración y centralización de los capitales». Estos cortes de 
abstracción no son «neutrales». Qué deja o no de lado una teoría conforma su 
cualidad. Si bastara con dejar de lado, podríamos hacer un análisis de las 
«elites» estudiando grupos como los vegetarianos o los partidarios de 
Mazdaznán y corrigiendo este análisis mediante la refinación conceptual para 
que desapareciera su patente absurdidad. Pero ninguna corrección podría 
subsanar que la elección de las categorías fundamentales es falsa: que el 
mundo no está organizado según esas categorías. Esta falsedad tendría tantas 
consecuencias, pese a las correcciones, que la realidad se quedaría fuera de 
los conceptos: las elites seguirían siendo «grupos de la forma de Mazdaznán» 
con la cualidad adicional de «poder social». Cuando Mannheim dice «que ni 
en lo cultural ni en lo económico ha habido nunca un liberalismo absoluto, 
pues junto a las fuerzas sociales que actúan libremente siempre hay 
regulación, en la educación por ejemplo», está buscando una corrección 
diferenciadora para la creencia de que el principio laisser faire (que ya hace 
tiempo sabemos que es ideología) dominó alguna vez por completo. Pero la 
elección de ese concepto de partida, que más adelante será diferenciado, 
desfigura lo más importante: el conocimiento de que incluso en el liberalismo 
el principio laisser faire ocultaba el poder económico y que por tanto la 
selección de los «bienes culturales» tenía lugar esencialmente de acuerdo con 
su conformidad con los intereses sociales dominantes. El conocimiento de un 
hecho fundamental de la ideología se convierte en una mera sutileza: el 
método quiere mostrar conciliadoramente que no olvida lo concreto, en vez 
de dirigirse desde el principio a lo concreto (y sin independizar los 
inevitables conceptos generales). 

La insuficiencia del método se manifiesta en sus polos: en la ley y en el 
«ejemplo». La sociología del saber subsume los hechos recalcitrantes, en 
tanto que meras diferenciaciones, en las unidades generales supremas, y 
atribuye un poder autónomo sobre los hechos a estas generalidades 
arbitrarias, en tanto que «leyes» sociales (del tipo, por ejemplo, de esa 
relación de bien cultural y validez social de los productores culturales). Son 
hipostasiadas. A veces adoptan un carácter exuberante: «Hay una ley decisiva 
bajo cuyo signo nos encontramos en este instante. Los campos no 
planificados, regulados por la selección natural, y los productos inventados 
con una intención precisa e insertados cuidadosamente sólo pueden coexistir 
sin fricciones mientras predominen los campos de lo no planificado». Frases 


cuantificadas como ésta no son más evidentes que las frases de la metafísica 
de Baader, a las que sólo aventajan por la falta de fantasía. 

La hipóstasis de los conceptos generales se puede captar con precisión 
como error en los principia media que Mannheim intercala para degradar las 
leyes dialécticas de movimiento. Mannheim escribe entonces: «Aunque 
tengamos que historizar y diferenciar fuertemente los principia media y los 
conceptos empleados en ellos (“alto capitalismo”, “desempleo estructural”, 
“ideología de empleados””), no podemos olvidar que en ellos se diferencian e 
individualizan determinaciones abstractas y generales (fuerzas operantes 
generales). En cierto sentido no son más que haces de series causales que se 
consolidan durante algún tiempo y actúan como un solo complejo causal. 
Que son esencialmente fuerzas operantes generales historizadas e 
individualizadas se puede demostrar mediante ejemplos. Tras la primera 
observación se halla el principio general del funcionamiento de un orden 
social con personas jurídicas que son libres para firmar contratos; tras la 
segunda se hallan los efectos psicológicos generales del “desempleo”, y tras 
la última se halla la ley general de que las esperanzas de ascender tienden a 
ocultar a los grupos e individuos su situación colectiva». Mannheim añade 
que este error no es menor que el error de creer que se puede salir adelante 
con ideas sobre el ser humano en tanto que tal, «desdeñando y pasando por 
alto en relación con los modos concretos de comportamiento de estos tipos 
históricos los principios generales de la psique humana». De acuerdo con 
esto, el acontecimiento histórico parece determinado en parte por causas 
«generales» y en parte por causas «particulares» que forman unos «haces». 
Pero aquí se están confundiendo los grados de abstracción con las causas. 
Mannheim ve en el desconocimiento de las «fuerzas generales» la debilidad 
decisiva del pensamiento dialéctico (como si la forma de mercancía no 
bastara «de manera general» para todas las cuestiones que ese pensamiento 
trata). Sin embargo, esas «fuerzas generales» no son autónomas a diferencia 
de unas fuerzas «particulares», como si un acontecimiento concreto fuera 
«causado» por el principio causal y por la «situación histórica» específica. 
Ningún acontecimiento es causado por fuerzas generales, ni siquiera por 
leyes: la causalidad no es la «causa» de acontecimientos, sino la generalidad 
conceptual suprema bajo la que se pueden recoger causaciones concretas. 
Tampoco la observación por Newton de una manzana que cae tiene el sentido 
de que la legalidad general de la causalidad «opera» en una complexión con 


factores de un grado inferior de abstracción. Sólo en lo particular y no 
adicionalmente a éste se impone la causalidad. Sólo en esta medida se puede 
considerar a la manzana que cae una «expresión de la ley de la gravedad»: la 
ley de la gravedad depende de la caída de esta manzana y viceversa. El juego 
concreto de fuerzas se puede reducir a esquemas de niveles generales 
diversos, pero no hay fuerzas «generales» y «particulares» entrelazadas. Por 
supuesto, el pluralismo de Mannheim, en el que lo uno y decisivo aparece 
simplemente como una de las muchas perspectivas posibles, no quiere 
prescindir de la adición de fuerzas operantes generales y particulares. 

En cambio, el hecho (bautizado como «situación única») se convierte en 
un mero ejemplo, mientras que la teoría dialéctica no acepta el concepto de 
ejemplo, como tampoco lo aceptaba Kant. Los ejemplos funcionan como 
ilustraciones intercambiables a voluntad; por eso, a menudo son elegidos 
desde una distancia cómoda respecto de los verdaderos problemas de la 
humanidad actual o sacados de la chistera. No tardan en ser castigados. 
Mannheim escribe: «Un ejemplo clarificador de los trastornos que proceden 
de la irracionalidad sustancial se da cuando, por ejemplo, los diplomáticos de 
un país han preparado cuidadosamente una serie de acciones teniendo en 
cuenta otras series previstas, pero uno de ellos pierde los nervios de repente y 
actúa en contra del plan, destruyéndolo». No sirve de nada presentar estos 
acontecimientos privados como «fuerzas operantes»: Mannheim sobrevalora 
románticamente el «radio de acción» de los diplomáticos, pero además un 
error como ése se puede subsanar en cinco minutos con una llamada de 
teléfono, a no ser que forme parte de unos desarrollos políticos que son más 
fuertes que las reflexiones de los diplomáticos. O, dicho con la claridad de los 
libros infantiles: «Si soy un soldado, tendré que controlar mis impulsos y mis 
deseos en una medida mucho mayor que si soy un cazador que sólo actúa de 
vez en cuando y que sólo ha de dominarse ocasionalmente, por ejemplo en el 
instante en que tiene que disparar a un animal». Como se sabe, últimamente 
la profesión de cazador ha sido sustituida por el deporte de la caza, pero un 
deportista de la caza que sólo se domina «en el instante en que tiene que 
disparar a un animal» (será para no asustarse con el ruido de su propio 
disparo) no cazará nada; lo más probable es que espante al animal; tal vez ni 
siquiera llegue a verlo. La vacuidad de estos ejemplos está estrechamente 
relacionada con el efecto de la sociología del saber. Nos despistan porque 
están elegidos de la manera más «neutral» posible y son, por tanto, 


inesenciales. En sus primeros tiempos, la sociología era la crítica de los 
principios de la sociedad frente a la que se encontraba. La sociología del 
saber se conforma con reflexionar sobre el cazador de traje verde o sobre el 
diplomático de traje oscuro. 

Adónde conduce por su contenido el formalismo de esta conceptualización 
queda claro en cuanto Mannheim manifiesta exigencias programáticas. Para 
organizar la sociedad reclama un «óptimo», sin reparar en la fractura que la 
separa de él. Si nos reuniéramos racionalmente, todo acabaría en orden. A 
esto le corresponde el ideal de Mannheim de una «línea deseada» entre el 
«conservadurismo inconsciente» y la «utopía mala»: «Desde aquí se ve a 
grandes rasgos una solución posible de las tensiones presentes, una especie 
de democracia autoritaria con planificación que a partir de los principios que 
hoy están en conflicto cree un sistema equilibrado». Con esto encaja la 
estilización de la «crisis» como el «problema del ser humano», un aspecto en 
el que Mannheim, pese a su declaración contra la antropología neoalemana, 
coincide con ella y con los filósofos existencialistas. Dos rasgos principales 
constituyen el conformismo de la sociología del saber de Mannheim. 
Primero: esta sociología es pensamiento sintomático. Tiende a sobrevalorar el 
significado de las ideologías frente a aquello por lo que figuran. Comparte 
pacíficamente con ellas esa concepción equívoca de «lo» irracional en la que 
habría que aplicar la palanca crítica: «Además hay que comprender que lo 
irracional no es siempre algo dañino; al contrario, tal vez sea lo más valioso 
en el patrimonio del ser humano si actúa como impulso poderoso para 
alcanzar metas objetivas racionales, o si crea valores culturales en forma de 
sublimaciones y cultivación o si, como vitalidad pura, incrementa la alegría 
de vivir sin destruir la vida social». Mannheim no dice qué es lo irracional 
que mediante la cultivación crea valores culturales (los cuales por definición 
son producto de cultivación) o que «incrementa» una alegría de vivir que de 
por sí ya es irracional. En todo caso, es desastroso equiparar el poder de los 
impulsos con lo «irracional». Pues este concepto cubre igualmente y «al 
margen de los valores» la libido y la figura de su represión. En Mannheim lo 
irracional parece conferir a las ideologías una sustancialidad que recibe la 
desaprobación paterna, pero que no es destruida por la alusión a lo escondido. 
La aceptación positivista de los síntomas y el respeto silencioso a la 
pretensión de las ideologías son hermanos del materialismo vulgar de la 
praxis dominante: mientras que la fachada está intacta y resplandece gracias 


al planteamiento obsequioso, la última palabra de esta sociología es que en el 
interior de la casa no puede prosperar ningún estímulo que vaya en serio más 
allá de ese recinto: «De hecho, el tesoro de ideas nunca excede (al igual que 
el tesoro de palabras) el horizonte y el radio de acción de la comunidad social 
existente». Entonces, lo que «exceda» aparecerá como «tendencia a suscitar 
estados de ánimo, valores anímicos, etc.». Este materialismo es similar al de 
un cabeza de familia que excluye de antemano la posibilidad de que su hijo 
piense algo nuevo, pues todo está pensado ya, por lo que le recomienda que 
se dedique a ganar dinero; este materialismo experimentado y humillante es 
el reverso de un idealismo de la concepción de la historia que Mannheim 
comparte en la construcción en especial de «racionalidad» y progreso, y de 
acuerdo con el cual los cambios de la consciencia son capaces de «reventar 
desde dentro el principio estructural de la sociedad». 

El atractivo de la sociología del saber parece consistir en que pone esos 
cambios de la consciencia, en tanto que obra de la «razón planificadora», en 
relación inmediata con la razón de quienes planifican hoy: «El hecho de que 
en la sociedad racionalizada funcionalmente sólo las cabezas de unos pocos 
organizadores piensen a fondo las series de acciones les garantiza a ellos una 
posición clave en la sociedad». Aquí se delata un motivo que va más allá de 
la consciencia de la sociología del saber: en ella habla el espíritu objetivo 
como el espíritu de «unos pocos organizadores». Mientras que la sociología 
del saber sueña con nuevos ámbitos académicos de trabajo, sin darse cuenta 
está al servicio de quienes no han dudado ni un instante en cancelar los 
ámbitos de trabajo. Las reflexiones de Mannheim, alimentadas por el 
common sense del viejo liberalismo, acaban proponiendo la «planificación» 
social, pero no llegan al fondo de la sociedad. Las consecuencias de este 
disparate manifiesto, que Mannheim sólo percibe en la superficie y como 
«crisis cultural», serán aplacadas desde arriba, por los que mandan. Esto 
significa simplemente que el liberal que no ve una salida se convierte en 
portavoz de una organización dictatorial de la sociedad, aunque quiere 
oponerse a ella. El sociólogo del saber replicará que la instancia de su 
planificación no es el poder, sino la razón, y a ella hay que convertir a los 
poderosos. Pero desde los tiempos de los reyes-filósofos de Platón 
deberíamos haber aprendido en qué consiste esa conversión. Cuando a 
Mannheim le asombraba la inteligencia porque flota libre, a esto no se le 
debía contradecir con el postulado reaccionario del «enraizamiento en el ser» 


de la inteligencia, sino recordando que la inteligencia que dice flotar libre 
está enraizada en el mismo ser que hay que transformar y que ella simula 
criticar. Racional es para ella el funcionamiento óptimo (es decir, que retrase 
la catástrofe) del mecanismo, al margen de que ese mecanismo sea o no en su 
totalidad el óptimo de irracionalidad. Mantenerlo vivo planificando conduce 
en el caso de los sistemas totalitarios de todo tipo a ejercer una presión 
bárbara sobre las contradicciones que produce necesariamente para ocultarlas 
bajo la superficie del ser social. Los defensores de esa planificación otorgan 
en nombre de la razón el poder a quienes ya lo tienen en nombre de la 
ofuscación. El poder de la razón de lo actual es la razón ciega de los que 
mandan actualmente. Esta razón nos lleva a la catástrofe e induce al espíritu 
que la niega mesuradamente a abdicar ante ella. Este espíritu todavía se 
considera liberal, pero la libertad ya es para él «desde el punto de vista 
sociológico simplemente una desproporción entre el crecimiento del radio de 
acción de los mecanismos de influencia organizables centralmente y el 
crecimiento de la extensión de la unidad de los grupos sobre la que influir». 
La sociología del saber instala campos de instrucción en los que la 
inteligencia que no tiene hogar aprenderá a olvidarse a sí misma. 


Spengler tras la decadencia 


Si la historia de la filosofía no consiste en la solución de sus problemas, 
sino en que el movimiento del espíritu hace olvidar una y otra vez los 
problemas en torno a los que cristaliza, Oswald Spengler ha sido olvidado 
con la rapidez de la catástrofe en la que (según su propia doctrina) la historia 
está a punto de entrar. Tras un éxito popular inicial, la opinión pública 
alemana se revolvió muy rápidamente contra La decadencia de Occidente. 
Los filósofos oficiales le reprocharon superficialidad; las ciencias oficiales, 
incompetencia y Ccharlatanería, y en pleno periodo de inflación y 
estabilización en Alemania nadie quería oír hablar de decadencia. Además, 
Spengler se arriesgó tanto con una serie de escritos menores de tono 
arrogante y antagonismo barato que a la sana voluntad de vivir le resultó fácil 
rechazarlo. 

Cuando en 1922 Spengler publicó el segundo volumen de su libro, la 
atención que se le prestó fue mucho menor que en el caso del primer 
volumen, aunque era en el segundo donde se desarrollaba en concreto la tesis 
de la decadencia. Los legos, que leían a Spengler igual que antes habían leído 
a Nietzsche y Schopenhauer, se habían alejado de la filosofía; los filósofos 
profesionales estudiaban a Heidegger, que daba a su hastío una expresión 
más distinguida. Heidegger ennoblecía la muerte decretada por Spengler sin 
consideración de personas y prometía transformar la reflexión sobre la muerte 
en un secreto profesional académico. Spengler fue derrotado: su librito sobre 
El ser humano y la técnica [de 1931] no pudo competir con las astutas 
antropologías filosóficas del momento. La opinión pública apenas tomó nota 
de las relaciones de Spengler con los nacionalsocialistas, de su disputa con 
Hitler y de su muerte. En Alemania Spengler estaba proscrito por catastrofista 
y reaccionario (como se decía en aquella época), mientras que en el 
extranjero se le consideraba uno de los culpables ideológicos de la recaída en 
la barbarie. 

Frente a todo esto vale la pena plantear la cuestión de la verdad y la 
falsedad de Spengler. Le daríamos demasiada ventaja si viéramos en la 
historia universal, que ha pasado por encima de él hacia el nuevo orden del 
día, el juicio final que tiene que decidir sobre el valor de sus pensamientos. 


No hay razón para esto, pues el curso de la historia ha dado la razón a sus 
pronósticos inmediatos en una medida tan grande que sería sorprendente que 
aún nos acordáramos de ellos. El olvidado Spengler se venga amenazando 
con tener razón. Su olvido en medio de su confirmación confiere un momento 
objetivo a su amenaza de una fatalidad ciega. Cuando en cierta ocasión los 
siete sabios de Alemania se reunieron para despachar al outsider en la revista 
Logos, su celo filisteo suscitó burlas. Ese celo tiene hoy un aspecto menos 
inofensivo, pues da testimonio de una impotencia intelectual que es 
comparable a la impotencia política de la República de Weimar frente a 
Hitler. Spengler apenas encontró un oponente que estuviera a su altura: el 
olvido es en el fondo una escapatoria. 

No hay más que leer el libro de Manfred Schróter La disputa sobre 
Spengler, que ofrece una panorámica completa de las críticas hasta 1922, 
para ver cómo el espíritu alemán fracasó frente a un rival que parecía haberse 
quedado con toda la fuerza histórica del pasado. Pedantería en lo concreto, 
optimismo conformista en la idea y a menudo una confesión involuntaria de 
debilidad al aseverar que nuestra cultura no está tan mal o al disolver con un 
truco sofista la posición relativista de Spengler exagerando más aún el 
relativismo: esto es todo lo que la ciencia y la filosofía alemanas aportaron 
contra un hombre que les soltaba una bronca, como el cabo a los reclutas. En 
este desamparo arrogante casi podríamos conjeturar el impulso secreto a 
obedecer de una vez al cabo. Pero cuando el mundo empezó a marchar al 
ritmo de este cabo, habría sido urgente enfrentarse al sentido de esas frases 
que han proclamado un destino de la humanidad que con el asesinato de 
millones de personas ha superado las profecías más sombrías. La fuerza de 
Spengler queda clara confrontando algunas de sus tesis con lo que sucedió 
posteriormente. Además, habría que investigar las fuentes de energía que 
confieren esa fuerza a una filosofía cuyas deficiencias teóricas y empíricas 
son evidentes. Finalmente, con una desconfianza radical en el thema 
probandum habría que preguntar qué reflexiones podrían hacer frente a 
Spengler sin la pose de la fuerza y sin la mala conciencia del optimismo 
oficial. 

Para mostrar la fuerza de Spengler, vamos a empezar discutiendo no las 
ideas fundamentales de su filosofía de la historia sobre el crecimiento y la 
muerte de las culturas como plantas, sino la agudización de esta filosofía de 
la historia en la fase que según Spengler será la próxima y a la que denomina 


«cesarismo» en analogía con el Imperio romano. Los pronósticos más 
característicos se refieren al dominio de las masas, la propaganda, el arte de 
masas, así como a las formas de dominio político, en especial a ciertas 
tendencias de la democracia a convertirse en dictadura. En consonancia con 
la concepción global de Spengler, que entiende la economía no como la 
realidad social básica, sino como la «expresión» de un «alma» determinada, 
los pronósticos económicos pasan a segundo plano. Spengler no plantea la 
cuestión de la concentración empresarial, aunque vea claramente las 
consecuencias culturales de la centralización creciente del poder. Y sin 
embargo su tesis le permite llegar a ciertas consecuencias económicas 
certeras, en especial sobre la muerte de la economía dineraria. 

El segundo volumen habla de la civilización en el cesarismo. Al principio 
hay unas frases sobre la «fisonomía de las ciudades mundiales». Spengler 
dice de sus casas: «Ya no son unas casas en las que Vesta y Jano, los penates 
y los lares tengan un hogar, sino meras viviendas que no ha creado la sangre, 
sino la meta, no el sentimiento, sino el espíritu emprendedor económico. 
Mientras el hogar (en el sentido piadoso) sea el centro real y significativo de 
una familia, no habrá desaparecido la última relación con el país. Pero cuando 
esto también se pierde y la masa de los inquilinos lleva en este mar de casas 
una vida errante de un domicilio a otro, como los cazadores y los pastores de 
la antigüedad, ya está formado por completo el nómada intelectual. Esta 
ciudad es un mundo, es el mundo. Sólo como un todo tiene el significado de 
una residencia humana. Las casas son sólo los átomos de los que está 
formada». Unas ideas muy parecidas las había expuesto Werner Sombart al 
principio del siglo en su librito ¿Por qué no hay socialismo en América? 

Esta tesis de que el habitante de las ciudades es un segundo nómada 
merece ser subrayada especialmente. No expresa simplemente miedo y 
desarraigo, sino también la ahistoricidad incipiente de un estado en el que los 
seres humanos sólo se conocen como objetos de procesos opacos y, entre el 
shock repentino y el olvido repentino, ya no son aptos para la experiencia 
continua del tiempo. Spengler ve la conexión entre la atomización y el tipo 
humano regresivo, que se ha desvelado por completo con ocasión de las 
erupciones totalitarias: «Una miseria espantosa, un embrutecimiento de todas 
las costumbres habita en estas suntuosas ciudades de masas y ya cría entre las 
fachadas y las buhardillas, en los sótanos y los patios interiores un nuevo ser 
humano primitivo». 


Esa regresión es patente en los «campamentos» de todo tipo, que ya no 
conocen la casa. Spengler no tiene mucho que decir sobre las condiciones de 
la producción que nos han llevado ahí. Pero en cambio ve con precisión el 
estado de consciencia que atrapa a las masas fuera del proceso de producción 
en que están enredadas: esos fenómenos que nos hemos acostumbrado a 
denominar «tiempo libre». «La tensión intelectual ya sólo conoce una manera 
para recuperarse, que es específica de la ciudad mundial: el esparcimiento, la 
“distracción”. El auténtico juego, la alegría de vivir, el placer, la embriaguez 
nacen del ritmo cósmico y ya no los comprendemos en su esencia. Pero la 
sustitución del trabajo intenso del pensamiento por su contrario, por la idiotez 
llevada a cabo con consciencia; la sustitución de la tensión espiritual por la 
tensión corporal del deporte, de la tensión corporal por la tensión sensorial de 
la “diversión” y por la tensión espiritual de la “excitación” que provocan el 
juego y la apuesta; la sustitución de la lógica pura del trabajo cotidiano por la 
mística disfrutada con consciencia: esto se produce en todas las ciudades 
mundiales de todas las civilizaciones». 

Spengler incrementa esta idea hasta convertirla en la tesis de que el propio 
arte se convierte en deporte. No oyó hablar ni del jazz ni de los concursos. 
Pero si quisiéramos reducir a una fórmula las tendencias más importantes del 
arte de masas de hoy, no habría otra más contundente que la del deporte, la de 
superar los obstáculos rítmicos, la de la competición, ya sea entre los 
ejecutantes o entre la producción y el público. Spengler desprecia a las 
víctimas del negocio civilizatorio de la cultura de los anuncios, no a los 
manipuladores. «Surge el tipo del fellah». 

Este tipo consiste en la expropiación de la consciencia de los seres 
humanos por los medios centralizados de la comunicación pública. Spengler 
ve a ésta todavía bajo el signo del poder del dinero, aunque presiente el final 
de la economía dineraria: en su opinión, el espíritu en tanto que autonomía 
ilimitada ya sólo se puede dar en conexión con la unidad abstracta del dinero. 
Sea como fuere, su descripción corresponde exactamente a lo que sucede en 
un régimen totalitario, que ideológicamente declara la guerra por igual al 
dinero y al espíritu. Se podría decir que Spengler percibió en la prensa unos 
rasgos que la radio acabó desarrollando por completo, igual que hace unos 
reproches a la democracia que adquirirán todo su sentido frente a la 
dictadura. «Mediante el periódico, la democracia ha expulsado al libro de la 
vida espiritual de las masas populares. El mundo de los libros, con sus 


variados puntos de vista, que obligan al pensamiento a elegir y criticar, ya 
sólo es una propiedad real para unos pocos. El pueblo lee un periódico, “su” 
periódico, que cada día entra en las casas en millones de ejemplares, que 
hechiza a los espíritus desde primera hora de la mañana, que mediante su 
diseño hace olvidar a los libros y que, las pocas veces que un libro queda a la 
vista, anula la influencia de éste mediante una crítica anticipada». 

Spengler ve algo del carácter doble de la Ilustración en la era del dominio 
universal. «Con la prensa política está relacionada la necesidad de formación 
escolar general, que no existe en la Antigüedad. Hay aquí un impulso 
completamente inconsciente a llevar las masas, en tanto que objetos de la 
política partidista, al medio de poder que es el periódico. Al idealista de la 
democracia temprana esto le parecía Ilustración sin segunda intención, y hoy 
todavía hay algunos estúpidos que se entusiasman con la idea de libertad de 
prensa, y gracias a esto los futuros césares de la prensa mundial tienen vía 
libre. Quien ha aprendido a leer cae en su poder, y desde el sueño de la 
autodeterminación la democracia se convierte en una determinación radical 
de los pueblos por los poderes a los que la palabra impresa obedece». 

Lo que Spengler atribuye a los modestos magnates de la prensa de la 
Primera Guerra Mundial ha madurado en la técnica de los pogromos 
manipulados y de las manifestaciones populares espontáneas. «Sin que el 
lector se dé cuenta, el periódico y él mismo cambian de dueño»: en el Tercer 
Reich esto sucedió literalmente. Spengler lo denomina el «estilo del siglo 
XX». «Un demócrata de viejo cuño reclamaría hoy libertad no para la prensa, 
sino respecto de la prensa, pero entre tanto los dirigentes han triunfado y 
quieren asegurar su posición frente a la masa». 

Spengler profetizó a Goebbels: «Ningún domador tiene mejor en su poder 
a sus fieras. El pueblo es puesto en libertad como masa de lectores, y se lanza 
a las calles, se abalanza sobre la meta marcada, amenaza y rompe 
escaparates. Una señal al estado mayor de la prensa, y el pueblo se calma y 
vuelve a casa. La prensa es hoy un ejército con unidades organizadas 
cuidadosamente, con periodistas como oficiales, con lectores como soldados. 
Pero aquí sucede lo mismo que en cualquier ejército: el soldado obedece 
ciegamente, y el objetivo de la guerra y el plan de operaciones cambian sin 
que él se entere. El lector no sabe qué van a hacer con él, y no debe saberlo, 
como tampoco debe saber qué función desempeña. No hay una sátira más 
terrible de la libertad de pensamiento. En el pasado no estaba permitido 


pensar libremente; ahora está permitido, pero ya no podemos. Ya sólo 
queremos pensar lo que debemos querer, y esto creemos que es nuestra 
libertad». 

No menos sorprendentes son los pronósticos específicos. Primero el 
pronóstico militar, que sin duda está influenciado por ciertas experiencias del 
Estado mayor alemán durante la Primera Guerra Mundial que ya han sido 
llevadas a la práctica. Spengler considera superado el principio 
«democrático» del servicio militar obligatorio, así como los medios tácticos 
desarrollados a partir de él. 

«En lugar de los ejércitos regulares irán apareciendo poco a poco ejércitos 
profesionales de soldados voluntarios y entusiastas; en lugar de millones de 
soldados volverá a haber centenares de miles, pero de este modo este siglo 
segundo» (tras las guerras napoleónicas) «será realmente el siglo de los 
Estados combatientes. La mera existencia de estos ejércitos no sustituye a la 
guerra» (como según Spengler sucedió en el siglo XIX). «Existen para la 
guerra y quieren la guerra. En dos generaciones su voluntad será más fuerte 
que la de quienes necesitan la paz. En estas guerras por la herencia del mundo 
entero se asignarán continentes, la India, China, Sudáfrica, Rusia, el islam 
serán movilizados, nuevas técnicas y tácticas se enfrentarán entre sí. Los 
grandes centros de poder de las ciudades mundiales dispondrán a su capricho 
sobre los Estados menores, sobre su territorio, su economía y su población; 
todo eso es sólo provincia, objeto, medio para el fin; su destino carece de 
significado para el gran curso de las cosas. Hemos aprendido en pocos años a 
prestar poca atención a acontecimientos que antes de la guerra habrían 
estremecido al mundo». 

Entre tanto ya se considera un resentimiento aburrido recordar Auschwitz. 
Ya nadie se preocupa por el pasado. Lo que sigue a la era de los Estados 
combatientes (como la llama Spengler) es, según él, una época ahistórica en 
el sentido demoníaco: la tendencia de la economía actual a eliminar el 
mercado y la dinámica de la competencia para instaurar una situación estática 
y «sin crisis» (en el sentido económico) de disposición inmediata concuerda 
claramente con el pronóstico de Spengler. Este pronóstico se cumple más 
claramente aún en la estática de la «cultura», cuyos intentos avanzados la 
sociedad se niega a comprender desde el siglo XIX, forzando la repetición 
incesante y mortal de lo ya aceptado, mientras que el arte estandarizado de 
masas excluye la historia en virtud de sus modelos «congelados». Se podría 


entender todo el arte especificamente moderno como el intento de mantener 
viva la dinámica de la historia conjurándola o de incrementar el horror por la 
congelación hasta convertirlo en un shock, en una catástrofe en la que lo 
ahistórico adopta de repente la expresión de lo que existe desde hace mucho 
tiempo. Lo que Spengler profetiza a los Estados menores empieza a 
cumplirse en los seres humanos, incluidos los de los grandes Estados y en 
especial los de los Estados más poderosos. Por eso, la historia parece borrada. 
Todo lo que sucede les sucede a ellos, no a través de ellos. Hasta las 
estrategias y los triunfos más grandes tienen algo de ilusorio, de no 
completamente real. Esta experiencia la ha aferrado de una vez por todas la 
palabra americana phony [«falso», «farsante»]. Los acontecimientos suceden 
entre los oligarcas y sus especialistas en asesinatos: no brotan de la dinámica 
de la sociedad, sino que la someten a una administración que llega a 
aniquilación. 

Al ser objeto de la violencia política, los seres humanos pierden su 
espontaneidad: «Desde que empezó la época imperial ya no hay problemas 
políticos. Nos resignamos a las situaciones y las fuerzas presentes. Ríos de 
sangre tiñeron de rojo en la época de los Estados combatientes el empedrado 
de todas las ciudades mundiales para transformar en realidad las grandes 
verdades de la democracia y conquistar derechos sin los cuales la vida no 
parecía digna de ser vivida. Ahora esos derechos están conquistados, pero a 
los nietos no se les puede convencer ni con castigos de que hagan uso de 
ellos». 

El pronóstico de Spengler sobre la transformación de los partidos se ha 
confirmado radicalmente en el nacionalsocialismo: los partidos se convierten 
en «séquitos». Su caracterización del partido, inspirada presumiblemente por 
Robert Michels, tiene esa clarividencia que el fascismo supo aprovechar 
satánicamente al erigir lo falso de una humanidad que se declara la medida 
del mundo, sin estar realizada, en la justificación de la falsedad y la 
inhumanidad absolutas. Spengler ve que los partidos pertenecen al 
liberalismo burgués. «La presencia de un partido noble en un parlamento es 
interiormente tan inauténtica como la presencia de un partido proletario. El 
parlamento sólo es la casa de la burguesía». Spengler insiste en los 
mecanismos que transforman al sistema de partidos en una dictadura. 

Estas reflexiones son habituales en la filosofía cíclica de la historia desde 
el estoicismo. Maquiavelo desarrolló la idea de que a la larga la corrupción de 


las instituciones democráticas vuelve a hacer necesarias las dictaduras. Pero 
Spengler, que al final de la época restablece en cierto sentido la posición que 
Maquiavelo adoptó al principio de la misma, se muestra superior al filósofo 
político de los primeros tiempos de la burguesía gracias a la experiencia de la 
dialéctica histórica, cuyo nombre no pronuncia empero en ningún lugar. El 
principio de la democracia se convierte para Spengler en su contrario como 
consecuencia del dominio de los partidos. 

«La era del auténtico dominio de los partidos abarca apenas dos siglos y 
está para nosotros en plena decadencia desde la Guerra Mundial. Que toda la 
masa de los votantes elija por un impulso común a unos hombres que 
gobernarán sus asuntos, tal como se dice ingenuamente en todas las 
constituciones, sólo fue posible al principio y presupone que ni siquiera 
existan los rudimentos de la organización de grupos determinados. Así 
sucedió en Francia en 1789 y en Alemania en 1848. La existencia de una 
asamblea va unida de inmediato a la formación de unidades tácticas cuya 
cohesión se basa en la voluntad de afirmar la posición dominante conquistada 
y que ya no se consideran en absoluto portavoces de sus votantes, sino que, a 
la inversa, doblegan a sus votantes con todos los medios de la agitación y los 
usan para sus propios fines. Una tendencia en el pueblo que se ha organizado 
es ya el instrumento de la organización, y avanza irresistiblemente por este 
camino hasta que también la organización se convierte en un instrumento de 
los dirigentes. La voluntad de poder es más fuerte que la teoría. Al principio 
surgen la dirección y el aparato a causa del programa; luego son defendidos 
por los propietarios a causa del poder y del botín, tal como ya sucede hoy de 
manera generalizada, pues en todos los países millares de personas viven del 
partido y de los cargos y negocios concedidos por él, y finalmente el 
programa desaparece del recuerdo y la organización trabaja por sí sola». 

Aplicado a Alemania y en previsión de los años de los gobiernos de 
minoría que ayudaron a Hitler a ascender: «La Constitución alemana de 
1919, que surgió ya en el umbral de la democracia descendente, contiene con 
toda ingenuidad una dictadura de las máquinas de los partidos, que se han 
quedado con todos los derechos y que no son responsables en serio ante 
nadie. El sistema electoral proporcional, tristemente célebre, y la lista 
nacional les garantizan que se completarán a sí mismos. En vez de los 
derechos del “pueblo” que contenía idealmente la Constitución de 1848, sólo 
hay derechos de los partidos, lo cual suena inofensivo, pero incluye el 


cesarismo de las organizaciones. En este sentido, la Constitución de 1919 es 
la más avanzada de la época; nos permite intuir el final; unos pocos cambios 
pequeños, y conferirá a unos individuos el poder ilimitado». 

Spengler presiente que el curso de la historia hace que los seres humanos 
olviden la idea y la realidad de su propia libertad. «Estos ideales abstractos 
poseen una fuerza que se extiende apenas durante dos siglos (los de la 
política de partidos). Al final no son refutados, sino que aburren. Con 
Rousseau ya pasa desde hace mucho tiempo, y con Marx empezará a pasar 
dentro de poco. Al final no se renuncia a una u otra teoría, sino a la fe en 
teorías, y con ella al optimismo fanático del siglo XVIII de poder mejorar los 
hechos deficientes aplicando conceptos». «Nadie debería engañarse: la era de 
la teoría se está acabando también para nosotros». 

El pronóstico de que la fuerza de pensar se va a apagar culmina en la 
prohibición de pensar, que intenta legitimarse con la inevitabilidad del curso 
de la historia. 

De este modo hemos llegado también al punto arquimédico del proyecto de 
Spengler. Su afirmación, propia de una filosofía de la historia, de que el 
espíritu está desapareciendo y las consecuencias contrarias al pensamiento 
que esto tiene no se refieren simplemente a la fase de la «civilización», sino 
que son elementos fundamentales de la concepción spengleriana del ser 
humano. «Las verdades existen para el espíritu; los hechos sólo existen en 
relación con la vida. La consideración histórica o, como yo digo, el ritmo 
fisonómico, es una decisión de la sangre, el conocimiento humano ampliado 
al pasado y al futuro, la visión innata de las personas y las situaciones, de lo 
que fue un acontecimiento, de lo que fue necesario, de lo que tuvo que 
suceder, y no el mero conocimiento científico de los datos». 

Lo decisivo aquí es el concepto de conocimiento humano y su 
acoplamiento con la ideología de la sangre, que entre tanto ya ha producido el 
horror que anunció. Esto presupone la tesis de Maquiavelo de que la 
naturaleza humana es inmutable, por lo que no hay más que conocerla de una 
vez por todas en su indignidad para poder disponer de ella de una vez por 
todas, en la expectativa de lo que siempre es igual. Conocer al ser humano 
significa propiamente despreciar al ser humano: ellos son así. El interés que 
dirige el análisis es el dominio. A él se acomodan todas las categorías. La 
simpatía se centra en los dominadores, y el filósofo de la historia de la 
desilusión llega a entusiasmarse como cualquiera de esos pacifistas de los que 


se burla sin cesar cuando habla de la inteligencia presuntamente enorme y de 
la voluntad férrea de los dirigentes de la economía moderna. Toda la imagen 
de la historia es comparada con el ideal del dominio. La afinidad electiva con 
él confiere a Spengler una mirada muy profunda a las potencialidades de 
dominio, y lo ciega con odio cuando se trata de estímulos que van más allá de 
la concepción de la historia como historia de las relaciones de dominio. La 
tendencia de los sistemas idealistas alemanes a convertir los grandes 
conceptos generales en fetiches y a ofrecerles impasiblemente en sacrificio la 
existencia humana individual (esa tendencia que Schopenhauer, Kierkegaard 
y Marx le criticaron a Hegel) llega en el caso de Spengler a una alegría 
indisimulada por los sacrificios humanos reales. Donde la filosofía de la 
historia de Hegel habla con tristeza y perplejidad de la carnicería de la 
historia, Spengler no ve nada más que unos hechos que nuestro 
temperamento puede obligarnos a lamentar, pero por los que no debería 
afligirse quien sea cómplice de la necesidad histórica y cuya fisonomía esté 
de parte de los batallones más fuertes. En su contundente crítica, James 
Shotwell dice en Essays in Intellectual History: «El interés de Spengler se 
centra en el drama grande y trágico que describe, y no derrocha mucha 
simpatía ociosa con las víctimas de la noche que vuelve». 

En el gesto altanero con que Spengler elige sus conceptos, jugando con las 
culturas como con piedras de colores y utilizando el destino, el cosmos, la 
sangre y el espíritu con indiferencia total: en esto se manifiesta el motivo del 
dominio. Quien le aplica a todo la fórmula «todo ha existido ya» está 
practicando un régimen de violencia de las categorías que se parece 
demasiado al régimen político que entusiasmaba a Spengler. Spengler instaló 
la historia en las secciones de su gran plan, igual que Hitler desplazaba las 
minorías de un país a otro. Al final la cuenta sale bien. Todo está en su lugar, 
y han quedado liquidadas las resistencias, que sólo se dan en lo que no ha 
sido atrapado. Aunque la crítica de las ciencias a Spengler sea insuficiente, 
aquí tiene su verdad. De la fata morgana de la economía histórica de los 
grandes espacios sólo se escapa lo individual, en cuya tozudez la subsunción 
imperiosa llega a su límite. Si Spengler se muestra superior a una ciencia 
detallista mediante la perspectiva y la amplitud de sus categorías, al mismo 
tiempo es inferior debido precisamente a esta amplitud, que Spengler alcanza 
porque nunca lleva a cabo honestamente la dialéctica de concepto e 
individualidad, sino que la evita mediante un esquematismo que se sirve del 


«hecho» de una manera general e ideológica para aplastar al pensamiento, sin 
dedicarle al hecho más que la primera mirada ordenadora. En la perspectiva 
histórica de Spengler hay un elemento de ostentación y arrogancia, igual que 
en el espíritu de la Alameda de la Victoria de los tiempos del káiser 
Guillermo: sólo cuando el mundo se transforma en una Alameda de la 
Victoria, adopta la figura que Spengler le desea. La superstición de que la 
grandeza de la filosofía depende de sus aspectos grandiosos es mala herencia 
idealista; como si la calidad de un cuadro dependiera de que su tema fuera 
sublime. Temas grandes no dicen nada sobre la grandeza del conocimiento. 
Si, como quiere Hegel, lo verdadero es el todo, el todo sólo es lo verdadero si 
su fuerza pasa por completo al conocimiento de lo particular. 

En Spengler no hay nada de esto. En ningún lugar se le manifiesta lo 
particular si el esquema de su morfología cultural comparada no se lo ha 
asegurado antes. Su método se denomina orgullosamente fisiognomía. Pero 
en verdad su pensamiento fisiognómico está ligado al carácter total de las 
categorías. Todo lo individual, hasta lo remoto, se convierte en una clave de 
lo grande, de la «cultura», porque el mundo está pensado sin huecos y no 
queda espacio para nada que por su esencia no sea idéntico sin tensiones a 
eso grande. Aquí hay un elemento de verdad, pues la sociedad organizada de 
acuerdo con el dominio acaba formando totalidades que no le dejan libertad 
al individuo: la totalidad es su forma lógica. La fisiognomía de Spengler tiene 
el mérito de sacar a la luz el «sistema» hasta cuando éste se presenta con una 
libertad tras la que se esconde la dependencia universal. Pero este mérito es 
compensado por el hecho de que la insistencia en la dependencia universal de 
los momentos individuales respecto del todo, en tanto que dependencia de los 
caracteres expresivos respecto de la totalidad de la cultura, hace desaparecer 
en su abstracta amplitud a las dependencias concretas y claramente 
diferenciadas que deciden sobre la vida de las personas. Por eso, Spengler usa 
la fisiognomía contra la causalidad. Si el tipo del hombre-masa que reacciona 
pasivamente que Spengler describe aparece sin causalidad en el mismo plano 
que la concentración del poder, la cual es una categoría clave del «sistema» y 
produce y reproduce a través del sistema al hombre-masa, entonces es posible 
nivelar las relaciones sociales de dependencia con el destino y con la 
sucesión de las fases culturales y hacer cargar metafísicamente al impotente 
hombre-masa con la afrenta que los césares le hacen históricamente. La 
mirada fisiognómica se pierde al atribuir los fenómenos a los pocos rótulos 


de las invariantes. En vez de sumergirse en los caracteres expresivos de los 
fenómenos, Spengler se apresura a sacar a la venta con la escritura chillona 
de los anuncios los caracteres expresivos que ha recogido de cualquier 
manera. 

Spengler examina las ciencias desde arriba para venderlas. Si quisiéramos 
hablar de Spengler en el lenguaje de formas de la civilización que él denuncia 
y a su manera, tendríamos que comparar La decadencia de Occidente con un 
almacén que tiene en oferta los frutos secos de lectura que el comerciante 
intelectual ha comprado muy baratos en la liquidación de la cultura. Aquí 
opera el impulso enconado y resentido del erudito alemán de clase media a 
transformar por fin el tesoro de su saber en capital y a invertirlo en las ramas 
más prometedoras de la economía (en aquella época, la industria pesada). El 
conocimiento del desamparo de los intelectuales liberales a la sombra del 
poder totalitario emergente convierte a Spengler en un desertor. 
Denunciándose a sí mismo, el espíritu consigue proporcionar ideologías 
antiideológicas. Tras la proclamación spengleriana de la decadencia de la 
cultura está, como padre del pensamiento, el deseo. El espíritu que se niega a 
sí mismo y se pone de parte de la fuerza espera ser perdonado. La frase de 
Lessing sobre el listo que era suficientemente listo para no ser listo se cumple 
en Spengler. En la introducción de La decadencia de Occidente hay una frase 
que debería ser famosa: «Si bajo la impresión de este libro algunas personas 
de la nueva generación se dedican a la técnica en vez de a la poesía, a la 
marina en vez de a la pintura, a la política en vez de a la crítica del 
conocimiento, hacen lo que yo deseo, y no se les puede desear nada mejor». 

Podemos imaginarnos las personalidades a las que esta frase les guiña un 
ojo respetuosamente. Spengler sabe que comparte con ellas la convicción de 
que ya es hora de quitarles a los jóvenes definitivamente sus caprichos. Son 
las mismas personalidades que más adelante apelaron a la Realpolitik. En la 
ira contra los cuadros, los poemas y la filosofía se manifiesta el miedo 
profundo a que en ese estado «ahistórico» descrito por Spengler con arrobo y 
pánico en el que ya no hay «problemas políticos» (y tal vez tampoco 
economía) la cultura, si no desaparece a tiempo, podría dejar de ser la 
fachada inofensiva que Spengler quisiera derribar: que la cultura denuncia las 
contradicciones que ya no tienen cabida en la reglamentada subestructura. La 
cultura suministrada oficialmente en los países fascistas causaba risa e 
incredulidad a los afectados por ella, y muchos opositores se refugiaron en 


los libros, las iglesias y las obras teatrales clásicas, a las que se toleraba 
porque son tan clásicas y que de este modo dejaban de serlo. El veredicto de 
Spengler alcanza por igual a la cultura oficial y a su contrario: el 
expresionismo y el cine están en la misma frase. La falta de distinciones del 
veredicto concuerda con el carácter de los dictadores, que desprecian sus 
propias mentiras, odian la verdad y sólo pueden dormir tranquilos cuando ya 
nadie se atreve a soñar. 

Spengler suele parecerle a la resistencia de las ciencias, especialmente en 
los países anglosajones, un metafísico que violenta la realidad con la 
arbitrariedad de su construcción conceptual. Entre los idealistas, que piensan 
que ha negado el progreso en la consciencia de la libertad, encontró unos 
adversarios no menos enconados que los positivistas. Sin duda, la filosofía de 
Spengler le hace violencia al mundo. Pero es la misma violencia que se le 
hace cada día en la realidad. La historia, que está tan llena de vida que el 
progreso era para ella demasiado mecanicista, parece congelarse de buena 
gana en el esquema conceptual de Spengler. A primera vista no se ve si una 
filosofía es metafísica o positivista. A veces los metafísicos son simplemente 
unos positivistas que ven un poco más lejos o que están menos asustados. 
¿Spengler es un metafísico, como dicen él mismo y sus enemigos? Si nos 
detenemos formalmente en la preponderancia de la conceptualización sobre 
el contenido empírico, en la dificultad o imposibilidad de verificar y en los 
conceptos auxiliares groseramente irracionalistas de su teoría del 
conocimiento, Spengler es sin duda un metafísico. Pero si estudiamos la 
sustancia de estos conceptos, nos conducen a desiderátums positivistas, en 
especial al culto del «hecho». Spengler no pierde ninguna oportunidad de 
calumniar a la verdad (sea cual fuere su sentido) y de glorificar lo que es 
simplemente como es, lo que tenemos que registrar y aceptar. «Pero en la 
realidad histórica no hay ideales, sólo hay hechos... No hay razones, no hay 
justicia, no hay equilibrio, no hay meta final; sólo hay hechos: quien no 
comprenda esto, que escriba libros sobre política, pero que no haga política». 

El conocimiento esencialmente crítico de la impotencia de la verdad en el 
pasado, de la preponderancia de lo meramente existente sobre los intentos de 
escaparse de su círculo mediante la consciencia, se convierte para Spengler 
(sin que se dé cuenta) en la justificación de lo meramente existente. Que lo 
que existe, que lo que tiene poder y prevalece podría ser injusto es una idea 
que no se le ocurre a Spengler o que simplemente Spengler se prohíbe 


convulsamente a sí mismo y a los demás. Spengler se pone furioso cada vez 
que oye la voz de la impotencia, y sin embargo sólo puede objetarle que ella 
es impotente. La doctrina hegeliana de la racionalidad de lo efectivamente 
real degenera hasta convertirse en una caricatura. El pathos hegeliano de lo 
real con sentido y el sarcasmo contra los que quieren «mejorar el mundo» se 
mantienen, pero al mismo tiempo la idea de dominio le quita a la realidad la 
pretensión de sentido y racionalidad en que se basa el pathos hegeliano. La 
racionalidad y la irracionalidad de la historia son para Spengler lo mismo, 
dominio puro, el cual se manifiesta en los hechos. 

Nietzsche, cuyo tono altivo Spengler imita continuamente, pero sin 
renunciar (como aquél) a la concordancia con el mundo, dice en un lugar que 
Kant defendió los prejuicios del hombre común contra la ciencia con los 
medios de ésta. Algo similar vale para Spengler, que defendió la fe en los 
hechos y la docilidad del positivismo contra las resistencias críticas de la 
metafísica con las armas de ésta. Spengler, un segundo Comte, hizo del 
positivismo una metafísica, de la subordinación a lo existente el amor al 
destino, del nadar con la corriente el ritmo cósmico, del absurdo el misterio, 
de la negación de la verdad la verdad. De ahí su fuerza. 

Spengler es uno de esos teóricos de la reacción extrema cuya crítica del 
liberalismo se reveló superior a la crítica progresiva en muchos aspectos. 
Valdría la pena investigar por qué. Lo decisivo son las diferencias en la 
relación con la ideología. La ideología liberal le parecía a la crítica histórico- 
dialéctica una promesa falsa. Sus portavoces no pusieron en cuestión las 
ideas de humanidad, libertad y justicia, sino la pretensión de la sociedad 
burguesa de haberlas realizado. Las ideologías eran para ellos apariencia, 
pero la apariencia de la verdad. De este modo, una luz reconciliadora 
iluminó, si no lo existente, sí al menos sus «tendencias objetivas». La teoría 
del incremento de los antagonismos y la confesión de la posibilidad actual de 
una recaída en la barbarie no fueron tomadas tan en serio como para que se 
comprendiera que las ideologías son algo peor que encubrimientos 
apologéticos: el absurdo objetivo que ayuda a transformar la sociedad de la 
competencia liberal en la sociedad de la opresión inmediata. Apenas se 
planteó la cuestión de cómo iban a transformar lo existente precisamente 
quienes tienen que cargar con todo su peso. Conceptos como los de masa y 
cultura fueron aceptados positivamente, sin que se llegara a entender su 
dialéctica ni el carácter de producto de la categoría específica de masa en el 


estadio actual de la sociedad y de la transformación simultánea de la cultura 
en un sistema de control. Tampoco se tomó consciencia de que las «ideas» en 
su figura abstracta no son la verdad regulativa, sino que adolecen de la 
injusticia bajo cuyo hechizo están pensadas. 

A la derecha le resultaba mucho más fácil comprender las ideologías 
porque se desinteresaba por la verdad que está contenida de forma falsa en 
ellas. Quien piensa que la libertad, la humanidad y la justicia son patrañas 
inventadas por los débiles para protegerse de los fuertes (y en este punto los 
teóricos de la reacción alemana seguían sobre todo a Nietzsche) es 
perfectamente capaz de señalar, como abogado de los fuertes, la 
contradicción que hay entre esas ideas marchitas de antemano y la realidad. 
La crítica de las ideologías da un vuelco. Vive del desplazamiento del 
conocimiento de la realidad mala a la maldad de las ideas, que está 
demostrada porque no se han realizado. Esta crítica es banal, pero posee 
fuerza cognoscitiva gracias a su concordancia profunda con las potencias que 
se imponen. Spengler y sus semejantes no son los profetas del curso que el 
espíritu del mundo toma, sino sus laboriosos agentes. 

En la forma del pronóstico está ya el control sobre los seres humanos para 
anular su capacidad de acción. La teoría que espera todo de los seres 
humanos y de su acción, que ya no cuenta con las «relaciones de fuerza» 
políticas, sino que quiere acabar con el «juego de fuerzas», no profetiza. 
Spengler dice que en la historia es fundamental tener en cuenta ampliamente 
lo desconocido. Pero lo desconocido de la humanidad es precisamente 
aquello con lo que no se puede contar. La historia no es una ecuación ni un 
juicio analítico. La idea de que la historia es eso excluye de antemano la 
posibilidad de lo otro. La predicción spengleriana de la historia alude a los 
mitos de Tántalo y Sísifo y a las sentencias del oráculo, que desde antiguo 
anuncian cosas malas. Spengler es más un adivino que un profeta. En la 
adivinación gigantesca y destructiva triunfa el pequeño burgués. 

La morfología de la historia universal tiene la misma meta que la 
grafología en Klages. En el deseo del pequeño burgués de que le adivinen a 
partir de la escritura su futuro y a partir de las cartas su destino está lo que 
Spengler reprocha maliciosamente a las víctimas: la renuncia a la 
autodeterminación consciente. Spengler se identifica con el poder, pero su 
teoría delata con su adivinación la impotencia de la identificación. Spengler 
está tan seguro de su causa como un verdugo después de que los jueces hayan 


dictado sentencia. En la fórmula universal de la filosofía de la historia se 
perpetúa no sólo la debilidad ajena, sino también la debilidad propia. 

Tal vez, esta caracterización de la manera de pensar de Spengler permita 
hacer algunas reflexiones para criticarla. Su metafísica es positivista porque 
se conforma con lo que es y tal como es; porque amputa la posibilidad y odia 
un pensamiento que podría tomar en serio lo posible contra lo real. Spengler 
abre una brecha en un lugar decisivo de este positivismo, hasta el punto de 
que algunos de sus reseñadores teológicos creyeron poder reclamarlo como 
aliado. Este lugar es la concepción spengleriana de la fuerza motriz de la 
historia, del «alma»: de la naturaleza enigmática e interior, que entra 
inexplicablemente en la historia, de un tipo especial de ser humano o, como 
dice Spengler alguna vez, de una «raza». 

Pese a la fe en los hechos, pese al escepticismo relativista, Spengler recurre 
a un principio metafísico como explicación última de la dinámica histórica; 
un principio que, como Spengler asegura a menudo, es afín al concepto de 
entelequia de Leibniz y Goethe, «forma acuñada que viviendo se desarrolla». 
Spengler sitúa esta metafísica del alma colectiva que se despliega y muere 
(como una planta) en las proximidades de los filósofos de la vida, como 
Nietzsche, Simmel y Bergson (al que aprecia poco). Hablar del alma y de la 
vida es para el táctico Spengler un recurso adecuado para criticar a un 
materialismo que en verdad sólo le disgusta porque no le parece 
suficientemente positivista y porque querría que el mundo fuera diferente de 
cómo es. 

Pero la metafísica del alma tiene consecuencias más importantes que esta 
consecuencia táctica. Se podría hablar de una filosofía latente de la identidad. 
Exagerando, se podría decir que la historia del mundo se convierte en la 
historia del estilo: los destinos históricos de la humanidad son (igual que las 
obras de arte) el producto de su interioridad. El hombre de los hechos ignora 
la participación de la miseria en la historia. La confrontación del ser humano 
con la naturaleza, que produce la tendencia a dominar la naturaleza, que 
luego prosigue en el dominio de unos seres humanos por otros, no se halla en 
el campo visual de La decadencia de Occidente. Spengler no ve que la 
fatalidad histórica, que es el tema de su libro, surge de la obligación de 
confrontarse con la naturaleza. Spengler estetiza la imagen de la historia. La 
economía es para él un «mundo de formas», igual que el arte, una esfera de 
expresión pura del alma que esencialmente se constituye al margen de la 


exigencia de reproducción de la vida. 

No es una casualidad que las ideas de Spengler sobre los procesos 
económicos se caractericen por un diletantismo incorregible. Spengler habla 
de la omnipotencia del dinero en el mismo tono en que un agitador 
pequeñoburgués arremete contra la conspiración mundial de la Bolsa. No 
sabe que para la economía lo decisivo es la producción y no el medio de 
intercambio. Está tan fascinado por la fachada del dinero, por la «fuerza 
simbólica» del dinero, que convierte al símbolo en la cosa. Spengler llega a 
decir, en contradicción manifiesta con todos los programas, que los partidos 
obreros no quieren «superar los valores dinerarios, sino poseerlos». La 
esclavitud, el proletariado industrial, las máquinas, son en Spengler unas 
categorías que no se diferencian esencialmente de la escultura, la polifonía 
musical o el cálculo infinitesimal. Se evaporan como signos de algo 
meramente interior. Mientras que a menudo las conexiones transversales 
entre las categorías heterogéneas de realidad e imagen sacan 
sorprendentemente a la luz la unidad de épocas históricas, desaparece en 
cambio todo lo que no pertenece con libertad y autonomía a la facultad 
humana de expresión. Sólo en alusiones vagas a los nexos cósmicos 
sobrevive en Spengler lo que no se puede reducir en tanto que símbolo a la 
naturaleza humana, que pese a su fatalismo Spengler equipa lujosamente. 

De este modo, el mundo sometido al destino en la concepción de la historia 
de Spengler se presenta como un reino de la libertad. Pero sólo parece serlo. 
Esta constelación es muy paradójica. Precisamente porque para Spengler todo 
lo exterior es una imagen de lo interior y porque en él ya no se produce un 
auténtico proceso entre sujeto y objeto, el mundo parece surgir 
orgánicamente de la sustancia del alma, igual que la planta de la semilla. La 
historia adopta, al ser reducida al alma, un carácter de figura, cerrado en sí 
mismo y, por tanto, determinista. Karl Joël afirma en su crítica publicada en 
el número especial de la revista Logos que «la enfermedad de este importante 
libro consiste en que ha olvidado al ser humano con su creación y su libertad. 
Pese a la interiorización, deshumaniza la historia y la convierte en un decurso 
de procesos naturales típicos; pese a la animización, corporaliza la historia al 
elaborar su “morfología” o “fisiognomía”, al comparar sus figuras exteriores, 
sus formas expresivas, los rasgos particulares de sus manifestaciones». 

Spengler deshumaniza la historia no pese a la interiorización, sino 
precisamente como consecuencia de su interiorización. La naturaleza con la 


que los seres humanos tienen que confrontarse en la historia es dejada de lado 
altaneramente por la filosofía de Spengler. A cambio, la historia se 
transforma en una segunda naturaleza, ciega, sin salida y funesta, como la 
vida vegetal. Lo que se puede denominar «libertad del ser humano» se 
constituye en los intentos humanos de romper la coacción natural. Si se 
ignora ésta, el mundo se convierte en una obra de la humanidad pura, y en 
esta panhumanidad de la historia se pierde la libertad. La libertad se despliega 
en la resistencia de lo existente: si la ponemos absolutamente y erigimos al 
alma en el principio dominante, el alma sucumbe a la mera existencia. 

La hybris de la imagen de la historia de Spengler y la degradación del ser 
humano que él lleva a cabo son en verdad idénticas. La cultura no es, como 
dice Spengler, la vida de las almas colectivas que se despliegan, sino que 
surge en la lucha de los seres humanos por las condiciones de su 
reproducción. De este modo, la cultura contiene un elemento de oposición a 
la necesidad ciega: la voluntad de autodeterminarse a partir del conocimiento. 
Spengler saca a la cultura de ese impulso de la humanidad a sobrevivir. La 
cultura se convierte para él en un juego del alma consigo misma. Spengler 
equipara el fantasma de la cultura de la mera interioridad a las fuerzas 
históricas reales e incluso a las fuerzas naturales porque ha suprimido las 
otras, así como la realidad en la que podrían ponerse a prueba. 

De este modo, el idealismo de Spengler se pone al servicio de la filosofía 
de poder. La cultura se vuelve inmanente al dominio; el proceso, que surge de 
la mera interioridad y se recoge necesariamente en la mera interioridad, se 
convierte en destino; y la historia se disgrega en esa atemporalidad del 
ascenso y descenso sin sentido de las culturas que Spengler atribuye a las 
civilizaciones tardías y que conforma el fundamento de su propio plan del 
mundo. Spengler escamotea el elemento de la cultura que se resiste a estar 
preso en la naturaleza. El alma pura y el dominio puro son lo mismo, igual 
que en Spengler el alma domina violenta e implacablemente a sus propios 
portadores. La historia real se transfigura ideológicamente en historia del 
alma para que lo que en el ser humano es antitético y se rebela, su 
consciencia, quede a la merced de la necesidad ciega. Spengler ha 
demostrado por última vez la afinidad del idealismo absoluto (su doctrina del 
alma es herencia de Schelling) con la mitología demoníaca. En algunos 
puntos excéntricos es palpable que Spengler está preso en la mitología. La 
periodicidad de ciertos acontecimientos, escribe Spengler en una nota a pie de 


página del segundo volumen, «indica que las mareas cósmicas en forma de 
vida humana sobre la superficie de un pequeño astro no existen por sí 
mismas, sino que están en armonía con el movimiento infinito del universo. 
En un libro interesantísimo y pequeño: R. Mewes, Die Kriegs- und 
Geistesperioden im Vólkerleben und Verkündigung des nächsten Weltkrieges 
(1896), se establece la afinidad de estos periodos bélicos con periodos de 
temporal, de manchas solares y de ciertas constelaciones planetarias y se 
prevé una gran guerra para 1910-1920. Pero estas conexiones y muchas otras 
más del mismo tipo que aparecen en el espacio de nuestros sentidos ocultan 
un misterio que tenemos que respetar». 

Pese a sus sarcasmos contra la mística civilizatoria, Spengler se acerca 
mucho en estas formulaciones a la superstición astrológica. Así acaba la 
glorificación del alma. 

El retorno de lo que siempre es igual en que termina esta teoría del destino 
no es otra cosa que la reproducción permanente de la culpa del ser humano 
contra otros seres humanos. En el concepto de destino, que somete a los seres 
humanos a un dominio ciego, se refleja el dominio que los seres humanos 
ejercen. Siempre que Spengler habla del destino se trata de la sumisión de un 
grupo de seres humanos a otros. La metafísica del alma se suma al 
positivismo para hipostasiar como eterno e ineludible el principio del 
dominio que se reproduce incesantemente. La ineludibilidad del destino está 
definida en verdad por el dominio y la injusticia, y el orden del mundo de 
Spengler oculta esto. La justicia aparece en él como el contraconcepto 
grotesco del concepto de destino. En uno de los pasajes más brutales de su 
libro, una parodia involuntaria de Nietzsche, Spengler lamenta «que el 
sentimiento mundial de lo racial, el sentido de los hechos político y por tanto 
nacional (right or wrong, my country), la decisión de ser el sujeto y no el 
objeto del desarrollo histórico (pues no hay una tercera posibilidad), en pocas 
palabras la voluntad de poder, es sometida por una inclinación cuyos 
dirigentes son a menudo unas personas sin impulsos originarios, pero 
obsesionadas con la lógica y que viven en un mundo de verdades, ideales y 
utopías, personas librescas que creen poder sustituir lo real por lo lógico, la 
fuerza de los hechos por una justicia abstracta, el destino por la razón. Esto 
empieza con las personas del miedo eterno, que se retiran de la realidad a 
conventos, cuartos de pensador y comunidades espirituales y que declaran 
indiferente a la historia universal, y acaba en cada cultura con los apóstoles 


de la paz mundial. Cada pueblo produce estos desechos (dicho sea desde el 
punto de vista histórico). Ya las cabezas forman en la fisiognomía un grupo 
propio. Ocupan en la “historia del espíritu” un piso alto (muchas de ellas 
tienen nombres célebres), pero desde el punto de vista de la historia real 
tienen poco valor». 

Por tanto, oponerse a Spengler significaría superar históricamente el 
«punto de vista de la historia real», que no es historia, sino naturaleza mala, y 
realizar lo históricamente posible, que Spengler considera imposible porque 
todavía no está realizado. La crítica de James Shotwell ha abordado 
insobornablemente esta cuestión: «Hasta ahora, al otoño siempre le ha 
seguido el invierno porque la vida se repetía en círculo y se desarrollaba en el 
espacio limitado de una economía autárquica. El trato entre las diversas 
sociedades tenía un carácter más rapiñador que estimulante porque la 
humanidad todavía no había encontrado un medio para conservar la cultura 
que no la hiciera depender en una medida desproporcionada de quienes no 
participaban en sus beneficios materiales. Desde las primeras correrías 
salvajes y la esclavitud hasta los problemas industriales de nuestros días, 
todas las culturas se han levantado sobre unas bases económicas falsas y se 
han apoyado en unas sutilidades morales y religiosas igualmente falsas. Les 
ha faltado el equilibrio interior porque comenzaron con la injusticia de la 
explotación. No hay razón para suponer que la cultura moderna tiene que 
repetir obligatoriamente este ritmo subversivo». 

Este conocimiento despliega toda la concepción de la historia de Spengler. 
Si la decadencia de la Antigüedad se debe a una necesidad autónoma en la 
vida y la expresión de su alma, tiene en efecto el aspecto del destino, y es 
fácil transferir los rasgos de la fatalidad a la situación actual. Pero si, como 
supone Shotwell, la decadencia de la Antigüedad es una consecuencia del 
improductivo sistema de latifundios y de la esclavitud, podemos controlar el 
destino si conseguimos superar estas y otras formas similares de dominio, y 
la estructura universal resulta ser una analogía falsa con una unicidad mala. 

Por supuesto, esto incluye más que la fe en el progreso continuo y en la 
supervivencia de la cultura. Spengler resaltó la naturalidad de la cultura con 
un énfasis que debería quebrantar de una vez por todas la confianza en la 
fuerza reconciliadora de la cultura. Spengler ha demostrado de una manera 
más contundente que casi todos los demás autores cómo la naturalidad de la 
cultura impulsa una y otra vez hacia la decadencia y cómo la cultura está 


implicada en tanto que forma y orden en el dominio ciego que en una crisis 
permanente el destino dispensa por igual a sí mismo y a sus víctimas. Lo que 
es cultura lleva la huella de la muerte: negar esto no serviría de nada ante 
Spengler, que ha sido tan indiscreto sobre los secretos de la cultura como 
Hitler sobre los secretos de la propaganda. 

Para escapar del círculo mágico de la morfología de Spengler no basta con 
difamar la barbarie y confiar en la salud de la cultura (una confianza ciega en 
cuya cara Spengler se podría reír). Más bien, el elemento de barbarie hay que 
captarlo en la cultura misma. Sólo tienen una oportunidad de sobrevivir al 
veredicto de Spengler los pensamientos que desafían a la idea de cultura no 
menos que a la realidad de la barbarie. El alma de la cultura de Spengler, el 
«estar en forma» vital, el mundo simbólico arcaico e inconsciente con cuya 
expresividad Spengler se embriaga, todos estos testimonios de vida imperiosa 
son mensajeros de la fatalidad cuando aparecen en la realidad. Pues dan 
testimonio de la coacción y el sacrificio que la cultura impone a los seres 
humanos. Confiar en la cultura y negar la decadencia significa quedar más 
aún a merced de su enredo mortal. Y también significa querer restablecer 
aquello sobre lo que la historia ya ha emitido ese veredicto que para Spengler 
es el definitivo, mientras que la historia universal, al ejecutar su sentencia, 
mete en razón, ahora que es irrecuperable, a lo que con razón ha condenado. 

Una cosa se le oculta a la mirada de cazador con que Spengler recorre 
despiadadamente las ciudades de la humanidad como si fueran el terreno 
silvestre que son: las fuerzas que la decadencia libera. «¡Cómo parece 
enfermo todo lo que deviene!»: esta frase del poeta Georg Trakl transciende 
el paisaje de Spengler. En el mundo de la vida violenta y oprimida, la 
decadencia que se niega a seguir a esta vida, a su cultura, a su rudeza y a su 
excelsitud es el refugio de los mejores. Los impotentes que, cumpliendo las 
órdenes de Spengler, son dejados de lado y aniquilados por la historia 
encarnan negativamente en la negatividad de esta cultura lo que promete, 
aunque sea débilmente, quebrar el dictado de la misma y acabar con el horror 
del pasado. En esta oposición está la única esperanza de que el destino y el 
poder no tengan la última palabra. Contra la decadencia de Occidente no está 
la cultura resucitada, sino la utopía que pregunta sin palabras en la imagen de 
la cultura en decadencia. 


El ataque de Veblen a la cultura 


La Theory of the Leisure Class de Veblen es famosa gracias a la doctrina 
del conspicuous consumption. De acuerdo con ella, desde un estadio muy 
temprano de la historia (que se caracteriza por el principio de la rapiña) hasta 
hoy, el consumo de bienes está en una medida muy amplia al servicio no de 
la satisfacción de las verdaderas necesidades de las personas ni de lo que 
Veblen suele llamar «la abundancia de la vida», sino de la conservación del 
prestigio social, del «estatus». Veblen llega a partir de la crítica del consumo 
de bienes como mera ostentación a unas conclusiones que concuerdan 
estéticamente con las de la Nueva Objetividad (que fueron formuladas al 
mismo tiempo por Adolf Loos) y prácticamente con las de la tecnocracia. 
Pero los elementos activos históricamente de la sociología de Veblen no 
circunscriben suficientemente los impulsos objetivos de su pensamiento. 
Éstos se dirigen contra el carácter bárbaro de la cultura. El libro de Veblen 
presenta una y otra vez la expresión barbarian culture como una máscara de 
sacrificios. Aparece ya en la primera frase. Mientras que de manera precisa 
esta expresión sólo se refiere a una fase (pero muy amplia, pues se extiende 
desde el cazador y guerrero arcaico hasta el señor feudal y el monarca 
absoluto, y su umbral con la época capitalista es deliberadamente confuso), 
en innumerables pasajes es clarísima la intención de denunciar como barbarie 
a la modernidad cuando plantea con vigor la pretensión de cultura. 
Precisamente los rasgos en que la modernidad se revela digna del ser humano 
porque se ha escapado de la utilidad desnuda son para Veblen vestigios de 
épocas históricas muy antiguas. La emancipación respecto del reino de los 
fines es para Veblen simplemente el índice de una inutilidad que se debe a 
que las institutions culturales (la lengua filosófica alemana debería traducir el 
concepto de institution de Veblen como Bewusstseinsform [«forma de 
consciencia»] y no como Einrichtung [«institución» |; el propio Veblen define 
en cierta ocasión las institutions como habits of thought) y las disposiciones 
antropológicas no cambian al mismo tiempo que y de manera acorde con los 
modos económicos de producción, sino que se quedan a la zaga de éstos y en 
periodos determinados entran en contradicción patente con ellos. Las 
características de la cultura en las que el afán de beneficio, la codicia y la 


limitación a lo inmediato parecen superadas son, de acuerdo más con la 
tendencia de los pensamientos de Veblen que con sus formulaciones 
oscilantes entre el odio y la prudencia, el mero residuo de figuras superadas 
objetivamente de la codicia, el afán de beneficio y la inmediatez mala. Esas 
características brotan de la necesidad de mostrarle a la gente que estamos 
dispensados de preocuparnos por la cruda vida práctica; en especial, que 
podemos dedicar nuestro tiempo a cosas inútiles para mejorar nuestra 
posición en la jerarquía social y nuestra cuota de honor social, consolidando 
así nuestro poder sobre otras personas. La cultura se vuelve contra la utilidad 
en nombre de la utilidad mediata. La cultura está marcada por la mentira de la 
vida. Veblen sigue su huella con una insistencia que se parece a la de su 
contemporáneo Freud cuando estudia la «escoria del mundo fenoménico». El 
bastón y el césped, el árbitro deportivo y los caracteres de los animales 
domésticos se convierten para la mirada melancólica de Veblen en alegorías 
que delatan lo bárbaro de la cultura. 

Debido a este método, no menos que a toda su teoría, Veblen fue difamado 
como destructivo, como chiflado y como outsider, y en la universidad de 
Chicago se produjo un escándalo que acabó con su despido. Pero al mismo 
tiempo se adaptó su doctrina. Hoy es reconocida oficialmente, y su 
contundente terminología ha llegado hasta los periódicos (igual que la de 
Freud). Esto se puede entender como la tendencia objetiva de anular a un 
rival molesto integrándolo. El pensamiento de Veblen no se opone a esta 
integración. Es menos propio de un outsider de lo que parece a primera vista. 
Si estudiáramos sus antepasados espirituales, llegaríamos a tres fuentes. La 
primera y más importante es el pragmatismo americano. Veblen pertenece 
por completo a su tradición más antigua, de tono darwinista. «La vida del 
hombre en sociedad», así empieza el capítulo central de su libro, «al igual 
que la vida de las demás especies animales, es una lucha por la existencia y, 
por ende, un proceso de adaptación selectiva. La evolución de la estructura 
social ha sido un proceso de selección natural de instituciones. El progreso 
que se ha hecho y se está haciendo en las instituciones humanas y en el 
carácter humano puede atribuirse, en términos generales, a una selección 
natural de los hábitos mentales más convenientes y a un proceso de 
adaptación forzosa de los individuos a un medio que ha cambiado 
progresivamente con el desarrollo de la comunidad y con las cambiantes 
instituciones bajo las que han vivido los hombres». El concepto de 


adaptation o adjustment es central. El ser humano está sometido a la vida 
igual que al experimento del desconocido director de un laboratorio, y se 
espera de él que se adapte de tal modo a las condiciones dadas (tanto 
naturales como históricas) que siga teniendo la oportunidad de sobrevivir. 
Los pensamientos son verdaderos en la medida en que están al servicio de 
esta adaptación y contribuyen a la supervivencia de la especie. La crítica de 
Veblen comienza siempre por un lugar en que la adaptación es imperfecta. 
Veblen ve muy bien la dificultad con que tropieza la teoría de la adaptación 
en el ámbito social. Sabe que muchas de las condiciones a las que los seres 
humanos se tienen que adaptar están producidas por la sociedad: que entre 
dentro y fuera hay interacción y que la adaptación puede redundar en 
provecho de relaciones cosificadas. Este conocimiento impulsa a Veblen a 
refinar y modificar continuamente la teoría de la adaptación. Pero esta teoría 
apenas llega al punto en que la necesidad absoluta de la adaptación quedaría 
en cuestión. El progreso es adaptación, nada más. Veblen ignora tenazmente 
que la composición interior de este concepto y su dignidad podrían ser 
diferentes cualitativamente en seres conscientes que en el nexo natural ciego. 
La concordancia de esta posición fundamental de Veblen con el clima 
espiritual que lo rodeaba facilitó que sus herejías fueran aceptadas. 

Pero el contenido específico de su teoría de la adaptación remite a una 
segunda fuente del viejo positivismo, a la escuela de Saint-Simon, Comte y 
Spencer. El mundo al que según Veblen los seres humanos tienen que 
adaptarse es el mundo de la técnica industrial. Veblen defiende con Saint- 
Simon y Comte la supremacía de la técnica industrial. En concreto, el 
progreso consiste para él en asimilar las formas de la consciencia y de la 
«vida» (la esfera de consumo) a las formas de la técnica industrial. El medio 
para esto es el pensamiento científico. Veblen lo entiende como la aplicación 
universal del principio causal frente a los residuos animistas. El pensamiento 
causal significa para él la preponderancia de las relaciones objetivas y 
reguladas (cuyo concepto procede del concepto industrial de trabajo) sobre 
las ideas personalistas y antropomórficas. En especial, el pensamiento causal 
excluye estrictamente todo concepto de teleología. A la idea de que el curso 
de la historia es un progreso lento e irregular, pero inquebrantable, en la 
adaptación al mundo y en el desencantamiento del mismo le corresponde una 
clasificación de los estadios parecida a la de Comte. En este contexto, Veblen 
da a entender varias veces que en la próxima fase se producirá la abolición de 


la propiedad privada. Esto nos indica que Marx es la tercera fuente. La 
posición de Veblen ante el marxismo es controvertida. Su crítica no es una 
crítica de la economía política de la sociedad burguesa en sus presupuestos, 
sino de su vida no económica. El recurso constante a la psicología y a los 
habits of thought para explicar hechos económicos es incompatible con la 
teoría objetiva del valor de Marx. Sin embargo, Veblen incorporó a su 
concepción pragmatista todo lo que pudo de las teorías secundarias del 
marxismo. Aquí está el origen de algunas expresiones de Veblen, como 
conspicuous waste y reversion. La idea de un consumo cuya causa no está en 
él mismo, sino en unas cualidades sociales de los objetos de trueque 
reflejadas objetivamente, es afín a la teoría de Marx sobre el carácter de 
fetiche de la mercancía; la tesis de la reversion, del recurso forzoso a formas 
de consciencia anticuadas bajo la presión de las relaciones económicas, tiene 
como mínimo algo que ver con Marx. Al intentar comprender en sentido 
pragmatista los antagonismos del proceso de adaptación de los seres 
humanos, salen a la luz en Veblen (igual que en Dewey) motivos dialécticos. 
El pensamiento de Veblen es una amalgama de positivismo y materialismo 
histórico. 

Pero con esta fórmula hemos avanzado poco hacia el núcleo de la teoría de 
Veblen. Lo fundamental es la fuerza que reúne en ella esos motivos. La 
experiencia básica de Veblen se puede caracterizar como la experiencia de la 
falsa unicidad. Cuanto más se impulsa la producción industrial masiva de 
bienes que son iguales unos a otros y su distribución centralizada, cuanto 
menos consiente el orden técnico-económico de la vida la individuación del 
hic et nunc a través del modo de producción artesanal, tanto más se convierte 
en mentira la manifestación del hic et nunc, de lo no sustituible por otros 
objetos de su mismo tipo. Es como si la pretensión (imprescindible y 
fortalecida continuamente en interés de las ventas) de las cosas de ser cada 
una algo particular se burlara de un estado de la humanidad en el que todos 
estamos obligados a ser siempre lo mismo. Veblen no puede soportar esta 
burla. Insiste con saña en que el mundo ha de presentarse en esa igualdad 
abstracta de sus objetos que está prefigurada por las relaciones. Cuando 
Veblen propugna la configuración racional de la vida de consumo, 
propiamente sólo está exigiendo que la producción masiva, que calcula de 
antemano al comprador como su objeto, tome partido por fin en la esfera del 
consumo. Desde que «deliciously different» y «quaint» se han petrificado 


como fórmulas estandarizadas de los anuncios, la experiencia de Veblen está 
en la calle. Él fue el primero en consumarla espontáneamente. Veblen captó 
la falsa individualidad de las cosas mucho antes de que el procedimiento 
técnico acabara con la individualidad. Vio la mentira de lo particular en la 
discrepancia de los objetos: en la contradicción entre su figura y su función. 
Exagerando se podría decir que el kitsch del siglo XIX, en la figura de la 
ostentación| 1], era para Veblen la imagen del futuro despotismo. Veblen 
percibió en el kitsch un aspecto que se escapó a los críticos estéticos y que 
puede contribuir a explicar la expresión catastrófica que muchas arquitecturas 
y muchos intérieurs del siglo XIX han adoptado hoy: la expresión de la 
opresión. Ante la mirada de Veblen, los ornamentos se convierten en 
amenazas, pues empiezan a parecerse a los viejos modelos de represión. 
Veblen lo dice con la mayor claridad en un pasaje dedicado a la discusión de 
los edificios de beneficencia: «Por ejemplo, puede haberse destinado ciertos 
fondos a la fundación de un asilo de expósitos o de una casa de retiro para 
inválidos. Desviar gastos hacia el derroche ostensible en casos semejantes no 
es algo tan raro como para producir sorpresa o provocar una sonrisa. Una 
parte considerable de los fondos destinados a esa obra se gasta en la 
construcción de un edificio, en la fachada del cual se emplea alguna piedra 
estéticamente objetable, pero costosa, y que se cubre con detalles grotescos e 
incongruentes, destinados, como sus muros almenados, sus torrecillas, sus 
portones ostentosos y sus avenidas estratégicas, a sugerir ciertos métodos 
bárbaros de guerra». El énfasis en el aspecto amenazador de la opulencia y la 
ornamentación está al servicio de la filosofía de la historia de Veblen. Las 
imágenes de barbarie agresiva que Veblen percibió en el kitsch del siglo XIX, 
especialmente en la decoración de los años de las fundaciones, eran para su fe 
en el progreso vestigios de épocas pasadas o rasgos de la regresión de quienes 
no producen, de quienes no participan en el proceso industrial de trabajo. 
Pero al mismo tiempo los rasgos que Veblen considera arcaicos son los 
rasgos del horror inminente. La triste inervación de Veblen desmiente a su 
mentalidad favorable al progreso. La historia de la humanidad se le ha 
formado en la anticipación de su fase más terrible. El shock que le causa a su 
sensibilidad un asilo de expósitos que parece un castillo se ha convertido en 
una fuerza histórica en el edificio Columbushaus, la cámara de tortura de los 
nacionalsocialistas al estilo de la Nueva Objetividad. Veblen hipostasia el 
dominio total. Toda la cultura de la humanidad se convierte para él en una 


caricatura del horror desnudo. La fascinación de la desdicha explica y 
justifica la injusticia que Veblen comete con la cultura. Hoy la cultura ha 
adoptado el carácter de los anuncios, de la baratija, y en Veblen nunca fue 
otra cosa que anuncios, exhibición del poder, botín, beneficio. Con 
misantropía grandiosa, Veblen deja de lado todo lo que va más allá de esto. 
La paja en su ojo le ayuda a percibir los rastros de sangre de la injusticia 
hasta en las imágenes de la felicidad. Las metrópolis del siglo XIX han 
reunido engañosamente las columnas del templo ático, las catedrales góticas 
y los altivos palacios de las ciudades italianas en nombre de la capacidad 
ilimitada de disponer de la historia humana. Veblen se venga de ellos: los 
auténticos templos, catedrales y palacios son para él tan falsos como las 
imitaciones. La historia universal es una exposición universal. Veblen explica 
la cultura a partir del kitsch, no al revés. En su prólogo a Theory of the 
Leisure Class, Stuart Chase formula con la mayor sencillez posible la 
generalización que Veblen hace del estado en que la cultura es devorada por 
los anuncios: «Las personas que están por encima de la línea de la mera 
subsistencia, en esta época y en todas las épocas anteriores, no usan 
primariamente para propósitos útiles el excedente que la sociedad les ha 
dado». En «todas las épocas anteriores» se oculta lo que no concuerda con la 
business culture de la última época: la fe en el poder real de los ritos, el 
motivo de la sexualidad y de su simbolismo (la sexualidad no es mencionada 
ni una sola vez en toda la Theory of the Leisure Class), la necesidad artística 
de expresarse, el deseo de huir de la esclavitud de los fines. El enemigo 
pragmatista mortal de la teleología procede sin querer según el esquema de 
una teleología satánica. El racionalismo más rudo le parece suficientemente 
bueno a la seguridad de Veblen para sacar a la luz el poder de los fetiches en 
el presunto reino de la libertad. La concreción que se opone a la uniformidad 
de la naturaleza se pervierte, según la acusación de Veblen, en el producto 
masivo que plantea la pretensión engañosa de ser concreto. 

La mirada malvada es fecunda. Da con fenómenos que malentendemos y 
minimizamos si los despachamos desde arriba como la mera fachada de la 
sociedad, sin demorarnos en ellos. Uno de esos fenómenos es el deporte. 
Veblen caracterizó acertadamente como un estallido de violencia, opresión y 
espíritu de rapiña a toda forma de deporte, desde los juegos de lucha de los 
niños y los ejercicios físicos de las universidades hasta las grandes 
ostentaciones deportivas que posteriormente han florecido en los Estados 


dictatoriales de ambos tipos. «Esas manifestaciones del temperamento 
depredador hay que clasificarlas bajo el epígrafe de hazaña. En parte son 
expresiones simples e irreflexivas de una actitud de ferocidad emulativa, y en 
parte son actividades deliberadamente emprendidas con la intención de 
conseguir una reputación mediante la proeza. Igual carácter tienen los 
deportes de toda clase». La pasión por el deporte tiene naturaleza regresiva, 
según Veblen: «La base de la afición al deporte es una constitución espiritual 
arcaica». Pero no hay nada más moderno que este arcaísmo: los 
acontecimientos deportivos fueron los modelos de las reuniones totalitarias 
de masas. Son unos excesos tolerados que unen el momento de la crueldad y 
la agresión con el cumplimiento autoritario y disciplinado de las reglas del 
juego: los acontecimientos deportivos son tan legales como los pogromos de 
la «Nueva Alemania» y de las «democracias populares». Veblen detecta la 
afinidad del exceso deportivo con la capa dirigente y manipuladora: «Si una 
persona así dotada de una proclividad hacia las hazañas se encuentra en una 
situación que le permita guiar el desarrollo de los hábitos de los miembros 
adolescentes de la comunidad, puede ejercer una influencia considerable en 
dirección a conservar y fomentar las ganas de pelear. Éste es, por ejemplo, el 
significado de la atención con que en los últimos tiempos han fomentado 
muchos clérigos y otros pilares de la sociedad las “brigadas de muchachos” y 
otras organizaciones pseudomilitares». El conocimiento de Veblen llega más 
lejos. Veblen sabe que el deporte es una pseudo actividad: canaliza energías 
que en otro lugar podrían ser peligrosas; invierte actividad absurda con los 
signos engañosos de la seriedad y el significado. Cuanto menos necesita uno 
trabajar, tanto más se siente obligado a despertar la apariencia de actividad 
seria, socialmente confirmada, pero desinteresada. Al mismo tiempo, el 
deporte corresponde al espíritu de rapiña agresivo y práctico. Reduce a una 
fórmula común los desiderátums antagonistas de la actuación útil y la pérdida 
de tiempo. De este modo, el deporte se convierte en el elemento del embuste, 
del make believe. Por supuesto, habría que completar el análisis de Veblen. 
Pues el deporte incluye no sólo el impulso a ejercer la violencia, sino también 
el impulso a obedecer y sufrir. La psicología racionalista de Veblen le oculta 
el momento masoquista del deporte. Veblen entiende el espíritu deportivo no 
simplemente como un vestigio de una forma de sociedad pasada, sino tal vez 
más aún como la adaptación incipiente a la nueva y amenazadora forma de 
sociedad (al contrario de las quejas de Veblen de que las institutions se han 


quedado a la zaga del espíritu de la industria, que por supuesto él reduce a la 
tecnología). Se podría decir que el deporte moderno intenta devolverle al 
cuerpo una parte de las funciones que la máquina le ha quitado. Pero lo hace 
para instruir implacablemente a los seres humanos en el uso de la máquina. 
El deporte moderno asimila tendencialmente el cuerpo a la máquina. Por eso 
pertenece al reino de la falta de libertad, con independencia de cómo esté 
organizado. 

Menos actual parece otro complejo de la crítica de la cultura de Veblen: la 
«cuestión femenina». Para los programas socialistas, la emancipación 
definitiva de la mujer era una cosa tan obvia que habían dejado de pensar en 
la posición concreta de la mujer. Y en la literatura burguesa se considera 
cómica a la cuestión femenina desde Shaw. Strindberg la pervirtió al 
convertirla en la cuestión masculina, igual que Hitler convirtió la 
emancipación de los judíos en la emancipación respecto de los judíos. La 
imposibilidad de la liberación de la mujer en las condiciones dominantes se 
achaca no a éstas, sino a los abogados de la libertad, y se confunde la 
fragilidad de los ideales emancipadores, que los acerca a la neurosis, con su 
realización. La dependienta sin prejuicios que está a gusto en el mundo 
mientras pueda ir con su novio al cine ha sustituido a Nora y a Hedda; y si 
hubiera oído hablar de ellas, les reprocharía con palabras elegantes que les 
falta el sentido de la realidad. A ella le corresponde el hombre que usa la 
libertad erótica sólo para acoger fría y desdichadamente a su compañera, de 
complacencia limitada, y agradecérselo despreciándola con más cinismo 
todavía. Veblen, que tiene muchas cosas en común con Ibsen, es tal vez el 
último pensador importante que toma en serio la cuestión femenina. 
Apologista tardío del movimiento feminista, Veblen tomó nota de las 
experiencias de Strindberg. La mujer se convierte sociológicamente para él 
en lo que ella es psicológicamente para sí misma: en una cicatriz. Veblen 
conoce la humillación patriarcal de la mujer. Su posición, que él considera un 
vestigio del estadio del cazador y el guerrero, se parece a la del sirviente. El 
tiempo libre y el lujo que se le conceden han de reforzar el estatus de su 
maestro. Esto tiene dos consecuencias que se contradicen. Sin reproducir el 
texto de Veblen se podrían formular así: por una parte, la mujer está en cierto 
sentido al margen de la «vida práctica» gracias precisamente a su situación 
degradante como «esclava» y objeto de ostentación. La mujer no está (o 
todavía no lo estaba en tiempos de Veblen) expuesta a la competencia 


económica en la misma medida que el hombre. En algunas capas sociales y 
en algunas épocas estuvo dispensada de desarrollar las cualidades que Veblen 
reúne en la categoría suprema de espíritu de rapiña. Gracias a su distancia del 
proceso de producción, la mujer retiene rasgos en los que sobrevive el ser 
humano todavía no completamente socializado. Así, la mujer perteneciente a 
la capa superior parece destinada a darle la espalda a ésta. Sin embargo, a 
esto se opone una contratendencia cuyo síntoma predominante es para 
Veblen el conservadurismo de la mujer. La mujer apenas participa como 
sujeto en el desarrollo histórico. La dependencia en que la mantienen la 
mutila. Esto compensa la oportunidad que la exclusión de la competencia 
económica le proporciona. Comparadas con la esfera de intereses espirituales 
del hombre, incluido el que se reduce a la barbarie del trabajo, la mayor parte 
de las mujeres se encuentran (en opinión de Veblen) en un estado de 
consciencia al que no duda en calificar de imbécil. Podríamos continuar la 
argumentación de Veblen diciendo que la mujer está al margen de la esfera 
de la producción sólo para ser absorbida por la esfera del consumo, para ser 
hechizada por la inmediatez del mundo de las mercancías, igual que los 
hombres están atados a la inmediatez del beneficio. La injusticia que la 
sociedad masculina comete con las mujeres se muestra en ellas: las mujeres 
se asimilan a las mercancías. Esta idea de Veblen indica un cambio en la 
utopía de la emancipación. La esperanza no aspira a que los mutilados 
caracteres sociales de las mujeres se vuelvan iguales a los mutilados 
caracteres sociales de los hombres, sino a que alguna vez desaparezca con el 
rostro de la mujer que sufre también el rostro del hombre activo y capaz; que 
lo único que sobreviva de la ignominia de la diferencia sea su felicidad. 

Por supuesto, estas ideas son ajenas a Veblen. Su imagen de la sociedad no 
tiene que ver, pese a esa alusión imprecisa a la abundancia de la vida, con la 
felicidad, sino con el trabajo. La felicidad aparece en su campo visual sólo 
como cumplimiento del «instinto del trabajo eficaz», la categoría 
antropológica suprema de Veblen. Veblen es un puritano malgré lui-méme. 
Ataca infatigablemente los tabúes, pero su crítica se detiene ante la santidad 
del trabajo. Su crítica tiene algo de la sabiduría paternal de que la cultura no 
hace honor suficientemente a su propio trabajo, sino que tiene su insolente 
honor en ser dispensada del trabajo, en el ocio. Veblen, la mala conciencia de 
la sociedad, confronta a ésta con su propio principio de utilidad. Y le 
recuerda que de acuerdo con este principio la cultura es derroche y embuste, 


tan irracional que suscita dudas sobre la racionalidad del sistema. Veblen 
tiene algo del burgués que toma demasiado en serio la exigencia de ahorrar. 
De este modo, toda la cultura se le convierte en un gasto absurdo, como el 
que hacen los insolventes. Precisamente al insistir en un solo motivo, Veblen 
saca a la luz el absurdo de un proceso social que sólo se puede mantener vivo 
si continuamente «calcula mal» y construye bambalinas de apariencia y 
engaño. Pero el propio Veblen tiene que pagar el precio de su método: 
idolatra la esfera de la producción. Veblen distingue dos categorías de 
institutions económicas modernas: «la pecuniaria y la industrial». De acuerdo 
con esto clasifica las ocupaciones de los seres humanos y los modos de 
comportamiento que corresponden a estas ocupaciones. «En la medida en que 
el proceso competitivo de adquisición y tenencia modela los hábitos mentales 
de los hombres y en la medida en que sus funciones económicas están 
comprendidas dentro del ámbito de la propiedad de riqueza concebida en 
términos de valor de cambio y de su administración y financiación mediante 
la permutación de sus valores, su experiencia de la vida económica favorece 
la supervivencia y acentuación del temperamento y los hábitos mentales 
depredadores». Veblen no consigue comprender el proceso social como un 
proceso total, y por esta razón establece dentro de este proceso una división 
entre funciones productivas y no productivas que se dirige de antemano 
contra los mecanismos irracionales de distribución. Veblen delata esto 
cuando habla de «esa clase de personas y esa serie de deberes en el proceso 
económico que tienen que ver con la propiedad de empresas ocupadas en la 
industria basada en la competencia; en especial aquellas operaciones 
fundamentales de administración económica que se clasifican como 
operaciones financieras. Hay que añadir a éstas la mayoría de las ocupaciones 
comerciales». A la luz de esta distinción queda completamente claro qué 
objeta Veblen a la leisure class: no la presión que ella ejerce, sino que, de 
acuerdo con el ethos puritano del trabajo de Veblen, la leisure class no carga 
con suficiente presión. Veblen le envidia la oportunidad de escapar, por 
desfigurada que esté. Le parece arcaico que las personas independientes 
económicamente todavía no estén atrapadas completamente por las 
necesidades de la vida: «un hábito mental arcaico persiste porque ninguna 
presión económica efectiva obliga a esa clase a adaptar sus hábitos mentales a 
la nueva situación»: a esa adaptation que Veblen propugna. Sin duda, a 
Veblen no le es ajeno el contramotivo del ocio como presupuesto de la 


humanidad. Pero aquí se impone un esquema de pensamiento ateórico, 
pluralista. El ocio ha de tener su lugar, y el derroche también, pero sólo 
«estéticamente». Ya que es un economista, Veblen no quiere hablar de esto. 
No hay que pasar por alto la burla que este reparto de papeles dirige a lo 
estético, que está aislado. Por eso hay que preguntar con rigor qué significa 
en Veblen «económico». No se trata de hasta qué punto sus escritos forman 
parte de la ciencia económica, sino de su concepto de lo económico. Este 
concepto es definido implícitamente por Veblen como profitable. Veblen 
habla de lo económico igual que el comerciante que rechaza una tarea inútil 
porque no es económica, pero no analiza el concepto de lo útil y lo inútil que 
presupone. Veblen muestra que la sociedad actúa de una manera que no es 
económica según su propio criterio. Esto es mucho y poco al mismo tiempo. 
Mucho: porque Veblen saca a la luz la irracionalidad de la razón. Poco: 
porque renuncia ante el entrelazamiento de lo útil y lo inútil. Veblen cede la 
cuestión de lo inútil a categorías heterónomas, impuestas por la división del 
trabajo de las ciencias, y se convierte en un comisario de ahorro de la cultura 
cuyo voto podría ser vetado por sus colegas estéticos, en vez de entender la 
contraposición de los sectores como expresión de la división fetichista del 
trabajo. El economista Veblen trata a la cultura de una manera demasiado 
arrogante y la borra de los presupuestos como un derroche, pero en secreto se 
resigna ante su mera existencia fuera de los presupuestos. Veblen no 
comprende que sobre la razón de ser de la cultura no hay que juzgar de 
acuerdo con el sector de quien pregunta, sino de acuerdo con el conocimiento 
de la conexión de la sociedad. De ahí que su crítica de la cultura posea un 
momento de payasada. 

A Veblen le gustaría hacer tabula rasa, eliminar los escombros de la 
cultura, poner al descubierto la piedra. Pero la búsqueda de «residuos» suele 
quedar a merced de la ofuscación. La apariencia es dialécticamente el reflejo 
de la verdad; lo que no admite la apariencia se convierte en su víctima porque 
con los escombros renuncia a la verdad, que no aparece en otro lugar. Pero 
Veblen se cierra a los motivos de todo lo que va contra su experiencia 
fundamental. En los escritos póstumos de Frank Wedekind está la 
observación de que el kitsch es el gótico o el barroco de nuestro tiempo. 
Veblen toma demasiado a la ligera la necesidad histórica del kitsch ahí 
indicada. Para él, el castillo falso es simplemente anacrónico. Veblen no sabe 
nada de la modernidad de la regresión. Para él, las engañosas imágenes de la 


unicidad en la era de la producción masiva son meros residuos, no réplicas de 
la mecanización industrial que dicen algo sobre ésta. El mundo de esas 
imágenes que Veblen desenmascara como conspicuous consumption es un 
mundo sintético de imágenes. Es el intento fracasado, pero necesario, de huir 
de la pérdida de experiencia que el modo moderno de producción implica y 
de sustraerse mediante la concreción al dominio de lo abstractamente igual. 
Los seres humanos prefieren creer en lo concreto a renunciar a la esperanza 
que lo concreto lleva adherida. Los fetiches de mercancías no son 
simplemente la proyección de relaciones humanas opacas al mundo de las 
cosas. Son al mismo tiempo las divinidades quiméricas que representan lo 
que no se reduce al trueque, mientras que ellas mismas han surgido de la 
primacía de éste. El pensamiento de Veblen retrocede ante esta antinomia, 
que hace del kitsch un estilo. Lo kitsch no es simplemente un fracaso del 
trabajo. Que las imágenes sintéticas sean regresiones a un pasado remoto 
indica sólo que lo kitsch es imposible. El arte avanzado ha diseñado imágenes 
que tienen en cuenta tanto lo técnicamente posible como la pretensión 
humana a lo concreto. La sociedad no le ha prestado atención. Tal vez se nos 
permita formular con una tesis la relación entre progreso («modernidad») y 
regresión («arcaísmo»). En una sociedad en la que el desarrollo y el 
estancamiento de las fuerzas surgen del mismo principio, todo progreso 
técnico significa al mismo tiempo una regresión[2]. Cuando Veblen habla de 
barbarian normal, delata que ha presentido esto. La barbarie es normal 
porque no está formada por meros rudimentos, sino que es reproducida 
constantemente en la misma medida que el dominio de la naturaleza. Veblen 
consideró demasiado inofensiva a esta equivalencia. Percibió que el castillo 
medieval y la estación de ferrocarril no son simultáneos, pero no vio aquí una 
ley de la filosofía de la historia. La estación se enmascara como castillo, pero 
la máscara es su verdad. Sólo una vez que el mundo técnico de cosas está 
directamente al servicio del dominio, es capaz de quitarse esas máscaras. Y 
sólo en los Estados totalitarios y de terror llega a ser igual a sí mismo. 
Cuando Veblen ignora la coacción en el arcaísmo moderno y cree poder 
eliminar las imágenes sintéticas como meras mentiras de vida, fracasa al 
mismo tiempo ante la quaestio iuris social del lujo y el derroche, con los que 
el reformador social querría acabar como con una excrecencia. Se podría 
hablar de un carácter doble del lujo. En uno de sus aspectos concentra Veblen 
sus baterías lumínicas: la parte del producto social que no beneficia a las 


necesidades humanas y a la felicidad humana, sino que es derrochada para 
conservar las relaciones anticuadas. El otro aspecto del lujo es un uso de 
partes del producto social que no está ni directa ni indirectamente al servicio 
del restablecimiento de las fuerzas agotadas de trabajo, sino de los seres 
humanos en tanto que no están atrapados completamente por el principio del 
beneficio. Veblen no distingue explícitamente estos dos momentos del lujo, 
pero su intención es sin duda eliminar el primero como conspicuous 
consumption y salvar el segundo en nombre de la fullness of life. Pero en la 
claridad de esta intención está la debilidad de la teoría. Hoy ya no se pueden 
aislar en el lujo los faux frais [«gastos imprevistos»] y la felicidad, que 
conforman la identidad mediada en sí misma del lujo. Mientras que la 
felicidad sólo existe donde los seres humanos se sustraen intermitentemente a 
la socialización mala, la figura concreta de su felicidad contiene la situación 
de la sociedad en conjunto, lo negativo[3]. Se podría interpretar la novela de 
Proust como el intento de desplegar esta contradicción. Así, la felicidad 
erótica nunca se refiere al ser humano en sí, sino al ser humano en su 
determinidad social y en su aparición social. Benjamin dijo en cierta ocasión 
que desde el punto de vista erótico para el hombre no es menos importante el 
hecho de que su amada se muestre con él que el hecho de que ella se le 
entregue. Veblen se habría sumado a la burla burguesa sobre esto y habría 
hablado de conspicuous consumption. Pero la felicidad que el hombre 
encuentra realmente no se puede separar del conspicuous consumption. No 
hay felicidad que no prometa realizar el deseo constituido socialmente, pero 
tampoco que no prometa en esta realización lo otro. La utopía abstracta que 
se engaña a este respecto sabotea la felicidad y se entrega a lo que ella misma 
niega. Pues mientras borra de la felicidad las marcas sociales tiene que negar 
toda pretensión concreta de felicidad y reducir al ser humano a una mera 
función de su propio trabajo. Hasta el fetichista de la mercancía que está 
obsesionado con el conspicuous consumption participa en el contenido de 
verdad de la felicidad. Mientras niega su propia felicidad viva y la sustituye 
por el prestigio de las cosas (Veblen habla de social confirmation), revela sin 
querer el secreto que está encerrado en todo gasto y en toda ostentación: que 
la felicidad individual no es posible si no incluye virtualmente la felicidad de 
la sociedad en conjunto. Hasta la maldad, la exhibición del estatus y el deseo 
de impresionar, en el cual bajo el principio de competencia el momento social 
de la felicidad se impone inevitablemente, contiene el reconocimiento de la 


sociedad, del todo, como el verdadero sujeto de la felicidad. Los rasgos del 
lujo que Veblen califica de invidous [«odiosos»], la mala voluntad, 
reproducen no sólo la injusticia, sino que además contienen desfigurada la 
apelación a la justicia. La personas no son peores que la sociedad en que 
viven: aquí está el correctivo de la misantropía de Veblen. Pero ésta también 
es un correctivo. Difama a la mala voluntad en sus movimientos más 
sublimes porque se mantiene fiel testarudamente a la buena voluntad. 

Es una ironía profunda que esta fidelidad adopte forzosamente en Veblen 
la figura que él critica con todo rigor en la sociedad burguesa: la figura de la 
regresión. Veblen sólo tiene esperanza en la historia primitiva de la 
humanidad. La felicidad que le niega la pretensión de dejarse de sueños y 
hacer justicia a la realidad, de adaptarse dócilmente a las condiciones del 
trabajo industrial, se refleja en la imagen de un estado primitivo paradisíaco: 
«Las condiciones en que vivían los hombres en las etapas más primitivas de 
la vida en común a las que se puede denominar propiamente humanas 
parecen haber sido de tipo pacífico; y el carácter —el temperamento y la 
actitud espiritual- de los hombres en esas condiciones antiguas de entorno e 
instituciones parece haber sido de tipo pacífico y no agresivo, por no decir 
indolente. Para la finalidad inmediata que aquí nos ocupa, ese estadio cultural 
pacífico puede ser considerado como el punto que señala la fase inicial del 
desarrollo social. Por lo que hace a nuestra argumentación actual, la 
característica espiritual dominante de esa presunta fase inicial de la cultura 
parece haber sido un sentido espontáneo y no explícito de solidaridad del 
grupo que se expresaba en gran parte en una simpatía complaciente, pero en 
modo alguno vehemente, hacia todo lo que facilita la vida humana, y una 
revulsión desagradable provocada por toda inhibición o futilidad de vida 
conocidas». Para Veblen, los rasgos de desmitologización y humanidad que 
los seres humanos presentan en la era burguesa no indican la toma de 
consciencia de la humanidad, sino que son el recurso a este estado primitivo. 
«En las circunstancias determinadas por la posición protegida que frente a las 
circunstancias económicas ocupa la clase ociosa parece, pues, haber una 
cierta reversión a aquellos impulsos no odiosos que caracterizan a la cultura 
salvaje antedepredadora. La reversión comprende tanto el sentido del trabajo 
eficaz como la proclividad a la indolencia y a la amabilidad». Karl Kraus, el 
crítico del ornamento lingúístico, escribió este verso: «El origen es la meta». 
Así pues, lo que el tecnócrata Veblen desea es restablecer lo más antiguo: el 


movimiento feminista es para él el esfuerzo ciego y frágil de «rehabilitar la 
situación preglacial de la mujer». Estas formulaciones provocadoras parecen 
burlarse del sentido de los hechos del positivista. Pero aquí se abre uno de los 
nexos más curiosos de la teoría de Veblen: el nexo entre la teoría de 
Rousseau sobre el ideal del estado primitivo y el positivismo. Siendo un 
positivista que no acepta otra norma que la adaptación, Veblen tiene que 
preguntarse por qué no debemos guiarnos por el dato de los principles of 
waste, futility and ferocity [«principios del derroche, la inutilidad y la 
ferocidad»|], por qué no debemos adaptarnos a ellos, que en opinión de 
Veblen conforman el canon of pecuniary decency [«canon de la decencia 
pecuniaria»]. «Pero ¿por qué se necesitan esas defensas? ¿No es suficiente 
legitimación el hecho de que exista un gran sentimiento popular en favor de 
los deportes? La prolongada disciplina de la proeza a que ha estado sometida 
la raza en la cultura depredadora y en la cuasi pacífica ha transmitido a los 
hombres de hoy día un temperamento que encuentra satisfacción en esas 
expresiones de ferocidad y astucia. Así pues, ¿por qué no aceptar estos 
deportes como expresiones legítimas de una naturaleza humana normal y 
plena? ¿Qué otra norma obligatoria hay, sino la que se da en el conjunto de 
propensiones que se expresan en los sentimientos de esta generación, 
incluyendo la tendencia hereditaria a la proeza?». Aquí, la coherencia de 
Veblen avanza, con una sonrisa que no era ajena a Ibsen, hasta un punto en el 
que corre el riesgo de capitular ante lo meramente existente, ante la barbarie 
normal. La respuesta es sorprendente: «La norma ulterior a la que se apela es 
el instinto del trabajo eficaz, que es un instinto más fundamental, de 
prescripción más antigua, que la propensión a la emulación depredadora». 
Esto es la clave de la teoría del estado primitivo. El positivista sólo se permite 
pensar la posibilidad del ser humano convirtiéndola en un dato. Con otras 
palabras: en pasado. Para él, la única justificación de la vida reconciliada es 
que sea más dada, más positiva, más existente todavía que el infierno de la 
existencia. El paraíso es la aporía del positivista, que inventa el instinto del 
trabajo eficaz de paso, para reducir el paraíso y la edad industrial al mismo 
denominador antropológico. En opinión del positivista, antes de cometer el 
pecado original, los seres humanos ya querían ganar el pan con el sudor de su 
frente. 

Veblen se arriesgó mucho con este tipo de teorías, que son unas 
construcciones auxiliares impotentes, que se caricaturizan a sí mismas y en 


las que la idea de lo otro intenta pactar con la adaptación a lo que siempre es 
igual. Es fácil calificar de loco al positivista que quiere escapar. Toda la obra 
de Veblen está marcada por el motivo del spleen. Es una burla de ese sense of 
proportions que las reglas positivistas del juego exigen a su entorno. Veblen 
se recrea estableciendo analogías entre los usos y las instituciones del deporte 
y de la religión, o entre el agresivo código de honor del gentleman y el del 
criminal. Ni siquiera se priva de lamentar desde el punto de vista económico 
el derroche de parafernalias ceremoniales que tiene lugar en los cultos 
religiosos. Veblen no está lejos de quienes quieren reformar la vida. A 
menudo, la utopía del tiempo primitivo se le convierte en la fe barata en lo 
natural, y Veblen declama contra las llamadas «estupideces de la moda», 
como las faldas largas y el corsé, que suelen ser atributos del siglo XIX que 
el progreso del siglo XX ha eliminado, sin interrumpir por ello la barbarie de 
la cultura. El conspicuous consumption se convierte en una idea fija. Para 
entender la contradicción entre ésta y la agudeza de los análisis sociales de 
Veblen hay que estudiar la función cognoscitiva del spleen. Al igual que la 
imagen del pacífico estado primitivo, el spleen es en Veblen (y no sólo en él) 
un refugio de la posibilidad. El observador que se deja guiar por el spleen 
intenta que la poderosa negatividad de la sociedad se vuelva conmensurable 
con su propia experiencia. La impenetrabilidad y la extrañeza del todo tienen 
que ser palpables, pero se sustrae a la experiencia inmediata y viva. La idea 
fija sustituye al concepto general y abstracto al endurecer la experiencia 
determinada y delimitada y aferrarse insolentemente a ella. El spleen intenta 
corregir la falta de fuerza y de evidencia de un conocimiento de lo más 
próximo (del sufrimiento real) meramente mediado y derivado. Pero este 
sufrimiento surge en el desorden general, por lo que sólo puede ser elevado al 
conocimiento de una manera abstracta y «mediada». Contra esto se rebela el 
spleen. El spleen diseña esquemas de la conversación con el señor 
Noentiendo. Estos esquemas fracasan porque la alienación social consiste 
precisamente en sacar a los objetos del conocimiento del espacio de la 
experiencia inmediata. La pérdida de experiencia del sujeto en el mundo de lo 
que siempre es igual (el presupuesto de toda la teoría de Veblen) indica el 
lado antropológico del proceso de alienación, que desde Hegel está 
determinado en categorías objetivas. El spleen es una reacción defensiva. 
Siempre, empezando por Baudelaire, su gesto es acusador. Pero el spleen 
denuncia a la sociedad en formas de cercanía e inmediatez, atribuye su culpa 


a los fenómenos. La conmensurabilidad del conocimiento con lo 
experimentable se paga con la insuficiencia del conocimiento. En este punto 
el spleen se acerca a la secta pequeñoburguesa que achaca la desdicha del 
mundo a conjuraciones de poderes, y al mismo tiempo confiesa que se ha 
encaprichado con una cosa absurda. Cuando Veblen hace cargar con la culpa 
a un fenómeno de fachada, como es el lujo bárbaro, la desproporción de esta 
tesis se convierte en el elemento de su verdad. Esta tesis intenta causar un 
shock que exprese la inadecuación entre este mundo y su experimentabilidad 
posible. El conocimiento se acompaña con la risa sardónica que le produce el 
hecho de que su objeto se le escapará mientras se trate de conocimiento 
humano y que para estar a la altura del mundo inhumano tendría que ser un 
conocimiento inhumano. La única comunicación espiritual entre el sistema 
objetivo y la experiencia subjetiva es la explosión que los separa a ambos e 
ilumina por unos segundos con su llama la figura que forman juntos. Este 
tipo de crítica no se consuela en el ámbito de los conceptos generales, sino 
que arresta a la barbarie en la próxima esquina, y de este modo retiene (frente 
a la teoría no ingenua ante la que se pone en ridículo) un memento cuyo 
olvido comienza en la concepción del socialismo científico y acaba en lo que 
Karl Kraus denominó «jerigonza moscovita» /Moskauderwelsch]. La 
estrechez de miras es no sólo el complemento, sino a veces la lente 
beneficiosa que refrena la mirada demasiado amplia. Así sucede en Veblen. 
Su spleen se deriva del asco ante el optimismo oficial de un espíritu de 
progreso que Veblen comparte en la medida en que nada con el common 
sense. 

El spleen dicta la manera particular de la crítica de Veblen. Es la 
desilusión, el debunking. Veblen suele seguir un esquema tradicional de la 
Ilustración: el que dice que la religión es una patraña de los curas. «Se siente 
que la divinidad tiene que poseer un hábito de vida especialmente sereno y 
ocioso. Y siempre que la imaginería poética pinta la morada de la divinidad 
con intención edificante o para atraer a la fantasía devota, el devoto pintor 
verbal coloca ante la imaginación de sus oyentes un trono con profusión de 
insignias de opulencia y poder y lo rodea con un gran número de servidores. 
La forma corriente de tales representaciones de las moradas celestes coloca 
las funciones de este cuerpo de sirvientes en una situación de ocio vicario, 
pues su tiempo y esfuerzo se emplean en gran medida en una repetición — 
improductiva desde el punto de vista industrial- de las características y 


hazañas meritorias de la divinidad». La manera en que aquí se reprocha a los 
ángeles la improductividad de su trabajo tiene algo de las maldiciones 
secularizadas, pero también del chiste que no tiene gracia. Un hombre 
escaldado no se deja engañar por los actos fallidos, los sueños y las neurosis 
de la sociedad. Su humor es como el del marido que acaba con los caprichos 
de su esposa histérica diciéndole que se ocupe de las tareas domésticas. 
Mientras que el spleen se adhiere testarudamente al mundo alienado de las 
cosas y responsabiliza al pérfido objeto del crimen de los sujetos, la actitud 
del debunking es propia de quien no cae en la trampa del objeto. Les quita a 
los objetos los harapos ideológicos para poder manipularlos mejor. Su furia 
se dirige contra el maldito embuste, no contra la situación mala. No es una 
casualidad que el debunking suela odiar las funciones mediadoras: el embuste 
y la mediación van juntos. Pero también el pensamiento y la mediación. A la 
base del debunking está el odio al pensamiento[4]. La verdadera crítica de la 
cultura bárbara no podría conformarse con denunciar bárbaramente a la 
cultura. Tendría que definir a la barbarie manifiesta, sin cultura, como la meta 
de esa cultura, y renunciar a ella, pero no atribuir crudamente a la barbarie la 
preeminencia sobre la cultura sólo porque ya no miente. La honradez, como 
victoria del horror, resuena en formulaciones de Veblen como la de la 
improductividad industrial de los ejércitos celestiales. Estos chistes apelan al 
conformismo. La risa ante la imagen de la beatitud está más cerca del poder 
que esa imagen, aunque ésta esté desfigurada por el poder y la gloria. 

Sin embargo, la insistencia de Veblen en los hechos, su tabuización de las 
imágenes, tiene algo bueno y saludable. En él, la resistencia contra la vida 
bárbara ha pasado a fuerza de adaptación a la despiadada necesidad de la vida 
bárbara. Para los pragmatistas de este tipo no existe el todo: no hay identidad 
de pensamiento y ser, ni siquiera el concepto de esa identidad. Veblen repite 
una y otra vez que las formas de consciencia y las exigencias de la situación 
concreta son irreconciliables para siempre: «Las instituciones son producto 
de los procesos pasados, están adaptadas a las circunstancias pasadas y, por 
tanto, nunca están de pleno acuerdo con las exigencias del presente. Por su 
propia naturaleza este proceso de adaptación selectiva no puede alcanzar 
nunca a la situación progresivamente cambiante en que se encuentra la 
comunidad en cualquier momento dado, ya que el entorno, la situación, las 
exigencias de la vida que imponen la adaptación y realizan la selección, 
cambian de día en día; y cada situación sucesiva de la comunidad tiende, a su 


vez, a quedar en desuso tan pronto como se ha establecido. Cuando se ha 
dado un paso en el desarrollo, ese paso constituye por sí mismo un cambio de 
situación que exige una nueva adaptación; se convierte en el punto de partida 
de un nuevo paso en el ajuste, y así sucesivamente». La irreconciliabilidad 
prohíbe el ideal abstracto o lo presenta como una frase hecha. La verdad se 
reduce al paso más pequeño. Verdadero es lo más cercano, no lo más lejano. 
Contra la exigencia de defender el interés del «todo» frente al interés parcial 
y de transcender así la reducción utilitaria de la verdad, el pragmatista puede 
replicar con razón que el todo no está dado, que sólo lo próximo es 
experimentable, que por tanto el ideal está condenado a ser un fragmento y 
una incertidumbre. Frente a esto no basta con apelar a la diferencia del interés 
total de una sociedad correcta respecto del limitado efecto útil. La sociedad 
existente y la otra sociedad no tienen dos verdades diferentes, sino que la 
verdad en ésta es inseparable del movimiento real dentro de lo existente y de 
cada uno de los momentos del movimiento. De ahí que la contraposición 
entre dialéctica y pragmatismo se reduzca (como cualquier otra 
contraposición auténticamente filosófica) al matiz: a la concepción del 
próximo paso. El pragmatismo lo entiende como adaptación. Ésta perpetúa el 
dominio de lo que siempre es igual. Si sancionara ese dominio, la dialéctica 
renunciaría a sí misma, a la idea de posibilidad. ¿Cómo pensar ésta si no ha 
de ser abstracta y arbitraria, si no ha de ser del mismo tipo que esa utopía que 
los filósofos dialécticos han proscrito? A la inversa, ¿cómo puede el próximo 
paso tener una dirección y una meta si el sujeto no sabe más que lo dado? Si 
quisiéramos reformular la pregunta de Kant, hoy podría decir así: ¿cómo es 
posible lo nuevo? En la radicalización de la pregunta está la seriedad del 
pragmatista, que es comparable a la del médico cuyas ganas de ayudar tienen 
su canon en la semejanza del ser humano con el animal. Es la seriedad de la 
muerte. El dialéctico no debería resignar ante esto. Ante su determinación se 
deshace la disyuntiva de la lógica discursiva. Donde el pragmatista ya sólo 
tiene los hechos tercos como «opaque items», como un «esto» opaco; donde 
los hechos ya sólo se pueden clasificar, pero no conocer, el dialéctico se ve 
por fin ante su tarea cognoscitiva, que consiste en disolver mediante el 
concepto los residuos fenomenales, los «átomos». Pero nada es más opaco 
que la adaptación, que instala la imitación de la mera existencia como la 
medida de la verdad. El pragmatista reclama el índice histórico de toda 
verdad, pero su propia idea de adaptación tiene ese índice. Es el índice que 


Freud llamó «penuria». El próximo paso sólo es un paso de adaptación en la 
medida en que la escasez y la pobreza mandan en el mundo. La adaptación es 
el modo de comportarse que corresponde a la situación del «demasiado 
poco». El pragmatismo es angosto porque hipostasia esta situación como 
eterna. Sus conceptos de naturaleza y vida no dicen otra cosa. Lo que el 
pragmatismo le desea al ser humano es la «identificación con el proceso de 
vida», un comportamiento que perpetúa el que los seres vivos llevan en la 
naturaleza cuando ésta no les proporciona bastantes alimentos. Los ataques 
de Veblen a los «protegidos», a los que su posición privilegiada les permite 
sustraerse más o menos a la adaptación a la situación cambiada, glorifica la 
lucha darwinista por la vida. Es precisamente la hipóstasis de la penuria lo 
que hoy está claramente superado en su figura social, y esto es así gracias a 
ese desarrollo de la técnica al que los seres humanos han de adaptarse según 
la doctrina de Veblen. De este modo, el pragmatista es una víctima de la 
dialéctica. Hacer justicia a la situación técnica actual, que promete a los seres 
humanos la abundancia y la sobreabundancia, significa organizarla de 
acuerdo con la necesidad de una humanidad que ya no necesita la violencia 
porque es dueña de sí misma. Veblen ha descrito en uno de los pasajes más 
hermosos de su obra la conexión entre la pobreza y la inercia de lo malo: 
«Las personas desesperadamente pobres y todas aquellas personas cuyas 
energías están absorbidas por entero por la lucha cotidiana por la subsistencia 
son conservadoras porque no pueden permitirse el esfuerzo de pensar en 
pasado mañana, del mismo modo que las personas que llevan una vida muy 
próspera son conservadoras porque tienen pocas oportunidades de 
descontento con la situación hoy existente». El pragmatista, que es regresivo, 
se aferra al punto de vista de quien no puede pensar en pasado mañana (más 
allá del próximo paso) porque no sabe de qué vivirá mañana. Representa a la 
pobreza. Esto es su verdad porque los seres humanos tienen que seguir 
soportando la pobreza, y su falsedad porque el absurdo de la pobreza ya ha 
quedado claro. Adaptarse a lo que hoy es posible significa no seguir 
adaptándose, sino realizar lo posible. 


[1] Habría que estudiar la causa económica de la ostentación. Se podría derivar ese tipo 
de representación de la necesidad de mostrarse digno de crédito. Esta necesidad podría 
remitir a la escasez de capital durante la fase de expansión. 

[2] Algo de esto hay objetivamente en la teoría psicológica de Freud, que entiende la 


regresión como el producto de una censura ejercida por el yo (por el sujeto de todo 
«progreso»). Pero no será determinable en el «ser humano» y en su alma (el objeto de la 
historia transcurrida hasta ahora), sino en el proceso social real, en el sujeto sin 
consciencia, cuya naturalidad se muestra en que paga por toda creación el precio de la 
aniquilación. La ambigúedad de la «sublimación» es la referencia psicológica a la 
ambigitedad del progreso social, del mismo modo que el principio freudiano de economía 
(que formula en la contabilidad psicológica la igualdad constante de debe y haber) no se 
refiere a un hecho antropológico básico, sino a que todo lo que ha sucedido hasta ahora es 
siempre lo mismo. 

[3] La incapacidad de Veblen para articular la dialéctica del lujo se manifiesta con la 
mayor contundencia en su idea de lo bello. Veblen intenta purgar a lo bello del gasto, de la 
ostentación. Pero de este modo le quita a lo bello toda determinidad social concreta y recae 
en el punto de vista prehegeliano de un concepto de belleza meramente formal, basado en 
categorías naturales. Veblen habla de la belleza de una manera muy abstracta porque de 
ninguna belleza se puede eliminar el momento inmanente de la injusticia. Si fuera 
coherente, Veblen debería exigir la abolición del arte. Su pluralismo, que completa un 
principio económico de ahorro con un principio estético de ausencia de apariencia, brota de 
su incapacidad para ser coherente. Una vez separados y aislados, ambos momentos se 
acercan a la absurdidad. Igual que la funcionalidad consumada de lo bello entra en 
contradicción flagrante con su inutilidad, la concepción de Veblen de lo económico entra 
en contradicción con su idea de una sociedad correcta. 

[4] Veblen estuvo libre de este odio en su consciencia. Pero el antiintelectualismo está 
presente objetivamente en su lucha contra las funciones sociales de mediación y en su 
denuncia del higher learning. En un debunker como Aldous Huxley se ve claramente. Su 
obra es autodenuncia del intelectual, en tanto que embustero, en nombre de una honradez 
que conduce a la glorificación de la naturaleza. Es posible que la limitación de la teoría de 
Veblen se explique en última instancia por la incapacidad para analizar la cuestión de la 
mediación. En su fisonomía, el fanatismo del luterano escandinavo (que no admite un 
mediador entre la divinidad y la interioridad) se dispone cegado a entrar al servicio de un 
orden que anula las mediaciones entre la producción dirigida y los consumidores forzosos. 
Ambas actitudes (la protestante radical y la del capitalismo de Estado) tienen en común el 
antiintelectualismo. 


Aldous Huxley y la utopía 


La catástrofe europea, que lanzó por delante su larga sombra, produjo por 
primera vez en América el tipo del exilio intelectual. Quien iba al nuevo 
mundo durante el siglo XIX era atraído por las posibilidades ilimitadas; 
emigraba para hacer fortuna o al menos para obtener los ingresos que la 
superpoblada Europa le negaba. El interés de la autoconservación era más 
fuerte que el interés de la conservación de uno mismo, y la prosperidad 
económica de los Estados Unidos se encontraba bajo el signo del mismo 
principio que impulsaba al emigrante a cruzar el océano. El emigrante 
buscaba la adaptación exitosa, no la crítica, que habría perjudicado a sus 
pretensiones y a las perspectivas de su esfuerzo. Dominados por la lucha para 
reproducir la vida, los recién llegados no tendían ni por su formación y su 
pasado ni por su posición en el proceso social a distanciarse de la violencia 
de la vida enfurecida. Si su emigración iba unida a esperanzas utópicas, éstas 
se presentaban en el horizonte de una existencia todavía no recorrida por 
completo, en el cuento del ascenso, en la perspectiva de pasar de lavaplatos a 
millonario. El escepticismo de un visitante como Tocqueville, que hace cien 
años ya percibió la falta de libertad en la igualdad total, fue una excepción; el 
rechazo de lo que en la jerga de los conservadores culturales alemanes se 
llamaba «americanismo» se daba más en americanos como Poe, Emerson y 
Thoreau que en los recién llegados. Cien años después se exiliaron no unos 
cuantos intelectuales, sino la intelligentsia europea como estrato social, no 
sólo los judíos. Estos exiliados no querían vivir mejor, sino sobrevivir; las 
posibilidades ya no eran ilimitadas, y por eso el dictado de la adaptación se 
trasladó implacablemente de la competencia económica a ellos. En vez del 
territorio salvaje que el pionero (incluido el espiritual) quería colonizar y en 
el que esperaba regenerarse, hay una civilización que es un sistema que 
atrapa la vida entera, sin conceder a la consciencia no reglamentada siquiera 
esos escondrijos que la desidia europea dejó abiertos hasta en la época de los 
grandes trust. Al intelectual del otro lado del océano se le explica claramente 
que tiene que eliminarse como un ser autónomo si quiere llegar a algo, si 
quiere ser admitido entre los empleados del supertrust en que se ha 
convertido la vida. El recalcitrante que no capitula está a merced de los 


shocks que el mundo de las cosas apilado en bloques gigantescos le causa a 
todo el que no se convierte en una cosa. El modo de comportamiento con que 
el intelectual, impotente en la maquinaria de la relación de mercancía que se 
ha desarrollado en todas direcciones y que es la única reconocida, reacciona 
al shock es el pánico. 

La novela de Huxley Brave New World es la plasmación de este pánico, o 
más bien su racionalización. Esta novela, una fantasía del futuro con trama 
rudimentaria, intenta comprender los shocks a partir del principio de 
desencantamiento del mundo, exagerándolo hasta el absurdo, y sacar del 
conocimiento de la inhumanidad la idea de dignidad humana. El motivo de 
partida parece ser la percepción de la semejanza universal de todo lo 
producido en masa, ya se trate de cosas o de personas. Huxley aplica la 
metáfora de Schopenhauer sobre la naturaleza como mercancía fabril. 
Manadas de gemelos son elaboradas en la probeta, una pesadilla de dobles sin 
fin que en la fase más reciente del capitalismo prosigue durante el día con 
fenómenos que van desde la sonrisa normalizada del garbo aprendido en la 
charm school hasta la consciencia estandarizada de innumerables personas, 
que transcurre por las sendas de la communication industry. El aquí y ahora 
de la experiencia espontánea, ya hace tiempo corroído, es destituido: los seres 
humanos ya no son simplemente consumidores de los productos en serie 
proporcionados por los trust, sino que parecen ser obra del predominio de 
estos productos y haber perdido su individualidad. La mirada de pánico, que 
convierte en alegorías de la catástrofe a las observaciones no asimilables, 
atraviesa la ilusión de lo inofensivamente cotidiano. Esta mirada ve la sonrisa 
vendedora de las modelos como lo que es: el rictus desfigurado de la víctima. 
Los veinticinco años que han pasado desde que se publicó este libro lo han 
mostrado de sobra: pequeños horrores, como que los exámenes de idoneidad 
para la profesión de ascensorista sirven para averiguar quiénes son los más 
estúpidos, y visiones espantosas, como el aprovechamiento racional de los 
cadáveres. El Brave New World es un inmenso campo de concentración que, 
careciendo de su contrario, se considera el paraíso. Si, de acuerdo con una 
idea de la «psicología de las masas» de Freud, el pánico es el estado en que 
las poderosas identificaciones colectivas se deshacen y la energía impulsiva 
liberada se transforma en miedo, la persona atrapada por el pánico es capaz 
de activar lo tenebroso que hay al fondo de la identificación colectiva, la falsa 
consciencia de los individuos, que sin solidaridad transparente, vinculados 


ciegamente a las imágenes del poder, se creen en armonía con un todo cuya 
ubicuidad los ahoga. 

Huxley está libre de la estúpida sensatez que hasta en la peor situación es 
capaz de decir su moderada frase «Las cosas no están tan mal». Huxley no 
hace concesiones a la fe infantil de que las presuntas excrecencias de la 
civilización técnica se arreglarán por sí mismas en el curso irrefrenable del 
progreso, y rechaza una idea con la que los exiliados se suelen consolar: que 
los aspectos acongojantes de la cultura americana son restos efímeros de su 
primitividad o garantías vigorosas de su juventud. Huxley no tiene la menor 
duda en que la cultura americana no se ha quedado a la zaga de la cultura 
europea, sino que va por delante de ella; que el Viejo Mundo imita al Nuevo 
Mundo. Así como el Estado Mundial de Brave New World ya no conoce otras 
diferencias entre los campos de golf y los laboratorios de biología de 
Mombasa, Londres y el Polo Norte que las establecidas artificialmente, el 
americanismo parodiado es el mundo. El mundo ha de parecerse a la utopía, 
tal como dice la cita de Berdiaeff con que empieza el libro, y la realización de 
la utopía ya está cerca gracias a la técnica. La utopía se convierte en el 
infierno alargando sus líneas: las observaciones del estado actual de la 
civilización avanzan al hilo de la teleología de la propia civilización hasta 
llegar a la evidencia inmediata de su maldad. Huxley hace hincapié menos en 
los elementos objetivo-técnicos e institucionales que en lo que les sucede a 
los seres humanos que no conocen la penuria. La esfera económico-política 
pierde importancia; lo único seguro es que se trata de un sistema de clases 
racionalizado de dimensiones planetarias, de un capitalismo estatal 
planificado por completo; que a la colectivización total le corresponde el 
dominio total; que la economía dineraria y el motivo del beneficio prosiguen. 

Los tres lemas de la Revolución francesa son sustituidos por: community, 
identity y stability. Community define un estado de la sociedad en el que cada 
individuo está completamente subordinado al funcionamiento del todo, por 
cuyo sentido ya no se pregunta en el Nuevo Mundo; identity es la extinción 
de las diferencias individuales, la estandarización hasta de la base biológica; 
stability es el final de toda dinámica social. Este estado astutamente 
equilibrado es extrapolado a partir de ciertos síntomas de una supresión del 
«juego de fuerzas» económico en el capitalismo tardío: perversión del 
milenario. La panacea que la estática social garantiza es el conditioning, una 
palabra difícil de traducir y que ha pasado de la biología y la psicología 


conductista (donde significa la provocación de reflejos o modos de 
comportamiento determinados mediante modificaciones arbitrarias del 
entorno, mediante el control de las «condiciones») al lenguaje cotidiano 
americano para referirse a todo tipo de control científico de las condiciones 
de vida; por ejemplo, el air conditioning para fijar mecánicamente la 
temperatura en espacios cerrados. En Huxley, conditioning significa la 
preformación completa del ser humano mediante la intervención social, desde 
la reproducción artificial y la dirección tecnificada de la consciencia y de lo 
inconsciente en el estado más temprano hasta el death conditioning, un 
entrenamiento que les quita a los niños el miedo a la muerte mostrándoles 
unos moribundos al mismo tiempo que les da unas golosinas con las que 
desde ahora asociarán la muerte. El efecto final del conditioning, de la 
adaptación total, es la interiorización y apropiación de la presión y coacción 
social mucho más allá de la medida protestante: los seres humanos se 
resignan a amar lo que tienen que hacer, sin siquiera saber que se están 
resignando. De este modo, su felicidad se consolida subjetivamente y el 
orden se mantiene. Han quedado superadas todas las ideas de una influencia 
de la sociedad sobre el individuo meramente exterior y mediada por agencias 
como la familia y la psicología. Lo que ya le sucede hoy a la familia se le 
hace una vez más desde arriba en el Brave New World. En tanto que hijos de 
la sociedad (en el sentido más literal), los seres humanos ya no están 
confrontados dialécticamente con ella, sino que coinciden con ella en su 
sustancia. Exponentes complacientes de la totalidad colectiva en la que cada 
antítesis es absorbida, están «condicionados socialmente» en un sentido 
literal, y no están simplemente asimilados posteriormente al sistema 
dominante mediante el «desarrollo». 

La relación de clases perpetuada se traslada a la biología cuando los 
directores de incubación deciden a qué castas (identificadas con letras 
griegas) pertenecen los embriones. El pueblo bajo se recluta mediante una 
ingeniosa división de las células a partir de gemelos univitelinos cuyo 
crecimiento físico y espiritual es detenido añadiendo artificialmente alcohol a 
la sangre. Esto quiere decir que la reproducción de la estupidez, que antes 
tenía lugar de una manera inconsciente, bajo el dictado de la mera penuria, es 
obra ahora (una vez eliminada la penuria) de la triunfante cultura de masas. 
Huxley indica mediante la fijación racional de la relación irracional de clases 
que ésta es superflua: que hoy la frontera entre las clases ha perdido el 


carácter de lo «natural» (una ilusión que ella produjo durante la historia 
incontrolada de la humanidad), que ya sólo la selección arbitraria, la 
diferenciación administrativa en la distribución del producto social garantiza 
la persistencia de las clases. Cuando los directores de las incubadoras del 
Brave New World dan poco oxígeno a los embriones y a los bebés de las 
castas inferiores, crean una atmósfera de suburbio artificial, organizan la 
degradación y la regresión en medio de la posibilidad ilimitada. Esta 
regresión ideada y realizada por el sistema totalitario es verdaderamente total. 
Huxley, que sabe de qué habla, expone las marcas de la mutilación hasta en 
la clase superior: «Hasta los alfas han sido condicionados». También la 
consciencia de quienes presumen de estar individualizados está estandarizada 
como consecuencia de que se identifican con el in-group. Dan automática e 
incesantemente los juicios sobre sí mismos a los que están condicionados, 
igual que hoy un gran burgués dice tranquilamente que lo fundamental no son 
las relaciones materiales, sino el renacimiento religioso, o que no entiende el 
arte moderno. No entender se convierte en una virtud. Una pareja de amantes 
de la clase superior sobrevuela el canal en medio de una tormenta, y el 
hombre desea prolongar el vuelo para no volver a estar en una multitud, para 
pasar más tiempo a solas con su amada, para estar cerca de ella y ser más él 
mismo. Pregunta a la mujer si no lo entiende. «“No comprendo nada”, dijo 
ella con decisión, determinada a conservar intacta su incomprensión». La 
observación de Huxley no sólo capta el rencor que la proclamación de la 
verdad más modesta provoca en quien no se la puede permitir para no perder 
el equilibrio, sino que además da el diagnóstico de un potente tabú nuevo. 
Cuando la existencia social, en virtud de su omnipotencia y cohesión, se 
convierte para el desilusionado en la ideología de sí mismo, estigmatiza como 
pecador a quien viola con sus pensamientos la ley de que lo que existe es por 
sí mismo correcto. Viven en aviones, pero obedecen al mandamiento 
inexpresable (como todos los auténticos tabúes): «No volarás». Los dioses de 
la Tierra castigarán a quien se eleve sobre la Tierra. El compromiso 
antimitológico con lo existente restablece el hechizo mítico. Huxley 
demuestra esto en relación con el lenguaje. La idiotez del obligatorio small 
talk, la conversación como chismorreo, es perseguida con discreción hasta el 
extremo. Ya no se trata simplemente de esa regla del juego que prohíbe la 
conversación como una simpleza de expertos o como una frescura, sino que 
la decadencia del lenguaje forma parte de la tendencia objetiva. La 


transformación virtual del mundo en mercancías, la determinación por la 
maquinaria social de lo que se piensa y se hace, convierte al lenguaje en algo 
ilusorio, que decae bajo la maldición de lo que siempre es igual, hasta 
convertirse en una serie de juicios analíticos. Las señoras del Brave New 
World, y para esto apenas hace falta alargar las líneas, sólo hablan como 
consumidoras. La conversación ya sólo trata de lo que figura en el catálogo 
de la omnipresente industria: informaciones superfluas sobre la oferta, la 
cáscara vacía del diálogo, cuya idea era encontrar lo que uno no sabía ya. 
Privado de esta idea, el diálogo estaría maduro para desaparecer. Los seres 
humanos completamente colectivizados y que se comunican sin cesar 
tendrían que prescindir al mismo tiempo de toda comunicación y admitir que 
son las mónadas mudas que han sido en secreto desde que empezó la era 
burguesa. Se hunden en una infancia arcaica. 

Están separados del espíritu, que Huxley equipara a los bienes culturales 
tradicionales y ejemplifica en Shakespeare, y también están separados de la 
naturaleza en tanto que paisaje, la imagen de la Creación no ocupada, más 
allá de la sociedad. La contraposición entre espíritu y naturaleza fue el tema 
de la filosofía burguesa en su apogeo. En el Brave New World, el espíritu y la 
naturaleza se unen contra la civilización, que toca todo y no soporta lo que no 
es igual a ella. Mientras que la unidad de espíritu y naturaleza fue concebida 
por la especulación idealista como la reconciliación suprema, ahora esta 
contraposición absoluta se ha convertido en la cosificación absoluta. El 
espíritu, la síntesis espontánea y autónoma de la consciencia, sólo es posible 
en la medida en que tiene frente a sí algo que todavía no está atrapado 
categorialmente, la «naturaleza»; la naturaleza sólo es posible en la medida 
en que el espíritu se sabe como lo contrario de la cosificación y la 
transciende, en vez de convertirla en naturaleza. Ambos desaparecen: Huxley 
conoce al burgués normal del estilo más reciente, que contempla la bahía 
como una atracción turística mientras está sentado en su coche y escucha los 
anuncios de la radio. A esto hay que añadir la hostilidad a todo lo pasado: el 
propio espíritu parece pasado, un añadido estúpido a los hechos glorificados, 
a lo dado, y lo que ya no existe se convierte en un trasto. La frase «La historia 
es una patraña», que se atribuye a Ford, arroja a la basura todo lo que no 
corresponde a los métodos industriales de producción más recientes, y 
finalmente toda continuidad de la vida. Esta reducción deforma a los seres 
humanos. Su incapacidad para percibir y pensar lo que no es como ellos 


mismos, la absurda autosuficiencia de su existencia y el dictado de la utilidad 
subjetiva pura conducen a la des-subjetivación pura. Los sujetos-objetos del 
antiespíritu del mundo realizado (producidos científicamente y depurados de 
todo mito) son infantiles. Las regresiones  semiinvoluntarias, 
semiorganizadas, de hoy se convierten finalmente, como exige la cultura de 
masas, en mandamientos para el tiempo libre impuestos conscientemente, en 
«normas del decoro infantil», en una burla infernal de la frase cristiana 
«Volveos como niños». La culpa de esto la tiene la sustitución de los fines 
por los medios. El culto de la herramienta, separada de toda utilidad objetiva 
(en el Brave New World impera literalmente la religión del coche, que ahora 
es implícita, con Ford en lugar de Lord y el signo del modelo T en lugar del 
signo de la cruz), el amor fetichista al equipamiento: estos rasgos 
inconfundibles de la locura, que se dan precisamente en quienes se jactan de 
su sentido práctico y realista, se erigen en la norma de la vida. Esto vale 
también donde en el Brave New World la libertad parece abrirse paso. Huxley 
vio la contradicción de que en una sociedad en la que los tabúes sexuales han 
perdido su fuerza interior (dejando su lugar al consentimiento de lo prohibido 
o siendo fijados con una coacción vacía) el placer se convierta en el 
miserable fun y en una oportunidad para la satisfacción narcisista por haber 
«tenido» a ésta o aquél. El sexo se vuelve indiferente al institucionalizarse la 
promiscuidad, y hasta quien huye de la sociedad se aloja en ésta. Se desea la 
descarga fisiológica por motivos de higiene; y se rechaza el afecto como 
derroche de energía sin utilidad social. Bajo ninguna circunstancia se puede 
estar emocionado. La ataraxía burguesa se ha expandido por todas las 
reacciones; al atacar al eros, se dirige inmediatamente contra el antiguo bien 
supremo, la eudaimonía subjetiva, en cuyo nombre se exigía la purificación 
respecto de los afectos. Y en el éxtasis asalta al mismo tiempo el núcleo de 
toda relación entre personas, que consiste en ir más allá de la existencia 
monadológica. Huxley capta la relación complementaria entre colectivización 
y atomización. 

Sin embargo, su exposición de las orgías organizadas tiene un tono que 
suscita dudas sobre la tesis satírica. Cuando ésta atestigua que lo no burgués 
es burgués, se enreda en lo burgués. Huxley se horroriza ante las personas 
sobrias, pero en su interior es hostil a la embriaguez, y no sólo a la narcótica, 
en cuya condena antes coincidía con la idea dominante. Su consciencia, como 
la de muchos otros ingleses emancipados, está preformada por el mismo 


puritanismo que él rechaza. La liberación y la degradación del sexo van 
juntas en Huxley. En sus primeras novelas el libertinaje ya aparece como un 
estímulo localizado, sin aura, igual que en las culturas «masculinas» los 
señores suelen hablar entre sí de las mujeres y el amor con ese gesto que 
mezcla el orgullo de ser capaces de mencionar la cosa con el desprecio de la 
misma. En Huxley esto sucede de una manera más sublimada que en el 
Lawrence de las palabras obscenas, pero a cambio está reprimido más a 
fondo. Su indignación ante la felicidad falsa sacrifica con ésta también la idea 
de la felicidad verdadera. Mucho antes de que Huxley simpatizara con el 
budismo, su ironía delataba (sobre todo en la autodenuncia del intelectual) 
algo del penitente furibundo, de un sectarismo contra el que Huxley suele 
estar inmunizado. La huida del mundo conduce a la colonia de nudistas, de 
donde el sexo ha sido erradicado al sacarlo a la luz. Pese a las medidas que 
Huxley toma para presentar como desfigurado, repugnante y demencial al 
mundo (atrasado respecto de la cultura absoluta de masas) del «salvaje» que 
ha ido a parar en el Brave New World como un vestigio de lo humano, los 
impulsos reaccionarios se abren paso. Entre las figuras de la modernidad a las 
que Huxley impone un anatema también se encuentra Freud, que en un lugar 
es equiparado a Ford. Freud se convierte en un mero efficiency expert de la 
vida interior. Una burla demasiado cómoda le atribuye haber sido el primero 
en poner de manifiesto «los terribles peligros inherentes a la vida familiar». 
Pero Freud hizo esto de hecho, y la justicia histórica está de su parte: la 
crítica de la familia como agente de la opresión, que era conocida en la 
oposición inglesa desde Samuel Butler, apareció en el mismo instante en que 
la familia perdió con su base económica también el último título jurídico para 
determinar el desarrollo de las personas y se convirtió en la misma 
monstruosidad neutralizada que Huxley llama por su nombre en el ámbito de 
la religión oficial. Frente a la estimulación de la sexualidad infantil que 
Huxley atribuye al mundo del futuro (malentendiendo por completo a Freud, 
que se aferra demasiado ortodoxamente a la meta educativa de la renuncia a 
los impulsos), Huxley se pone de parte de quienes objetan a la era industrial 
no la deshumanización, sino la corrupción de las costumbres. La abismal 
pregunta dialéctica de si al final somos felices en la medida en que 
infringimos prohibiciones es echada a perder afirmativamente por la 
mentalidad de la novela, convirtiéndose en un pretexto para que persistan 
prohibiciones caducas, como si la felicidad que produce vulnerar un tabú 


pudiera legitimar al tabú, que no existe para fomentar la felicidad, sino para 
obstaculizarla. Las orgías que suceden habitualmente en la novela, la orden 
de cambiar cada poco tiempo de pareja, se derivan de la estúpida 
organización oficial de la sexualidad, que convierte el placer en diversión y lo 
niega al proporcionarlo. Y en la imposibilidad de abordar el placer, de 
abandonarse a él por completo en virtud de la reflexión, pervive la 
antiquísima prohibición a la que Huxley da por muerta precipitadamente. Si 
la prohibición estuviera quebrada, si el placer se hubiera liberado de la rienda 
de lo institucional (que lo refrena hasta en la «orgía-porfía»), el Brave New 
World se desharía con su rigor mortis. Su principio moral supremo dice que 
todos pertenecen a todos, la fungibilidad absoluta que borra al ser humano 
como individuo, liquida su último en-sí como mitología y lo determina como 
mero para-otro y por tanto (según Huxley) como nada. En el prólogo de la 
edición americana, añadido tras la guerra, Huxley descubre la afinidad de ese 
principio con la tesis de Sade de que uno de los derechos humanos es que 
todos puedan disponer sexualmente de todos. Huxley ve ahí la locura de la 
estupidez de la razón coherente. Pero no ve la incompatibilidad de esta 
máxima difamada con su futuro Estado Mundial. Todas las dictaduras han 
proscrito el libertinaje, y las célebres yeguadas de la SS de Himmler fueron 
su contrapartida estatal. Se podría decir que el dominio consiste en que unos 
disponen de los demás, no en que todos disponen de todos. Esto no sería 
compatible con un orden totalitario, sobre todo si se refiriera más a la relación 
laboral que al estado de anarquía sexual. Los seres humanos que ya sólo 
existen para-otros (el Cocov rolrrikóv absoluto) estarían desprovistos de su 
yo, pero también se habrían escapado del hechizo de la autoconservación que 
mantiene unido al Brave New World, igual que al mundo anterior. La 
fungibilidad pura disgregaría el núcleo del dominio y prometería la libertad. 
El punto débil de la concepción general de Huxley es que, aunque dinamiza 
sin contemplaciones sus conceptos, evita medrosamente pasar a su contrario. 
La «escena obligatoria» de la novela es la colisión erótica de los dos 
«mundos»; el intento de la protagonista, Lenina, que pertenece al tipo de la 
career woman americana elegante y competente, de seducir al «salvaje» (que 
la ama) de acuerdo con las reglas del juego de la promiscuidad obligatoria. El 
«salvaje» es el tipo de adolescente tímido y estético, pegado a su madre y 
refrenado en sus impulsos, que prefiere disfrutar de sus sentimientos 
contemplándolos a expresarlos y que se conforma con glorificar líricamente a 


su amada; un carácter, por lo demás, que en Oxford y Cambridge es criado 
sólo un poco menos que los epsilones en las probetas, y que es uno de los 
componentes sentimentales de la novela inglesa de hoy. El conflicto surge 
cuando John entiende la entrega de la hermosa muchacha como una 
profanación de sus sublimes sentimientos hacia ella y sale huyendo. La 
fuerza de convicción de la escena se vuelve contra su thema probandum. El 
encuentro artificial y el descaro de celofán de Lenina no causan el efecto 
antierótico que se les atribuye, sino un efecto muy seductor, al que al final de 
la novela sucumbe hasta el salvaje cultural escandalizado. Si Lenina fuera la 
imago del Brave New World, éste dejaría de ser espantoso. Cada uno de sus 
gestos está preformado socialmente, pertenece a un ritual convencional; pero 
como es lo mismo que la convención, desaparece la tensión entre lo 
convencional y la naturaleza, y con ella la violencia que conforma la 
injusticia de la convención: psicológicamente, lo convencional malo es la 
marca de una identificación fracasada. Al igual que su contrario, el concepto 
de convención se volvería caduco. A través de la mediación social total se 
establecería desde fuera hacia dentro una segunda inmediatez, humanidad. En 
la civilización americana no faltan los preparativos para esto. Pero Huxley 
contrapone rígidamente humanidad y cosificación, en sintonía con toda la 
tradición novelística, cuyo objeto es el conflicto del ser humano vivo con las 
relaciones petrificadas. Huxley ignora la promesa humana de la civilización 
porque olvida que la humanidad incluye, junto a la contraposición con la 
cosificación, a la cosificación misma, no simplemente como condición 
antitética de la huida, sino positivamente como la forma frágil e insuficiente 
que el movimiento subjetivo realiza únicamente objetivándola. Todas las 
categorías sobre las que cae la luz de la novela (la familia, la paternidad, el 
individuo y su propiedad) son ya productos de la cosificación. Huxley 
maldice al futuro con la cosificación, pero no percibe esto mismo cuando 
bendice al pasado. De este modo se convierte en el portavoz involuntario de 
esa nostalgia cuya afinidad con la cultura de masas su mirada fisiognómica 
detecta claramente en la canción sobre la probeta: «¡Frasco mío, siempre te 
he deseado! Frasco mío, ¿por qué fui decantado”... No hay en el mundo 
ningún frasco que a mi querido Frasco pueda compararse». 

El arrebato del «salvaje» contra su amada no es, como Huxley parece 
pretender, la protesta de la naturaleza humana pura contra la fría insolencia 
de la moda, sino que la justicia poética lo presenta como la agresión de un 


neurótico al que Freud, tan mal tratado por Huxley, podría diagnosticarle una 
homosexualidad ligeramente reprimida como motivo de su convulsa pureza. 
El «salvaje» insulta a la zorra como el hipócrita que tiembla de rabia contra lo 
que él se tiene que prohibir a sí mismo. Huxley se distancia de la crítica 
social al desacreditar a este hombre. El auténtico portador de la crítica social 
en esta novela es el «alfa más» Bernard Marx, que se rebela contra su propio 
conditioning, una caricatura escéptica del judío. Huxley sabe que los judíos 
son perseguidos porque no están completamente adaptados y porque su 
consciencia va a veces más allá del sistema social. Huxley no pone en 
cuestión la autenticidad del conocimiento crítico de Bernard. Pero lo atribuye 
a una especie de inferioridad física, al inevitable inferiority complex, y al 
mismo tiempo acusa (como siempre) al intelectual judío radical de esnobismo 
vulgar y de una vergonzosa cobardía moral. Desde que Ibsen inventó a 
Gregers Werle y a Stockmann, propiamente desde la filosofía de la historia 
de Hegel, la política cultural burguesa ha presentado en nombre de una 
mentalidad totalizadora a quien preferiría que las cosas fueran de otra manera 
como el auténtico niño y al mismo tiempo como el engendro del todo al que 
se opone, y ha insistido en que (ya sea contra él o a través de él) la verdad 
siempre está con el todo. El novelista Huxley se solidariza con esto, mientras 
que el profeta de la cultura aborrece la totalidad. Gregers Werle destruye la 
totalidad que quiere salvar, y de la vanidad de Bernard Marx no está libre 
nadie que, al elevarse por encima de la estupidez, se crea más inteligente. La 
mirada que contempla los fenómenos desde fuera, imparcialmente, 
libremente, con superioridad, la mirada que se cree por encima de la 
limitación de la negación y por encima de la ejecución de la dialéctica, no es 
por esto ni la mirada de la verdad ni la mirada de la justicia. Ésta no debería 
recrearse en la insuficiencia de lo mejor para ponerlo en un compromiso ante 
lo malo, sino que debería extraer de esa insuficiencia fuerza adicional para 
rebelarse. Al desprecio de las fuerzas de la negatividad debido a su 
impotencia le cuadra la falta de fuerza de lo positivo, que es citado como 
absoluto contra la dialéctica. Cuando el «salvaje» le dice a Mond, el world 
controller, en su conversación decisiva «Lo que ustedes necesitan son 
lágrimas, para variar», esta exaltación deliberadamente impertinente del 
sufrimiento no es una mera caracterización del individualista estrafalario, 
sino que evoca la metafísica cristiana, la cual promete la redención sólo por 
medio del sufrimiento. Pero como la metafísica cristiana no se atreve a 


mostrarse a la consciencia (pese a todo) ilustrada de esta novela, el culto del 
sufrimiento se convierte en un absurdo fin en sí mismo, en la actitud de un 
esteticismo cuya alianza con las fuerzas más tenebrosas Huxley no puede 
desconocer; el «vive peligrosamente» de Nietzsche que el «salvaje» proclama 
contra el resignadamente hedonista controlador del mundo le vino muy bien 
como lema al totalitario Mussolini, que también era un controlador del 
mundo. 

En un pasaje en el que el controlador del mundo habla de un libro de 
biología que va a prohibir sale claramente a la luz el núcleo demasiado 
positivo de la novela. Es «el tipo de idea que fácilmente podría 
descondicionar a las mentes más inquietas de las castas superiores, hacerles 
perder su fe en la felicidad como el Bien Supremo y hacerles creer en cambio 
que la meta está más allá, fuera de la esfera humana presente, que el 
propósito de la vida no es mantener el bienestar, sino intensificar y refinar la 
consciencia, aumentar el conocimiento». Aunque el ideal esté formulado de 
una manera pálida y sosa, o incluso prudente, tiene contradicciones. 
«Intensificar y aumentar la consciencia» o «aumentar el conocimiento» 
hipostasia sin contemplaciones al espíritu frente a la praxis y a la satisfacción 
de las necesidades humanas. Pero como todo espíritu presupone (por cuanto 
respecta a su sentido) el proceso social de vida y en especial la división del 
trabajo, como todo lo espiritual necesita para su realización lo existente y es 
implícitamente una orientación práctica, poner al espíritu en un contraste 
incondicionado y atemporal con las necesidades materiales equivale a 
perpetuar ideológicamente el estado escindido de la división del trabajo. 
Nunca se ha concebido algo espiritual, ni siquiera el sueño más fantasioso, 
cuyo contenido no incluya objetivamente una modificación de la realidad 
material. No hay un solo afecto, no hay nada interior que no se refiera 
finalmente a algo exterior y que, desprovisto de esa intención sublimada, no 
se convierta en la mera apariencia, en la falsedad. Ni siquiera la pasión 
extasiada de Romeo y Julieta, que Huxley convierte en algo así como un 
«valor», es un en-sí autárquico, sino que se vuelve espiritual, más que un 
mero espectáculo del alma, cuando remite más allá del espíritu a la unión 
corporal. Huxley la entrega al anhelo que habla de ella. Pues la belleza de 
«Ha sido el ruiseñor y no la alondra» es inseparable del simbolismo sexual. 
Ensalzar un poema por su transcendencia, sin darse cuenta de que ésta no 
reposa en sí misma, sino que hay que apaciguarla, sería tan vacío como la 


sexualidad estrictamente fisiológica del Brave New World, que mata la magia 
que no se conserva por sí misma. Hoy, lo vergonzoso no es la preponderancia 
de la cultura «material» sobre la cultura espiritual: si Huxley se quejara de 
esto, tendría unos compañeros desagradables, los «archicantores» de todas las 
comunidades y cosmovisiones neutralizadas. Habría que atacar a la 
separación, dictada por la sociedad, de la consciencia respecto de su 
realización social, en la que la consciencia tiene su ser. Precisamente el 
abismo entre lo espiritual y lo material que la philosophia perennis de Huxley 
establece, la sustitución de la «fe en la felicidad» por una abstracta «meta más 
allá», confirma el estado cosificado cuyos síntomas le resultan insoportables, 
la neutralización de la cultura separada del proceso material de producción. 
«Una vez que se ha establecido una distinción entre necesidades materiales y 
necesidades ideales», dijo en cierta ocasión Horkheimer, «hay que insistir sin 
duda en la satisfacción de las necesidades materiales, pues... ésta incluye el 
cambio social. Por decirlo así, incluye la sociedad correcta, que proporciona a 
todas las personas las mejores condiciones de vida posibles. Esto es idéntico 
a la supresión final del dominio malo. El énfasis en la exigencia ideal aislada 
conduce a un absurdo real. No se puede hacer valer el derecho al anhelo, al 
conocimiento trascendente, a la vida peligrosa. La lucha contra la cultura de 
masas sólo puede salir adelante mostrando la conexión entre ella y la 
persistencia de la injusticia social. Es ridículo reprocharle a la goma de 
mascar que es perjudicial para la tendencia hacia la metafísica, pero 
probablemente se podría mostrar que las ganancias de Wrigley y su palacio 
en Chicago se basaban en la función social de reconciliar a los seres humanos 
con las malas relaciones, de evitar que ellos las critiquen. No hay que aclarar 
que la goma de mascar perjudica a la metafísica, sino que (al contrario) la 
goma de mascar es metafísica. No criticamos a la cultura de masas porque da 
demasiado a las personas o porque hace sus vidas demasiado seguras (esto se 
lo dejamos a la teología luterana), sino porque ayuda a que las personas 
obtengan demasiado poco y demasiado malo, a que capas enteras vivan en 
una miseria terrible, a que las personas se resignen a la injusticia, porque la 
cultura de masas mantiene al mundo en un estado en el que sólo cabe esperar 
catástrofes gigantescas y la conjura de elites astutas para instaurar un estado 
de paz sospechoso». Huxley contrapone correctivamente a la esfera de la 
satisfacción de las necesidades otra esfera que se parece sospechosamente a 
la que la burguesía suele considerar superior. Huxley parte aquí de un 


concepto invariable, cuasi biológico, de necesidad. Pero toda necesidad 
humana está mediada históricamente en su figura concreta. La estática que 
hoy las necesidades han adoptado aparentemente, su fijación en la 
reproducción de lo que siempre es igual, es simplemente el reflejo en la 
producción material, que con la eliminación del mercado y de la competencia 
y la simultánea pervivencia de las relaciones de propiedad adopta un carácter 
estacionario. Cuando acabe esta estática, la necesidad tendrá un aspecto 
completamente diferente. Si la producción se reorienta a la satisfacción de las 
necesidades (incluso las que hasta ahora producía el sistema dominante), 
también cambiarán decisivamente las necesidades mismas. La dificultad para 
distinguir la necesidad auténtica y la necesidad falsa forma parte 
esencialmente de la fase actual. En ella, la reproducción de la vida y su 
opresión forman una unidad que se puede conocer como ley del todo, pero no 
en detalle. Alguna vez quedará claro que los seres humanos no necesitan las 
baratijas que les proporciona la industria cultural ni los lamentables 
productos de primera calidad que les proporciona la industria más robusta. 
Así, la idea de que el cine es junto a la vivienda y la alimentación necesario 
para la reproducción de la fuerza de trabajo es «verdadera» sólo en un mundo 
que orienta a las personas hacia la reproducción de la fuerza de trabajo y que 
obliga a sus necesidades a armonizar con el interés de la oferta y del control 
social. La idea de que una sociedad emancipada pide a gritos teatro malo y 
sopa mala es absurda. Cuanto mejor es la sopa, más placentero es renunciar al 
teatro malo. Cuando desaparezca la pobreza, cambiará la relación entre 
necesidad y satisfacción. Hoy, la obligación de producir para la necesidad en 
su forma mediada por el mercado y luego congelada es uno de los medios 
más importantes para controlar a todo el mundo. Nada se puede pensar, 
escribir y hacer que vaya más allá de un estado que se mantiene en el poder 
mediante las necesidades de las personas que dependen de él. Es 
inimaginable que en una sociedad modificada la obligación de satisfacer las 
necesidades siga siendo una atadura. La sociedad actual les niega la 
satisfacción a las necesidades inmanentes en ella, pero a cambio sigue 
hechizando a la producción mediante la alusión a las necesidades. Era tan 
práctica como irracional. Un orden que elimina la irracionalidad en que la 
producción de mercancías estaba enredada, pero que satisface las 
necesidades, eliminará también al espíritu práctico, que se refleja hasta en la 
inutilidad del arte por el arte burgués. Suprime no sólo el antagonismo 


tradicional de producción y consumo, sino también su reciente unidad en el 
capitalismo de Estado, y converge con la idea de que, dicho con palabras de 
Karl Kraus, «Dios no ha creado al ser humano como consumidor o productor, 
sino como ser humano». Entonces, que algo sea inútil ya no es una 
vergúenza. La adaptación pierde su sentido. La productividad empezará ahora 
a influir en el sentido auténtico, no desfigurado, sobre la necesidad: no 
porque satisface con cosas inútiles la necesidad insatisfecha, sino porque lo 
satisfecho es capaz de relacionarse con el mundo sin basarse en la utilidad 
universal. 

Huxley acredita en la crítica de la necesidad falsa la idea de la objetividad 
de la felicidad. La repetición machacona de la frase «Everybody's happy 
now» se convierte en la acusación más contundente. Como los seres humanos 
son producidos por un orden basado en la renuncia y el engaño, como sus 
necesidades les son impuestas por éste, la felicidad que coincide con la 
satisfacción de estas necesidades es verdaderamente mala, el último enlace 
con la maquinaria. Mientras que en el mundo integral, que no tolera el luto, el 
mandamiento de la Epístola a los Romanos «Llorad con los que lloran» está 
en vigor más que nunca, el «Alegraos con los que se alegran» se ha 
convertido en una burla sangrante: la alegría que el orden les deja a los 
ordenados se nutre de la perpetuación del sufrimiento. De ahí que la mera 
renuncia a la felicidad falsa ya resulte hoy subversiva. La reacción de Lenina 
a su «salvaje», que encuentra repugnante una película idiota, «¿Por qué se 
empeñaba en estropearlo todo?», es la manifestación típica de un denso nexo 
de ofuscación. Que hay que tratar bien a la gente es una idea típica de quienes 
la tratan mal. Pero al mismo tiempo la descripción del enfado de Lenina 
contiene el elemento de la crítica del punto de vista del propio Huxley. Para 
él, mostrar la inanidad de la felicidad subjetiva de acuerdo con el rasero de la 
cultura tradicional equivale a mostrar la inanidad de la felicidad en sí. Su 
lugar lo ha de ocupar una ontología destilada a partir de la religión y la 
filosofía del pasado, pues la felicidad y el bien objetivamente supremo le 
parecen irreconciliables. En opinión de Huxley, una sociedad que no busca 
otra cosa que la felicidad pasa a la insanity, al embrutecimiento mecánico. 
Pero la actitud excesivamente defensiva de Lenina delata inseguridad, la 
sospecha de que su tipo de felicidad está desfigurado por la contradicción, 
que no es felicidad de acuerdo con su propio concepto. Para comprender la 
estupidez de esa película, y por tanto la «desesperación objetiva» del 


espectador, no hace falta recordar de manera farisaica a Shakespeare. La 
esencia de la película como reduplicación y fortalecimiento de lo existente; 
su carácter manifiestamente superfluo y absurdo hasta en el tiempo libre, que 
se mantiene en el infantilismo; la incompatibilidad del realismo de 
reduplicación con la pretensión de ser una imagen: todo esto sale a la luz en 
la propia cosa, sin recurrir a vérités éternelles citadas dogmáticamente. El 
hecho de que el círculo vicioso que Huxley traza cuidadosamente tenga 
agujeros no se debe a carencias de su construcción fantástica, sino a la idea 
de una felicidad perfecta subjetivamente, pero absurda objetivamente. Si su 
crítica sólo se refiere a la felicidad meramente subjetiva, la idea de una 
felicidad meramente objetiva, separada de la exigencia humana, queda a 
merced de la ideología. La causa de lo falso es la separación cosificada en 
una alternativa rígida. Mustafá Mond, el raisonneur y advocatus diaboli del 
libro, que encarna la consciencia más arriesgada de sí mismo del Brave New 
World, elabora la fórmula de esa alternativa. Contesta de la siguiente manera 
a la objeción del «salvaje» de que la civilización total degrada al ser humano: 
«¿Degradarlo de qué posición? En su condición de ciudadano feliz, 
trabajador y consumidor de bienes, es perfecto. Desde luego, si usted elige 
como punto de referencia otro distinto del nuestro, tal vez pueda decir que ha 
sido degradado. Pero sea usted fiel a un mismo juego de postulados». En los 
dos sets of postulates, que como los productos manufacturados están 
expuestos para que elijamos, trasluce el relativismo: la cuestión de la verdad 
se disuelve en una relación «si... entonces». También el mundo de valores de 
profundidad e interioridad aislado por Huxley es presa de la pragmatización. 
El «salvaje» cuenta que durante uno de sus arrebatos ascéticos estuvo de pie 
con los brazos extendidos sobre una roca en medio de un calor sofocante para 
averiguar cómo se siente un crucificado. Cuando le preguntan por qué lo 
hizo, da esta curiosa respuesta: «Porque sentía que debía hacerlo. Si Jesús 
pudo soportarlo... Además, si uno ha hecho algo malo... Por otra parte, yo no 
era feliz; y ésta era otra razón». Si el «salvaje» no es capaz de encontrar para 
sus aventuras religiosas, para la elección del sufrimiento, otra justificación 
que el hecho de que ha sufrido, no puede replicar a su interlocutor cuando le 
dice que para curar una depresión es más razonable tomar la droga soma, que 
es una panacea. Aun hipostasiado irracionalmente, convertido en mera 
existencia, el mundo de ideas sigue reclamando una justificación mediante lo 
meramente existente: es prescrito en nombre de esa felicidad empírica que él 


niega. 

La cruda alternativa entre sentido objetivo y felicidad subjetiva, la tesis de 
la exclusividad, es la razón filosófica de la conclusión reaccionaria de la 
novela. Esa conclusión dice que hay que decidir entre la barbarie de la 
felicidad y la cultura en tanto que estado objetivamente superior que incluye 
la desdicha. «El dominio progresivo de la naturaleza y la sociedad», así lo 
interpretó Herbert Marcuse, «elimina toda transcendencia, tanto física como 
psíquica. La cultura, el título que engloba uno de los lados de esta 
contraposición, vive de la insatisfacción, del anhelo, de la fe, del dolor, de la 
esperanza, es decir: de lo que no existe, pero que se anuncia en la realidad. 
Esto significa que la cultura vive de la desdicha». El núcleo de la controversia 
es esta rotunda disyunción: que no se puede tener lo uno sin lo otro, la técnica 
sin el death conditioning, el progreso sin la regresión infantil. En esta 
disyunción hay que resaltar que el pensamiento no se deja sobornar por la 
ideología. Sólo el conformismo podría resignarse hoy a la locura objetiva 
como un mero accidente del desarrollo. La regresión es esencial para el desa- 
rrollo coherente del dominio. La teoría no puede aceptar con su bondadosa 
libertad de elegir lo que le cuadra en la tendencia histórica y dejar de lado lo 
demás. Los intentos cosmovisivos de adoptar una «actitud positiva» ante la 
técnica, pero añadiendo que hay que darle un sentido, son un mal consuelo y 
sólo benefician a las discutibles ganas de trabajar. Pero la presión que el 
Brave New World ejerce universalmente es incompatible por su concepto con 
esa estática muerta que lo convierte en una pesadilla. No es una casualidad 
que todos los protagonistas de la novela (incluida Lenina) tengan rasgos de 
trastorno subjetivo. La alternativa entre dos cosas es falsa. El estado de 
inmanencia perfecta pintado con inmenso placer se transciende a sí mismo, 
no en virtud de una selección impotente (traída desde fuera) de lo deseable y 
lo reprobable, sino en virtud de su estructura objetiva. Huxley conoce la 
tendencia histórica que se impone con independencia de las personas; la 
entiende como autoextrañamiento y alienación completa del sujeto, el cual se 
convierte en un medio sin que haya un fin. Pero Huxley fetichiza el 
fetichismo de la mercancía. El carácter de mercancía es para él algo óntico, 
algo que es en-sí, ante lo cual capitula en vez de comprender que todo ese 
aquelarre es una mera forma de reflexión, la falsa consciencia del ser humano 
de sí mismo, que tendría que desaparecer con su base económica. Huxley no 
admite que la fantasmagórica inhumanidad del Brave New World es una 


relación entre personas que se ha olvidado de sí misma, trabajo social; que el 
ser humano totalmente cosificado es el ser humano cegado para sí mismo. En 
cambio, Huxley presenta uno tras otro fenómenos superficiales que no 
analiza, a la manera del «conflicto entre el ser humano y la máquina». Lo que 
Huxley reprocha a la técnica no consiste, como le hacen creer los filisteos 
románticos, en lo que es propio de la técnica, en la supresión del trabajo, sino 
que es una consecuencia, como la propia novela sugiere, de la combinación 
de la técnica con las relaciones sociales de producción. La propia 
incompatibilidad que se da hoy entre el arte y la reproducción masiva no se 
debe a la técnica en tanto que tal, sino a que ésta, bajo el dictado de esas 
relaciones que perviven sin sentido, tiene que mantener la pretensión de 
individuación (lo que Benjamin llamaba «aura»), pero no puede cumplirla. Y 
la independización del medio que Huxley le critica a la técnica no anula 
necesariamente los fines. En el camino inconsciente de la consciencia, 
precisamente en el arte[ 1], el juego ciego con los medios es capaz de poner y 
desplegar fines. La relación entre medio y fin, entre humanidad y técnica, no 
se puede regular de acuerdo con prioridades ontológicas. La alternativa 
conduce a que los seres humanos no salgan de la calamidad. Tienen que 
elegir entre recaer en una mitología que hasta en Huxley es discutible o 
progresar hacia la esclavitud total de la consciencia. No queda espacio para 
un concepto de ser humano que no se reduzca ni a la obligación colectiva del 
sistema ni al individuo contingente. La propia construcción que denuncia al 
totalitario Estado Mundial y que transfigura retrospectivamente al 
individualismo que condujo ahí es totalitaria. El pensamiento que no deja una 
salida implica ya la liquidación de todo lo que no se somete, y Huxley se 
asusta con razón ante ella. La consecuencia práctica del burgués «¡Qué le 
vamos a hacer!» que resuena como eco de la novela es exactamente el pérfido 
«Tienes que someterte» de los totalitarios Brave New Worlds. La univocidad 
de la tendencia, la linealidad del concepto de progreso que esta novela 
emplea, se deriva de la forma limitada del despliegue de las fuerzas 
productivas en la «prehistoria». En la utopía negativa, lo ineludible aparece 
cuando esa limitación de las relaciones de producción, la entronización del 
aparato de producción en nombre del beneficio, se refleja como propiedad de 
las fuerzas de producción técnicas y humanas. En su profecía de la entropía 
de la historia, Huxley sigue el reflejo (la apariencia) que la sociedad contra la 
que él lucha difunde necesariamente. 


Huxley critica el espíritu del positivismo. Pero como su crítica se detiene 
en los shocks, en la inmediatez vivida, y registra la apariencia social como un 
hecho incuestionable, Huxley acaba convirtiéndose en un positivista. Pese al 
tono incómodo, Huxley concuerda con la crítica descriptiva de la cultura, que 
con su queja sobre la inevitable decadencia de la cultura proporcionó excusas 
a la consolidación del dominio del que se queja. La civilización entra en la 
barbarie en nombre de la cultura. Huxley no mira los antagonismos, sino algo 
así como un sujeto general y sin contradicciones de la ratio tecnológica, y por 
tanto un simple desarrollo total. Estas ideas forman parte de la fachada, de las 
ideas habituales de historia universal y estilo de vida. Huxley no descifra los 
síntomas de la unificación (cuya contundente fisonomía él proporciona) como 
manifestaciones del antagonismo, de la presión del dominio, que es totalidad 
teleológicamente. Pese al sarcasmo sobre el «Everybody's happy nowadays», 
su imagen de la historia tiene una armonía profunda por cuanto respecta a su 
forma, que saca a la luz la esencia mejor que el material de los 
acontecimientos. La concepción del progreso constante se diferencia de la 
concepción liberal por los acentos, no por la mirada a la cosa. Como un 
liberal del estilo de Bentham, Huxley pronostica un desarrollo hacia la mayor 
felicidad posible del mayor número posible de personas: pero este desarrollo 
no le gusta. Huxley condena el Brave New World con el mismo sentido 
común cuya actividad es ridiculizada en el Brave New World. De ahí que en 
la novela haya muchos pasajes en que salen a la luz momentos sin analizar de 
ese tipo de cosmovisión depurada que Huxley aprecia poco. Huxley contrasta 
lo efímero como lo inane, la historia como la historia de perdición, con las 
invariantes, con la philosophia perennis, con la luz eterna del cielo de las 
ideas. De este modo, la exterioridad y la interioridad se convierten en una 
antítesis primitiva: a las personas se les hace simplemente daño, desde la 
reproducción artificial hasta el envejecimiento galopante, pero la categoría 
del individuo mantiene una dignidad incuestionable. El individualismo 
irreflexivo se afirma, como si el horror que la novela cuenta no fuera un 
engendro de la sociedad individualista. Del proceso histórico se elimina la 
espontaneidad del individuo, y en cambio el concepto de individuo es 
separado de la historia y trasladado a la philosophia perennis. La 
individuación, que es algo esencialmente social, se convierte de nuevo en la 
naturaleza inmutable. En vez del conocimiento de la implicación de la 
individuación en el nexo de culpa (un conocimiento del que la filosofía 


burguesa disponía en su apogeo) aparece la nivelación empírica del individuo 
mediante el psicologismo. Siguiendo una tradición cuya preponderancia 
provoca más la resistencia que el respeto, el individuo es elevado 
desmesuradamente como idea, y cada individuo es acusado de bancarrota 
moral por el último representante del romanticismo de la desilusión. El 
conocimiento de la inanidad del individuo, que es verdadero socialmente, es 
depositado como una pesada carga sobre el individuo, que ya está 
sobrecargado privadamente. El hecho de que el individuo sea fungible, que 
en verdad no sea él mismo, sino la «máscara de carácter» de la sociedad, lo 
achaca este libro de Huxley (como toda su obra) al individuo absolutizado 
como su culpa, como inautenticidad, mendacidad, egoísmo limitado, como 
todo aquello a lo que la psicología del yo puede recurrir en sus sutiles 
descripciones. De acuerdo con el auténtico espíritu burgués, el individuo es 
para Huxley a la vez todo (porque proporcionó en el pasado el principio del 
orden de la propiedad) y nada (porque es sustituible absolutamente como el 
mero portador de la propiedad). Esto es el precio que la ideología del 
individualismo tiene que pagar por su propia falsedad. El fabula docet de la 
novela es más nihilista de lo que puede aceptar la humanidad que ella 
proclama. 

De este modo se hace injusticia precisamente a los hechos, a los que el 
positivismo presta tanta atención. La utopía de Huxley comparte con todas 
las utopías ejecutadas el aspecto de vanidad. Sucedió de otra manera y 
seguirá sucediendo de otra manera. No es que la fantasía exacta falle, sino 
que la mirada al futuro lejano, la adivinación de la facticidad de lo no 
existente, es arruinada por la impotencia de la temeridad. El momento 
antitético de la dialéctica no se puede escamotear siguiendo la lógica de la 
coherencia, por ejemplo mediante el concepto de Ilustración. Quien lo intente 
segregará lo que no es propio del sujeto, lo que no es «espiritual», lo que no 
es transparente a sí mismo, que proporciona el combustible al movimiento 
dialéctico. La utopía bien pintada, aunque tenga elementos materialista- 
tecnológicos y sea correcta desde el punto de vista de las ciencias naturales, 
es una recaída en la filosofía de la identidad, en el idealismo. Por eso le sale 
mal la «corrección» irónica que persiguen los alargamientos de Huxley. El 
concepto, inconsciente de sí mismo, de Ilustración total tiende a convertirse 
en irracionalidad, pero de él no se puede deducir si esto sucederá. Las 
inminentes catástrofes políticas no pueden dejar intacta la vía de fuga de la 


civilización técnica. El libro de Huxley 4pe and Essence es el intento, en 
cierto sentido precipitado, de corregir un error que no se debe a la falta de 
conocimientos en física nuclear, sino a la concepción lineal de la historia, por 
lo que no se puede superar mediante correcciones, elaborando materiales 
adicionales. Si la plausibilidad de los pronósticos de Brave New World era 
demasiado simple, las del segundo libro sobre el futuro (por ejemplo, la 
religión del diablo) llevan un estigma de inverosimilitud que en medio de la 
técnica realista de la novela no se puede defender aludiendo a la alegoría 
filosófica. En el inevitable error del pensamiento se venga la dependencia 
ideológica de la concepción. La actitud se parece involuntariamente a esa 
actitud gran-burguesa que asegura con altanería que defiende la persistencia 
de la economía de beneficio no por su propio interés, sino porque nos 
conviene a todos: los seres humanos todavía no estamos maduros para el 
socialismo; si ya no tuviéramos que trabajar, no sabríamos qué hacer con 
nuestro tiempo. Estas doctrinas no están simplemente desacreditadas por su 
uso, sino que carecen de contenido cognoscitivo porque cosifican a «los seres 
humanos» como datos, igual que glorifican al observador como una instancia 
que flota en el aire. Esta frialdad está dentro de la estructura de Huxley. 
Preocupado ficticiamente por la desdicha que la utopía realizada podría 
causarle a la humanidad, Huxley no presta atención a la desdicha mucho más 
real y apremiante que impide la utopía. Es ocioso quejarse de qué les pasará a 
los seres humanos cuando el hambre y las preocupaciones hayan 
desaparecido del mundo. Pues el mundo es su botín como consecuencia de la 
lógica de esa civilización de la que la novela no sabe decir nada peor que el 
aburrimiento del inalcanzable (para ella) País de Jauja. A la base hay, pese a 
toda la indignación, una construcción de la historia que se toma su tiempo. A 
éste se le atribuye lo que correspondería a los seres humanos. La relación con 
él es parasitaria. La novela traslada la culpa del presente a los que aún no han 
nacido. Aquí se refleja el desdichado «Las cosas no van a cambiar», el 
producto final de la combinación protestante de recogimiento y represión. 
Como el ser humano cometió el pecado original y no es capaz de hacer nada 
bien en la Tierra, los intentos de mejorar el mundo se convierten en pecado. 
Pero la sangre de los no nacidos no le queda bien a la novela. La novela 
fracasa por culpa de la debilidad de un esquema vacío y adornado con unas 
invenciones grandiosas. Como el cambio de los seres humanos no se puede 
calcular y se sustrae a la imaginación anticipadora, es sustituido por la 


caricatura de los seres humanos de hoy, tal como siempre ha hecho la 
«sátira». La ficción del futuro se inclina ante la omnipotencia de lo actual: lo 
que todavía no existe resulta cómico porque se parece a lo que ya existe, 
como los dioses en las operetas de Offenbach. La imagen de lo más lejano es 
sustituida por el aspecto que lo más cercano ofrece a quien lo mira con unos 
anteojos del revés. El truco formal de hablar de lo futuro como de algo 
pasado confiere al contenido algo repelentemente conformista. El carácter 
grotesco que lo actual adquiere al confrontarlo con su propia prolongación 
hacia el futuro tiene el mismo éxito popular que las representaciones realistas 
con cabezas muy grandes. El patético concepto del ser humano eterno se 
conforma con ser el indigno concepto de lo normal de ayer, hoy y mañana. 
Lo que hay que reprocharle a esta novela no es el momento contemplativo en 
tanto que tal, que ella comparte con toda filosofía y exposición, sino el hecho 
de que no introduzca en la reflexión el momento de una praxis que reviente el 
infame continuo. La humanidad no tiene que elegir entre el totalitario Estado 
Mundial y el individualismo. Si la gran perspectiva histórica es algo más que 
la fata morgana de la mirada que manda, plantea la cuestión de si la sociedad 
finalmente se determinará a sí misma o provocará la catástrofe telúrica. 


[I] Schumann escribió que en su juventud quería ofrecerle algo especial a su 
instrumento, el piano (el medio), mientras que en su madurez sólo se interesaba por la 
música (el fin). Pero la incuestionable superioridad de sus primeras obras sobre sus últimas 
obras no se puede separar de la riqueza en fantasía, incesantemente productiva, del piano, 
que produce el claroscuro, las medias tintas armónicas e incluso la densidad de la 
estructura compositiva. Los artistas no realizan por sí mismos la «idea». Ésta es asunto de 
prestaciones tecnológicas, a menudo de un juego incomprendido. 


Moda atemporal 


Sobre el jazz 
1 


Durante más de cuarenta años, desde que el contagioso entusiasmo por el 
jazz estallara en 1914 en América, éste se ha afirmado como un fenómeno de 
masas. El procedimiento, cuya prehistoria se remonta a cancioncillas de la 
primera mitad del siglo XIX como Turkey in the Straw y Old Zip Coon, no ha 
cambiado en lo esencial, pese a las explicaciones de los historiadores 
propagandistas. El jazz es una música que, con una estructura melódica, 
armónica, métrica y formal simplísima, ordena el decurso musical mediante 
síncopas perturbadoras, sin que esto afecte a la unidad testaruda del ritmo 
básico, a los tiempos idénticos del compás, a las negras. Esto no significa que 
en el jazz no haya sucedido nada. Por ejemplo, el monocromo piano perdió la 
supremacía que poseía en el ragtime en favor de los grupos pequeños, 
generalmente de metal; las actitudes salvajes de las primeras jazzbands del 
sur (sobre todo de Nueva Orleans) y de Chicago se han moderado a medida 
que aumentaba la comercialización y la difusión, si bien han sido reanimadas 
en numerosos intentos que siempre, ya se llamen swing o bebop, quedan a 
merced del negocio y pierden rápidamente su agudeza. El propio principio, 
en el que inicialmente hubo que insistir de una manera exagerada, se ha 
convertido en una obviedad y ahora puede prescindir de los acentos en las 
partes malas del compás que antes hacían falta. El músico que hoy siguiera 
usando esos acentos sería ridiculizado como corny, es decir, estaría tan 
pasado de moda como los trajes de noche de 1927. La rebeldía se ha 
transformado en tersura de segundo grado; la forma de reacción del jazz se ha 
vuelto tan habitual que toda una juventud oye primariamente en síncopas y ya 
no percibe el conflicto original entre éstas y el metro fundamental. Pero todo 
esto no cambia nada en una música que siempre es lo mismo y que plantea el 
enigma de cómo es posible que millones de personas no se hayan cansado 
todavía de ese monótono estímulo. Winthrop Sargeant, que hoy es conocido 
en todo el mundo como experto en arte de la revista Life y al que debemos el 
libro más fiable y sensato sobre el tema, escribió hace diecisiete años que el 
jazz no es un idioma musical nuevo, sino que «hasta en sus manifestaciones 


más complejas es un asunto muy sencillo de fórmulas que se repiten sin 
cesar». Esto sólo se puede percibir tan claramente en América: en Europa, 
donde el jazz todavía no forma parte de la vida cotidiana, los creyentes que lo 
practican como una cosmovisión tienden a malentenderlo como una irrupción 
de la naturaleza original e indómita, como un triunfo sobre los bienes 
culturales museísticos. Es indudable que el jazz tiene elementos africanos, 
pero también lo es que en él todo lo rebelde ha estado siempre insertado en 
un esquema estricto y que el gesto de la rebelión siempre ha estado (y sigue 
estando) acompañado por la predisposición a obedecer ciegamente, como 
sucede según la psicología analítica en el tipo sadomasoquista, que protesta 
contra la figura paterna, pero en secreto la admira, quisiera ser como ella y 
disfruta de esa subordinación que odia. Esta misma tendencia fomentó la 
estandarización, la explotación comercial y la congelación del jazz. No ha 
hecho falta que unos comerciantes malvados dañen desde fuera a la voz de la 
naturaleza: el propio jazz se encarga de esto y provoca con sus usos el abuso, 
que luego escandaliza a sus puristas. Ya los espirituales negros, formas 
previas del blues, eran una música de esclavos que unía a la queja por la falta 
de libertad su confirmación sumisa. Por lo demás, es difícil aislar los 
auténticos elementos negros del jazz. El proletariado blanco también forma 
parte de su prehistoria, antes de que el jazz fuera colocado bajo los focos de 
una sociedad que parecía estar esperándolo y que conocía sus impulsos desde 
tiempo atrás gracias al cake-walk y a los bailes de step. 

Sin embargo, el escaso repertorio de procedimientos y particularidades, la 
exclusión rigurosa de lo no reglamentado, hace difícil comprender la 
persistencia de una especialidad provista apenas (y sólo para fines 
publicitarios) de cambios. El jazz se estableció para una pequeña eternidad en 
medio de una fase que no era precisamente estática y no muestra la menor 
disposición a relajar su monopolio, sino sólo a adaptarse a sus oyentes (que a 
veces están muy bien preparados y otras veces no), pero no ha perdido nada 
de su carácter de moda. Lo que se ha hecho durante cuarenta años es tan 
efímero como si hubiera durado una temporada. El jazz es un amaneramiento 
de la interpretación. Al igual que en las modas, lo fundamental en él es el 
envoltorio y no la cosa; el jazz colorea la música ligera, los productos más 
yermos de la industria de los hits, pero nadie compone jazz en tanto que tal. 
Por eso, los fanáticos (en América se les llama simplemente fans) que se dan 
cuenta de esto apelan a la improvisación. Pero eso es una patraña. En 


América hasta los niños espabilados saben que la rutina apenas deja sitio ya a 
la improvisación y que lo que parece espontáneo está preparado 
cuidadosamente y con precisión mecánica. Donde antes se improvisaba 
realmente y en los grupos de oposición, que hoy tal vez sigan improvisando 
para divertirse, los hits son el único material. De ahí que las 
«improvisaciones» se reduzcan a perífrasis más o menos débiles de las 
fórmulas fundamentales, bajo cuya cubierta el esquema se asoma en cada 
momento. Las improvisaciones están en buena medida sometidas a normas y 
reaparecen una y otra vez. Lo que puede aparecer en el jazz es tan limitado 
como el corte especial de un traje. El jazz es muy pobre en comparación con 
las numerosas posibilidades de inventar y tratar el material musical hasta en 
la esfera del entretenimiento (si es que las necesita). Lo que utiliza de las 
técnicas musicales disponibles es completamente arbitrario. La simple 
prohibición de ir modificando el pulso fundamental a medida que avanza una 
pieza constriñe tanto al músico que someterse a esa prohibición se lo exige 
más la regresión psicológica que la consciencia estética del estilo. No menos 
lo atan las restricciones de tipo métrico, armónico, formal. Que el jazz sea 
siempre lo mismo se debe no a la organización del material, en la que (como 
sucede en un lenguaje articulado) la fantasía se podría sentir libre, sino al 
carácter exclusivo de unos cuantos trucos, fórmulas y clichés definidos. Es 
como si nos aferráramos convulsamente al encanto del en vogue y negáramos 
el paso del tiempo renunciando a arrancar las hojas del calendario. La moda 
se entroniza como algo permanente y pierde así la dignidad de moda, la 
dignidad de ser efímera. 


2 


Para entender por qué unas pocas recetas circunscriben toda una esfera, 
como si no hubiera nada más, hay que liberarse de todos los tópicos sobre la 
vitalidad y el ritmo de la época que nos cuentan los anuncios, su apéndice 
periodístico y las propias víctimas. Lo que el jazz nos presenta es muy 
modesto precisamente por cuanto respecta al ritmo. La música seria desde 
Brahms produjo por sí misma todo lo que llama la atención en el jazz, y no se 
quedó ahí. Y es dudosa la vitalidad de un procedimiento más propio de una 
cadena de montaje y que está estandarizado hasta en sus desviaciones. Los 
ideólogos europeos del jazz cometen el error de pensar que una suma de 


efectos calculados y ensayados psicotécnicamente son la expresión de esa 
situación anímica cuyo espejismo la música despierta en el oyente, como si se 
pensara que las estrellas del cine cuyos rostros bien proporcionados o 
afligidos imitan los retratos de personajes famosos son por esta razón seres 
como Lucrecia Borja o Lady Hamilton, si es que éstas no fueron ya sus 
propios maniquíes. Lo que una inocencia confundida por el entusiasmo 
percibe como una selva virgen es una mercancía fabril, incluso cuando el 
negocio tiene una sección especial para exponer la espontaneidad. La 
paradójica inmortalidad del jazz se debe a la economía. La competencia del 
mercado cultural ha demostrado que hay unos rasgos, como la sincopa, el 
sonido semivocal, semiinstrumental, la armonía impresionista y resbaladiza y 
la instrumentación exuberante y despilfarradora, que tienen mucho éxito. 
Estos rasgos son seleccionados y reunidos calidoscópicamente en 
combinaciones diversas, sin que entre el esquema del conjunto y los detalles 
(igualmente esquemáticos) se haya producido la menor interacción. Los 
resultados de la competencia, que tal vez no era libre, son lo único que queda, 
y el procedimiento se ha precisado en la radio. Las inversiones en las name 
bands (las orquestas de jazz difundidas por una propaganda dirigida 
científicamente) y más aún el dinero que las empresas que compran el tiempo 
de la radio para emitir publicidad gastan en programas musicales muy oídos, 
como la hit parade, hacen que la divergencia sea arriesgada. Además, la 
estandarización significa un dominio cada vez más sólido sobre las masas de 
oyentes y sus conditioned reflexes. Se espera que sólo pidan lo que están 
acostumbradas a oír y que se enfaden cuando algo decepcione las exigencias 
cuya satisfacción les parece un derecho humano del cliente. Si en la música 
ligera alguien se atreviera a presentar algo diferente, no tendría ninguna 
posibilidad de éxito debido a la concentración económica. 

El hecho de que una cosa contingente y arbitraria sea insuperable refleja 
algo de la arbitrariedad del control social actual. A medida que la industria 
cultural elimina las divergencias y corta las posibilidades de desarrollo del 
propio medio, la ruidosa dinámica se acerca a la estática. Ya que ninguna 
pieza de jazz conoce la historia, en el sentido musical; ya que hay que volver 
a montar todos sus componentes y ya que ningún compás se deriva de la 
lógica del progreso, la moda atemporal se convierte en una alegoría de una 
sociedad congelada planificadamente, de manera similar a la pesadilla de la 
novela de Huxley Brave New World. Los economistas podrían analizar si 


aquí se manifiesta una tendencia de la sociedad superacumuladora a volver al 
estadio de la reproducción sencilla de la ideología. El temor que Thorstein 
Veblen, completamente decepcionado, expresa en sus últimos escritos: que el 
juego de fuerzas económico y social se detenga en un estado jerárquico 
negativo-ahistórico, en una especie de sistema feudal potenciado, este temor 
es poco verosímil, pero está dentro del jazz como su deseo. La imago del 
mundo técnico contiene algo ahistórico que la hace idónea para el engaño 
mítico de la eternidad. La producción planificada segrega del proceso vital lo 
no dirigido y lo imprevisible, y de este modo parece quitarle lo nuevo, sin lo 
cual es difícil pensar la historia, y la forma del producto masivo 
estandarizado comunica también a lo que se sucede en el tiempo algo de la 
expresión de lo que siempre es lo mismo. En un tren de 1950 resulta 
paradójico que sea diferente de un tren de 1850: por eso, los trenes más 
modernos están decorados con fotografías de trenes antiguos. Desde 
Apollinaire, los surrealistas (que tienen algunos puntos de contacto con el 
jazz) han aludido a esta capa de experiencia: «lci même les automobiles ont 
Pair d'étre anciennes». Inconscientemente, huellas de esto han pasado a la 
moda atemporal; el jazz, que se solidariza con la técnica y no por casualidad, 
participa en el «velo tecnológico» como una acción cultual repetida 
estrictamente, pero sin objeto, y simula que el siglo XX es un Egipto de 
esclavos y dinastías inacabables. Lo simula: pues mientras que la técnica es 
simbolizada de acuerdo con el modelo de la rueda que gira de manera 
monótona, sus fuerzas se despliegan desmesuradamente, y la técnica está 
rodeada por una sociedad cuyas tensiones siguen empujando, cuya 
irracionalidad persiste y que proporciona a los seres humanos más historia de 
lo que quisieran. La atemporalidad es proyectada a la técnica por una 
ordenación del mundo que ya no quiere cambiar, para no desplomarse. Sin 
embargo, la eternidad falsa es desmentida por lo contingente y menor que se 
establece como principio general. Los señores de los «imperios de mil años» 
de hoy tienen el aspecto de criminales, y el gesto perenne de la cultura de 
masas es propio de asociales. El hecho de que la dictadura musical sobre las 
masas la ejerza precisamente el truco de la síncopa alude a la usurpación, al 
control totalitario, que es al final irracional pese a la racionalidad de los 
medios. En el jazz hay claramente visibles unos mecanismos que en verdad 
forman parte de la ideología actual, de toda industria cultural, pues sin 
conocimiento técnico no son tan fáciles de emplear como en el cine. Pero 


también el jazz adopta sus medidas de precaución. En paralelo a la 
estandarización transcurre la pseudoindividualización. Cuanto más se golpea 
a los oyentes con la fusta, menos deben notarlo. Se les hace creer que el jazz 
es un «arte para consumidores» hecho a su medida. Los efectos específicos 
con que el jazz rellena su esquema, en especial la síncopa, se presentan según 
los casos como un estallido o una caricatura de la subjetividad no atrapada 
(virtualmente de la del oyente) o también como matiz en honor del oyente. 
Pero el método cae en su propia trampa. Tiene que prometerle continuamente 
al oyente algo especial, aguijonear su atención, destacarse de la gris 
uniformidad, pero no puede salir de su propio perímetro; el método tiene que 
ser siempre nuevo y siempre lo mismo. De ahí que las desviaciones estén tan 
estandarizadas como los estándares y se retiren en el mismo instante en que 
aparecen: el jazz, como toda la industria cultural, cumple los deseos sólo para 
negarlos al mismo tiempo. El sujeto del jazz, el representante del oyente en la 
música, se comporta como un tipo raro, pero no lo es. Los rasgos individuales 
que no concuerdan con la norma están marcados por ésta, son huellas de la 
mutilación. Asustado, el individuo se identifica con la sociedad a la que teme 
porque ella lo convirtió en lo que es. Esto confiere al ritual del jazz su 
carácter afirmativo: el carácter de la admisión en la comunidad de los iguales 
no libres. Bajo su signo, el jazz puede apelar a las masas de oyentes con una 
conciencia diabólicamente buena. Los procedimientos estándar, que 
indiscutiblemente predominan y que son manejados durante periodos de 
tiempo muy largos, provocan reacciones estándar. Sería una ingenuidad 
pensar que, cambiando la política de programación (como propugnan algunos 
educadores bienintencionados), se les dará a los seres humanos violentados 
algo mejor o simplemente diferente. Unos cambios serios de la política de 
programación, si no fueran más allá del ámbito ideológico de la industria 
cultural, serían rechazados enérgicamente. La población está tan 
acostumbrada a las cosas malas que le hacen que no puede renunciar a ellas 
aunque haya empezado a comprender en qué consisten; al contrario, tiene que 
estimular su propio entusiasmo para convencerse de que lo ignominioso es 
bueno. El jazz diseña esquemas de un comportamiento social al que los seres 
humanos están de todos modos obligados. La gente ejercita en el jazz esos 
modos de comportamiento, y además lo aman porque les hace más fácil lo 
inevitable. El jazz reproduce su propia base masiva, sin que por eso tengan 
menos culpa quienes lo producen. La eternidad de la moda es un círculo 


vicioso. 


Los partidarios del jazz se dividen, como David Riesman ha subrayado 
recientemente, en dos grupos claramente diferenciados. En el interior viven 
los expertos o los que se consideran expertos (pues a menudo los fanáticos 
que se presentan con una terminología inventada por ellos mismos y 
distinguen con grandilocuencia estilos jazzísticos apenas son capaces de 
explicar con conceptos precisos de técnica musical lo que los fascina). Por lo 
general se consideran vanguardistas, haciendo uso de una confusión que hoy 
se observa por doquier. No es el síntoma menos importante de la decadencia 
de la educación que la diferencia (cuestionable, sin duda) entre el arte 
autónomo y «elevado» y el arte comercial y «ligero» no sólo no se conozca 
críticamente, sino que ni siquiera se perciba. Desde que unos intelectuales 
derrotistas (en relación con la cultura) utilizaron el arte comercial contra el 
arte autónomo, los vulgares campeones de la industria cultural tienen la 
orgullosa confianza de que marchan en la vanguardia del espíritu del tiempo. 
La distinción de «niveles culturales» de acuerdo con el esquema lowbrow, 
middlebrow y highbrow para oyentes del primero, del segundo y del tercer 
programa es repugnante. Pero no la superaremos si las sectas lowbrow se 
declaran highbrow. El justificado malestar con la cultura ofrece el pretexto, 
pero no la razón, para glorificar como irrupción de un nuevo sentimiento del 
mundo a un sector completamente racionalizado de la producción masiva que 
humilla y vende a esa cultura, sin transcenderla lo más mínimo, y para 
mezclarlo con el cubismo, con la poesía de Eliot y con la prosa de Joyce. La 
regresión no es el origen, pero éste es la ideología para ella. Ha capitulado 
ante la barbarie quien se deja engañar por la respetabilidad creciente de la 
cultura de masas y afirma que un hit es arte moderno porque un clarinete 
berrea notas falsas y que un trítono con dirty notes es atonal. La cultura 
degradada a cultura es castigada a que la gente la confunda con sus propios 
productos de desecho a medida que se va difundiendo. Un analfabetismo 
seguro de sí mismo, para el que la estupidez del exceso tolerado es el reino de 
la libertad, se venga del privilegio educativo. En su débil rebelión ya están 
dispuestos a someterse de nuevo, tal como les enseña el jazz cuando integra a 
los lentos y a los rápidos en el paso de marcha colectivo. Hay una semejanza 


llamativa entre el entusiasta del jazz y algunos adeptos juveniles del 
positivismo lógico, que renuncian a la formación filosófica con el mismo 
ardor con que aquéllos renuncian a la formación musical. El entusiasmo se ha 
convertido en desilusión, los afectos se adhieren a una técnica, en contra de 
todo sentido. La gente se siente a salvo en un sistema que está tan bien 
definido que no se pueden cometer errores, y el anhelo reprimido de lo que 
habría fuera se manifiesta en el odio intransigente y en un aspecto en el que el 
conocimiento de los iniciados se suma a la reclamación de los desilusionados. 
La trivialidad descarada, la permanencia en la superficie como certeza 
indudable, transfigura el rechazo cobarde de toda reflexión. Todas estas 
formas habituales de reacción han perdido recientemente su inocencia, se 
presentan como filosofía y acaban volviéndose malvadas. 

Alrededor de los expertos en una cosa que no contiene nada, salvo reglas 
del juego, cristalizan los partidarios vagos, inarticulados. Por lo general se 
embriagan con la fama de la cultura de masas, que ésta manipula; igual se 
reúnen en clubes para adorar a las estrellas del cine que coleccionan 
autógrafos de otras celebridades. Lo que les interesa es la sumisión en tanto 
que tal, la identificación, y no reparan especialmente en el contenido. Si son 
chicas, han aprendido a desmayarse cuando oyen la voz de un crooner, de un 
cantante de jazz. Su aplauso, que se dispara con una señal luminosa, se 
escucha en los programas populares de radio, en cuya emisión estos 
partidarios pueden estar presentes. Se denominan a sí mismos jitterbugs, 
escarabajos que ejecutan movimientos reflejos, actores de su propio éxtasis. 
Estar fascinado por algo, tener una cosa presuntamente propia, los compensa 
de su vida pobre y triste. Está socializado el gesto de la adolescencia, 
decidida a «entusiasmarse» con éste o aquél de un día para otro, reservándose 
la posibilidad de condenar mañana como una estupidez lo que hoy adora 
fervorosamente. Por supuesto, en Europa se pasa por alto que los adeptos del 
jazz de este continente no se parecen a los de América. Lo excesivo y rebelde 
que en Europa todavía se percibe en el jazz falta hoy en América. El recuerdo 
de los orígenes anárquicos que el jazz comparte con todos los movimientos 
de masas del presente está reprimido a fondo, aunque subterráneamente 
pueda seguir funcionando. El jazz está garantizado como institución, taken 
for granted, aseado y bien vestido. Sin embargo, los entusiastas del jazz de 
todos los países comparten el momento de docilidad en el delirio paródico. 
Su juego alude así a la seriedad animal de los prosélitos en los Estados 


totalitarios, aunque la diferencia entre juego y seriedad conduzca a la 
diferencia entre vida y muerte. Los anuncios de un hit de una célebre name 
band decían: «Follow Your Leader, X. Y.». Mientras que en los Estados 
dictatoriales europeos los líderes de ambos tipos tronaban contra la 
decadencia del jazz, la juventud de los demás Estados estaba electrizada 
desde tiempo atrás, como por marchas militares, por los bailes sincopados, 
cuya orquesta no es casualidad que proceda de la música militar. La división 
en tropas especiales y soldados inarticulados tiene algo que ver con la 
división entre la elite del partido y el resto del pueblo. 
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El monopolio del jazz se basa en la exclusividad de la oferta y en el 
predominio económico que hay tras ella. Pero este monopolio se habría 
acabado hace tiempo si esa especialidad omnipresente no contuviera algo 
general a lo que las personas se refieren. El jazz tiene que poseer una «base 
masiva», la técnica tiene que enlazar con un momento en los sujetos que a su 
vez remite a la estructura social y a conflictos típicos entre el yo y la 
sociedad. Al buscar ese momento, habrá que pensar ante todo en el excentric 
clown o en paralelos con cómicos cinematográficos más antiguos. Se revoca 
la manifestación de la debilidad individual, se confirma el traspié como una 
especie de habilidad superior. En la integración de lo asocial, el esquema del 
jazz coincide con el esquema igualmente estandarizado de la novela 
policíaca, donde el mundo está desfigurado (o desvelado) como si lo asocial, 
el crimen, fuera la norma cotidiana, y donde al mismo tiempo la victoria 
inevitable del orden elimina por arte de magia la amenaza de la tentación. A 
todo esto sólo sería adecuada la teoría psicoanalítica. La meta del jazz es la 
reproducción mecánica de un momento regresivo, un simbolismo de 
castración que parece decir esto: «Renuncia a tu virilidad, déjate castrar, 
como lo caricaturiza y proclama el sonido eunuco de la jazzband, y serás 
recompensado entrando en un grupo de hombres que comparte contigo el 
secreto de la impotencia, el cual se revela en el momento del rito de 
iniciación»[1]. Que esta interpretación del jazz, de cuyas implicaciones 
sexuales sus escandalizados enemigos tienen una idea mejor que sus 
apologistas, no es arbitraria ni exagerada, se podría demostrar en 
innumerables detalles de esta música y de los textos de los hits. Wilder 


Hobson describe en su libro American Jazz Music a un director de jazz de los 
primeros tiempos llamado Mike Riley que, en un excéntrico musical, 
practicaba verdaderas mutilaciones en los instrumentos: «La banda arrojaba 
agua y desgarraba su ropa, y Riley ofreció tal vez la mayor de las comedias 
de trombón, una interpretación demencial de Dinah durante la cual 
desmembró repetidamente el trombón y lo volvió a montar erráticamente 
hasta que el tubo colgaba hacia abajo como muebles de latón en una tienda de 
trastos viejos, con un bocinazo vagamente armónico que todavía sonaba 
desde uno o varios de los extremos sueltos». Mucho tiempo antes, Virgil 
Thomson había comparado las actuaciones del célebre trompetista de jazz 
Armstrong con las de los grandes castrati del siglo XVIII. Toda esta esfera la 
describe el vocabulario, que distingue long-haired y short-haired musicians. 
Estos últimos son los jazzmen que ganan dinero y pueden permitirse el lujo 
de cuidar su aspecto; los primeros, que se parecen a la caricatura del pianista 
eslavo melenudo, pertenecen al estereotipo despectivo del artista que pasa 
hambre y desprecia las exigencias convencionales. Esto es el contenido 
manifiesto de ese vocabulario. Apenas hace falta explicar qué significa el 
pelo cortado: el jazz declara en permanencia a los filisteos que se lanzan 
sobre Sansón. 

Verdaderamente los filisteos. Pues mientras que el simbolismo de la 
castración tiene unas raíces muy profundas en la realización del jazz y está 
separado de la consciencia por la institucionalización de lo que siempre es 
igual (aunque tal vez por ello sea más poderoso todavía), las prácticas del 
jazz tienden socialmente al reconocimiento, que se extiende casi hasta la 
fisiología del sujeto, de un mundo sin sueños y realista, purificado de toda 
huella del recuerdo de lo que no está completamente atrapado. Para 
comprender la base masiva del jazz hay que conocer el tabú que en América, 
pese a la práctica oficial del arte, pesa sobre la expresión artística, incluso en 
el caso de los niños: la progressive education, que los invita a producir con 
libertad y que convierte a la expresividad en un fin en sí mismo, sólo es una 
reacción a esto. Mientras que el artista es en parte tolerado y en parte 
integrado en la esfera del consumo como entertainer (igual que un camarero 
bien pagado está obligado a prestar sus servicios), el estereotipo del artista es 
al mismo tiempo el estereotipo del introvertido, del loco egocéntrico, a 
menudo del homosexual. Estas propiedades se les disculpan a los artistas 
profesionales y una vida privada escandalosa forma parte del espectáculo que 


se espera de ellos, pero cualquier otra persona se vuelve sospechosa si 
practica el arte de una manera espontánea, no controlada por la sociedad. Un 
niño que prefiera escuchar música seria o tocar el piano a mirar un partido de 
béisbol o ver la televisión sufrirá en el colegio o en otros grupos a los que 
pertenezca (y que para él encarnen la autoridad más que sus padres o sus 
maestros) la burla por ser un sissy, un debilucho afeminado. La misma 
amenaza de castración que está simbolizada en el jazz y que es ejecutada de 
una manera mecánico-ritual cae también sobre la expresividad. Sin embargo, 
durante los años de desarrollo no se puede eliminar la necesidad de 
expresarse (que no tiene por qué ver con la cualidad objetiva del arte). Los 
jóvenes todavía no están sojuzgados completamente por la vida económica y 
por su correlato anímico, que es el «principio de realidad». La opresión no 
acaba con sus impulsos estéticos, sino que los desvía. El jazz es el medio 
privilegiado de este desvío. A las masas de jóvenes que un año tras otro 
acuden a esta moda atemporal, presumiblemente para olvidarla unos años 
después, les proporciona un compromiso entre la sublimación estética y la 
adaptación social. El elemento «no realista», inutilizable en la práctica, 
imaginativo, es admitido si transforma su carácter de tal modo que se parece 
cada vez más al negocio real, repite sus mandamientos, los aprueba y se 
reintegra en el ámbito del que quería salir. El arte deja de ser arte: se presenta 
como parte de esa adaptación a la que su propio principio contradice. Esto 
ilumina algunos rasgos extraños del procedimiento del jazz. Por ejemplo, la 
función del arreglo, que no se explica suficientemente a partir de la división 
técnica del trabajo o a partir de la falta de formación de los «compositores». 
Nada puede ser lo que es en sí; todo tiene que ser reordenado, llevar las 
huellas de una preparación que, al acercarlo a lo ya conocido, lo vuelven más 
fácil de captar, pero al mismo tiempo dan testimonio de que está destinado a 
cumplir la voluntad del oyente sin idealizarlo y finalmente presentan todo 
como algo aprobado por el negocio general, que no reclama distancia, sino 
que participa sin reservas: una música a la que no se le ocurre nada mejor. 
También obedece a la primacía de la adaptación el tipo específico de 
habilidad que el jazz exige de los músicos y hasta cierto punto también de los 
oyentes y, sin duda, de los bailarines que quieren imitar la música. La técnica 
estética, como conjunto de los medios para objetivar una cosa autónoma, es 
sustituida por la capacidad de afrontar obstáculos, de no dejarse confundir 
por factores trastornadores como la síncopa y de ejecutar astutamente la 


acción encargada a la regla abstracta del juego. Un sistema de trucos 
convierte a la realización estética en un deporte. Quien domina este sistema 
se revela al mismo tiempo práctico. La prestación del músico y del conocedor 
del jazz se suma a una serie de tests superados felizmente. Pero la expresión, 
que es el auténtico portador de la protesta estética, sucumbe ante el poder 
contra el que protesta. Adopta ante él el sonido de lo taimado y lastimoso que 
se disfraza fugazmente en lo chillón y provocador. El sujeto que se expresa 
dice de este modo: «Yo no soy nada, soy basura, me merezco lo que me están 
haciendo». El sujeto ya es potencialmente uno de esos acusados de estilo ruso 
que son inocentes, pero desde el principio cooperan con el fiscal y no 
consideran excesivo ningún castigo. El ámbito estético surgió, como una 
esfera con leyes propias, del tabú mágico que separaba lo sagrado de lo 
cotidiano y que ordenaba mantener puro lo sagrado, y ahora lo profano se 
venga con el descendiente de la magia, el arte. Al arte se le permite vivir sólo 
si renuncia al derecho a ser diferente y se somete al predominio de lo 
profano, donde finalmente ha pasado el tabú. Nada puede ser si no es como lo 
que ya es. El jazz es la liquidación falsa del arte: la utopía, en vez de 
realizarse, desaparece de la imagen. 


[1] La teoría está desplegada en el ensayo Sobre el jazz, publicado en 1936 en la revista 
Zeitschrift für Sozialforschung, pp. 252 ss., y se completa con una crítica de los libros de 
Sargeant y Hobson publicada en la revista Studies in Philosophy and Social Science, 1941, 
p. 175. 


Defensa de Bach contra sus admiradores 


La idea sobre Bach que hoy predomina en la musicología coincide con la 
función que el estancamiento y la laboriosidad de la cultura resucitada le 
asignan: en pleno siglo de la Ilustración, en Bach se manifiestan de nuevo la 
vinculación garantizada por la tradición, el espíritu de la polifonía medieval, 
el cosmos abovedado por la teología; su música está exonerada del sujeto y 
su contingencia, no suena desde el ser humano y su interior, sino que en ella 
oímos el orden del ser. Al ser se le atribuye una estructura inmutable e 
ineludible que sirve de sucedáneo del sentido: lo que no puede ser de otra 
manera que como aparece se justifica a sí mismo. A Bach se dirigen todos los 
que, habiendo perdido la fe y la autodeterminación o ya no siendo capaces de 
ellas, buscan autoridades porque se sentirían mejor si estuvieran protegidos. 
La función actual de la música de Bach se parece a la moda ontológica: 
ambas prometen superar el estado individualista estableciendo un principio 
abstracto que está por encima del ser humano, fuera de la existencia, pero que 
al mismo tiempo prescinde de un contenido teológico claro. La gente disfruta 
del orden de la música de Bach porque les permite someterse. Esta obra, que 
surgió en el angosto horizonte teológico para evadirse de él y pasar a la 
universalidad, es devuelta a los límites que atravesó: el anhelo impotente 
degrada a Bach a la categoría de compositor eclesiástico, contra la que su 
música se rebeló y a la que él perteneció en medio de conflictos. Lo que 
distingue a Bach de los procedimientos de su época no es entendido hoy 
como oposición de su contenido a éstos, sino que sólo sirve para que el 
nimbo de la limitación artesanal se eleve hasta lo clásico. La reacción, 
despojada de sus héroes políticos, se apodera de este compositor que confiscó 
ya hace mucho tiempo bajo el ignominioso nombre de «el cantor de Santo 
Tomás». Los colegios sin talento lo monopolizan, y su efecto ya no se deriva 
(como todavía sucede en los casos de Schumann y Mendelssohn) de lo que 
ocurre musicalmente en su música, sino del estilo y la interpretación, de la 
fórmula y la simetría, del mero gesto de lo confirmado. El Bach neo- 
rreligioso, puesto al servicio de la avidez de los conversos, se vuelve pobre y 
exiguo, pues le han expropiado el contenido musical específico del que se 
nutre su prestigio. A Bach le sucede lo que sus apasionados protectores 


desean al fin y al cabo: se transforma en un bien cultural neutralizado en el 
que el acierto estético se mezcla turbiamente con una verdad que en sí ya no 
es sustancial. Lo han convertido en un compositor para los festivales de 
órgano de las ciudades barrocas bien conservadas, en un pedazo de ideología. 


2 


Basta una reflexión histórica muy sencilla para hacernos desconfiar de la 
imagen historicista de Bach. Contemporáneo de los enciclopedistas, Bach 
murió seis años antes de que naciera Mozart, apenas veinte años antes de que 
naciera Beethoven. Ni siquiera la construcción más audaz de la «no 
simultaneidad» de la música podría sostener la tesis de que en un yo 
individual se mantiene vivo sustancialmente lo que el espíritu de la época ha 
disuelto, como si la verdad de un fenómeno pudiera deberse a su atraso. El 
individualismo malo y la superstición de lo atemporal se unen: sólo la 
arbitrariedad se atreve a sacar al individuo de su relación (aunque sea 
polémica) con el estado histórico de la consciencia y aislarlo. A la objeción 
de que Bach, en su taller ahistórico (en el que empero entraron todos los 
hallazgos técnicos de la época), no captó de ese espíritu de la época nada más 
que el pietismo de los textos de sus obras religiosas (es decir, una tendencia 
hostil a la Ilustración), hay que responderle que el pietismo (como todas las 
figuras de restauración) contenía las fuerzas de esa Ilustración a la que se 
oponía. El sujeto que cree poder obtener la gracia mediante el 
ensimismamiento, mediante la «interioridad» reflejada, ya ha salido del orden 
dogmático y se ha vuelto autónomo al elegir la heteronomía. Hay varios 
hechos en la estructura de la música de Bach que atestiguan drásticamente su 
participación en la época. La oposición de la generación de Carl Philipp 
Emanuel a la de su padre hace olvidar que la obra de éste incluye toda la 
esfera de lo «galante», y no sólo en modelos estilísticos como las suites 
francesas (en las que a veces la poderosa mano parece acuñar de una vez para 
siempre y de antemano géneros del siglo XIX), sino también en grandes 
formas completamente construidas, como la obertura francesa, donde de 
manera bachiana lo amable y lo organizado se compenetran de un modo no 
menos perfecto que en el clasicismo vienés. ¿Quién ha interpretado El clave 
bien temperado, cuyo título se adhiere al proceso de racionalización, sin 
tropezar una y otra vez con un elemento lírico cuya diferenciación, 


individuación y libertad cuadra mejor con una iglesia barroca que con la 
imagen de la Edad Media (que por cierto es discutible)? Recordemos el 
preludio y fuga en fa sostenido mayor del primer volumen; esa fuga que un 
compositor comparó con La pequeña leyenda de la danza de Keller y en la 
que no sólo el encanto subjetivo se expone inmediatamente, sino que además 
el decurso compositivo mismo, cuando el motivo del tiempo intermedio 
comunica su impulso en el curso de la pieza a los episodios, le toma el pelo al 
ordo regular de la fuga, que el propio Bach creó. O la doble fuga en sol 
sostenido menor del segundo volumen, que Beethoven debió de conocer bien 
en su última época: esta pieza es sorprendente no sólo por el cromatismo, que 
no es extraño en Bach, sino más aún por la armonización fluctuante y vaga, 
que gracias al carácter de seis por ocho de la pieza evoca inevitablemente al 
Chopin más maduro; el conjunto es una música con innumerables facetas de 
color y que es moderna exactamente por esa sensibilidad nerviosa que el 
historicismo intenta exorcizar. Quien frente a todo esto se atreva a hablar de 
malentendidos románticos tendría que renunciar, por el bien del thema 
probandum, a la relación espontánea con el sentido del idioma musical que 
desde Monterverdi hasta Schönberg es un presupuesto de la comprensión de 
la música. Escuchar en estas obras, a costa del sujeto, nada más que el orden 
del ser, en vez del eco anheloso que el orden decadente encuentra en la 
consciencia, captaría sólo el caput mortuum. El fantasma de la ontología 
bachiana surge mediante el acto de violencia mecánica del ignorante, que 
sólo desea obedecer al arte porque no tiene órganos para entenderlo. 


3 


Por supuesto, a todo esto se oponen los rasgos de Bach que ya en su época 
resultaban anacrónicos. Ellos tienen la culpa de la enigmática amnesia que 
durante ochenta años ocultó su obra e impidió, con consecuencias gravísimas 
para la historia de la música occidental, que sus conquistas llegaran al 
clasicismo vienés a través de una tradición ininterrumpida y en todo su 
alcance. En efecto, Bach no sólo consumó el espíritu del bajo continuo, del 
pensamiento armónico y gradual, sino que al mismo tiempo fue en ese 
espíritu el polifonista que a partir de los primeros intentos del siglo XVII creó 
la forma de la fuga (cuya teoría está tomada de él, igual que la teoría del 
contrapunto estricto está tomada de Palestrina) y fue su único maestro. Pero 


precisamente la duplicidad de consciencia armónica y consciencia 
contrapuntística, que circunscribe los problemas de composición que Bach 
solucionó paradigmáticamente, excluye la imagen de Bach como el 
consumador de la Edad Media. Si Bach hubiera sido lo que dicen que fue, ni 
habría tenido esa duplicidad ni se habría interesado (sobre todo en las obras 
especulativas de su última época) por una paradoja que era inimaginable para 
la vieja consciencia polifónica, a saber: cómo puede la música, con su 
armonía y su bajo continuo, seguir teniendo sentido a medida que avanza y al 
mismo tiempo organizarse polifónicamente, mediante la simultaneidad de 
voces autónomas. La mera expresión de algunas piezas que parecen arcaicas 
debería hacernos dudar. El tono afirmativo de la fuga en mi bemol mayor del 
segundo volumen de El clave bien temperado no es el tono de certeza 
inmediata de una comunidad sacra que está a salvo en la verdad revelada y 
que se expresa musicalmente; esta afirmación y este énfasis son 
completamente ajenos a los holandeses. Sino que es (por su sustancia, no por 
su consciencia subjetiva) la reflexión sobre la felicidad de lo confirmado, de 
la protección musical que sólo puede tener el sujeto emancipado, el cual es el 
primero en poder concebir la música como la promesa vigorosa de salvación 
objetiva. Esa fuga presupone el dualismo. Dice que sería muy hermoso 
devolver el mensaje de la confirmación desde el cosmos limitado al ser 
humano; para escándalo de los neófitos religiosos de hoy en día, es 
romántica, si bien llega mucho más lejos de cuanto posteriormente se creyó 
capaz el estilo romántico. No refleja al sujeto solitario como garante del 
sentido, sino que alude a su supresión en un absoluto objetivo. Pero este 
absoluto es conjurado, afirmado, establecido, precisamente porque y en la 
medida en que no está presente en nuestra experiencia, y la fuerza de Bach 
consiste en este conjuro. Bach no era un maestro artesano arcaico, sino un 
genio de la rememoración. Es la barbarie que limita las obras de arte a lo 
existente y no ve la diferencia entre esencia y aparición en ellas quien 
confunde el ser de la música de Bach con su intención, y de este modo le 
extirpa esa metafísica que dice proteger. Y como con la esencia la barbarie 
deja de ver también lo existente, no se da cuenta de que los medios 
polifónicos que Bach emplea para construir la objetividad musical 
presuponen la subjetivización. El arte de componer fugas es un arte de 
economía motívica: utilizando los componentes más pequeños de un tema, lo 
convierte en algo integral. Es un arte de disgregación (casi se podría decir que 


de disolución) del ser en tanto que tema, en contra del tópico de que este ser 
se mantiene estático e inmutable a lo largo de la fuga. Frente a esta técnica, 
Bach emplea sólo en segundo lugar la técnica propiamente medieval de la 
configuración polifónica, la imitación. En las partes y piezas de Bach, que no 
son numerosas, en que triunfa la imitación, en los stretti y las fugas de stretto, 
como la fuga en re mayor del segundo volumen, el venerable medio se pone 
al servicio de un efecto apremiante que es muy dinámico, muy «moderno». 
El hecho de que la identidad de los temas recurrentes se mantuviera en Bach 
pese al ataque de los nuevos medios compositivos proporcionados por la 
polifonía no significa estatismo, como tampoco el hecho de que la dinámica 
sonata de Beethoven cumpliera fielmente la exigencia tectónica de 
reexposición, pero sólo para desarrollarla a partir del «proceso» de 
exposición. Schónberg habla con razón en su último libro de la técnica de la 
variación desarrolladora de Bach, que con el clasicismo vienés se convirtió en 
el principio compositivo por antonomasia. Cabe presumir que el 
desciframiento social de Bach tendría que conectar esa escisión del tema 
dado mediante la reflexión subjetiva del trabajo motívico que se acredita en él 
con los cambios del proceso de trabajo que en esa misma época se 
impusieron mediante la manufactura y que consistieron esencialmente en la 
disgregación de las viejas actuaciones artesanales en pequeños actos 
parciales. De aquí se siguió la racionalización de la producción material, y 
fue en Bach (que no por casualidad tituló su principal obra instrumental de 
acuerdo con la conquista técnica más importante de la racionalización 
musical) donde cristalizó por primera vez la idea de la obra constituida 
racionalmente, del dominio estético de la naturaleza. La verdad más propia de 
Bach tal vez sea que en él esa tendencia de la sociedad (hasta hoy la más 
poderosa de la era burguesa) no queda simplemente fijada en la imagen en 
que se refleja, sino que se reconcilia con la voz de lo humano, que en la 
realidad fue condenada al silencio por la misma tendencia. 
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Pero si Bach era moderno, ¿por qué era arcaísta? Pues es indudable que su 
mundo de formas (especialmente en las manifestaciones más potentes de su 
estilo tardío, que hace poco Hindemith ha malentendido de una manera 
grotesca) evoca muchas cosas que ya en su época sonaban anticuadas y que 


parecían querer provocar la acusación de pedantería. Es imposible no 
escuchar el siglo XVII en concepciones tan grandiosas como la triple fuga en 
do sostenido menor del primer volumen de El clave bien temperado, la cual, 
para mostrar drásticamente el contraste de los tres temas, deja motívicamente 
sin perfilar todo lo que no se refiere inmediatamente a ese contraste, tal como 
hacían los rudimentarios tipos de fuga anteriores a Bach, a uno de los cuales 
(la ricercata) alude uno de los juegos de palabras de la Ofrenda musical. Al 
igual que esa fuga, la fuga en mi mayor del segundo volumen (escrita al gran 
compás alla breve) introduce lo antiguo hasta en la imagen de las notas, 
como si estuviera escrita al gusto de un pasado muy estilizado y que por 
supuesto es ficticio, al igual que el Concierto italiano. Bach obedece muchas 
veces a una tendencia, completamente incompatible con la probidad 
existencial, a experimentar con idiomas ajenos, elegidos arbitrariamente, y a 
despertar en ellos la fuerza de la configuración musical. Ya en Bach la 
racionalización de la técnica compositiva, el predominio de la razón 
subjetiva, implica que se puede elegir libremente entre todos los 
procedimientos de la época disponibles objetivamente. Bach no está atado 
ciega y sustancialmente a ninguno de ellos, sino que recurre cada vez al que 
se ajusta mejor a su intención compositiva. Es imposible entender esta 
libertad para lo antiguo como la consumación de la tradición, la cual tendría 
que excluir esa mirada que sobrevuela las posibilidades. Menos aún se podría 
considerar restaurador al sentido de este recurso bachiano. Pues las piezas de 
aspecto arcaico son a menudo las más audaces, y no sólo por cuanto respecta 
a la combinatoria contrapuntística, que es fomentada inmediatamente por la 
polifonía antigua, sino también en relación con lo avanzado del efecto. Esa 
fuga en do sostenido menor que empieza como si fuera un denso tejido de 
líneas igualmente relevantes cuyo «tema» parece ser simplemente el 
aglutinante que mantiene juntas a las voces se revela en su decurso, desde 
que aparece el segundo tema florido, como un crescendo incontenible, con la 
poderosa explosión del tema principal en el bajo, el amontonamiento extremo 
de un falso stretto a diez voces y el punto de inflexión de una disonancia 
acentuada, para a continuación desaparecer como por una puerta oscura. 
Mencionar el carácter sonoro estático del clave y el órgano no sirve para 
ocultar la dinámica de la estructura compositiva, con independencia de que 
esa dinámica se pudiera realizar como crescendo en los instrumentos y de si, 
como dice una pregunta superflua, Bach sólo se «imaginara» ese crescendo. 


En ningún lugar está escrito que la música que un compositor se imagina 
tenga que coincidir con la esencia inmanente de ella, con su ley objetiva. Esa 
Obra es barroca mucho más en el sentido de lo excesivo del teatro barroco del 
siglo XVII, de la expresión alegórica extrema, de lo que busca el efecto 
perspectívico, que en el sentido de lo «preclásico», un concepto que siempre 
falla ante lo específico de Bach, y sobre todo ante sus tendencias arcaístas. 
Para hacer justicia a éstas tenemos que preguntar por su función en la 
estructura compositiva. Y así nos tropezamos con una ambigúedad del 
progreso que ya se ha desplegado universalmente. En tiempos de Bach se 
consideraba moderno lo que se quitaba de encima la carga de la res severa en 
beneficio de lo alegre, lo agradable y juguetón bajo el signo de la 
comunicación, de la consideración al oyente, que junto con el viejo orden 
teológico ha perdido la consciencia de que el lenguaje de formas que habla de 
ese orden es vinculante. No se puede negar ni la necesidad histórica de que el 
arte renuncie a los medios que ya no son sostenidos por el espíritu objetivo ni 
que ese giro liberó en la música unas fuerzas de la elocuencia humana que 
finalmente condujeron a una figura superior de la verdad. Pero el precio que 
hubo que pagar por la libertad de movimiento conquistada fue la conformidad 
inmanente de la música. Este precio ya lo pagaron los primeros productos del 
estilo «no erudito», y de la manera más llamativa los de los propios hijos de 
Bach. El enigma de esta ambigúedad del progreso se aclara al comparar tipos 
formales conmensurables del clasicismo vienés y de Bach, como el rondó de 
un concierto para piano de Mozart con el presto del Concierto italiano de 
Bach. Pese a la flexibilidad y a la ligereza que Mozart conquistó para su arte 
de componer, su proverbial gracia tiene, comparada con el procedimiento 
infinitamente mediado y no esquemático de Bach, algo mecánico y basto en 
tanto que peinture puramente musical. Es gracia del sonido más que de la 
factura. Cuanto más claros se vuelven los contornos de la forma, más parece 
sustituida su coherencia densa y pura por la apelación al esquema 
establecido. Quien vuelve a Beethoven tras ocuparse intensamente de Bach 
tiene a veces la impresión de que se encuentra ante una especie de música 
decorativa de entretenimiento en la que sólo el cliché cultural ve profundidad. 
Sin duda, ese juicio está desfigurado y es parcial, y además aplica al objeto 
un criterio exterior. No es una casualidad que los apologistas actuales de 
Bach estarían de acuerdo con él. Pero ese juicio contiene elementos de la 
constelación histórica que conforma la esencia de Bach. Sus rasgos arcaístas 


contienen el intento de atajar ese empobrecimiento y endurecimiento del 
lenguaje musical que forma la sombra del progreso decisivo del mismo. 
Aluden a la oposición contra el carácter de mercancía de la música, que se 
impone inconteniblemente junto con su subjetivización. Al mismo tiempo 
esos rasgos arcaístas son idénticos a la modernidad de Bach, pues defienden 
la coherencia de la lógica musical frente a su cesión al gusto. El arcaísta Bach 
se distingue de los clasicistas posteriores (hasta llegar a Stravinsky) en que no 
confronta un ideal abstracto de estilo con el estado histórico del material. 
Sino que lo pasado se convierte en un medio para obligar a lo contemporáneo 
a entrar en el futuro de su propio despliegue. La reconciliación de lo erudito y 
lo galante, que como dice Alfred Einstein fue desde Haydn la idea del 
clasicismo vienés, es en cierto sentido también la idea de Bach. Pero él no 
intentaba equilibrar ambos elementos. Bach buscó la indiferencia de los 
extremos de una manera tan radical que sólo reapareció con el estilo tardío de 
Beethoven. Bach, el más avanzado de los maestros del bajo continuo, era al 
mismo tiempo un polifonista anticuado que se negó a obedecer a la tendencia 
de la época que él mismo creó, y así ayudó a esa tendencia a alcanzar su 
propia verdad, la emancipación del sujeto para la objetividad en un todo sin 
fisuras que brota en la propia subjetividad. Se trata de la coincidencia plena 
de las dimensiones armónico-funcional y contrapuntística hasta en las 
determinaciones más sutiles de la estructura. Lo pasado se convierte en 
portador de la utopía del sujeto-objeto musical; el anacronismo, en mensajero 
del futuro. 
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De acuerdo con esto, no sólo el conocimiento de la música de Bach se 
opondría a la opinión dominante, sino que también cambiaría la relación 
inmediata con ella. Esta relación la determina esencialmente la praxis 
interpretativa. Ésta ha adoptado hoy, bajo la mala estrella del historicismo, un 
gesto sectario, pues suscita un interés fanático del que se despoja a la propia 
obra. A veces es imposible librarse de la sospecha de que a los admiradores 
actuales de Bach sólo les preocupa que no haya ni una dinámica inauténtica, 
ni una modificación de los tempi, que el coro y la orquesta no sean demasiado 
grandes; es como si esperaran con ira potencial a que en la interpretación se 
produzca una emoción humana. La crítica de la imagen hueca y 


sentimentalizada de Bach del Romanticismo tardío es indiscutible, aunque la 
relación con Bach de la que la obra de Schumann da testimonio fue mucho 
más productiva que la escrupulosa pureza de hoy en día. Pero a ésta hay que 
negarle aquello de lo que más se ufana: la objetividad. Sólo es objetiva una 
interpretación de la música que se muestre adecuada a la esencia de su cosa. 
Esto no coincide, como también Hindemith cree, con la idea de la primera 
interpretación histórica. El hecho de que la dimensión colorista de la música 
estaba recién descubierta en tiempos de Bach y todavía no se usaba como 
medio compositivo; que los compositores todavía no distinguían entre los 
diversos instrumentos de teclado y el órgano, sino que en buena medida 
ponían el sonido en manos del gusto, señala en la dirección contraria al deseo 
de imitar servilmente el sonido habitual en aquella época. Si Bach hubiera 
estado satisfecho con los órganos y los claves y con los pequeños coros y 
orquestas de su época, esto no significaría que ellos hagan justicia a la 
sustancia de su música. La consciencia de sí mismo de un artista (en todo 
caso no podemos reconstruir cómo se imaginaba sus propias obras) puede 
aportar muchas cosas al conocimiento, pero no proporciona su canon. Las 
obras auténticas despliegan su contenido de verdad, que va más allá de la 
consciencia individual, gracias a la objetividad de su propia ley formal en el 
tiempo. Por lo demás, lo que sabemos del intérprete Bach contradice al estilo 
de interpretación histórica y alude a una flexibilidad que prefiere renunciar a 
lo monumental antes que a la posibilidad de adaptar el sonido a la emoción 
subjetiva. Sin duda, el célebre informe de Forkel se publicó demasiado 
tiempo después de la muerte de Bach para poder reclamar autenticidad plena; 
pero lo que dice sobre cómo tocaba Bach el clave se basa en unas noticias 
precisas, y no había razones para falsificarlo en una época que todavía no 
conocía la controversia y sentía pocas simpatías por el clavicordio: «Su 
instrumento preferido era el clavicordio. Los clavicémbalos, que permiten 
otra manera de tocar», lo cual sólo puede referirse a los registros, «le parecían 
carentes de alma, y los pianofortes todavía eran demasiado rudimentarios 
para satisfacerle. Por tanto, Bach pensaba que el clavicordio era el mejor 
instrumento para estudiar y para tocar música en privado. Lo encontraba muy 
cómodo para exponer sus pensamientos más sutiles, y no creía que con un 
clavicémbalo o un pianoforte se pudiera producir tanta variedad de matices 
del sonido como con este instrumento de sonido pobre, pero 
extraordinariamente dúctil». Lo que vale para la diferenciación de lo íntimo 


vale también para la amplia dinámica de las grandes obras corales. Con 
independencia de qué se hiciera en la iglesia de Santo Tomás, una 
interpretación de la Pasión según San Mateo con pocos músicos le resulta al 
oído actual tan sosa como un ensayo al que apenas han acudido unos pocos 
músicos, y además adopta un carácter pedante. Por si fuera poco, este tipo de 
interpretación contradice a la esencia de la música de Bach. A la dinámica 
encerrada objetivamente en su obra sólo le hace justicia una interpretación 
que la realice. Pues la verdadera interpretación es la radiografía de la obra: su 
tarea consiste en mostrar en el fenómeno sensorial la totalidad de los 
caracteres y nexos que conocemos gracias al estudio de la partitura. El 
argumento preferido de los puristas dice que de todo esto se tiene que 
encargar la propia obra, que en cuanto el músico se olvida de sí mismo la 
obra empieza a hablar, mientras que la ejecución propiamente interpretativa 
dice a gritos lo que, si no nos lo proponemos, se muestra claramente y queda 
desfigurado en cuanto lo resaltamos. Pero este argumento no tiene fuerza. 
Mientras la música precise de la interpretación, su ley formal estará en la 
tensión entre la esencia compositiva y la manifestación sensorial. Trasladar a 
ésta la obra se justifica sólo si así se habla de su esencia. Esto es lo que 
consigue la reflexión en el sujeto y su esfuerzo. El intento de hacer justicia al 
contenido objetivo de Bach aplicando el esfuerzo subjetivo a eliminar el 
sujeto fracasa. La objetividad no es el resto que queda tras sustraer el sujeto. 
La partitura nunca es idéntica a la obra; al mismo tiempo que somos fieles al 
texto tenemos que captar lo que éste oculta. Sin esta dialéctica, la fidelidad se 
convierte en traición: la interpretación que no se preocupa por el sentido 
musical porque éste se manifiesta por sí mismo, en vez de conocerlo como el 
sentido que se está constituyendo, no lo capta. El sentido musical no forma 
parte de la interpretación depurada de la presunta exhibición, sino que ésta 
carece de sentido en sí misma y no se puede distinguir de lo «antimusical», 
por lo que se convierte en un muro ante el sentido musical, cuya ventana cree 
ser. Esto no equivale a defender las interpretaciones de Bach con masas 
monstruosas que fueron habituales hasta después de la Primera Guerra 
Mundial. La dinámica exigida no se refiere al grado de potencia y al alcance 
de crescendo y decrescendo, sino que es el conjunto de todos los contrastes, 
mediaciones, subdivisiones, tránsitos y relaciones compositivas que la obra 
contiene, y en la época más madura de Bach componer ya era el arte de la 
transición infinitesimal. La interpretación tiene que mostrar toda la riqueza de 


la estructura musical, en cuya integración consiste propiamente la fuerza de 
Bach, en vez de contraponer a la copiosidad una monotonía rígida e inmóvil, 
la apariencia inane de una unidad que ignora la multiplicidad que ha de 
dominar. La reflexión sobre el estilo no puede ocultar el contenido musical 
concreto y contentarse con la pose del ser trascendente. Tiene que seguir la 
estructura compositiva de la música, que está escondida bajo la superficie 
sonora. Unos instrumentos de continuo que chirrían mecánicamente y unos 
pordioseros coros de colegio no producen sobriedad santa, sino fracaso 
penoso, y es una superstición que unos órganos barrocos estridentes puedan 
atrapar las largas ondas de las grandes fugas. Hay una distancia astronómica 
entre la música de Bach y el nivel general de su época. Su música empieza a 
hablar en cuanto sale de la esfera del resentimiento y del oscurantismo, del 
triunfo de lo que no tiene sujeto sobre el subjetivismo. Dicen Bach, pero 
piensan en Telemann, y en secreto están de acuerdo con esa regresión de la 
consciencia musical que la presión de la industria cultural provoca. Por 
supuesto, cada vez es más posible que la contradicción entre la sustancia 
compositiva de Bach y los medios de su realización sonora (tanto los 
disponibles en su época como los recopilados por la tradición) ya no se pueda 
solucionar. A la luz de esta posibilidad, la célebre «abstracción» sonora de la 
Ofrenda musical y de El arte de la fuga (las obras en que los instrumentos no 
están determinados) adquiere un horizonte nuevo. Es pensable que en ellas ya 
se manifestara la contradicción entre la música y el material sonoro (dada la 
inadecuación del sonido del órgano a la estructura de articulación infinita). 
Entonces, Bach habría dejado en suspenso el sonido y habría delegado sus 
obras instrumentales más maduras a la espera de un sonido que se pareciera a 
ellas. En estas piezas no podemos aceptar que filólogos ajenos a la 
composición acaben de escribir las voces y las confíen a instrumentos. Habría 
que repensarlas para una orquesta que ni adorne ni ahorre, sino que funcione 
como momento de la composición integral. Hasta ahora, para El arte de la 
fuga esto sólo lo ha intentado Fritz Stiedry, cuya versión fue interpretada una 
sola vez en Nueva York. A Bach no se le hace justicia mediante la usurpación 
de expertos en estilo, sino sólo desde el estado más avanzado de la 
composición, que converge con el estado del despliegue de la obra de Bach. 
Las pocas instrumentaciones que Schónberg y Anton von Webern hicieron, 
en especial la de la gran fuga triple en mi bemol mayor y la de la Ricercata a 
seis voces (en las que cada rasgo de la composición se traduce en un correlato 


cromático y la superficie de la malla de líneas se disuelve en los nexos 
motívicos más pequeños, que a continuación vuelven a unirse mediante la 
disposición constructiva general de la orquesta) son modelos de una posición 
de la consciencia ante Bach que correspondería al estado de su verdad. Tal 
vez el Bach de la tradición se haya vuelto ininterpretable. Entonces, su 
herencia recae en la composición que le es fiel al no serle fiel y llama a su 
contenido por su nombre produciéndolo de nuevo desde ella misma. 


Arnold Schönberg 


1874-1951 


Heard melodies are sweet, but those unheard 
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on; 
Not to the sensual ear, but, more endear 'd, 
Pipe to the spirit ditties of' no tone. 

Keats 


La consciencia pública ve en Schónberg a un innovador, a un reformador, 
incluso al inventor de un sistema. Con respeto, pero a regañadientes, se 
admite que Schónberg abrió para otros un camino que ellos, por supuesto, no 
estaban muy interesados en tomar, y además se da a entender que Schónberg 
no acabó su tarea y ya está anticuado. El compositor que estuvo proscrito es 
ahora expulsado y al mismo tiempo absorbido sin riesgo. No sólo sus 
primeras obras, sino también las de su época intermedia (que le reportaron el 
odio de todos los propietarios de la cultura), son rechazadas por wagnerianas 
y tardorrománticas, aunque en cuarenta años apenas se ha aprendido a 
interpretarlas correctamente. Lo que Schónberg publicó tras la Primera 
Guerra Mundial es considerado un ejemplo de la técnica dodecafónica. 
Muchos compositores jóvenes la han empleado en los últimos tiempos, pero 
más como una caja en la que refugiarse que por imposición de la propia 
experiencia, y por tanto sin preocuparse por la función del procedimiento 
dodecafónico en la obra de Schónberg. Este rechazo y reelaboración es 
provocado por las dificultades que Schónberg les causa a unos oyentes 
esclavizados por la industria cultural. Quien no entiende algo proyecta su 
insuficiencia a la cosa (como hace el «alto entendimiento» del asno en una 
canción de Mahler) y declara que la cosa es incomprensible. La música de 
Schónberg exige desde el principio una escucha activa y concentrada; una 
atención agudísima a la pluralidad de lo simultáneo; la renuncia a las muletas 
habituales de una escucha que ya sabe qué viene después; una percepción 
exacta de lo único, de lo específico, y la capacidad de captar con precisión 
unos caracteres que a menudo cambian en un espacio muy pequeño y su 
historia sin repeticiones. La pureza y determinación con que Schónberg se 
entrega a la exigencia de la cosa le ha impedido ejercer influencia; la 
seriedad, la riqueza y la integridad de su música causan rencor. Cuanto más 


regala a los oyentes, menos les ofrece al mismo tiempo. La música de 
Schónberg exige que también el oyente componga espontáneamente su 
movimiento interior, y en vez de la mera contemplación le impone la praxis. 
Pero de este modo Schónberg atenta contra la expectativa (que contradice a 
las aseveraciones idealistas) de que la música se presente a la escucha 
cómoda como una serie de estímulos sensoriales agradables. Incluso escuelas 
como la de Debussy correspondieron a esa expectativa pese a la atmósfera 
estética de /'art pour l'art. La frontera entre el joven Debussy y la música de 
salón era imprecisa, y las conquistas técnicas del Debussy maduro fueron 
incorporadas rápidamente a la música comercial de masas. Con Schónberg se 
acaba la comodidad. Schónberg denuncia un conformismo que degrada la 
música a un parque natural de modos infantiles de comportamiento en medio 
de una sociedad que sabe desde hace mucho tiempo que sus presos sólo la 
pueden soportar si les concede una cuota de felicidad infantil controlada. 
Schónberg peca contra la división de la vida en trabajo y tiempo libre; 
reclama para el tiempo libre una especie de trabajo que podría perjudicar al 
trabajo. Su pathos se dirige a una música de la que el espíritu no tenga que 
avergonzarse y que, por tanto, avergúence al espíritu dominante. Su música 
quiere ser mayor de edad en sus dos polos: libera los peligrosos impulsos que 
la música sólo suele dejar pasar una vez filtrados y falseados en sentido 
armonicista; y tensa al máximo la energía espiritual; el principio de un yo que 
sería suficientemente fuerte para no negar el impulso. Kandinsky, que le 
publicó a Schónberg en Der blaue Reiter la canción Herzgewáchse, formuló 
el programa de «lo espiritual en el arte». Schónberg se mantuvo fiel a este 
programa no buscando abstracciones, sino espiritualizando la figura concreta 
de la música. 

Desde aquí se le suele plantear a Schónberg el reproche de intelectualismo. 
O la fuerza inmanente de la espiritualización es confundida con una reflexión 
exterior a la cosa o la música es excluida dogmáticamente de esa exigencia de 
espiritualización que era ineludible para todos los medios estéticos como 
correctivo de la transformación de la cultura en un bien cultural. En verdad, 
Schónberg fue un artista ingenuo, hasta en las intelectualizaciones (a menudo 
inconsistentes) con las que intentaba justificar su obra. Schónberg obedecía 
más que nadie a la intuición musical desbordante. El lenguaje de la música 
era una obviedad para este semiautodidacto. Y si lo modificó hasta en sus 
capas fundamentales, fue de mala gana. Su música invertía todas las fuerzas 


del yo en la objetivación de sus impulsos, pero a él siempre le pareció «ajena 
al yo». A Schónberg le gustaba identificarse con el elegido que se opone a las 
órdenes; los valientes eran para él «quienes hacen cosas a las que su coraje no 
llega». La paradoja de esta fórmula caracteriza la posición de Schónberg ante 
la autoridad. El vanguardismo estético y la mentalidad conservadora van en 
paralelo. Mientras Schónberg daba con su obra unos golpes mortales a la 
autoridad, la defendía como de una autoridad oculta y finalmente la erigió en 
autoridad. Este vienés de origen humilde pensaba que las normas de una 
sociedad cerrada y semifeudal eran voluntad de Dios. Pero este respeto 
convivía con un elemento contrario, aunque también incompatible con el 
concepto de lo intelectual. Algo no integrado, no completamente civilizado o 
incluso hostil a la civilización mantuvo a Schónberg fuera del mismo orden 
en el que no dudaba. Schónberg era como una persona sin origen, caída del 
cielo, un Kaspar Hauser musical que dio en el blanco. Nada debía recordar el 
nexo natural al que Schónberg pertenecía, y por esta razón lo natural llamaba 
tanto la atención en él. Tras haber cortado todos los hilos para deber todo a sí 
mismo, Schönberg entró gracias a este aislamiento en contacto con el torrente 
subterráneo colectivo de la música y adquirió esa fuerza que hacía que cada 
una de sus composiciones respondiera por todo un género. Nada podía 
resultar más sorprendente que el hecho de que ese hombre que estaba 
hablando con voz ronca y nerviosa se pusiera a cantar durante unos 
compases. Su voz cálida, libre y agradable no conocía el miedo: el miedo a 
cantar, que está marcado a fuego en los civilizados y hace doblemente penosa 
la falsa tranquilidad del cantante profesional. No fueron sus padres quienes lo 
condujeron a la música, sino él mismo; Schónberg era «musical» porque el 
lenguaje de la música lo sostenía, y él lo hablaba como quien habla un 
dialecto; a este respecto, Schónberg era comparable a Richard Strauss o a los 
compositores eslavos. Desde sus primeras obras, y claramente ya en Noche 
transfigurada, este lenguaje difunde un calor específico en el tono y en la 
copiosidad de las figuras musicales sucesivas y simultáneas, creando sin 
freno, con una fertilidad casi oriental. Nunca hay bastante. La intransigencia 
de Schónberg hacia todo lo sobrecargado ornamentalmente se deriva de la 
generosidad: la ostentación no ha de ser para el oyente el sucedáneo de la 
riqueza más genuina. Una fantasía dadivosa, una hospitalidad artística que 
ofrece lo mejor a cada uno de sus invitados, tal vez inspire más a Schónberg 
que lo que se suele considerar (de manera muy cuestionable) la necesidad de 


expresarse. De modo nada wagneriano, su música surge de la embriaguez 
creadora, no del anhelo lacerante; es insaciable concediendo. Como si todos 
los materiales artísticos con los que se podía poner a prueba estuvieran 
todavía prestados, Schónberg acaba creándose el material y su resistencia 
porque está aburrido de todo lo que él no produce como en el primer día. La 
llama de lo indómito y mimético que a Schónberg le corresponde de la 
herencia subterránea consume al mismo tiempo la herencia. La tradición y la 
renovación se entrecruzan en él como los aspectos revolucionario y 
conservador. 

El reproche de intelectualismo va acompañado por el de falta de melodía. 
Pero Schónberg fue el melodista por antonomasia. En vez de entregarse a una 
fórmula, Schónberg produjo sin cesar figuras nuevas. Su talento melódico no 
puede contentarse con una melodía, sino que perfila como melodías todos los 
acontecimientos musicales simultáneos, lo cual dificulta la comprensión. El 
modo musical original de reacción de Schónberg es melódico: en él, todo es 
propiamente «cantado», hasta las líneas instrumentales. Esto confiere a su 
música lo articulado, a un tiempo libre y estructurado hasta el último sonido. 
La primacía de la respiración sobre el paso del tiempo abstracto constituye la 
diferencia de Schónberg respecto de Stravinsky y de todos los que, mejor 
adaptados a la existencia actual, se consideran más modernos que él. La 
consciencia cosificada es alérgica a la consumación de la melodía y la 
sustituye por la repetición obediente de sus fragmentos mutilados. La 
capacidad de seguir la respiración musical sin miedo distinguía a Schónberg 
también de los compositores, más mayores, de la escuela neoalemana, como 
Strauss y Wolf, en los que el despliegue de la música desde su propia 
sustancia queda paralizado y no sale adelante sin remiendos literario- 
programáticos, incluso en la canción. Frente a ellos, las obras del primer 
periodo de Schónberg (incluidos el poema sinfónico Pelleas und Melisande y 
los Gurrelieder) están compuestas exhaustivamente. Schónberg no está 
emparentado ni con el procedimiento wagneriano ni con la expresión 
wagneriana: el impulso musical, al llegar a la meta en vez de parar y volver a 
empezar, pierde el momento de lo adictivo, de lo obsesivo. La expresión 
original de Schónberg, generosa y jovial en el sentido significativo, recuerda 
a la expresión beethoveniana de lo humano. Por supuesto, desde el principio 
Schónberg está dispuesto a hacer frente a un mundo que rechaza a quien le 
hace un regalo. La burla y la violencia quieren derrotar a lo frío y hostil, y el 


sentimiento de quien no alcanza a los seres humanos porque se dirige a ellos 
como seres humanos se convierte en miedo. De aquí surge el ideal de 
perfección de Schónberg. Schónberg reduce, construye, blinda la música; el 
regalo rechazado ha de ser tan perfecto que tenga que ser recibido. El amor 
de Schónberg tuvo que endurecerse reactivamente, como le sucede desde 
Schopenhauer a todo espíritu que no se conforma con lo existente. El verso 
de Karl Kraus «Qué ha hecho el mundo de nosotros» vale enfáticamente para 
este músico. 

El inconformismo de Schónberg no es asunto de mentalidad. La 
complexión de su intuición musical no le dejó otra opción que componer 
exhaustivamente. Schónberg se vio obligado a ser puro; tuvo que hacerse 
cargo de la tensión entre los elementos brahmsianos y wagnerianos. El 
material wagneriano inflamaba su fantasía expansiva, y hacia el 
procedimiento brahmsiano lo atraía la exigencia de coherencia compositiva, 
la responsabilidad ante lo que la música quiere por sí misma. Frente a esto, la 
disputa entre los estilos brahmsiano y wagneriano es irrelevante en 
Schónberg. El estilo wagneriano no podía satisfacerle debido a sus límites 
compositivos, y Schónberg tampoco podía conformarse con el aspecto 
académico de la solución brahmsiana. En nombre de la «idea», de la 
expresión pura de los pensamientos musicales, Schónberg rechazó (primero 
en la práctica y luego en la teoría) el concepto de estilo porque es una 
categoría antepuesta a la cosa y basada en el consenso exterior. En todos los 
niveles, lo importante para Schónberg era el qué, no el cómo, los principios 
de selección y los medios de presentación. De ahí que en su obra no haya que 
insistir demasiado en las diversas fases estilísticas. Lo decisivo ya se 
encuentra muy pronto, como mínimo en las Canciones op. 6 y en el Cuarteto 
op. 7. Quien comprenda estas obras no tendrá dificultades con las posteriores. 
Las innovaciones que en su momento causaron sensación aplicaban 
simplemente al lenguaje de la música las consecuencias de lo que los 
acontecimientos musicales habían producido en cada obra. Las disonancias y 
los intervalos amplios (lo más llamativo en el procedimiento del Schónberg 
maduro) son secundarios, meros derivados de la estructura interior de toda su 
música; por lo demás, los intervalos grandes ya aparecen en el Schónberg 
joven. Lo central es superar la contradicción entre esencia y aparición. La 
riqueza y la abundancia han de convertirse en esencia, no en simple adorno; y 
la esencia ha de salir a la luz, ha de dejar de ser un esqueleto rígido que la 


música reviste y ha de volverse concreta y patente hasta en el más sutil de sus 
rasgos. Lo que Schónberg llamaba lo «subcutáneo», la estructura de los 
acontecimientos musicales en tanto que momentos indispensables de una 
totalidad consistente en sí misma, atraviesa la superficie, se vuelve visible y 
se afirma con independencia de toda forma estereotipada. Lo interior sale 
fuera. El fenómeno musical se reduce a los elementos de su nexo estructural. 
Las categorías de orden, que a costa de la expresión pura de la obra facilitan 
la escucha, son dejadas de lado. Esta ausencia de todas las mediaciones 
introducidas en la obra desde fuera hace que el oyente ingenuo y no ingenuo 
perciba el proceso musical, cuanto más organizado esté, como desgarrado y 
abrupto. Por ejemplo, la canción Lockung, del op. 6, el prototipo de un 
carácter que retorna hasta en la fase dodecafónica, tiene una introducción de 
diez compases con tres grupos claramente diferenciados, incluso en el ritmo: 
el primero tiene cuatro compases, el segundo y el tercero tienen tres 
compases cada uno. Ningún grupo repite nada de los grupos precedentes, 
pero todos están relacionados entre sí por la variación. También están 
relacionados sintácticamente: pregunta impetuosa, insistencia y una respuesta 
provisional que ya conduce más allá. Muchísimas cosas suceden en un 
espacio pequeño, y están bien formadas para que no se confundan. Así, el 
segundo grupo varía el primero manteniendo los intervalos de segunda menor 
y cuarta aumentada, pero abreviando al mismo tiempo el compás de tres por 
cuatro en un compás de dos por ocho, que le da a este grupo su carácter 
conciso. En medio del cambio radical impera la economía melódica. Esta 
organización de la estructura musical, y no la preferencia por los medios 
llamativos, es lo más propio de Schónberg: una multitud de figuras 
claramente diferenciadas se van alternando en medio de la unidad universal 
de las relaciones motívico-temáticas. Es una música de la identidad en la no 
identidad. Todos los desarrollos se consuman más rápidamente de lo que 
aprueba la costumbre apática de la escucha culinaria; la polifonía opera con 
voces reales, no con contrapuntos encubridores; los caracteres individuales 
son agudizados al máximo, la articulación renuncia a todas las siglas, y el 
contraste (sustituido en el siglo XIX por la transición) se convierte, bajo la 
coacción de una situación sentimental polarizada en extremos, en el medio 
que da forma. Técnicamente, el hecho de que la música alcance la mayoría de 
edad significa que protesta contra la estupidez musical. Si la música de 
Schónberg no es intelectual, al menos reclama inteligencia musical. Su 


principio fundamental es, en palabras del propio Schónberg, la variación 
desarrolladora. Lo que aparece quiere ser coherente, quiere seguir siendo 
impulsado hasta alcanzar su equilibrio. Impera el compromiso universal y la 
idiosincrasia contra todos los rasgos de la música que se parecen al lenguaje 
periodístico. La estupidez de la frase hecha y el gesto tramposo que promete 
más de lo que cumple son proscritos. La música de Schónberg honra al 
oyente no haciéndole ninguna concesión. 

De ahí que se critique a la música de Schónberg por experimental. Esto se 
basa en la idea de que el progreso de los medios artísticos se produce en la 
transición constante, orgánica; por tanto, quien inventa por su cuenta algo 
nuevo, sin cobertura histórica patente, no sólo vulnera el respeto a lo que 
hemos recibido del pasado, sino que además queda a merced de la vanidad y 
la impotencia. Pero en las obras de arte (incluidas las musicales) entran la 
consciencia y la espontaneidad de los seres humanos, que destruyen la 
apariencia del crecimiento continuo. Cuando la nueva música todavía tenía la 
buena conciencia de su hostilidad a esa tradición que Mahler definió como 
desidia y no intentaba demostrar temerosamente que no era tan mala, 
aceptaba el concepto de lo experimental. Pero la superstición que confunde 
de manera fetichista con la naturaleza lo cosificado y consolidado, lo que se 
ha apartado de la naturaleza, vigila que en el arte no se intente nada. Sin 
embargo, el extremo artístico tiene que asumir la responsabilidad de obedecer 
a la lógica de la cosa, a la objetividad (aunque esté oculta), o sólo a la 
arbitrariedad privada, al sistema abstracto. Su legitimidad procede 
esencialmente de la tradición que lo niega. Hegel enseñó que, cuando algo 
nuevo se vuelve visible de manera repentina, contundente, auténtica, llevaba 
mucho tiempo formándose y ahora simplemente se ha quitado la cáscara. 
Sólo lo que se ha alimentado de los jugos de la tradición tiene la fuerza de 
enfrentarse a ella de manera auténtica; lo otro se convierte en el botín de las 
potencias que hasta ahora ha dominado demasiado poco en sí mismo. Sin 
embargo, el lazo de la tradición no es el simple parentesco de lo que se 
sucede en la historia, sino algo subterráneo. «Una tradición», dice Freud en 
su ensayo sobre Moisés y el monoteísmo, «que sólo se basara en la 
comunicación no podría generar el carácter coactivo que es propio de los 
fenómenos religiosos. Sería escuchada, juzgada y eventualmente rechazada 
como cualquier otra noticia de fuera, pero nunca alcanzaría el privilegio de la 
liberación respecto de la coacción del pensamiento lógico. Primero tiene que 


haber sufrido el destino de la represión, el estado de permanencia en lo 
inconsciente, antes de poder desplegar en su retorno unos efectos tan potentes 
como para fascinar a las masas». No sólo la tradición religiosa, también la 
tradición estética es recuerdo de algo inconsciente, reprimido. Cuando 
despliega «efectos potentes», éstos no proceden de una consciencia clara y 
lineal de la prosecución, sino de donde lo recordado inconscientemente 
rompe la continuidad. La tradición está presente en las obras tachadas de 
experimentales y no en las que dicen ser tradicionalistas. Lo que se observó 
hace ya tiempo en la pintura francesa vale también para Schónberg y la 
Escuela de Viena. Schónberg somete a una crítica productiva al material 
sonoro manifiesto del clasicismo y el romanticismo, a los acordes tonales y 
sus conexiones reguladas, a la melodía equilibrada entre los intervalos de 
trítono y de segunda, es decir: a toda la fachada de la música de los últimos 
doscientos años. Pero en la música grande de la tradición lo fundamental no 
eran esos elementos en tanto que tales, sino que desempeñaran una función 
exacta en la exposición del contenido específicamente musical, de lo 
compuesto. Bajo la fachada había una segunda estructura latente. Estaba 
determinada en buena medida por la fachada, pero al mismo tiempo ésta era 
algo permanentemente problemático que ella tenía que producir y justificar 
una y otra vez. Entender la música tradicional siempre significó también: 
percibir junto con la estructura de la fachada esa segunda estructura y 
comprender la relación entre ambas. La emancipación social de la 
subjetividad volvió tan precaria esta relación que al final las dos estructuras 
se separaron. La productividad espontánea de Schónberg ejecutó una 
sentencia histórica objetiva: sacó a la luz la estructura latente y dejó de lado 
la estructura manifiesta. De este modo, Schónberg se convirtió en el heredero 
de la tradición precisamente en el «experimento», en la aparición de lo 
inusual. Obedeció a normas que estaban contenidas teleológicamente en el 
clasicismo vienés y luego en Brahms, y también en este sentido histórico 
cumplió promesas. El trabajo objetivador bajo la primacía del «componer 
exhaustivamente» había dejado de ser vinculante con Brahms porque 
transcurre en vacío, porque no lucha con un material musical que le ofrece 
resistencia, porque niega el impulso a salir. En Schónberg, el momento 
musical individual, hasta llegar a la «ocurrencia», es mucho más sustancial. 
Su totalidad parte, en conformidad con el estado histórico del espíritu, de lo 
individual, no del plan o de la arquitectura. Schónberg introduce, como ya 


sucede rudimentariamente en Beethoven, el elemento romántico en el arte 
integral de componer. Sin duda, este elemento también se encuentra en 
Brahms en medio de la forma instrumental como una melodía similar a una 
canción; pero guarda una especie de equilibrio con el «trabajo», y de aquí 
procede lo aparente y, si se quiere, resignado de la forma brahmsiana, que 
calma sabiamente los contrastes en vez de dejar que se compenetren. En 
Schónberg, la objetivación del impulso subjetivo se convierte en algo 
apremiante. Mientras que el trabajo variador motívico-temático era discípulo 
de Brahms, la polifonía que en Schónberg da su agudeza a la objetivación de 
lo subjetivo le pertenece por completo, es literalmente la rememoración de 
algo sepultado desde hace doscientos años. Habría que derivarla del hecho de 
que el «trabajo temático» de Beethoven, especialmente en la música de 
cámara, contrajo obligaciones polifónicas, pero no las cumplió más que en 
unas pocas obras de la última época. Wilhelm Fischer llegó a esta conclusión 
en su ensayo Historia del estilo clásico vienés: «En general, el desarrollo 
vienés clásico es la palestra para los medios melódicos del viejo estilo 
clásico, que han sido expulsados de la exposición». Pero no sólo para el 
principio «barroco» de prolongación melódica, sino en una medida mucho 
mayor para la polifonía, que se presenta una y otra vez en los desarrollos y 
acaba encallando. Schónberg piensa hasta el final lo que el clasicismo 
prometía y no cumplía, y esto hace trizas la fachada tradicional. Schónberg 
retomó la exigencia bachiana, a la que se sustrajo el clasicismo (Beethoven 
incluido), sin retroceder hasta más allá del clasicismo. Éste prestó poca 
atención a Bach por necesidad histórica. La autonomía del sujeto musical 
prevaleció sobre cualquier otro interés y excluyó críticamente la figura 
tradicional de la objetivación, mientras que la apariencia de objetivación 
podía bastar, igual que la interrelación sin obstáculos entre los sujetos parecía 
garantizar la sociedad. Hoy, cuando la subjetividad ya no impera como 
categoría suprema en su inmediatez, sino que sabemos que precisa de la 
realización social general, está clara la insuficiencia incluso de la solución 
beethoveniana, que extiende el sujeto hasta hacer de él el todo, pero no 
reconcilia el todo. La polifonía de Schónberg determina el desarrollo, que en 
el Beethoven de la Heroica todavía es «dramático» y no está compuesto 
exhaustivamente, como el desmontaje dialéctico del impulso melódico 
subjetivo en la polifonía organizada objetivamente. Este aspecto organizador, 
que no soporta nada arbitrario, distingue el contrapunto de Schónberg de 


todos los demás contrapuntos de su época. Y al mismo tiempo se sobrepone a 
la carga de la armonía. Al parecer, Schónberg dijo en cierta ocasión que ante 
un contrapunto realmente bueno no hay que pensar en la armonía; esto no 
caracteriza sólo a Bach, la severidad de cuya polifonía hace olvidar el 
esquema de bajo continuo en que se desarrolla, sino también al 
procedimiento del propio Schónberg, cuya severidad hace superfluos el 
esquema de acordes y la fachada: música del oído espiritual. 

En tanto que «variación desarrolladora», la espiritualización se convierte 
en el principio técnico. Suprime toda mera inmediatez al ponerse en manos 
del movimiento de ésta. Schónberg decía irónicamente que la teoría musical 
sólo trata del principio y el final, pero nunca de lo que sucede en medio, es 
decir, de la música. Toda su obra es un intento de responder a esa pregunta 
que la teoría evita. Los temas y su historia, el decurso musical, tienen el 
mismo peso: la diferencia entre ambos queda liquidada. Esto sucede en el 
grupo de obras que va desde las Canciones op. 6 hasta las canciones sobre 
poemas de George e incluye los dos primeros cuartetos, la primera Sinfonía 
de cámara y el primer movimiento de la segunda. Estas obras sólo le pueden 
parecer una mera «transición» a los obsesionados con el «estilo»; en tanto 
que composiciones, son muy maduras. El cuarteto en re menor creó un nivel 
completamente nuevo de música de cámara compuesta exhaustivamente 
desde el punto de vista temático hasta la última nota. Las posteriores obras 
dodecafónicas están configuradas de la misma manera; quien quiera 
comprenderlas debería estudiar ese cuarteto en vez de ponerse a contar series. 
Desde el primer compás, cada «ocurrencia» es contrapuntística y esconde la 
posibilidad del desarrollo; cada desarrollo se preserva la espontaneidad de la 
primera ocurrencia. En las exiguas dimensiones y en la polifonía de la 
primera Sinfonía de cámara, lo que en el primer cuarteto todavía se 
desplegaba sucesivamente se ha reunido en la simultaneidad. La fachada que 
el cuarteto todavía toleraba hasta cierto punto comienza entonces a 
resquebrajarse. Schónberg explicó en su último libro que en la exposición de 
la Sinfonía de cámara siguió el impulso inconsciente (el desiderátum de la 
estructura latente), sacrificó la idea usual de la «coherencia» de referencias 
temáticas manifiestas y, en vez de esto, tomó la coherencia de la estructura 
interior de los temas. Las dos melodías principales del primer complejo 
temático, que en la superficie son completamente independientes una de otra, 
se revelan emparentadas a la manera del principio serial de la posterior 


técnica dodecafónica: tan lejos se remonta esta técnica en el desarrollo de 
Schónberg, una consecuencia del procedimiento compositivo más que del 
mero material. Sin embargo, la obligación de depurar a la música de lo 
pensado previamente conduce no sólo a sonidos nuevos (como los célebres 
acordes de cuarta), sino también a una nueva esfera expresiva que no 
reproduce los sentimientos humanos. Un director de orquesta comparó 
certeramente el campo de disolución del final del gran desarrollo con un 
paisaje de glaciares. La Sinfonía de cámara se desprende por primera vez de 
una capa fundamental de la música desde la época del bajo continuo, del stile 
rappresentativo, de la adaptación del lenguaje musical al lenguaje intencional 
humano. Por primera vez, el calor de Schónberg se convierte en el extremo 
de un frío cuya expresión es lo inexpresivo. Posteriormente, Schónberg 
criticó a quienes piden a la música «calor animal»; su frase de que la música 
dice algo que sólo se puede decir mediante la música bosqueja la idea de un 
lenguaje que no es igual al lenguaje humano. Lo luminoso, reservado y 
espinoso, un carácter que se refuerza en el curso de la primera Sinfonía de 
cámara, anticipó hace casi cincuenta años la posterior objetividad sin ademán 
preclásico. Una música que se deja impulsar por la expresión pura e intacta se 
vuelve muy susceptible a todo lo que pudiera afectar a esa pureza, a toda 
acomodación al oyente o del oyente a ella, a la identificación y la empatía. En 
la coherencia del principio de expresión está también el momento de su 
negación como esa forma negativa de la verdad que traslada el amor a la 
fuerza de la protesta. 

Al principio, y durante muchos años, Schónberg no siguió avanzando por 
este camino. El primer movimiento de la segunda Sinfonía de cámara, que 
escribió al mismo tiempo, es expresivo y uno de los mejores ejemplos de la 
armonización plena, de la multitud de intervalos diferentes cualitativamente y 
establecidos constructivamente que la fantasía de Schönberg extrajo de la 
dimensión vertical. El segundo movimiento, que Schónberg revisó en 
América por iniciativa de Fritz Stiedry, aplica las experiencias de la técnica 
dodecafónica a la tonalidad posterior y muestra un entrecruzamiento único 
(incluso en Schönberg) de expresión y construcción: la pieza empieza 
jugando, como si fuera una serenata, pero a medida que va adquiriendo 
densidad contrapuntística se ata el nudo trágico y la pieza acaba 
desembocando de manera confirmadora en el tono sombrío del primer 
movimiento. Desde el punto de vista técnico, el cuarteto en fa sostenido 


menor op. 10 está más cerca de esta segunda Sinfonía de cámara que de la 
primera. H. F. Redlich ha indicado que es como un microcosmos que 
representa tanto hacia el pasado como hacia el futuro todo el desarrollo de 
Schónberg. El primer movimiento, con una enorme riqueza de intervalos y de 
perfiles temáticos, obtiene, como si se sostuviera sobre un solo pie, lo que la 
tonalidad (ya conocida a fondo y explotada como un medio expresivo) es 
capaz de dar al final. El segundo movimiento, que recuerda a un scherzo, 
abandona todo el blanco chillón y todas las caricaturas negras del 
expresionismo de Strindberg: unos demonios desgarran la tonalidad. En el 
tercer movimiento, unas variaciones cantadas sobre la Letanía de George, la 
música se acuerda de sí misma. Mediante series se reúnen en el tema los 
componentes motívicos esenciales del material de los dos primeros 
movimientos. La construcción integral refrena el estallido de tristeza. El 
último movimiento, también cantado, llega desde el reino de la libertad, es la 
música nueva por antonomasia (pese al fa sostenido mayor del final), su 
primer documento sin impurezas, inspirado más utópicamente que cualquier 
otra obra posterior. La introducción instrumental de este Éxtasis suena 
verdaderamente como si la música se hubiera librado de todas las cadenas y 
avanzara por encima de abismos inmensos hacia ese otro planeta que el 
poema evoca. El encuentro de Schónberg con la poesía de George, que es 
completamente contraria a él, pero con la que tiene una afinidad electiva, es 
uno de los pocos lances de fortuna en su experiencia esporádica e insegura de 
lo que en su época sucedía espiritualmente fuera de la música. Mientras se 
centró en George, Schónberg estuvo inmunizado contra las tentaciones 
literarias del barato «sonido original»: la frase de George «la medida más 
estricta es al mismo tiempo la libertad más alta» podría haber sido la máxima 
de Schónberg. Sin duda, la calidad de la música no depende simplemente de 
la calidad de los poemas, pero la música vocal auténtica sólo sale bien si en el 
contenido del poema se encuentra con algo auténtico. Las canciones sobre 
poemas de George op. 15 muestran ya la ruptura estilística y fueron 
prologadas en el estreno por una declaración programática de Schónberg. 
Pero por su sustancia pertenecen al cuarteto en fa sostenido menor, en 
especial a su último movimiento. Los medios compositivos, que en aquella 
época eran inusuales y extraños, evocan una vez más la idea de los grandes 
ciclos de canciones, A la amada lejana, La bella molinera, Viaje de invierno. 
En Schónberg, «por primera vez» siempre es «una vez más». La concisión, la 


precisión y el carácter de cada una de las canciones están a la misma altura 
que la arquitectura del conjunto, con la cesura tras la octava canción, el 
centro de gravedad en el adagio de la undécima y la intensificación de la 
última hacia el finale. La parte de piano se ha despojado ascéticamente de 
toda sonoridad habitual y obtiene a cambio el hechizo amortiguado de la 
lontananza. La calidez lírica del verso Saget mir auf welchem pfade, la 
desnudez sin velos de Wenn ich heut nicht deinen leib berühre, el pianissimo 
de Als wir hinter dem beblúmten tore (que tiembla en la altura de una 
intensidad expresiva que casi ya es insoportable): todo esto suena como si no 
pudiera ser de otra manera y siempre hubiera existido. La sombría despedida 
del final se ensancha sinfónicamente como en otros tiempos el júbilo de Und 
ein liebend Herz erreichet / was ein liebend Herz geweiht. 

Con las canciones sobre poemas de George empieza la fase de la 
«atonalidad libre», que dio a Schónberg la fama de revolucionario después de 
que la Sinfonía de cámara y el Segundo Cuarteto ya hubieran causado un 
gran escándalo. Hoy, la ruptura radical de entonces parece ratificar 
simplemente lo inevitable. Schónberg puso del revés el vocabulario, desde el 
sonido individual hasta los esquemas de la forma grande, pero siguió 
hablando el idioma, buscó el tipo de textura musical que está unido no sólo 
genéticamente, sino también por su sentido, con los medios que Schónberg 
eliminó. El desarrollo de Schónberg impulsó y obstaculizó al mismo tiempo 
esta contradicción. Schónberg fue tradicional hasta en sus obras más 
arriesgadas, y aunque segregó el material lingúístico musical en el que desde 
principios del siglo XVII se establecía el nexo musical, conservó casi intactas 
las categorías del nexo, los portadores de los momentos «subcutáneos» de su 
música. El idioma era para él tan obvio e indiscutible como para Schubert, y 
la fuerza de convicción de sus obras procede en parte de ahí. Pero al mismo 
tiempo las categorías habituales del nexo musical (las categorías de tema, 
continuación, tensión y campo de resolución) ya no concuerdan con el 
material que él libera. Depurado de todas las implicaciones predeterminadas, 
el material ha perdido también su cualidad. Propiamente, cada instante y cada 
sonido debería estar igual de cerca del centro, y esto excluiría la organización 
del decurso temporal musical predominante en Schónberg. De vez en cuando, 
en piezas especialmente rebeldes, como la tercera del op. 11, Schónberg 
actuó de acuerdo con esto; pero por lo general actuó como si todavía trabajara 
con un material preestructurado. Tal vez, lo que Schónberg pretendía con la 


técnica dodecafónica era conferir al material algo de esa preestructuración. 
Pues el uso libre del material adopta un carácter exterior, arbitrario, ciego. 
Esto queda muy claro en la relación de Schónberg con el drama musical. Pese 
al expresionismo de sus dos primeras obras escénicas, esa relación estaba 
dictada por la estética wagneriana. Incluso en Moisés y Aarón la relación de 
la música con el texto apenas se diferencia de la que se da en los 
compositores neoalemanes, aunque en tanto que tal esa música no tiene nada 
que ver con las partituras de los dramas musicales. En Schónberg colisionan 
cosas que no son simultáneas. Schönberg iba años luz por delante de su época 
desde el punto de vista inmanente-musical, pero siempre fue un hijo del siglo 
XIX por cuanto respecta al terminus ad quem de la música, a su función. Por 
tanto, la crítica que Stravinsky hace a Schónberg no es simplemente 
reaccionaria, sino que marca un límite que la ingenuidad de Schónberg traza. 
Contra ella se dirige el elemento explosivo y hostil al arte de Schónberg. 
Las Piezas para piano op. 11 son antiornamentales hasta el gesto de la 
destrucción. La expresión sin estilo y desnuda y la hostilidad al arte son lo 
mismo[1]. Algo en Schönberg, tal vez la obediencia a ese «No harás 
imágenes» que un texto de las Piezas para coro Op. 27 cita, parece eliminar 
de la música (el arte sin imágenes) los rasgos figurativo-estéticos. Pero estos 
rasgos son al mismo tiempo caracteres del idioma en que Schónberg piensa 
sus pensamientos musicales. Esto le hizo sufrir hasta el final. Una y otra vez, 
incluso en la fase dodecafónica, Schónberg hizo esfuerzos heroicos para 
olvidar, para quitar capas musicales, pero el idioma musical siempre acabó 
imponiéndose. De ahí que a las reducciones siempre les sigan obras 
complejas, de rico tejido, en las que el lenguaje musical llega a ser lo que 
quería dejar de ser. Así, tras las primeras piezas atonales para piano vinieron 
las Piezas para orquesta op. 16, que no retroceden en la emancipación del 
material, pero en medio de su «prosa» se despliegan de nuevo en la polifonía 
y el trabajo temático. Éste produce ya, mucho antes de la técnica 
dodecafónica, «figuras fundamentales». También Pierrot lunaire conoce 
estas cosas, por ejemplo la «mancha lunar», que fue famosa gracias al tour de 
force de una fuga acompañada por dos cánones cancrizantes simultáneos, 
pero que además deriva estrictamente de una serie el tema de la fuga y el 
tema del canon de los metales, mientras que el canon de los instrumentos de 
viento forma un «sistema concomitante» como el que la técnica dodecafónica 
convirtió casi en una regla. Así como la atonalidad libre surgió de la 


estructura de las grandes músicas de cámara tonales, el procedimiento 
dodecafónico surgió del modo de componer de la atonalidad libre. El hecho 
de que las Piezas para orquesta descubran el principio serial, sin consolidarlo 
como sistema, las aproxima a las obras más conseguidas. Algunas de ellas 
(como el lirismo ramificado de la segunda y la última, la cual se concentra en 
una conclusión de fuerza perspectívica incomparable) están a la misma altura 
que las grandes obras tonales de música de cámara y las canciones sobre 
poemas de George. En tanto que composiciones, las obras escénicas 
Erwartung y Die glückliche Hand no son peores. Pero en ellas la hostilidad 
de Schónberg al arte, su extrañeza al arte, contradice enérgicamente a la 
concepción. Seguramente, Schónberg nunca escribió nada más libre que 
Erwartung. Aquí se emancipan no sólo los medios expositivos, sino también 
la sintaxis. Webern no exageraba cuando en la primera publicación colectiva 
sobre Schónberg escribió que esta partitura es «un acontecimiento inaudito 
que rompe con toda arquitectónica conocida; siempre nos encontramos con 
algo nuevo que cambia de repente la expresión». Cada instante se entrega al 
movimiento espontáneo, y el objeto, la exposición del miedo, acredita la 
inervación histórica de Schónberg, que es afín a la profundísima inervación 
del expresionismo justo antes de 1914. Pero Schónberg no supo distinguir en 
la elección del texto. El monodrama de Marie Pappenheim es expresionismo 
de segunda mano, diletante en su lenguaje y su estructura, y esto se comunica 
a la música. Aunque Schónberg articule ingeniosamente la obra en tres 
partes, la música no puede extraer del texto una forma interior y, al 
acomodarse a él, tiene que repetir los mismos gestos y configuraciones. De 
este modo, la música vulnera el postulado de lo continuamente nuevo. En Die 
glückliche Hand, que con una actitud no menos expresionista se dirige desde 
el punto de vista de la composición a lo sinfónico-objetivo y diseña unas 
superficiales formales pastosas, esta objetividad está comprometida por el 
asunto estúpido-narcisista. Schónberg no escribió la sinfonía en que quería 
resumir la obra. 

Las Canciones con orquesta op. 22 acaban con las palabras Und bin ganz 
allein in dem grossen Sturm [«Y estoy completamente solo en la gran 
tormenta»]. Schönberg tuvo que sentir por entonces el incremento máximo de 
sus fuerzas. Su música se extiende como un gigante: como si de la 
subjetividad olvidada de sí misma («completamente solo») quisiera salir lo 
total, «la gran tormenta». De estos años es Pierrot lunaire, la más conocida 


de todas las obras de Schónberg posteriores al abandono de la tonalidad. La 
tendencia a lo objetivo, a lo amplio, es equilibrada felizmente con lo que el 
sujeto puede llenar. Surge así un cosmos de todos los caracteres musicales y 
expresivos imaginables, pero como en el espejo de la interioridad aislada, en 
un invernadero anímico como el que poco antes mencionaba la canción 
basada en un poema de Maeterlinck; fabuloso y absurdo. Lo restaurador (la 
passacaglia, la fuga, el canon, el vals, la serenata y la canción estrófica) sólo 
entra irónicamente, desnaturalizado, en el «paraíso artificial», y los temas 
reducidos a aforismos suenan como el eco lejano de los temas mentados 
literalmente. Este quebranto no se puede separar del asunto anacrónico. Los 
poemas de Albert Giraud (traducidos al alemán por Hartleben) retroceden, 
más allá del expresionismo, a una esfera de «artes y oficios», de lo 
ornamental y estilizado. La forma y el contenido que se imponen ahí al sujeto 
son una proyección de éste que no se conoce a sí misma. No sólo el asunto da 
a la exquisita obra maestra de Schónberg una afinidad con el kitsch que 
amenaza paradójicamente a todo lo exquisito, sino que la propia música 
sacrifica en su inclinación hacia el flujo simple y los puntos llamativos algo 
de lo que Schönberg había realizado desde Erwartung. Pese a la virtuosa 
espiritualidad y aunque en Pierrot están algunas de sus composiciones más 
complejas, el propósito musical de establecer nexos superficiales renuncia sin 
darse cuenta a la posición más avanzada. Esto no se puede atribuir a una 
disminución de la capacidad de componer. Schónberg nunca dominó mejor 
los medios que en los arabescos que superan la fuerza de gravedad musical 
jugando. Pero colisiona con la necesidad histórica, que en ningún otro músico 
de su época se encarnó tanto como en él. Schónberg incurrió en la aporía de 
la transición falsa. Desde Hegel, nada espiritual se ha escapado a esta aporía, 
tal vez porque en el autosuficiente ámbito del espíritu ya no se puede alcanzar 
la falta de contradicciones, si es que en el pasado se pudo alcanzar. El sujeto 
estético (al igual que el sujeto filosófico) no puede, en tanto que plenamente 
desplegado y dueño de sí mismo, conformarse consigo mismo y su 
«expresión», y tiene que buscar una vinculación objetiva, como la que el 
gesto dadivoso de Schönberg buscó desde el primer día. Sin embargo, a partir 
de la mera subjetividad (aunque estuviera alimentada por la dinámica social) 
no se puede elaborar esta vinculación si la misma no está presente 
sustancialmente en la sociedad, de la que el sujeto estético tiene empero que 
separarse hoy porque ella carece de ese contenido sustancial. En Schónberg 


se repitió el destino de las «Nuevas Tablas» de Nietzsche y el de George, que 
por el bien de la posibilidad de la poesía cultual se inventó un dios; no es 
casualidad que Schónberg se sintiera atraído por ambos. Tras Pierrot y las 
canciones con orquesta empezó a componer un oratorio. Los fragmentos de 
esta música que se han publicado muestran una vez más la capacidad de 
Schónberg para dar sin rodeos con lo más extremo, como el martillazo de Die 
glückliche Hand; pero el texto revela que esta empresa es desesperada. Con 
la insuficiencia literaria sale a la luz la imposibilidad de la cosa misma, lo 
inadecuado de una obra coral religiosa en medio de la sociedad del 
capitalismo tardío: de la figura estética de la totalidad. El todo, en sentido 
positivo, no se puede obtener antitéticamente, desde la voluntad y la fuerza 
del individuo, en la realidad alienada y escindida, sino que precisa de la 
negación para no degradarse a una patraña, a una ideología. La «obra 
maestra» quedó inacabada, y la confesión del fracaso en la frase de 
Schónberg «Fragmento, como todo» tal vez hable mejor de él que cualquier 
éxito. Sin duda, Schónberg habría podido forzar lo que se imaginaba, pero 
debió de percibir ahí algo falso: la idea de obra maestra se ha convertido hoy 
en el género «obra maestra». Las obras de arte no pueden conseguir una 
síntesis porque la fractura entre la sustancialidad del yo y una existencia 
social que le niega al yo no sólo la sanción exterior, sino también las 
condiciones aprióricas, es demasiado profunda. El sujeto se conoce como 
algo objetivo, exonerado de la contingencia de su mera existencia, pero este 
conocimiento, que es verdadero, es al mismo tiempo falso. A esa objetividad 
ínsita en el sujeto le está prohibida la reconciliación con un estado que niega 
el contenido de ella mientras dice buscar la reconciliación plena con ella, y en 
el que la objetividad debería entrar para curarse de la impotencia del mero 
ser-para-sí. Cuanto más elevado es un artista, mayor es la tentación de lo 
quimérico. Pues, al igual que el conocimiento, el arte no puede esperar, pero 
en cuanto cede a la impaciencia se enreda. En esto, Schónberg se parece no 
sólo a Nietzsche y a George, sino también a Wagner. Las marcas de lo 
sectario en él y su entorno son síntomas de la transición falsa. Su esencia 
autoritaria tiene como consecuencia que Schónberg, que se erige en el 
principio de toda la música, ha de prescribirse a sí mismo ese principio y 
obedecerle. La idea de libertad es bloqueada en su música por la necesidad 
desesperada de humillarse ante algo heterónomo porque ha fracasado el 
intento de ir más allá de la mera individualidad y objetivarse. La 


imposibilidad interior de la objetivación de la música se manifiesta en los 
rasgos coactivos de su complexión estética. La música no puede salir 
verdaderamente de sí misma, y por tanto tiene que erigir a su propia 
arbitrariedad (bajo cuyo signo lo intenta) en autoridad sobre sí misma. El 
iconoclasta se convierte en fetichista. El principio de una música 
racionalmente transparente, pero que incluya al sujeto, se separa de la 
realización y se transforma (ya que es algo abstracto) en el precepto rígido e 
incuestionable. 

Para explicar la pausa creativa de longitud bíblica no basta el destino 
privado de Schónberg durante la guerra y la inflación. Como tras una derrota 
mortal, sus fuerzas se reagruparon. Durante esos años Schónberg dedicó 
mucho tiempo a la Asociación de Interpretaciones Musicales Privadas, que él 
fundó. Apenas se puede exagerar el significado de esta asociación para la 
interpretación musical. El compositor que sacó fuera lo subcutáneo encontró 
y enseñó un modo de exposición en el que la estructura subcutánea se vuelve 
visible, en el que la interpretación se convierte en la realización integral del 
nexo musical. El ideal interpretativo converge con el ideal compositivo. El 
sueño del sujeto-objeto musical se concretó tecnológicamente una vez que el 
compositor renunció a acabar La escala de Jacob. La expansión hacia lo 
vinculante ya no la espera de los asuntos y las formas suprapersonales, sino 
sólo del automovimiento de la cosa en virtud de los procedimientos 
coherentes de composición. De este modo, Schónberg se mostró 
insobornablemente superior a todas las tendencias usurpadoras y 
restauradoras que se manifestaron en la música postexpresionista, incluso 
cuando coincidía con el neoclasicismo, que él despreciaba. Pero la confianza 
obstinada del último Schónberg en el procedimiento como garante de la 
totalidad aplazó simplemente la aporía. Algo casi imperceptible le sucedió a 
la música bajo la primacía de la ingeniosa técnica dodecafónica. Es verdad 
que esta técnica conoció, codificó y sistematizó unas experiencias y reglas 
que se imponían en el proceso compositivo, pero este acto afecta al carácter 
de verdad de esas experiencias. Ya no son manifiestas, ya no están al alcance 
de la corrección dialéctica. A Schónberg le amenaza como Némesis lo que 
Kandinsky escribió en 1912 en un artículo en su honor: «El artista piensa 
que, una vez que “ha encontrado finalmente su forma”, puede seguir creando 
tranquilamente obras de arte. Por desgracia, no suele darse cuenta de que 
desde ese momento (desde el “tranquilamente”) empieza a perder esa forma 


que por fin ha encontrado». Pues cada obra de arte es un campo de fuerza, y 
así como el pensamiento no se puede separar del contenido de verdad del 
juicio lógico, las obras de arte sólo son verdaderas en la medida en que van 
más allá de sus presupuestos materiales. Ciertamente, el elemento desvariado 
que los sistemas técnico-estéticos tienen en común con los sistemas del 
conocimiento les garantiza su sugestión. Se convierten en un modelo. Pero al 
rechazar la autorreflexión y detenerse, la muerte cae sobre ellos y paraliza los 
impulsos que antes habían movido al sistema. No es posible escaparse a esta 
alternativa. Ignorar los conocimientos que han cuajado en el sistema significa 
aferrarse impotentemente a lo superado. El sistema se convierte en una idea 
fija y en una panacea. Lo falso no es el procedimiento en sí mismo (hoy nadie 
puede componer si no ha escuchado con sus propios oídos la gravitación 
hacia la técnica dodecafónica), sino su hipóstasis, el rechazo de lo otro, de lo 
que todavía no está incluido analíticamente. La música no puede presentar el 
método, que es un trozo de razón subjetiva, como la cosa misma, como algo 
objetivo. Pero se ve obligada a hacerlo si el sujeto estético no puede 
orientarse por algo con lo que se confronta y que al mismo tiempo armoniza 
con él: la fórmula mágica sustituye a la obra, que se prohíbe a sí misma. 
Quien se mantiene fiel a Schónberg debería prevenir contra las escuelas 
dodecafónicas. Como éstas ya no conocen la prudencia ni, por tanto, el 
riesgo, se han puesto al servicio del segundo conformismo. Los medios se 
convierten en el fin. Al propio Schónberg le benefició su ligazón con la 
tradición del lenguaje musical: mediante el procedimiento dodecafónico 
organizó una música muy compleja y que necesita esos apoyos. En sus 
sucesores, el procedimiento dodecafónico pierde poco a poco su función y es 
degradado a un mero sucedáneo de la tonalidad que conecta unos fenómenos 
musicales que son tan simples que no habría que tomarse tantas molestias con 
ellos. Schönberg tuvo algo de culpa en este giro. A veces escribió gigas y 
rondós dodecafónicos, formas en las que la técnica dodecafónica se convierte 
en una sobredeterminación, mientras que al mismo tiempo es incompatible 
con unos tipos que presuponen inequívocamente la modulación tonal. Al 
principio, con estos préstamos, Schónberg sacó a la luz la inconsistencia de lo 
demasiado consistente, y a continuación se pasó años corrigiéndolos. 

Hoy sigue abierto el potencial de la técnica dodecafónica. Esta técnica 
permitió la síntesis de un procedimiento completamente libre y 
completamente riguroso. Como el trabajo temático domina el material, la 


composición podría volverse realmente atemática, «prosa», sin quedar de este 
modo a merced de la contingencia. Pero la cosificación del procedimiento 
queda clara cuando Schónberg cree capaces a las series dodecafónicas (que 
sólo predisponen el material) de fundar grandes formas. Pero lo que la 
tonalidad hacía mediante las proporciones moduladoras no lo hace una 
técnica que no quiere aparecer exteriormente. Si las series y relaciones 
dodecafónicas fueran tan evidentes en una forma grande como lo son en la 
música tradicional las relaciones entre modos, la forma sonaría como una 
máquina. Las series dodecafónicas no definen un espacio musical dentro del 
cual la obra se desarrolla y que regula de antemano la intuición, sino que son 
las unidades más pequeñas que permiten construir un conjunto integral de 
relaciones omnilaterales. Si se volvieran manifiestas, el conjunto se desharía 
en sus átomos. La fantasía variadora de Schónberg escondió las series tras el 
decurso real de la música. Pero ahí no pudieron ejercer el efecto 
arquitectónico que Schönberg esperaba. La contradicción entre la 
organización latente y la música manifiesta se reproduce en un nivel superior. 
Para controlarla, Schónberg recurrió a medios formales tradicionales. Al 
imponer a la técnica dodecafónica la objetividad como una especie de orden 
de conceptos generales que ella no podía sostener, Schónberg tuvo que tomar 
de fuera las categorías de ese orden, sin reparar en el material. Schónberg 
nunca dejó de creer en las categorías musicales de orden. Muchos de los 
grandes movimientos dodecafónicos, en especial de su época americana, 
resultan convincentes. Pero los mejores no se abandonaron ni a las series 
dodecafónicas ni a los tipos tradicionales. Los mejores movimientos son 
aquéllos en que Schónberg opera con naturalidad con medios propiamente 
compositivos; por ejemplo, cuando coloca en torno a un modelo que hace de 
núcleo capas temáticas ordenadas. La lógica de la construcción es 
intensificada una vez más: la construcción del tema principal del primer 
movimiento del concierto para violín y orquesta es más precisa que cualquier 
otra antes de la introducción de la técnica dodecafónica. En sus resistencias 
se potenció la capacidad compositiva. Pero la apariencia de lo natural, del 
ordo musical, que esta técnica adopta en la consciencia de los adeptos como 
herencia mala de la tonalidad (que tampoco era naturaleza, sino producto de 
la racionalización) es un mero testimonio de la debilidad, de la necesidad de 
seguridad. Esto se puede mostrar drásticamente en la relación de la técnica 
dodecafónica con la octava. La identidad de la octava es aceptada 


implícitamente: de lo contrario sería impensable uno de los principios 
dodecafónicos más importantes, la traslabilidad de cada tono a cualquier 
situación en la octava. Pero al mismo tiempo la octava tiene algo «tonal» que 
perturba el equilibrio de los doce semitonos: donde las octavas están 
duplicadas, se asocian trítonos. La contradicción se reflejó en la oscilante 
praxis de Schónberg. Al principio, ya en las obras de la atonalidad libre, evitó 
la octava. Pero después, seguramente buscando la clarificación sonora de los 
bajos y de las voces temáticas principales, Schónberg escribió octavas, 
primero en una obra que juega con la tonalidad (la Oda a Napoleón); ni en 
ella ni en el concierto para piano y orquesta se puede pasar por alto cierta 
violencia e impureza de la composición. En los primeros tiempos de la 
técnica se delata la naturaleza falsa en rasgos de lo apócrifo, gastado y 
absurdo. A veces, la música amenaza mediante unas fórmulas vacías con 
eliminar toda su sublimación, con convertirse en un material crudo. Igual que 
el dogma de los astrólogos une el movimiento de los astros con el pronóstico 
de los destinos humanos, pero ambos siguen separados para el conocimiento, 
la sucesión de los acontecimientos dodecafónicos contiene para la 
experiencia viva el resto de algo inconexo. Para escarnio de la síntesis posible 
entre legalidad y libertad, la necesidad absolutizada se revela una casualidad. 
El gran compositor triunfó una vez más sobre el inventor cuando 
Schónberg aplicó toda la energía de sus últimos años a expulsar de la técnica 
dodecafónica el elemento apócrifo. Las primeras composiciones seriales, no 
estrictamente dodecafónicas, todavía estaban libres de ese elemento. En las 
cuatro primeras piezas del op. 23 vibra aún la fuerza eruptiva de la fase 
expresionista. Apenas hay pasajes rígidos. Así, la segunda pieza (una 
peripecia que pertenece a ese tipo en que el scherzo se convirtió en manos de 
Schönberg) sólo es un diminuendo originalísimo: el estallido se acaba 
rápidamente y da paso a una música nocturna y tranquila que concluye de una 
manera consoladora. La briosa pieza n° 4 se acerca más que cualquier otra a 
la idea de una composición dodecafónica atemática. Las primeras obras 
plenamente dodecafónicas son la Suite para piano op. 25 y el quinteto para 
instrumentos de viento op. 26. Resaltan lo forzoso, son una especie de música 
de la Bauhaus, constructivismo metálico cuya fuerza se debe a la ausencia de 
expresión primaria; si hay caracteres expresivos, están «construidos por 
completo». Con su rudeza, el quinteto (que seguramente es lo más difícil de 
escuchar que Schónberg escribió) hace avanzar mucho a la sublimación en 


una dimensión: declara la guerra al color. El impulso contra lo infantil, contra 
lo estúpido musical, atrapa al medio, que parece más que otros culinario, un 
mero estímulo sensorial más acá del espíritu. Arrebatar definitivamente el 
color a la esfera del adorno y erigirlo en elemento compositivo de pleno 
derecho no fue el último de los actos de integración de los medios musicales 
que Schónberg llevó a cabo. El color se transforma en un medio de 
clarificación del nexo. Pero ser introducido en la composición es su 
perdición. Schónberg rechazó el color explícitamente en un pasaje de su libro 
Style and Idea. Cuanto más desnuda se presente la construcción, menos 
necesitará la ayuda del color. De este modo, el principio se vuelve contra las 
conquistas del propio Schónberg, y esto tal vez sea comparable al último 
Beethoven, en el que toda la inmediatez sensorial se reduce a algo meramente 
alegórico. Es fácil pensar esta forma tardía del ascetismo schónberguiano, de 
la negación de la fachada, extendida a todas las dimensiones musicales. La 
música mayor de edad sospecha de lo que suena realmente. De una manera 
similar, con la realización de lo «subcutáneo» ya está cerca el final de la 
interpretación musical. La lectura imaginativa y en silencio de la música 
podría hacer superfluo interpretarla con instrumentos, igual que leer un texto 
hace superfluo recitarlo, y al mismo tiempo esta praxis podría curar a la 
música del daño que hoy casi todas las interpretaciones le hacen al contenido 
compositivo. La tendencia a enmudecer, que en la poesía de Webern forma el 
aura de cada sonido, es la hermana de esta tendencia de Schónberg, la cual 
significa que la mayoría de edad y la espiritualización del arte, al borrar la 
apariencia sensorial, borran virtualmente también el arte. En las últimas obras 
de Schónberg, la espiritualización del arte trabaja enfáticamente en la 
disolución del arte, y coincide así abismalmente con el elemento hostil al arte 
y bárbaro. De ahí que la búsqueda de una abstracción plena, como la de 
Boulez y otros compositores dodecafonistas jóvenes en todos los países, no 
sea un mero «extravío», sino una consecuencia de la intención de Schónberg. 
Pero Schónberg nunca fue un esclavo de su intención y de la tendencia 
objetiva. Paradójicamente, lo imperioso de su relación con el material (cada 
vez más ruda con el paso del tiempo) rompió en cierto respecto la obligación 
sistemática de ser coherente. Su arte de composición nunca simuló la unidad 
primitiva de composición y procedimiento técnico. La experiencia de que 
aquí y ahora no se puede constituir un sujeto-objeto musical no fue estéril en 
Schönberg. Esto le permitió conservar la libertad subjetiva de movimiento y 


alejó de la figura objetiva al demonio de la máquina de componer. Schónberg 
recuperó esa libertad en cuanto pudo relacionarse con la técnica dodecafónica 
como con un «lenguaje» habitual, en la escuela de la alegre Suite de cámara 
op. 29 y de las casi didácticas Variaciones para orquesta, de las que 
Leibowitz extrajo un compendio de la nueva técnica. La cercanía al texto y a 
las gracias (muy modestas) de la ópera cómica Von heute auf morgen le 
devolvió por completo la flexibilidad del idioma musical. Consciente de ella, 
Schónberg buscó por segunda vez la obra maestra, y de nuevo aplazó la 
conclusión con esa enigmática fe en una vida sin fin que enmascaraba su 
desesperación por el «nunca será». Que a principios de los años treinta su 
fuerza se elevó de nuevo hasta la cumbre lo demostró el inolvidable estreno 
en Darmstadt de la Danza en torno al becerro de oro dirigido por Scherchen 
en el verano de 1951, que pocos días antes de la muerte de Schónberg le 
proporcionó por primera vez a una obra dodecafónica ese éxito que este 
hombre que despreciaba el aplauso necesitaba más que nadie. La intensidad 
de la expresión, la disposición del color y la fuerza de la estructura son 
sobresalientes. A juzgar por el texto de este fragmento, la ópera Moisés y 
Aarón está perdida como obra acabada, pero la obra inacabada es uno de los 
grandes fragmentos de la música. 

Schónberg, que se opuso a todas las convenciones en el ámbito de la 
música, se acomodó a la función que le atribuyó la división social del trabajo 
que lo confinó en el ámbito de la música. No consiguió ir más allá de esa 
función y convertirse en pintor y escritor: un genio universal no puede 
revocar la división del trabajo. Así que Schónberg se sumó a los «grandes 
compositores», como si este concepto fuera eterno. No aceptaba la menor 
crítica a los maestros desde Bach; negaba no sólo las diferencias de calidad 
dentro de la obra de cada uno de ellos, sino también las diferencias estilísticas 
entre sus trabajos de géneros diferentes, aunque fueran tan evidentes como 
las que se dan entre las sinfonías y la música de cámara de Beethoven. No 
cayó en la cuenta de que la categoría de gran compositor puede variar 
históricamente, y estaba completamente convencido de que con el tiempo su 
obra llegaría a estar tan establecida como la de un clásico. Contra su 
voluntad, en el interior de su obra cristalizó lo que en sentido inmanente a la 
música se opone a esas ideas socialmente ingenuas. El hastío ante la 
apariencia sensorial en su estilo tardío corresponde a la emasculación del arte 
a la vista de la posibilidad de cumplir realmente su promesa, pero también 


corresponde al horror que, para impedir esa posibilidad, revienta lo que aún 
podría llegar a ser imagen. En medio de la especialización ciega, a la música 
de Schónberg se le encendieron unas luces que iluminan más allá del ámbito 
estético. En cuanto su honradez insobornable alcanzó la consciencia de esto, 
durante los primeros meses de la dictadura de Hitler, Schónberg dijo sin más 
que sobrevivir es más importante que el arte. Si su obra tardía se libró de la 
ruina del arte tras la Segunda Guerra Mundial (igual que tal vez sólo la de 
Picasso), esto se debe a esa relativización de lo artístico en la que se 
espiritualizó el elemento de Schónberg ajeno a la cultura. Tal vez esto aclare 
por fin los rasgos didácticos. La observación de Valéry de que el trabajo de 
los grandes artistas tiene algo de ejercicios de dedos, de estudios para obras 
que nunca salen bien, podría referirse a Schónberg. La utopía del arte 
sobrepuja a las obras. Por lo demás, sólo este medio crea el peculiar acuerdo 
entre músicos en que la diferencia entre producción y reproducción se vuelve 
indiferente. Los músicos se dan cuenta de que trabajan en la música y no en 
las obras, pero sólo a través de éstas. El último Schónberg compone, en vez 
de obras, paradigmas de una música posible. La idea de la música es más 
transparente cuanto menos insistan las obras en su apariencia. Las obras se 
acercan a lo fragmentario, cuya sombra acompañó al arte de Schónberg 
durante toda su vida. Sus últimos trabajos parecen fragmentos no sólo por su 
brevedad, sino sobre todo por su dicción atrofiada. La dignidad de la obra 
grande salta en pedazos. El oratorio y la Ópera bíblica son compensados por 
los pocos minutos de la narración de Un superviviente de Varsovia, en los 
que Schónberg suspende el ámbito estético mediante el recuerdo de 
experiencias que se sustraen al arte. El núcleo expresivo de Schönberg, el 
miedo, se identifica con el miedo a morir de la gente bajo el dominio total. 
Los sonidos de Erwartung, los shocks de la Música para una película con 
«peligro inminente, miedo, catástrofe», dan con lo que han profetizado desde 
siempre. Lo que la debilidad y la impotencia del alma individual parecía 
expresar atestigua lo que se le ha hecho a la humanidad en quienes 
representan como víctimas al todo que se lo hace. El horror nunca ha sonado 
tan verdadero en la música; y cuando el horror se vuelve audible, reencuentra 
su fuerza disolvente gracias a la negación. El canto judío con que concluye 
Un superviviente de Varsovia es música como protesta de la humanidad 
contra el mito. 


[1] El gesto consuma ante los oídos del oyente la meta del desarrollo de Schönberg: 
sacar a la luz lo subcutáneo, de una manera análoga al cubismo, que en esa misma época 
trasladaba estructuras latentes al fenómeno inmediato. La analogía se refiere a la supresión 
de la perspectiva tradicional en la pintura y a la supresión de la armonía tonal («espacial»). 
Ambas se siguen del impulso de la hostilidad al ornamento. La perspectiva pictórica, que 
no es casualidad que se denomine trompe-l'oeil, contiene un elemento de engaño que 
también es propio (de una manera difícil de precisar) de la armonía tonal, la cual produce la 
ilusión de la profundidad espacial. Esta ilusión es destruida por las Piezas para piano op. 
11. En la armonía era insoportable el momento de ilusión, y la reacción contra él 
contribuyó decisivamente a sacar lo interior hacia fuera. Pero el momento de ilusión estaba 
vinculado profundamente a ese stile rappresentativo del que Schönberg se distanció. En la 
medida en que el arte imita, busca la ilusión. Pero al igual que la pintura, la música no 
suprimió simplemente el espacio, sino que sustituyó el espacio ilusorio y simulado por un 
espacio ampliado que sólo pertenece a la música. 


Museo Valéry Proust 
En memoria de Hermann von Grab. 


La palabra museal tiene en alemán un matiz desagradable. Se refiere a 
objetos con los que el observador ya no tiene una relación viva y que están 
muriendo. Estos objetos son conservados más por consideraciones históricas 
que por necesidad actual. El museo y el mausoleo no están unidos sólo por 
una asociación fonética. Los museos son como panteones de obras de arte. 
Dan testimonio de la neutralización de la cultura. Los tesoros artísticos están 
depositados en ellos: el valor de mercado desbanca a la dicha de la 
contemplación. Pero esa dicha necesita los museos. Quien no posee una 
colección (y los grandes coleccionistas privados son cada vez más raros) sólo 
puede conocer a fondo la pintura y la escultura en los museos. Cuando 
predomina el malestar con los museos y se intenta mostrar las obras en su 
entorno original o en un entorno que se le parezca, en palacios barrocos o 
rococós, el resultado es una aversión más penosa que cuando las obras 
aparecen separadas y reunidas de nuevo; el refinamiento le hace al arte más 
daño que la mezcla. Algo parecido se puede decir de la música. Los 
programas de las grandes sociedades de conciertos, que suelen ser 
retrospectivos, tienen mucho que ver con los museos, pero el Mozart 
interpretado a la luz de unas velas es degradado a un disfraz, y los intentos de 
sacar a la música de la distancia de la ejecución para devolverla a la vida 
inmediata resultan no sólo torpes, sino que además tienen algo de un rencor 
retrógrado. Mahler tenía razón cuando, habiéndole aconsejado una persona de 
buena fe que oscureciera la sala durante el concierto, contestó que una 
interpretación que no hace olvidar el entorno no vale nada. En estas 
dificultades se muestra una parte de la situación fatal de la «tradición 
cultural». En cuanto ésta deja de tener una fuerza sustancial y ya sólo se 
habla de ella porque estaría bien tener una tradición, lo que todavía queda de 
ella se disuelve como un medio para un fin. Las «artes y oficios» se burlan de 
lo que se quiere conservar. Quien cree que lo original se puede restablecer a 
partir de la voluntad se enreda en un romanticismo desesperado; la 
modernización de lo pasado le hace violencia a lo pasado y no le beneficia; 
quien renunciara radicalmente a la posibilidad de experimentar lo tradicional 
quedaría a merced de la barbarie por querer ser fiel a la cultura. Que el 


mundo está desquiciado se nota en que, hagamos lo que hagamos, nos 
equivocamos. 

Pero no deberíamos conformarnos con el conocimiento general del estado 
negativo. Un pleito espiritual como el relativo al museo habría que afrontarlo 
con argumentos específicos. De esto tenemos ahora dos documentos 
extraordinarios. Los dos escritores auténticos de la última generación en 
Francia, Paul Valéry y Marcel Proust, se manifestaron sobre la cuestión del 
museo, y de maneras contrapuestas, si bien sus manifestaciones no entran en 
polémica una con otra ni delatan el conocimiento de la otra. En su artículo 
para un volumen colectivo dedicado a Proust, Valéry subrayó que conocía 
muy poco la novela de éste. El texto de Valéry se titula Le probleme des 
musées y se halla en el volumen de ensayos Pieces sur l'art. El pasaje de 
Proust se encuentra en el tercer volumen de À /'ombre des jeunes filles en 
fleur. 

El alegato de Valéry se refiere, evidentemente, al caos del abarrotado 
Louvre. Valéry dice que los museos no le gustan mucho: tal vez se conserven 
en ellos muchas cosas admirables, pero hay pocas cosas deleitosas. Por 
cierto, la palabra délices (que Valéry usa aquí) es una de las palabras 
completamente intraducibles: Köstlichkeiten sería más propia de un folletín; 
Wonnen sonaría plúmbeo-wagneriana; Entzúickungen tal vez sería la 
traducción más adecuada; pero ninguna de estas palabras expresa el vago 
recuerdo del placer feudal que acompaña a la actitud de l’art pour l'art desde 
Villiers de 1'Isle-Adam y que en alemán tal vez sólo resuene en la cómica 
palabra deliziós de El caballero de la rosa. En todo caso, el señorial Valéry 
se siente acosado por el gesto autoritario que le quita su bastón y por el cartel 
que le prohíbe fumar. Valéry dice que entre las esculturas reina una confusión 
fría: son un tumulto de criaturas congeladas, cada una de las cuales exige que 
las demás no existan, un desorden organizado de una manera extraña. En 
medio de los cuadros ofrecidos a la contemplación somos presa, anota Valéry 
con sarcasmo, de un escalofrío sagrado: hablamos más alto que en la iglesia, 
pero más bajo que en la vida. No sabemos a qué hemos venido: ¿a adquirir 
cultura, a disfrutar o a cumplir un deber y respetar una convención? El 
cansancio y la barbarie coinciden, constata Valéry. Ni la cultura del placer ni 
la cultura de la razón habrían podido construir esa casa de lo inconexo: en 
ella se conservan unas visiones muertas, concluye Valéry. 

Valéry, que estaba lejos de la música y por tanto se hacía ilusiones, piensa 


que el órgano sensorial del oído está en una situación mejor: nadie le pediría 
al oído que escuchara diez orquestas a la vez. Tampoco el espíritu ejecuta 
simultáneamente todas las operaciones posibles. Pero el ojo —prosigue 
Valéry— es móvil y tiene que atrapar en el mismo instante un retrato y una 
marina, una cocina y un cortejo triunfal, y sobre todo tiene que atrapar en el 
mismo instante estilos pictóricos incompatibles entre sí. Pero cuanto más 
bellas son las obras, más diferentes son unas de otras: son objetos raros, 
únicos. Este cuadro, decimos a veces, mata a los cuadros que lo rodean. Si 
olvidamos esto, perdemos la herencia, dice Valéry. Igual que el exceso de 
medios técnicos hace perder al ser humano sus fuerzas, el exceso de riquezas 
lo empobrece. 

La argumentación de Valéry es propia del conservadurismo cultural. 
Valéry se interesó poco por la crítica de la economía política. Por eso, es 
sorprendente que los nervios estéticos que registran la riqueza falsa capten de 
una manera tan precisa el hecho de la sobreacumulación. Valéry utiliza 
metafóricamente una expresión que vale literalmente para la economía, y 
habla de la acumulación de un capital excesivo y por tanto inutilizable. 
Cualquier cosa que suceda (ya produzcan los artistas o mueran los ricos) 
beneficia a los museos; como la banca de los juegos, los museos no pueden 
perder, y esto es su maldición. Pues los seres humanos están perdidos 
irremediablemente en las galerías, solos frente a tanto arte. Para Valéry, la 
única reacción posible es la que él considera la sombra del progreso de todo 
dominio del material: la superficialidad creciente. El arte se convierte así, 
dice Valéry, en un asunto de educación e información, Venus en un 
documento, y la erudición es una derrota en el arte. Nietzsche argumentaba 
de una manera muy similar en su «consideración intempestiva» Sobre la 
utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. Valéry alcanza en el shock 
del museo el conocimiento de la extinción de las obras de arte: ahí —dice— 
infligimos un suplicio al arte del pasado. 

Valéry no se libra en la calle del grandioso caos del museo (una parábola, 
podríamos decir, de la anarquía de la producción de mercancías en la 
sociedad burguesa desplegada) e intenta averiguar a qué se debe este 
malestar. El Demonio del Conocimiento le dice que la pintura y la escultura 
son unos niños abandonados. «Su madre ha muerto, su madre Arquitectura. 
Mientras vivió les daba lugar, empleo y límites. Les estaba negada la libertad 
de errar. Tenían su espacio, su luz bien definida, sus temas, sus alianzas... 


Mientras vivió, sabían lo que querían... Adiós, me dijo esta idea, no iré más 
lejos». La reflexión de Valéry se detiene con un gesto romántico. Al dejarla 
abierta, Valéry evita la consecuencia inevitable del conservador cultural 
radical: renunciar a la cultura para serle fiel. 

La visión del museo de Proust está entretejida de una manera muy artística 
en el contexto de À la recherche du temps perdu. Sólo ahí muestra todo su 
valor. En Proust, las reflexiones mediante cuyo uso retrocede al viejo 
ejercicio preflaubertiano de la novela no son meras consideraciones sobre lo 
expuesto, sino que están unidas a esto por asociaciones subterráneas y forman 
parte (al igual que la propia narración) del gran continuo estético de la 
autoconversación interior. Proust habla de su viaje a la playa de Balbec e 
indica la cesura que los viajes ponen en el curso de la vida en tanto que van 
«llevándonos de un nombre a otro nombre». Los escenarios de esa cesura son 
«los parajes especiales llamados estaciones [de ferrocarril], las cuales, por así 
decirlo, no forman parte de la ciudad, sino que contienen toda la esencia de 
su personalidad, al igual que contienen su nombre en el cartel indicador». 
Como todo lo que entra en el campo visual del recuerdo de Proust, que extrae 
la intención de sus objetos, las estaciones se convierten en modelos 
históricos, y en concreto en modelos trágicos de la despedida. Proust dice del 
vestíbulo de cristal de la estación de Saint-Lazare: «desplegaba por encima de 
la despanzurrada ciudad uno de esos vastos cielos crudos y preñados de 
amontonadas amenazas dramáticas, como esos cielos, de modernidad casi 
parisiense, de Mantegna o de Veronés, cielo que no podía amparar sino algún 
acto terrible y solemne, como la marcha a Balbec o la erección de la Cruz». 

La transición asociativa al museo no es mencionada en la novela: el cuadro 
de esa estación pintado por Claude Monet, al que Proust amaba 
apasionadamente, un cuadro que ahora se encuentra en la colección del Jeu 
de Paume. Proust compara en pocas palabras la estación con un museo. 
Ambos lugares están sustraídos al nexo superficial convencional de los 
objetos de acción. Y a esto podríamos añadir que ambos son portadores de un 
simbolismo de la muerte: la estación, del antiquísimo simbolismo del viaje; el 
museo, del simbolismo que se refiere a la obra, a «l'univers nouveau et 
périssable», al cosmos nuevo y perecedero que el artista ha creado. Al igual 
que las reflexiones de Valéry, las de Proust giran en torno a la mortalidad de 
los artefactos. Lo que parece eterno, dice Proust en otro lugar, contiene los 
motivos de su destrucción. Las frases decisivas sobre el museo están 


incluidas en la fisonomía de la estación. «Pero nuestra época tiene en todo la 
manía de no querer mostrar las cosas sino en el ambiente que las rodea en la 
realidad, y con ello suprime lo esencial, esto es, el acto de la inteligencia que 
las aisló de lo real. Se “presenta” un cuadro entre muebles, figurillas y 
cortinas de la misma época, en medio de un decorado insípido que domina la 
señora de cualquier palacio de hoy, gracias a las horas pasadas en bibliotecas 
y archivos, aunque fuera hasta ayer una ignorante; y en ese ambiente, la obra 
magistral que admiramos al mismo tiempo de estar cenando no nos inspira el 
mismo gozo embriagador que se le puede pedir en la sala de un museo, sala 
que simboliza mucho mejor, por su desnudez y su carencia de 
particularidades, los espacios interiores donde el artista se abstrajo para la 
creación». 

La tesis de Proust es comparable a la de Valéry porque ambos comparten 
el presupuesto de que las obras de arte causan felicidad. Igual que Valéry 
habla de las délices, Proust habla de la joie enivrante, del gozo embriagador. 
Este presupuesto caracteriza muy bien la distancia no sólo entre la generación 
actual y la precedente, sino también entre la relación alemana con el arte y la 
relación francesa; ya cuando se publicó 4 la sombra de las muchachas en 
flor, la expresión Kunstgenuss [«placer artístico»] tenía que sonar en alemán 
tan conmovedoramente filistea como una rima de Wilhelm Busch. Por lo 
demás, el placer artístico (en el que Valéry y Proust creen como en la 
aseveración de una madre admirada) siempre resultó discutible. Para quien 
está cerca de las obras de arte, éstas no suelen ser objeto de arrobo, sino que 
vive con ellas como el habitante moderno de una ciudad medieval al que un 
visitante le habla de la belleza de los edificios y él responde gruñendo «sí, 
sí», pero conoce cada rincón y cada portal. Sólo donde impera esa distancia 
firme entre las obras de arte y el espectador que permite disfrutar de ellas, 
puede surgir la pregunta de si están vivas o muertas. Es difícil que esta 
pregunta se le ocurra a quien vive en la obra de arte en vez de visitarla. Estos 
dos franceses, que no sólo producen, sino que además reflexionan 
continuamente sobre su propia producción, están seguros de que las obras 
regalarán felicidad a quien esté fuera. Están tan de acuerdo que saben algo de 
la enemistad mortal de las obras entre sí que acompaña a esa felicidad que 
surgió en la rivalidad. Pero Proust no se asusta ante esa hostilidad, sino que la 
afirma, como si fuera tan alemán como Charlus intenta parecer. Para él, el 
proceso entre las obras es un proceso de la verdad; las escuelas, dice un 


pasaje de Sodoma y Gomorra, se devoran unas a otras como los 
microorganismos y se encargan mediante su lucha de que la vida se conserve. 
Esta idea dialéctica, que va más allá de la insistencia en lo individual, 
contrapone a Proust al artista Valéry y le permite la perversa tolerancia con 
los museos, mientras que para Valéry la preocupación por la duración de las 
Obras es todo. 

Esta duración compite con el aquí y ahora. Para Valéry, el arte está perdido 
en cuanto deja de tener un lugar en la vida inmediata, en cuanto abandona el 
nexo funcional en que se encontraba, es decir, en cuanto pierde su relación 
con un uso posible. El artesano que hay en Valéry, el artesano que produce 
cosas, poemas, con esa precisión de los contornos que siempre incluye la 
mirada a su entorno, se ha vuelto infinitamente clarividente para el lugar de la 
obra de arte (tanto el literal como el espiritual), como si el sentimiento 
perspectívico del pintor se hubiera intensificado en él hasta llegar a ser un 
sentimiento de la perspectiva de la realidad en la que la obra adquiere su 
profundidad. El punto de vista de Valéry es el artístico, el punto de vista de la 
inmediatez, pero impulsado hasta la coherencia más audaz. Obedece al 
principio de /'art pour l'art hasta el umbral de la negación de éste. Le 
importa la obra de arte pura como objeto de la contemplación no confundida 
por nada, pero la examina fijamente hasta que la obra muere como objeto de 
esa contemplación pura, degenera como adorno de las artes y oficios y queda 
despojada de esa dignidad que es la razón de ser tanto para la obra como para 
Valéry. La obra pura está amenazada por la cosificación y la indiferencia. 
Con esta experiencia, el museo abruma a Valéry, que descubre que las obras 
puras que se oponen en serio a la contemplación son sólo las obras no puras 
que no se agotan en esa contemplación, sino que aluden a la sociedad. Y 
como Valéry sabe con la insobornabilidad del gran racionalista que este 
estado del arte es irrecuperable, al antirracionalista y bergsoniano en él ya 
sólo le queda el luto por las obras petrificadas. 

El novelista Proust casi empieza donde el poeta Valéry enmudece, en la 
pervivencia de las obras. Pues la relación primaria de Proust con el arte es lo 
contrario de la actitud del experto y productor. Proust es el consumidor y 
admirador, el amateur que tiende a ese respeto exagerado (y sospechoso para 
los artistas) que sólo sienten por las obras quienes están separados de ellas 
como por un foso. Casi se podría decir que su genialidad consistió en adoptar 
esta actitud de consumidor (incluido el que en la vida se comporta como un 


espectador) hasta que se convirtió en un tipo nuevo de productividad, hasta 
que la fuerza de contemplación de lo interior y lo exterior creció y se 
convirtió en rememoración, en el recuerdo involuntario. El amateur está de 
antemano mucho más a gusto en un museo que el experto. Éste, Valéry, se 
considera perteneciente al taller; aquél, Proust, pasea por la exposición. Su 
relación con el arte tiene algo extraterritorial, y algunos de sus juicios 
equivocados, por ejemplo en cuestiones musicales (¿qué tiene que ver el 
kitsch conciliador de su amigo Reynaldo Hahn con la novela de Proust, que 
en cada una de sus frases pone fuera de circulación mediante una ternura 
implacable una idea establecida?), muestran hasta el final las huellas de lo 
diletante. Pero Proust convirtió esta debilidad en el instrumento de la 
fortaleza, y de una manera tan grandiosa que sólo tiene parangón en Kafka. 
Aunque su juicio entusiasta sobre obras de arte concretas (en especial del 
Renacimiento italiano) suena mucho más ingenuo que el de Valéry, la 
relación de Proust con el arte era mucho menos ingenua. Hablar de 
ingenuidad en Valéry, en el que el proceso artístico de producción y la 
reflexión sobre este proceso están entrelazados indisolublemente, puede 
parecer una provocación, pero Valéry era de hecho ingenuo porque no tenía 
la menor duda sobre la categoría de obra de arte. La consideraba garantizada; 
y el dinamismo de su pensamiento, su energía de filósofo de la historia se 
intensificó al aferrarse a esa categoría. La categoría de obra de arte se 
convierte en el criterio de cómo cambia la composición interna de las obras 
de arte y de la experiencia de ellas. Proust está completamente libre del 
fetichismo ineludible del artista que hace por sí mismo las cosas. Para él, las 
obras de arte son desde el principio, junto a su aspecto específicamente 
estético, otra cosa, un pedazo de la vida de quien las contempla, un elemento 
de su propia consciencia. De este modo, Proust percibe en las obras de arte 
una capa que es muy diferente de la capa a la que se refiere la ley formal de 
las obras. Se trata de la capa que en las obras de arte queda libre con su 
despliegue histórico, la capa que presupone la muerte de la intención viva de 
la obra de arte. La ingenuidad de Proust es una segunda ingenuidad; en cada 
nivel de la consciencia se reproduce, ampliada, una nueva inmediatez. 
Mientras que la fe conservadora de Valéry en la cultura como un puro ser-en- 
sí critica severamente a una cultura que destruye ese ser-en-sí en virtud de su 
propia tendencia histórica, la extraordinaria sensibilidad de Proust para los 
cambios del modo de experiencia, su forma determinante de reflexión, 


desemboca en la paradójica capacidad de percibir lo histórico como un 
paisaje. Proust adora los museos como la verdadera Creación de Dios, que de 
acuerdo con la metafísica de Proust no está acabada, sino que sucede de 
nuevo gracias a cada momento concreto de la experiencia, a cada intuición 
artística originaria. Con su mirada asombrada, Proust puso a salvo un pedazo 
de infancia; frente a él, Valéry habla del arte como un adulto. Mientras que 
Valéry sabe algo del poder que la historia tiene sobre la producción y la 
apercepción de las obras, Proust sabe que la historia actúa en el interior de las 
obras de arte como un proceso de erosión. «Ce qu'on appelle la postérité, 
c'est la postérité de l'oeuvre»; es decir, «lo que se llama posteridad es la 
pervivencia de las obras». Proust descubre en la capacidad de erosionarse de 
los artefactos su semejanza con lo bello natural. Proust conoce la fisonomía 
de la decadencia de las cosas como la fisonomía de su segunda vida. Como 
en él sólo tiene consistencia lo que ya está mediado por el recuerdo, su amor 
se dirige a la segunda vida, ya pasada, más que a la primera vida. La cuestión 
de la calidad estética es secundaria para el esteticismo de Proust; en un 
célebre pasaje ensalza la música menor debido al recuerdo de la vida del 
oyente, que se conserva en las viejas canciones mucho más fielmente que en 
un movimiento de Beethoven, que es-en-sí. La mirada saturnal del recuerdo 
atraviesa el velo de la cultura: los niveles y las distinciones culturales, que ya 
no están aislados como el dominio del espíritu objetivo, sino incluidos en el 
torrente de la subjetividad, pierden esa pretensión patética que las herejías de 
Valéry todavía les conceden. Lo caótico del museo, que escandaliza a Valéry 
porque confunde la expresión de las obras, adquiere en Proust una expresión 
propia: la expresión trágica. Para Proust, la muerte de las obras en el museo 
las despierta para la vida; mediante la pérdida del orden de lo vivo en que las 
obras han funcionado, su verdadera espontaneidad ha de quedar libre: lo 
único, su nombre, aquello en que las grandes obras de la cultura son más que 
simplemente cultura. La forma de reacción de Proust confirma con un 
refinamiento aventurero la sentencia de Goethe en el diario de Ottilie: todo lo 
que es perfecto en su género remite más allá de su género. Esta frase es 
anticlásica y hace honor al arte al relativizarlo. 

Quien no quiera conformarse con lo que dice la historia del espíritu tendrá 
que preguntarse quién tiene razón: ¿el crítico del museo o su salvador? Para 
Valéry, el museo es la sede de la barbarie. Valéry llega a esta conclusión a 
partir de la idea de santidad de la cultura, que comparte con Mallarmé. Frente 


a todas las objeciones que esta religión del spleen provoca (en especial desde 
el punto de vista social), hay que insistir en el momento de su verdad. Sólo 
cumple su destinación humana lo que existe por sí mismo, sin preocuparse 
por las personas a las que ha de complacer. Pocas cosas han contribuido tanto 
a la deshumanización como la creencia, formada en el predominio de la 
razón, de que las obras espirituales sólo se justifican si son para-otro. Valéry 
expuso con autoridad incomparable su carácter objetivo, la conformidad 
inmanente de la obra de arte y la contingencia del sujeto frente a ella, pues 
adquirió este conocimiento en la experiencia subjetiva, en la coacción del 
trabajo del artista. Sin duda, Valéry era superior a Proust en este punto: 
insobornable, más resistente, mientras que la primacía proustiana del torrente 
de experiencia, que no tolera nada consolidado, tiene en común con Bergson 
un aspecto tenebroso, el conformismo, la adaptación solícita a la situación 
cambiante. En Proust hay pasajes sobre el arte que por su subjetivismo 
desenfrenado se parecen a esa idea vulgar que hace de las obras de arte una 
batería de test proyectivos, mientras que Valéry se lamenta algunas veces (y 
con ironía) de que no se pueda hacer un test sobre la calidad de los poemas. 
De acuerdo con una manifestación del segundo volumen de Le temps 
retrouvé, la obra del escritor no es más que una especie de instrumento óptico 
con el que el lector ha de descubrir en sí mismo lo que tal vez no habría 
podido descubrir sin el libro. También lo que Proust dice a favor del museo 
está pensado desde el ser humano, no desde la cosa. No es una casualidad que 
Proust identifique lo que ha de surgir en la pervivencia museal de las obras 
con algo subjetivo, con el acto impulsivo de producción mediante el cual la 
obra de arte se separa de la realidad. Proust ve reflejado este acto en ese 
aislamiento de las obras que Valéry entiende como su estigma. Esta 
infidelidad de la subjetividad desenfrenada frente al espíritu objetivo es lo 
que capacita a Proust para abrir una brecha en la inmanencia de la cultura. 

Ni Valéry ni Proust tienen razón en el pleito que tienen pendiente; tampoco 
hay que intentar reconciliarlos. Pero su conflicto caracteriza muy bien un 
conflicto de la cosa misma, y ambos representan momentos de esa verdad que 
es el despliegue de la contradicción. La fetichización del objeto y la 
chifladura del sujeto por sí mismo encuentran su correctivo recíproco. Las 
posiciones se confunden. Valéry percibe el ser-en-sí de las obras mediante 
una autorreflexión incesante, y a la inversa el subjetivismo proustiano espera 
del arte el ideal, la salvación de lo vivo. Contra la cultura, y a través de ella, 


Proust defiende la negatividad, la crítica, el acto espontáneo que no se 
conforma con el ser. De este modo hace justicia a las obras de arte, que sólo 
son tales si encarnan esa espontaneidad. Proust se aferra a la cultura en 
nombre de la felicidad objetiva, mientras que la lealtad de Valéry a la 
pretensión objetiva de las obras tiene que dar por perdida a la cultura. Y así 
como ambos representan momentos contradictorios de la verdad, ambos (los 
más sabios que han escrito sobre el arte en los últimos tiempos) tienen unos 
límites sin los que su saber no habría sido posible. Valéry dejó claro que 
coincidía con su maestro Mallarmé en que, como dice en su ensayo Triomphe 
de Manet, las cosas sólo existen para ser consumidas por el arte; que el 
mundo existe para producir un libro bello; que un poema absoluto es su 
consumación. Valéry también percibió claramente el punto de fuga al que 
tiende la «poesía pura». «Nada lleva a la perfecta barbarie más 
indefectiblemente», así comienza otro de sus ensayos, «que una dedicación 
exclusiva al espíritu puro». En efecto, su propia idea, la elevación del arte a 
un culto de las imágenes, benefició a ese proceso de cosificación y deterioro 
del arte como cuya sede Valéry proscribe el museo: en el museo, donde los 
cuadros se ofrecen a la contemplación como un fin en sí mismo, éstos se 
vuelven tan absolutos como Valéry soñaba, y Valéry se lleva un susto de 
muerte ante la realización de su sueño. Proust conoce el remedio contra esto. 
Las obras de arte, al ser introducidas en el torrente subjetivo de la consciencia 
de su contemplador, renuncian a la prerrogativa cultual y quedan liberadas 
del rasgo usurpador que tienen en la estética heroica de los impresionistas. A 
cambio, Proust sobrevalora (a la manera de los amateurs) el acto de libertad 
en el arte. A menudo entiende las obras excesivamente como la impronta de 
la vida anímica de quien tuvo la suerte o la desgracia de producirlas o 
disfrutarlas (también los médicos de los nervios las entienden así), y no toma 
suficientemente en consideración que la obra de arte ya en el instante de su 
concepción está presente a su autor y a su público como algo objetivo y 
desafiante, con su propia coherencia y lógica. Al igual que la vida de los 
artistas, también sus obras parecen «libres» sólo desde fuera. Ni son reflejos 
del alma ni encarnaciones de ideas platónicas, ser puro, sino «campos de 
fuerza» entre el sujeto y el objeto. Lo objetivamente necesario en cuyo favor 
Valéry habla se realiza sólo mediante el acto de la espontaneidad subjetiva, al 
que Proust traslada todo el sentido y toda la felicidad. 

La lucha contra los museos tiene algo de quijotismo no sólo porque la 


protesta de la cultura contra la barbarie se apaga sin ser escuchada: hace falta 
la protesta desesperada. Pero Valéry es demasiado inofensivo cuando 
sospecha que sólo los museos son malos para las obras de arte. Hasta los 
cuadros que siguen colgados en los palacios de esos nobles por los que Proust 
se interesaba más que Valéry serían piezas de museo sin museos. Lo que 
consume la vida de la obra de arte es al mismo tiempo su propia vida. 
Cuando la coqueta alegoría de Valéry compara la pintura y la escultura con 
los niños que han perdido a su madre, habría que recordar que en los mitos 
los héroes en que lo humano se libra del destino han perdido a su madre. Para 
que sean plenamente una promesse du bonheur, las obras de arte han de ser 
arrancadas de su suelo y ponerse en camino hacia su propia decadencia. 
Proust se dio cuenta de esto. El proceso que hoy entrega al museo toda obra 
de arte, incluidas las esculturas más recientes de Picasso, es irreversible. Pero 
no es un proceso infame, sino que alude al estado en que el arte, que consuma 
su propio alejamiento de los fines humanos, regresa a la vida (como dice un 
verso de Novalis). Algo de esto se puede percibir en la novela de Proust, 
donde las fisonomías de los cuadros y las personas se confunden, igual que 
las huellas del recuerdo de vivencias y de pasajes musicales. En uno de los 
lugares más arriesgados del conjunto, en la primera página de Du cóté de 
chez Swann, el narrador describe cómo se quedaba dormido y dice esto: «me 
parecía que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra, en una iglesia, en 
un cuarteto, en la rivalidad de Francisco I y Carlos V». Esto es la 
reconciliación de lo separado, a lo que se refiere la queja irreconciliable de 
Valéry. El caos de los bienes culturales se disipa en la felicidad del niño cuyo 
cuerpo se siente unido al nimbo de la lontananza. 

Los museos no se pueden cerrar; esto ni siquiera es deseable. Los gabinetes 
de historia natural del espíritu han transformado las obras de arte en una 
escritura jeroglífica de la historia y les han añadido un contenido nuevo, 
mientras que el viejo se arrugaba. Contra esto no se debe recurrir a un 
concepto de arte puro tomado del pasado y al mismo tiempo inadecuado a él. 
Nadie ha sabido esto mejor que Valéry, que precisamente por esta razón 
interrumpió su reflexión. Pero los museos reclaman enérgicamente lo que 
toda obra de arte reclama: algo del contemplador. Pues el propio fláneur en 
cuya sombra Proust caminaba está en decadencia, y ya nadie puede recorrer 
un museo para extasiarse aquí y allá. La única relación con el arte que sería 
correcta en la realidad catastrófica tomaría las obras de arte tan en serio como 


el propio curso del mundo lo es. Del mal que Valéry diagnosticó sólo se libra 
quien ha dejado fuera, junto con los bastones y los paraguas, lo que le queda 
de ingenuidad, sabe muy bien lo que quiere, selecciona dos o tres cuadros y 
los contempla con tanta concentración como si fueran ídolos. Algunos 
museos le ayudan: se han apropiado ese principio de selección que Valéry 
declaró el principio de su escuela y echaba de menos en los museos. En ese 
Jeu de Paume en que ahora está colgada la La estación de St.-Lazare viven 
cerca y en paz el Elstir de Proust y el Degas de Valéry, y al mismo tiempo 
están separados discretamente. 


George y Hofmannsthal 


Sobre su epistolario: 1891-1906 


En recuerdo de Walter Benjamin. 


Quien lea el epistolario entre George y Hofmannsthal para averiguar qué 
pasó en la poesía alemana durante los quince años que este volumen abarca 
sufrirá una decepción. Ambos poetas se cierran el uno al otro con rigor y 
precaución, hasta llegar al enmudecimiento, y su disciplina personal no 
favorece la discusión objetiva. El pensamiento parece entumecido. Las 
páginas de este libro están ocupadas por detalles de técnica de publicación y 
de política editorial, así como por ataques irritado-comedidos y defensas 
estereotipadas. Los pasajes como la crítica de George a una palabra de más en 
un verso de Hofmannsthal, su ataque a Dehmel y su juicio contundente sobre 
Venecia salvada son la excepción. El gesto de las cartas intenta hacer creer 
que la proximidad del artista al material no precisa de reflexiones amplias o 
que estos autores estaban demasiado seguros de sus experiencias e ideas 
comunes para profanarlas hablando de ellas. 

Esta pretensión reposa en un acuerdo implícito, pero las cartas no la 
confirman. Le contradice el carácter formal de la lectura de los poemas de 
Hofmannsthal por George, que frente al autor más joven se encuentra en la 
posición del consejero. No de Stefan George, sino de un editor 
bienintencionado, cabría esperar frases como éstas: «He recibido y leído sus 
poemas y le doy las gracias. Cualquier estrofa que usted escriba enriquece al 
lector con un nuevo escalofrío, con una nueva sensación» [B 85]. Se trata de 
dos de los modelos líricos más interesantes de Hofmannsthal, Manche freilich 
müssen drunten sterben y Weltgeheimnis (este último es recordado en el 
poema Lied, del último volumen de George). George añade al elogio 
convencional una pregunta incomprensible: «¿Su intención es que el poema 
Manche freilich mússen... siga a Weltgeheimnis? ¿O son un solo poema? No 
hay una indicación al respecto» [B 86]. Barajar la posibilidad de que estos 
dos poemas (uno de los cuales está formado por troqueos y estrofas de cuatro 
y seis versos, mientras que el otro está formado por jambos y dáctilos y 
estrofas rimadas de tres versos) puedan formar un solo poema desmiente el 
acuerdo objetivo que se presupone. Así que hay que explicar la pobreza de 


contenido teórico a partir de la posición de estos dos autores poco ingenuos. 
Entre los planes de colaboración en la revista Blätter für die Kunst sobre 
los que Hofmannsthal mantuvo en 1892 una correspondencia con Carl 
August Klein, el factótum de George, no faltan los de publicaciones teóricas. 
Hofmannsthal pregunta el 26 de junio: «¿Con qué se llenarán los números de 
la revista, dada la cantidad necesariamente baja de colaboradores y la 
producción cuantitativamente escasa de obras de arte reales? ¿O se dará 
espacio a la crítica y a la teoría técnica?; si es así, ¿cuánto?» [B 22]. Klein 
responde: «no publicaremos los ensayos críticos habituales», pero suaviza 
ambiguamente esta respuesta diciendo: «no excluimos que cada uno de 
nosotros emita su juicio sobre una obra de arte», pues «es muy interesante oír 
una visión nueva o picante de un cuadro o de una obra teatral o musical» [B 
23-24]. Hofmannsthal, que colaboraba desde tiempo atrás en revistas como 
Die Moderne o Die moderne Rundschau, no se da por satisfecho con esta 
respuesta: «Al hablar de “artículos en prosa” no me refería a los ensayos 
críticos habituales, sino a reflexiones sobre cuestiones técnicas, artículos 
sobre la teoría del color de las palabras y otros productos secundarios del 
proceso artístico de trabajo mediante cuya comunicación uno podría ayudar al 
otro» [B 24-25]. La «teoría del color de las palabras» debe de ser una alusión 
a Voyelles, uno de los tres poemas de Rimbaud que más adelante George 
incorporó a sus traducciones de poetas contemporáneos. Voyelles es una 
letanía de la modernidad que afirma su poder hasta sobre los surrealistas. 
Rimbaud promete ahí para el futuro el desvelamiento de los naissances 
latentes de las vocales, y entre tanto el misterio del poema se ha revelado a sí 
mismo: es la exactitud de lo inexacto, que el Art poétique de Verlaine 
presentó por primera vez como conexión de lo indécis y lo précis. La poesía 
se convierte en el dominio técnico de lo que la consciencia no puede 
dominar. El poema se emancipa del concepto cuando los sonidos se 
combinan con colores que no guardan con ellos otra conexión que la de la 
gravitación del lenguaje lejos del significado. Pero al mismo tiempo el 
lenguaje, en tanto que instancia, entrega el poema a la técnica: la 
caracterización de las vocales no consiste en revestirlas con asociaciones, 
sino en indicar cómo utilizarlas en el poema de una manera que haga justicia 
al lenguaje. Voyelles también es un poema didáctico. Lo verlainesco 
concuerda con él. El matiz que Verlaine proclama como regla es del mismo 
tipo que esa correspondencia entre sonido y color: su subordinación a la 


primacía de la música aferra al mismo tiempo su lejanía al significado y 
convierte a la corrección técnica en el criterio de los matices mismos, de los 
sonidos entonados acertada o equivocadamente[1]. El procedimiento 
silencioso de George y Hofmannsthal no apela a otra cosa que el 
procedimiento manifiesto de Rimbaud y Verlaine: a lo inconmensurable. Esto 
no es lo absoluto metafísico en que insistían el primer Romanticismo alemán 
y su filosofía. No es una casualidad que el portador de lo inconmensurable 
sea el sonido: lo inconmensurable no es inteligible, sino sensible. La poesía 
se encarga de esos momentos sensuales del objeto (casi se podría decir: del 
objeto de las ciencias naturales) que se sustraen a los métodos exactos de 
medición. El propio contraste poético de la vida con su deformación técnica 
es de tipo técnico. La sensibilidad del artista, ensalzada demasiado 
enérgicamente, lo convierte hasta cierto punto en el complemento del 
estudioso de la naturaleza: como si su sensorio lo capacitara para registrar 
unas diferencias más pequeñas que las accesibles a los aparato[2]. El artista 
se entiende como un instrumento de precisión. La sensibilidad se convierte en 
un dispositivo que hace legibles esos estímulos fundamentales en la escala de 
las sensaciones que de otro modo se sustraerían al dominio subjetivo. En 
tanto que técnico, el artista se convierte en la instancia de control de su 
sensibilidad, que él puede encender y apagar, igual que Niels Lyhne su 
talento. El artista se apodera de lo inesperado: de lo que todavía no aparece 
entre las materias corrientes de expresión de la nieve reciente en la que 
ninguna intención ha dejado todavía su huella[3]. Pero si la sensación 
desnuda se niega a ser interpretada por el poeta, éste la sojuzga poniendo el 
efecto incalculable al servicio del efecto calculado. 

El misterio del dato sensorial no es un misterio, sino la intuición ciega sin 
concepto. Es del mismo tipo que el empirio-criticismo que Ernst Mach 
formuló en esa misma época, en el cual el ideal de exactitud de las ciencias 
naturales se une a la renuncia a la autonomía de la forma categorial. El dato 
puro que esta filosofía prepara es tan impenetrable como la cosa en sí que ella 
rechaza. Lo dado sólo se puede «tener», no mantener. Como un recuerdo en 
palabras, ya no es lo dado; algo abstracto a cuyo territorio se ha enviado la 
vida inmediata para poder manipularla mejor con la técnica. Las formas 
categoriales ya no pueden fijar el sujeto y el objeto: ambos se sumergen en el 
«torrente de la consciencia», que es el verdadero Lete de la modernidad. El 
poema para George con el que Hofmannsthal comienza este epistolario se 


titula «A uno que pasa de largo». George percibe en seguida la impertinencia: 
«¿yo sólo soy para usted uno que pasa de largo?» [B 8][4]. George intenta 
desde el principio proteger al ser del torrente del olvido, en cuya orilla crea 
sus obras[5]. Como protección emplea el esoterismo: atrapa como misterio lo 
que de lo contrario se escaparía. De ahí el silencio sobre el acuerdo 
inexistente. Pues el misterio estatuido no existe. La torpe metáfora con que el 
epistolario lo designa carece de contenido: «más adelante me habría 
desmoronado si no me hubiera sentido atado por el 4nillo. Esto es una de mis 
últimas sabidurías, uno de los misterios» [B 166]. Ese misterio hay que 
protegerlo para evitar no la profanación, sino el desenmascaramiento. En la 
celda mística están reunidos los materiales puros. Si se conociera 
públicamente la técnica que dispone de los materiales, con ella el poeta 
perdería su pretensión de un dominio que cedió hace tiempo al dispositivo. Se 
mantiene en secreto lo que no es secreto; se inicia en lo racional a la propia 
técnica. Cuanto más se traducen las cuestiones de la creación en cuestiones 
de la técnica, más se forman círculos exclusivos. La alfombra, el tejido sin 
intención, es un enigma técnico cuya «solución nunca llega a la multitud 
hablando». Sin embargo, el círculo que George obtuvo mediante sus 
colaboradores en Blätter für die Kunst no se justifica ni por la participación 
en contenidos ocultos ni por la sustancialidad del individuo, sino por la 
competencia técnica: «Y ni siquiera voy a callar sobre los más pequeños, 
sobre los adornos accidentales que en sí mismos no me interesan. Pero que 
estos pequeños sean capaces de hacer ese trabajo, que desde el punto de vista 
puramente artesanal no haya que reprocharles, pese a su flojedad, tanta 
chapucería como a algunas celebridades: esto me parece aquí y ahora más 
importante para nuestro arte y nuestra cultura que todas las asociaciones y 
todas las obras de teatro en las que usted depositó sus esperanzas en el 
pasado» [B 160]. Está por ver si la técnica en tanto que arcano, transmitida 
sacramentalmente, no se convierte necesariamente en la insuficiencia técnica: 
en esa rutina en la que se fija la crítica vulgar cuando habla de formalismo. 
Cuanto más vacío es el misterio, más necesita su protector la actitud. La 
actitud es lo que George elogia en sus discípulos, aparte de la técnica: «A 
usted, con su gran sensibilidad para el estilo, le habrá dado que pensar (pues 
tiene que haberle parecido encantador) ver a estos hombres que “nunca 
participaron”, “nunca se dieron a conocer”, con una actitud tan distinguida 
como la que usted conocerá en su entorno por nuestro común amigo 


Andrian» [B 159-160]. Aunque la distancia respecto del negocio hable a 
favor de esta actitud, el concepto queda comprometido por el epíteto 
«distinguido», que pretende determinar positivamente esa distancia. Ni 
siquiera hay que fiarse del concepto de actitud. En el mundo inteligible 
desempeña una función semejante a la que fumar desempeña en el mundo 
profano. Quien tiene actitud se apoya en su personalidad: la frialdad que su 
expresión muestra causa una buena impresión. Las mónadas que se repelen 
unas a otras por su interés se atraen mediante el gesto de desinterés. La 
miseria del extrañamiento se transforma en la virtud de la autoposición. Por 
eso, todos están de acuerdo en el elogio de la actitud. Ésta es elogiada en un 
revolucionario igual que en Max Weber, y la revista Nationalsozialistische 
Monatshefte ya mostraba a los perros de caza sobrios, tranquilos y decididos. 
El individuo superior reinterpreta mediante la actitud como beneficio moral la 
injusticia que comete necesariamente con todos los demás en la sociedad de 
la competencia. No está estigmatizada la actitud marcial o noble, ni siquiera 
esa gracia que ocupa el lugar más alto en la jerarquía de las ideas de George 
en tanto que belleza del ser simplemente figurativo. Mientras que en el 
pasado la gracia fue expresión del agradecimiento al ser humano (del 
agradecimiento de los dioses al ser humano cuando éste se mueve sin miedo 
ni arrogancia por la Creación como si ésta todavía lo fuera), hoy la gracia está 
deformada, es expresión del agradecimiento de la sociedad al ser humano 
porque éste se mueve por ella con seguridad y sin resistencia, como alguien 
que se adhiere a ella. El encanto y el garbo y su heredero, el hombre de buen 
aspecto, no pueden hacer olvidar el privilegio. Hasta lo noble es noble gracias 
a lo innoble. Esto sale a la luz en George no sólo en formulaciones siniestras 
como: «Nunca he querido otra cosa que lo mejor para usted. No se convenza 
de esto demasiado tarde» [B 260]. Quien lea sus poemas sin olvidar el 
contenido pragmático por culpa de la identidad pretendida con el contenido 
lírico percibirá a menudo algo bajo en los pasajes elevados. Ya Nach der 
Lese, el célebre ciclo con que empieza el libro Das Jahr der Seele, presenta 
un humillante sucedáneo de amor cuyas restricciones llegan incluso a la 
ofensa de la amada. Entre los versos más delicados hay otros muy rudos. 
Ningún hombre de negocios aceptaría decirle a su novia «y como si fueras la 
Una lejana», y otras cosas similares. Con razón pensamos en el hombre de 
negocios: el ideal que uno no se permite y que le basta para desacreditar lo 
que tiene forma parte de la ración de reserva del burgués. Esta idealidad es el 


reverso del ser, del contenido y del kairós: «El que no ha venido hoy estará 
siempre lejos». Aplastará su nariz contra la verja del parque y dejará que se 
burlen de él por su nariz chata. En cada instante, la cultura de George se 
obtiene a cambio de barbarie. 

El contraste entre George y Hofmannsthal se mueve en torno al postulado 
de la actitud, que George ensalza una y otra vez mediante su ejemplo y sus 
palabras y que Hofmannsthal rechaza con unos giros muy variados, como: 
«Me repugna oír hablar del dominio sobre la vida, de la regalía del ánimo, a 
una boca cuyo sonido no me llena al mismo tiempo de verdadero respeto», o: 
«En mí, la fuerza poética tal vez esté más mezclada que en usted con otros 
impulsos espirituales» [B 154]. Sin embargo, Hofmannsthal contrapone a la 
actitud una indolencia que apenas se acredita más humanamente que lo 
inexorable. Es la curiosidad por el mundo del joven señor de buena familia, 
que es el personaje como el que más adelante Hofmannsthal presentó su 
pasado, el cual era legendario desde el primer día; ese joven señor que no 
necesita una actitud porque ya está en su sitio. Hofmannsthal se identifica 
mediante un gran esfuerzo con la aristocracia, o al menos con ese tipo de 
society de la gran burguesía que comparte con ella algunos intereses y sabe 
de qué va la cosa: «Ya he hablado bastante de mí: por lo demás estoy bien, y 
este verano pasaré unos días en Múnich ante los cuadros, y en otoño cazaré 
en Bohemia. ¿Y usted? Escríbame al menos unas líneas cuando pueda. Hugo 
Hofmannsthal» [B 60-61]. Los bosques de Bohemia lo fascinaban. 
Hofmannsthal dice de «uno de mis amigos»: «Pertenece por completo a la 
vida, no al arte. A usted le dará una idea de lo que es Austria, así como una 
amplia panorámica de cómo están las cosas exterior e interiormente en los 
otros países. Se trata del conde Joseph Schónborn, de la línea bohemia de la 
familia» [B 86-87], y Hofmannsthal menciona esto como si nada. George, 
más competente en las cosas ctónicas y suficientemente sobrio para captar la 
inutilidad de esa insinuación, llama a continuación a las cosas por su nombre: 
«Querido amigo, usted escribe la frase “Pertenece por completo a la vida, no 
al arte”, que casi me parece una blasfemia. ¿Una persona que no pertenece al 
arte puede preciarse de pertenecer a la vida? Si acaso en tiempos 
semibárbaros» [B 87]. La indolencia de Hofmannsthal asimila la crítica en 
menos de medio año: «Quiero escribir una carta a un amigo muy joven que 
está al servicio de la vida y al que hay que mostrarle que no podrá conectarse 
correctamente con la vida si primero no se aleja de ella de una manera 


misteriosa cuyo instrumento es leer poemas» [B 102-103]. Hofmannsthal no 
dice para qué tipo de vida hay que preparar a su joven amigo. Hay razones 
para suponer que se trata de la vida superior de los agregados y los oficiales 
que tutean a los hijos de los banqueros y los empresarios, y todos los 
participantes ocultan con tacto que son nobles[6]. No debemos ignorar el 
deseo de felicidad que inspira al esnob que intenta escapar del ámbito de lo 
práctico hacia un ámbito social que parece conjurado con el espíritu en el 
rechazo de la utilidad. Las chicas de los poemas de Hofmannsthal no 
pertenecían a la clase media. Pero el espíritu que se lanza a esas aventuras 
sociales no tiene las cosas fáciles. No puede conformarse con el resplandor de 
la vida bella y tiene que repetir en medio de ella la experiencia del «No es 
eso» de la que se apartó. A esto le hizo justicia un Proust. Sus fotografías de 
juventud se parecen a las de Hofmannsthal, como si la historia hubiera 
organizado en dos lugares diferentes el mismo experimento. Pero en 
Hofmannsthal salió mal. El intelectual que, rodeado por perros, se dedica a 
una alegre montería o pretende «cabalgar mucho al atardecer, con el viento y 
la luz de las estrellas» [B 78], no puede prosperar. El espíritu es admitido a 
cambio de que se autodenuncie. A las relaciones bohemias de Hofmannsthal 
les corresponde el empeño furtivo del hombre sociable en evitar a otros 
intelectuales. En su «paraíso artificial» no hay ni un Bergotte ni un Elstir: 
«Por desgracia, mi sociedad no es literaria y no puedo proponerle un solo 
colaborador serio» [B 22]. 

Esta autonegación convulsa del literato se basa en las relaciones 
problemáticas entre el poder y los intelectuales. La society alemana, que se 
reclutaba de nobles rurales y grandes empresarios, estaba menos unida que la 
occidental a la tradición artística y filosófica. Después de 1870, las personas 
distinguidas abordaron la cultura con inseguridad y nerviosismo; los 
intelectuales abordaron con inseguridad y nerviosismo a unas personas que 
no ocultaban ni por un instante que estaban dispuestas a expulsar a todo el 
que les resultara incómodo. Los pocos escritores que insistieron en 
representar a la «nación» tuvieron que elegir entre glorificar la semirrudeza 
imperante como sustancialidad y «vida» o sustituir la society real tras la que 
iban y a la que temían por una society de sueño que se orientara por ellos y 
que se presentara a aquélla como modelo pedagógico. Hofmannsthal intentó 
las dos cosas: confiando en los momentos sustanciales de la tradición 
austriaca, elaboró una ideología para la high life que atribuye a ésta esa 


mentalidad humanista contra la que se alza la bota de cazador, y se inventó 
una aristocracia ficticia que simula que el deseo de Hofmannsthal se ha 
cumplido. Kari Bühl, el protagonista de la comedia El difícil, es el producto 
de este intento. El joven Hofmannsthal todavía no dominaba unas creaciones 
tan artísticas. Se gana las simpatías de los feudales como el intermediario del 
fin du siecle; les proporciona de una manera ora elogiosa, ora apologética, lo 
que las elites de Inglaterra, Francia e Italia consideraban de buen tono. Es 
como si Hofmannsthal quisiera dar las gracias a algunos de los que busca 
enseñándoles modales intelectuales. Al mismo tiempo, esto le abrió las 
puertas del mercado. Las enseñanzas que impartió a los feacios vieneses 
sobre D'Annunzio, la señora Bashkirtseff y el modern style eran muy 
apropiadas para que al burgués medio, que está excluido de todo eso, se le 
hiciera la boca agua, igual que el esoterismo siempre adula a quienes no 
pueden participar[7]. También aquí los misterios del esteticismo resultan ser 
públicos. Con un gesto de disimulo, el charlatán Loris [un pseudónimo de 
Hofmannsthal] entrega el espíritu de la época a ese público del que al fin y al 
cabo procede. El ala de la derecha alemana con la que Hofmannsthal 
simpatiza se pasó al nacionalsocialismo en la medida en que se le permitió, o 
se desahoga en esa tejeduría espiritual cuyas figuras se llaman Lorenz y 
Cordula. Están al servicio de la propaganda a su manera: su mesura 
desmiente el horror desmesurado. En 1914 la infamia extrema se conformó 
con las rimas, a las que por supuesto Hofmannsthal también contribuyó. En la 
época de los campos de concentración, los escritorzuelos han aprendido el 
silencio reservado, el discurso áspero y la opulencia del final del verano. 
Hans Carossa acalla con el crecimiento de la hierba el estruendo de los 
cañones[§]. 

La escuela de George ha mostrado, con menor conocimiento del mundo, 
más resistencia: la actitud esforzada se reveló superior a ese «señorío», a esa 
mirada «de arriba abajo», que el malentendido de Borchardt elogiaba en 
Hofmannsthal. El propio George permaneció al margen de una mondanité 
que también sabía mantener conversaciones internacionales sobre Hitler. La 
«Alemania secreta» que George proclamó se llevaba peor con la Alemania en 
marcha que el acuerdo espontáneo que desde el principio no se sentía 
limitado por las fronteras territoriales, que más adelante serían revisadas. 
George veía la funesta tolerancia que los salones determinantes habrían 
querido concederle. Frente a éstos prefiere los conventículos, hacia los que 


siempre ha tendido: como un proscrito. De esto da testimonio el epistolario. 
La causa de la irritación que George provocó en casa del Hofmannsthal de 
diecisiete años no es mencionada. Robert Boehringer deriva el asunto de una 
patada que George dio a un perro en el café con las palabras sale voyou 
[«granuja sucio», B 241]. La esfera del conflicto es descrita más 
correctamente en la carta con que George, que tiene la intención de emigrar a 
México, se despide del padre de Hofmannsthal: «Aunque su señor hijo y yo 
no volvamos a vernos en toda la vida, aunque él se aparte de mí o yo me 
aparte de él, para mí él siempre será la primera persona en Alemania que, sin 
haber estado antes cerca de mí, comprendió y apreció mi creación, y es difícil 
explicar a un no-poeta qué importante fue esto en una época en la que yo 
empezaba a temblar en mi peña solitaria. Por tanto, no es de extrañar que me 
arrojara al corazón de esta persona (¿Don Carlos? ¿Poza?), donde no encontré 
nada malo» [B 242]. Dos días antes, George le había dicho al propio 
Hofmannsthal en una carta: «Así pues, basándose en algo “que usted cree 
haber comprendido” ofende sangrientamente a un gentleman que estaba a 
punto de convertirse en su amigo. ¿Cómo pudo usted ser tan imprudente? 
Hasta a los criminales se les interroga sobre los indicios» [B 15-16]. Así 
habla un proscrito: sólo el miedo a caer en la maquinaria de la moralidad 
pudo mover a George a calificarse de gentleman. Él tenía que conocer mejor 
que nadie la regla del juego del lenguaje de acuerdo con la cual mencionar 
esa palabra basta para excluir de su contenido a quien la menciona. Pero hay 
un segundo aspecto que también debemos tomar en consideración. El 
explosivo del miedo saca a la luz la imagen del gentleman como el modelo 
histórico del George atemporal: el fantasma del fin du siecle. Mientras que 
aquí se evoca de incógnito el uniforme sacerdotal del monstruo[9], en los 
informes de George sobre sus sueños en el libro Tage und Taten (y sólo en 
ellos) se evoca el ferrocarril antes del final del tiempo; del mismo modo que 
en los poemas de Verlaine hay títulos ingleses. La «ofensa sangrante» no 
parece sufrirla el gentleman, sino que su rostro ofensivo lleva desde el 
principio la huella de la sangre. En las frases de George, la palabra gentleman 
nos mira como un asesino. Su corrección necesita el crimen igual que el traje 
del dandy la gardenia. En la era de George, el proscrito se hace cargo de la 
resistencia estéril. Experimenta el desbarajuste de la sociedad en la familia, y 
se ve impulsado a destruirla. De este modo habla el poema «Vormundschaft» 
del libro Der siebente Ring: «Cuando del bello hijo salieron llamas, / lo 


encerraste sabiamente en patios seguros. / Lo conservaste puro para sus 
primeras putas... / Ahora la casa está vacía: la ceniza cubre las estufas». El 
hijo encerrado por la familia queda a merced del mundo, que es un mercado y 
un desierto del que la decadencia moral habría debido protegerlo. George 
reconoce en los patios seguros la propiedad que mantiene vivo a este mundo, 
y frente a ellos afirma esto en el poema a Derleth: «En nuestra ronda esto nos 
convierte en una pareja: / nos desprendemos de todos los vínculos con los 
bienes y la casa»[10]. George está separado de la bohemia por la negligencia 
de ésta, que se fía del mundo tal como es; con la bohemia lo une la 
posibilidad de la criminalidad, que es el modo de oposición que le niega al 
mundo la última confianza. El comienzo del poema de George a su amigo de 
juventud Carl August «Tú, compañero del primer año de tormenta, / 
¿recuerdas cómo, lleno de rabia, arrojabas desde la valla / las piedras de 
granizo, el cuerpo reluciente / del que colgaban las uvas azules y negras?» 
recuerda al viñedo de Hánschen Rilow en El despertar de la primavera de 
Wedekind. La tradición de acuerdo con la cual George apreciaba mucho a 
Wedekind es convincente. El gran poema de George sobre el criminal se 
muestra conchabado con la posibilidad de la criminalidad, no la presenta 
como una más de las posibilidades. Esto lo confirman versos petrificados, 
como la tercera «sentencia del siglo» del libro Der siebente Ring y el poema 
«El ahorcado» de Das neue Reich. Sólo aquí está la justificación de la actitud 
de George: la arrogancia baudelaireana del expulsado, «trésor de toute 
gueuserie»[11]. Mientras que el ahorcado se jacta con una metáfora torpe y 
«cuando menos os lo esperéis / doblaré esta viga y la convertiré en una 
rueda», en los poemas del último George el criminal degenera en un héroe. 
La protesta contra el matrimonio y la familia se da la vuelta en cuanto el 
Estado totalitario, cuya sombra cae sobre los últimos libros de George, 
renuncia al matrimonio y la familia y se encarga de sus negocios. Entonces, 
el incendiario es entendido como el inspirador, el criminal como el profeta de 
la policía. El que se sabía libre de «todos los vínculos con los bienes y la 
casa» se entiende ahora como un francotirador: «Sólo nosotros podemos 
seguir a la fanfarria / en cuanto suena, doquiera estemos». La pureza ominosa 
que ya manchaba al libro A4/gabal del primer George y que recomendaba el 
criminal y los pedantes, acaba pervirtiéndolo como una figura luminosa. La 
transcendencia de George hacia la sociedad desenmascara la humanidad de 
ésta. Y la inhumanidad de George es absorbida por la sociedad. 


También Hofmannsthal reclama transcendencia hacia la sociedad, y la idea 
de ser un outsider no es ajena a quien tiene que inventarse su society. Pero 
Hofmannsthal es un outsider conciliador, demasiado enamorado de sí mismo 
para ser malvado en serio con los demás. «Desde niño me esforcé febrilmente 
en abordar el espíritu de nuestra confusa época por los caminos más diversos, 
con los disfraces más diversos. Y el disfraz de cierto periodismo (tomado en 
un sentido tan decoroso que se podría considerar representante suyo si acaso 
a alguien como Ruskin, pero a nadie entre nosotros) me atrajo poderosamente 
muchas veces. Al publicar en periódicos y revistas, yo obedecía a un impulso 
que prefiero explicar a negar» [B 154-155]. El impulso a disfrazarse, en 
armonía preestablecida con las exigencias del mercado, es el impulso del 
actor. George conoció este impulso muy pronto. A una carta del 31 de mayo 
de 1897 le añadió unos versos que reaparecen más suavemente en el libro 
Das Jahr der Seele con las iniciales de Hofmannsthal: «Has encontrado / el 
canto que fluye chispeante, / eres un hábil conversador. La distancia / me ha 
permitido grabar en mi memoria / al que me odiaba. ¡Haz lo mismo!». Esto 
no caracteriza al dramaturgo, sino al «actor de los sueños que tú mismo has 
creado», al paje de La muerte de Ticiano, al que su amigo, el poeta, apostrofa 
para defenderlo[12]. Los poemas de Hofmannsthal (y en especial los más 
perfectos) incluyen antes que todo disfraz estilístico, antes que toda intención 
dramática, la voz potente del actor. Es como si esta voz objetivara el poema 
igual que en la música se objetiva la inmediatez lírica del sujeto mediante el 
instrumento. Versos como «Se deslizó por la flauta / como un sollozo, / pasó 
volando / por el arrebol del crepúsculo» llevan el sonido del actor Josef 
Kainz, al que Hofmannsthal le escribió una necrología[13]. El actor 
Hofmannsthal, da igual a qué lo reduzca la psicología, surge en el tratamiento 
técnico de la poesía. Como para controlarse, sus poemas se recitan a sí 
mismos. Su capacidad de hablar les permite a los versos escucharse| 14]. De 
ahí la preferencia por el verso que habla, por el verso suelto. Hofmannsthal 
aprendió de los ingleses a sincopar este verso, su medio estilístico más 
conocido. Esto lo hace el poeta técnico al servicio del actor inmanente a la 
forma: introduce en la clausura del metro poético la libertad con que el verso 
es recitado. Al mismo tiempo, el verso es lo que le queda al niño de un teatro 
que desde la juventud de Hofmannsthal reserva a los alumnos Hamlet y 
mucho más Schiller. Hofmannsthal acierta al localizar en la infancia el origen 
del esfuerzo de disfrazarse intelectualmente. Quien haya hecho teatro de niño 


lleva colgadas las palabras y su resistencia como las alhajas escénicas 
heredadas, con sus piedras de colores y sus guijarros del Rhin. Lo que 
sobrevive de Hofmannsthal es que practicó infatigablemente la gesticulación 
de este niño y restableció el nivel en que la tragedia todavía se puede 
experimentar. En manos de su voz, cualquier material se convierte en 
infancia, y gracias a esta transformación Hofmannsthal se escapa una y otra 
vez del peligro de la actitud y la responsabilidad. Disponer mágicamente de 
la infancia es la fuerza del débil[ 15]: el débil se escapa de la imposibilidad de 
su tarea como el Peter Pan de la poesía. En verdad de una imposibilidad. Pues 
el actor Hofmannsthal se lo debe todo, hasta en sus alejandrinos y las 
pseudomorfosis de su última época, a un conocimiento muy real: que el 
lenguaje ya no permite decir nada tal como ha sido experimentado[ 16]. O es 
el lenguaje cosificado y banal de las marcas comerciales, que falsea de 
antemano el pensamiento, o se instala a sí mismo, solemne sin solemnidad, 
poderoso sin poder, confirmado por su cuenta, en pocas palabras: el tipo de 
lenguaje que Hofmannsthal combatió en la escuela de George. Este lenguaje 
se queda sin objeto en una sociedad en la que el poder de los hechos es tan 
espantoso que hasta la palabra verdadera suena como una burla. El teatro 
infantil de Hofmannsthal es el intento de emancipar a la poesía del lenguaje. 
Al quitarle a éste la sustancialidad, enmudece: el ballet y la ópera son las 
consecuencias necesarias. Entre las máscaras trágicas y las máscaras cómicas 
no queda un rostro humano. De ahí la verdad de la apariencia de 
Hofmannsthal. Este lenguaje adopta la expresión de lo asustadizo y titubeante 
cuando pretende hablar desde la razón épica. «Circe, ¿me oyes? / No me has 
hecho casi nada», dice el libreto de Ariadna. El épico «casi» que pone una 
restricción aun en presencia de la metamorfosis mítica le quita al mismo mito 
su base con la indolencia moderna. 

George tiene contra el actor Hofmannsthal la objeción más trivial: «El 
principal defecto de usted es cierto desarraigo...» [B 166]. De este modo, 
George parece recurrir al vocabulario de un antisemitismo cuyas huellas no 
faltan en su obra aunque rechace a Klages. El traductor del poema de 
Baudelaire «Malabaraise» proclama en Der Stern des Bundes: «Con las 
mujeres de un orden ajeno / no debéis manchar vuestro cuerpo. / ¡Esperad! 
¡Dejad al pavo junto al mono! / Allí, en el lago, actúa la ninfa / que despierta 
en las chicas un conocimiento muerto: / el misterio de la mujer»; unos versos 
que no habrían sonado mal en el salón de actos de un colegio de Renania. 


Pero George no quería tener nada que ver con la atmósfera de ese colegio: 
«Fue una estupidez del populacho escribidor reunir estas personas tan 
diferentes sólo porque se alejaban igualmente de él; una separación similar a 
la del populacho renano que llamaba “judíos” a todos los que se comportaban 
de otra manera» [B 159]. George no le contrapuso al desarraigado su 
existencia empírica como arraigado: «En Navidades tengo poco que hacer 
aquí, ni siquiera sé si me quedaré aquí. La reunión familiar de la que usted 
me habla existe sólo (ya sea en la ciudad o en el campo) para quien, como 
usted, tiene un hogar, no para mí, que soy en todas partes un visitante» [B 
171]. La formulación es más sorprendente todavía en una carta de George del 
27 de agosto de 1892 que no parece ser irónica: «Pienso que en la pasión por 
lo bello y sonoro usted no se puede desgarrar tanto. Esto es lo granítico- 
germánico en usted, lo románico en mí. Si usted trata mucho a personas de 
lengua extranjera, se dará cuenta de que son más activas y más ruidosas en 
sus aprecios y sus desprecios» [B 38-39][17]. Al principio, George no explica 
su contraste con el «desarraigado» como un contraste de los orígenes, sino 
como un contraste de la decisión[18]. George no apela a la tierra, a la fuerza 
del ser y a lo inconsciente. Unas reflexiones estratégicas sobre la situación, en 
concreto sobre la situación literaria, inspiran la carta a Hofmannsthal de julio 
de 1902 en la que presenta su posición, sin que la posición contraria esté 
excluida desde el principio por inferior: «Déjeme que le diga todo una vez 
que usted lo ha hecho: mientras que a usted le parece bien dejarse impulsar 
por los variados hechos, para mí los hechos no significan nada sin la 
selección y la disciplina. No discutamos qué es lo mejor, lo único seguro es 
esto: que algo suceda en sentido general y en sentido particular lo hace 
posible un tipo de dirección. Ya sé que la actitud y la dirección no crean 
obras maestras, pero sin ellas pocas cosas saldrán a la luz. También usted se 
habrá dado cuenta de que todo nuestro arte se queda pasmado con lo 
andrajoso y veleidoso, con la serie de hombres vigorosos a los que lo último 
les está negado: todo esto se deriva de la misma mentalidad... Y el 
periodismo superior que usted ensalza y que es admirable no requiere la 
irritabilidad e impresionabilidad que hoy es “naturalismo berlinés” y mañana 
“simbolismo vienés”, sino lo contrario: el posicionamiento estricto» [B 158- 
159]. George se hace tan pocas ilusiones sobre la decadencia del lenguaje 
como Hofmannsthal: «Todo se ha vuelto decible: hablar de nimiedades». 
Pero donde Hofmannsthal hace artimañas, George recurre con desesperación 


a la violencia. Estrangula a las palabras hasta que ya no pueden huir: cree 
tener aseguradas las palabras muertas, pero están perdidas para él, igual que 
le sucedía con las palabras fugaces. Por eso, el heroísmo de George se da la 
vuelta. Sus rasgos míticos son lo contrario de esa herencia de la que la 
apologética política se apropió. Son rasgos de obstinación. «Ya es tarde». En 
la obra de George no hay una sola huella de lo arcaico que no esté hermanada 
inmediatamente con esto tardío como su contrario. George mira las palabras 
desde muy cerca y con extrañeza, como si de este modo pudiera verlas como 
en el primer día de la Creación. Este extrañamiento estaba determinado tan 
perfectamente por la época liberal como la política antiliberal, que en 
Alemania apelaba a George. Hasta qué punto se confunden en él la idea 
liberal de seguridad jurídica, el impulso a mandar y la imaginación de la 
situación primitiva lo muestran unas frases de una carta del 9 de julio de 
1893: «Toda sociedad, hasta la más pequeña y suelta, se basa en contratos. 
Una voz vale tanto como cualquier otra, y tiene que hacerse oír sin tapujos» 
[B 67]. Los contratos presuponen, al parecer, la igualdad jurídica plena de los 
contratantes burgueses, pero apelar a ellos en cuestiones de solidaridad 
espiritual es un medio para suspender la igualdad y supone un estado de 
enemistad mortal entre los sujetos que aproxima la sociedad de los 
competidores a la sociedad de las hordas. La exhortación a «hacerse oír sin 
tapujos», que George le plantea una y otra vez a Hofmannsthal en relación 
con Blätter für die Kunst, sólo puede causarle problemas al afectado por ella. 
Cada vez que Hofmannsthal se dejó inducir a criticar a George y sus 
secuaces, salió perdiendo. 

George invoca contra ese mundo que le parece desarraigado la univocidad 
de la naturaleza. Pero la naturaleza es unívoca para esta modernidad sólo 
mediante el dominio de la naturaleza. Esto da un sentido propio de la 
filosofía de la historia a las célebres estrofas finales del poema «Templarios», 
que bosquejan la doctrina de la figura de George: «Y si la gran Nutricia, 
airada, / ya no se inclina a mezclar en la fuente / y palpita lánguidamente en 
la noche del mundo: / sólo uno que la haya combatido siempre / y que nunca 
se haya sometido a ella / puede estrujar su mano y agarrar su trenza / para que 
ella siga realizando su tarea: / divinizar la carne y encarnar al dios»[19]. 
Quien sólo puede pensar la naturaleza haciéndole violencia no debería 
justificar su propio ser como naturaleza. Este absurdo es lo que George opone 
a la ficción de Hofmannsthal. 


George quería dominar a Hofmannsthal. Lo que George dice de Austria en 
el poema «Den Brúdern», dedicado a Andrian, describe la relación: 
«Queríamos atraeros amistosamente / con lo que también germina y crece en 
vosotros». Hofmannsthal está a la defensiva. Mientras que en privado se 
sustrae a la petición de amistad y cercanía, literariamente se comporta como 
el orgulloso e indiferente. No le importa que sus poemas se publiquen en 
revistas Oscuras, mientras que George renuncia a la actitud cuando se trata de 
la profesión de escritor y se muestra tan apasionado como sus amigos de 
París. La defensa de Hofmannsthal emplea prudentemente todas las fuerzas 
de la fantasía. Ora imita el ceremonial del viejo Goethe o de las cartas de 
locura de Hölderlin; ora deserta coquetamente a la «multitud lectora»; ora 
reconcilia mostrando simpatía hasta a los despreciados amigos de George, ora 
ofende mediante el pathos de un agradecimiento que pone distancia. La 
«cercanía» a George, aseverada innumerables veces y hasta el final, se pone 
al servicio de la lejanía mediante el estereotipo de la aseveración. 
Hofmannsthal se oculta en la cercanía y se infiltra en el lenguaje de George: 
sus cartas a otras personas parecen de otro autor. La técnica más fiable es la 
autoacusación. Es insuperable la «modesta evasiva» [B 124], que el propio 
George comprendió, con que Hofmannsthal reacciona a la propuesta de 
George de dirigir juntos la revista Blätter für die Kunst |B 112]. 
Hofmannsthal admite los reproches incluso ofensivos de George, como el de 
solidaridad con la «charlatanería», aludiendo a su mal estado [cfr. B 162- 
163]. Su docilidad (Hofmannsthal dice en la última carta que pudo 
«comprender poco a poco» la crítica demoledora de George a Venecia 
salvada, que al principio le pareció «dura» [B 228]) es tan ilimitada que 
Hofmannsthal parece insensible: sólo quien no presta atención a la crítica 
puede aceptarla sin resistencia. 

La amistad de ambos empezó a decaer antes de llegar a realizarse. Ya en 
aquella época, la amistad entre personas de productividad extraordinaria no 
era posible a partir simplemente de la simpatía y el gusto, sino sólo sobre la 
base del conocimiento común: amistad por solidaridad, que incluye la teoría 
como elemento de su praxis. En el epistolario, los presupuestos de la amistad 
evitan angustiosamente el conocimiento: el trauma del primer encuentro en 
Viena sigue surtiendo efecto y hace de cada intento de explicación un nuevo 
acto de confusión: «Tal vez, en el pasado fui demasiado riguroso con usted, y 
no debido a un hecho cometido, sino a la mentalidad manifestada. No tomé 


suficientemente en consideración su manera completamente diferente de 
sentir, así como su educación completamente diferente en otro país. Yo 
pensaba que el principio de la repentinidad noble, en la que siempre se han 
reconocido las personas grandes y distinguidas, no tiene excepciones, y le 
asigné a usted en mi espíritu el lugar en que “los pesados remos de los barcos 
se tocan”. Pero una y otra vez le disculpé basándome en que la locura es 
inconcebible, y nunca dejé de amarle con ese amor cuyo rasgo fundamental 
es la veneración y que sólo puede tener como objeto la humanidad superior. 
Hasta aquí lo personal» [B 116-117]. Lo personal no podía prosperar con 
estas frases imprecisas, a un tiempo amables y mordaces. Estas frases se 
encuentran en la solemne carta de reconciliación de George, la misma carta a 
la que le añadió los versos sobre el «que me odiaba». A lo largo del 
epistolario, George repite con innumerables variaciones la intención funesta 
de olvidar el pasado y darlo por perdonado. Cada carta intenta borrar una 
culpa, pero la tenaz benevolencia incrementa sin cesar las culpas: basta un 
gesto de afecto de uno para inspirar al otro una maldad o una retirada. Tras la 
casuística de las cartas hay cuestiones de prestigio, del derecho a mandar 
sobre el trabajo ajeno (incluso el espiritual) y finalmente de la propiedad 
intelectual y de un tipo de originalidad que contradice claramente al concepto 
de estilo defendido por ambos autores. Hofmannsthal dice en 1892 en una 
carta a George: «En La muerte de Tiziano verá usted un detalle que conoce: 
la imagen del infante» [B 30]. Esto se refiere a un poema del libro Hymnen. 
Haciendo ostentación de nobleza, George responde: «Como usted no puso un 
título en el “Prólogo”, eliminé mi poema “El infante”, ya que el mismo 
número contiene extractos de mis libros y para evitar malentendidos en la 
masa» [B 42]. El desprecio a la masa no libró a George de unos celos que son 
habituales en los círculos que su exclusividad evita. Para dejar claro que esta 
preocupación era absurda bastaba con mirar el objeto de la controversia. La 
vivencia educativa del infante no la hicieron por primera vez ni George ni 
Hofmannsthal: procede de Baudelaire[20]. Los cálculos de este tipo excluyen 
la solidaridad y afectan incluso a acciones solidarias, como la aparición 
pública de uno a favor del otro. Hofmannsthal escribió muchas veces sobre 
George, pero éste nunca escribió sobre aquél, aunque el reproche de falta de 
solidaridad procede siempre de George. Éste estuvo una vez a punto de 
hablar de Hofmannsthal en público, pero al comunicarle su plan le reprocha 
implícitamente su fama, lo cual explica por qué George nunca escribió su 


ensayo. «Estoy pensando desde hace algún tiempo en escribir un artículo 
sobre usted, pero para publicarlo tendré que buscar una gran revista 
extranjera, donde los acontecimientos artísticos son considerados como 
acontecimientos. No hablo sobre usted después de que hayan hablado todas 
las tribus salvajes y todos los comerciantes de oro y especias» [B 91, cfr. 
253]. En la decadencia de la amistad de George con Hofmannsthal se impone 
el mercado, en cuya negación surge la poesía de ambos: quienes se oponen a 
ser humillados por la competencia se pierden como competidores. 

George era menos ingenuo que Hofmannsthal en relación con el mercado. 
Pero apenas era menos ingenuo en relación con la sociedad. Así que se opuso 
al mercado en tanto que fenómeno, sin llegar a sus presupuestos. George 
quería emancipar a la poesía de la demanda del público y permanecer empero 
en un nexo social al que después mitologizó con palabras como «alianza» y 
«héroe», «pueblo» y «hazaña». Exonerarse de la «consideración a la multitud 
lectora» significa para él transformar a la multitud lectora en una multitud de 
consumidores forzosos mediante una técnica de dominio que está relacionada 
estrechamente con la técnica artística. De ahí su posición ambivalente ante el 
éxito. El boceto de una carta perdida de George a Hofmannsthal contiene 
estas frases: «En ningún caso empezaré antes de haber firmado un contrato 
con todos sobre la entrega y la remuneración, el formato y la actitud. Esto es 
innecesario con algunos de mis amigos, pero con otros es muy necesario. No 
puede interferir nada contingente que impida el éxito. Pues, como usted sabe, 
no buscar el éxito es grande, pero buscarlo y no tenerlo es indecoroso» [B 
261][21]. El desprecio del éxito se refiere simplemente al mecanismo de 
mercado que expone a los competidores al fracaso. Se busca el éxito para 
eludir el mercado. La grandeza que se conforma orgullosamente con no 
buscar el éxito es la grandeza del magnate literario que George pretendió ser 
cuando la economía alemana le ofrecía los modelos: «Yo estaba firmemente 
convencido de que usted y yo habríamos podido ejercer a lo largo de los años 
con nuestra literatura una dictadura muy beneficiosa, y hago a usted 
responsable de que esto no haya sucedido» [B 150]. Es difícil que los 
dictadores cometan errores. Quienes viven peligrosamente tienen la 
verdadera seguridad. Se ahorran por mucho tiempo el indecoroso fracaso. 
Con la clarividencia del odio, Borchardt describió en su ataque a la revista 
Jahrbuch für die geistige Bewegung los rasgos monopolísticos de la escuela 
de George: «La revista de los empresarios alemanes anuncia que la fuerza 


económica sólo es libre donde el ser humano se une al ser humano por el bien 
del ser humano, que el huraño no ha de lamentarse de la ruina económica, 
etc. ... Los amigos del señor Wolfskehl hacen de esta necesidad no la virtud, 
sino el dogma del efecto empobrecedor de lo que llaman con severidad 
“aislamiento” y modifican una frase heroica de Schiller en una frase 
moderna: “El fuerte tiene el mayor poder en su círculo”, en el sindicato de las 
almas»[22]. Se intenta trasladar la competencia al dominio, y se apela 
cinicamente al motivo de la competencia cuando el dominio lo requiere. En 
1896 George le pide a Hofmannsthal que sea el codirector de la revista 
Blätter fir die Kunst. Y refuerza su petición con estas palabras: «Como aquí 
todo depende de la cooperación seria de todas las fuerzas, el hecho de que 
usted colaborara ocasionalmente con nosotros sería irrelevante. Entonces 
tendríamos que llenar su sitio con otra persona, pero prefiero no pensar en 
esta grave pérdida» [B 110-111]. 

La revista Blatter fur die Kunst es el objeto patente de la diferencia entre 
George y Hofmannsthal. En el comportamiento de ambos en relación con ella 
y su partido[23] se manifiesta una verdadera antinomia que a continuación se 
impuso en lugares del ámbito propiamente político con los que estos autores 
no podían ni soñar. Hofmannsthal comunica en 1893 a Klein: «Escribir un 
artículo sobre Blátter para un periódico no me resulta muy agradable: para mi 
gusto, en los números que se han publicado hasta ahora hay pocas cosas 
realmente valiosas y demasiadas cosas mías. Esto me limitaría al hablar, así 
que prefiero guardar silencio» [B 58]. El trasfondo de estas palabras sale a la 
luz en una carta anterior de Hofmannsthal a Klein: «Me extraña mucho su 
propuesta de hablar de nuestra empresa en otra revista pública. ¿Para qué? 
Entonces, ¿por qué no publico mis cosas directamente en otro lugar, entre 
extraños? Entonces he comprendido mal en qué consiste esta empresa. No 
tengo miedo a “comprometerme”, y en asuntos artísticos no me detiene nada. 
Pero, por favor, dígame claramente qué quiere usted y para qué» [B 52-53]. 
Todo esto es muy dialéctico: la exclusividad de George es dictatorial y exige 
un posicionamiento público, incluso periodístico, y de este modo se suprime 
virtualmente a sí misma: esto le permite a Hofmannsthal apelar al esoterismo 
vulnerado y publicar sus cosas «en otro lugar, entre extraños», renunciando al 
esoterismo. El miedo a comprometerse que Hofmannsthal niega determina su 
comportamiento: comprometerse no al relacionarse con la comercialidad 
pública, sino al enemistarse con ella. Su aislamiento en el círculo de Blátter 


lo convierte en el portavoz comprensivo del profanum vulgus, contra el que 
se fundó esta revista: «Lo que deseo no es entrometerme, sino enterarme de 
más cosas. Si mi conocimiento es escaso, me imagino el desconcierto casi 
completo del público frente a una empresa tan extraña y parca en palabras» 
[B 68]. Hofmannsthal sobrepujó la aversión del público mediante el 
conocimiento crítico. No ocultó su rechazo no sólo de los poemas malos que 
llenaban la revista, sino también de los imitadores de George. Una de sus 
formulaciones más amables dice así: «Si usted tuviera los amigos y los 
acompañantes que se merece, yo también me alegraría mucho» [B 130]. Sin 
duda, qué sucedía con la revista lo sabía George igual de bien que 
Hofmannsthal. George podía devolverle cómodamente el reproche de la baja 
calidad literaria de sus amigos, pero Hofmannsthal nunca estuvo tan unido a 
ellos como George a sus colaboradores. Pero George no se conformó con 
esto: «Mantengo mi idea frente a la suya, que rechaza todos los 
colaboradores, salvo usted y yo. Por no hablar de los extranjeros, como 
Lieder y Verwey. No entiendo cómo usted puede dejar de lado a artistas y 
pensadores como Wolfskehl y Klages. Las llamas oscuras de aquél y el aire 
cortante de éste son tan únicos y primitivos que en el círculo de usted (en la 
medida en que se ha dado a conocer) no hay nadie que se pueda comparar 
con ellos... Cuando usted habla de las estrellas menores (es fácil emitir el 
juicio que ellas mismas conocían), se equivoca cuando ve ahí insinceridad y 
falsa serenidad. Son personas de buena crianza espiritual, con las que usted 
podría vivir muy bien si las conociera; quienes se han comportado como 
genios no son ellas, sino las personas que usted quiere proteger frente a las 
nuestras... En Blátter cada cual sabe qué es, aquí se muestra una diferencia 
precisa entre la obra nacida y la obra hecha; para odiar a Blátter hay que 
querer difuminar esta diferencia... Si usted me declara que ahí sólo ve una 
colección de versos más o menos buenos y no lo constructivo (que por 
supuesto hoy sólo conocen unos pocos), usted me causa una gran decepción» 
[B 159-160]. Lo constructivo incluye tanto la uniformización de los 
dominados como la unidad de la técnica transmitida conscientemente: la 
opresión y el incremento de la productividad. Hofmannsthal ve lo opresor, 
pero en su contra sólo ofrece las ideas habituales de tradición e 
individualidad: «yo cambiaría por algo más chato muchas formas, relaciones 
y conocimientos valiosos y homogéneos al individuo» [B 68]. Ambos tienen 
razón frente al otro. George presume en la independencia de Hofmannsthal 


«la sutileza que quiere sacar mantequilla de la Vía Láctea y adaptarla a las 
necesidades del mercado» [B 213]; por su parte, Hofmannsthal descubre la 
falsedad del colectivo sometido, despojado de la espontaneidad, y la fatalidad 
de lo «ordinario» [B 209], a la que no se escapa ese colectivo. El solitario y el 
organizado corren el mismo riesgo de quedar a merced de lo existente; aquél, 
por su impotencia, que se instala engañosamente como medida y realmente 
da la razón a la potencia hostil; éste, por el poder al que obedece y que 
introduce en las filas de los resistentes la misma injusticia a la que se oponen. 
Pues ambos tienen que vivir en el mundo de la injusticia universal. La actitud 
de George está estigmatizada por ese mundo hasta en su lenguaje. En los días 
del conflicto original, George desafía a Hofmannsthal: «¿Cuánto tiempo 
vamos a seguir jugando al escondite? Si usted quiere hablar con libertad (y 
esto también es mi intención), le invito una vez más a reunirnos en territorio 
neutral. Su carta era muy diplomática, pero ¿fue culpa mía que usted acudiera 
a ese desdichado café?» [B 14-15]. Al igual que más adelante cuando hable 
de contratos, George habla aquí de terreno neutral y diplomacia para 
convertir lo privado en algo general, como si fuera relevante políticamente. 
Esto lo refleja el periódico, que lleva lo general, lo relevante políticamente, a 
lo privado. Es fácil que el pathos esotérico surja en el mundo de las 
mercancías: la dignidad del individuo está tomada de la dignidad de los 
titulares de prensa. El gesto de George tiene la ingenuidad de quien se reviste 
con las grandes palabras sin ruborizarse. Todas las cosas, hasta las más 
privadas, las ve como cosas públicas. Su estrategia literaria procede de los 
impulsos políticos descarriados. 

Al menos una vez estos impulsos se acreditaron en su verdadero objeto. En 
1905 Hofmannsthal se convirtió por encargo del conde Harry Kessler (al que 
criticó severamente en unas cartas a Bodenhausen) en el portavoz de ese 
dudoso pacifismo de la ruling class que tenía teleológicamente ya la actitud 
de quienes más adelante, durante la ocupación de París, se comportaron como 
si la ocupación la hubiera organizado el Pen Club para que pudieran comer 
con sus colegas franceses en Prunier. George tenía que participar. La carta de 
Hofmannsthal está datada en Weimar el 1 de diciembre de 1905 y dice así: 


Querido George: 
Me piden que le escriba por una razón muy seria y que va más allá de lo personal. 
El terrible peligro de una guerra entre Inglaterra y Alemania, aunque el verano lo 


haya conjurado, está más cerca de lo que creen los individuos que escriben en los 
periódicos y la mayor parte de los que hacen política. Los pocos que aquí conocen la 
seriedad de la situación y los pocos que allí se oponen al estallido de la guerra han 
decidido, sabiendo cuánta fuerza tienen los imponderables en una época así, 
intercambiar cartas abiertas, firmadas por 40 ó 50 de los primeros nombres de cada 
país (con exclusión de los políticos profesionales). La carta abierta inglesa (firmada 
por Lord Kelvin, George Meredith, A. Swinburne, etc.) irá dirigida a los directores de 
los periódicos alemanes; la carta alemana, a los directores de los periódicos ingleses, 
pues los periódicos son los auténticos polvorines. 

Excepcionalmente y sabiendo que a usted no le gusta la publicidad, se pide su 
nombre, mientras que por ejemplo no se tiene la intención de acoger el nombre del 
famoso Sudermann. Se desea unir en este asunto terriblemente serio a las fuerzas 
espirituales más serias de la nación. Si le parece bien firmar la carta que le adjunto, 
envíela por favor en el plazo de diez días al conde Harry Kessler, Weimar, 
Cranachstrasse 3. 

Suyo, Hofmannsthal [B 225-226] 


La colección modélica de los «primeros nombres», la exclusión del 
desdichado Sudermann, que se sacrifica para reforzar a los admitidos en su 
sentimiento de superioridad, y la forma lingüística impersonal, que sugiere 
tras la arrogancia unas fuerzas tan poderosas que su encargado no se atreve a 
nombrarlas... todo esto tiene tanto estilo como La leyenda de José. George no 
respondió a esta indigna carta. Pero se conserva un boceto de su respuesta, 
que no se pudo publicar completo debido a la presión del régimen hitleriano y 
que ahora ya figura en el Epistolario con su frase más importante: «Si esa 
carta no viniera de una persona cuya inteligencia admiro mucho, la 
consideraría una broma. Nosotros no hacemos comercio de un lado para otro 
ni con las cosas espirituales ni con las cosas palpables. ¿Qué nos importa 
eso? Y además la situación no es tan sencilla como dice esa carta. La guerra 
es sólo la última consecuencia de un despilfarro absurdo durante muchos 
años por ambas partes. Poner el parche de unas cuantas personas me parece 
ineficaz. Visto con más perspectiva: quién sabe si, como auténtico amigo de 
los alemanes, no habrá que desearles una contundente derrota naval para que 
recuperen la humildad como pueblo que los vuelva a hacer capaces de 
producir valores espirituales. Yo habría respondido con mayor serenidad si 
no me hubiera entristecido que apenas haya un punto en el que usted y yo no 


nos malentendamos» [B 226-227]. 

Poco tiempo después, un asunto editorial ofreció la ocasión para la ruptura 
definitiva. 

Que George conocía la conexión entre la laboriosidad internacional y las 
ambiciones imperialistas; que ya en ese momento el que posteriormente sería 
un exiliado dijo unas palabras sobre Alemania que a su propio círculo tenían 
que parecerle una blasfemia; que sin conocimiento teórico de la sociedad 
percibió la constricción objetiva que impulsa hacia la guerra: todo esto no lo 
explica suficientemente la «inteligencia mundial» que Borchardt le atribuye. 
Más bien, su capacidad de conocer se deriva del contenido poético. En el 
movimiento obrero es habitual desde Mehring considerar que las tendencias 
artísticas que intentan realizar una copia inmediata de la vida social (el 
naturalismo y el realismo) forman parte del progreso, mientras que las 
tendencias contrarias forman parte de la reacción; quien no pinta casas 
obreras, mujeres embarazadas y últimamente también celebridades es un 
místico. Estos sellos aciertan a veces con la consciencia de los autores. Pero 
la insistencia en la reproducción de lo social inmediato comparte el prejuicio 
empirista de los burgueses a los que combate. La sociedad del trueque 
impulsa a sus hijos a perseguir metas incesantemente, a vivir hacia ellas, 
absortos los ojos en el beneficio que se busca, sin mirar a derecha e izquierda. 
Quien se aleja de su camino corre el riesgo de perecer. La inmediatez 
coactiva impide a las personas conocer conscientemente el mecanismo que 
las mutila y que se reproduce en su dócil consciencia. Esta consciencia es 
hipostasiada en el postulado de la visión y reproducción de lo inmediato (con 
su complemento, la teoría fetichizada a la que se traiciona mediante la 
lealtad). El realista que se compromete literariamente con lo palpable escribe 
desde la perspectiva de una persona con una lesión cerebral cuya actividad se 
limita a los reflejos ante los objetos de acción. Tiende a ser un reportero que 
persigue los acontecimientos evidentes, igual que los competidores 
económicos buscan el beneficio más pequeño. De esta celeridad se escapan 
las obras literarias, criticadas como un lujo. Hoy ya no se puede hacer Estado 
con el realismo socialista, que idolatra al Estado. Hablar de huida de la 
realidad sólo sería una media verdad para conservadores como George y 
Hofmannsthal. La obra de ambos se vuelve contra la interioridad mística: 
«Exaltados por obligación porque lo firme os oprime. / Ansiosos por 
necesidad porque nunca os escapáis. / Quedaos en la turbia inocencia que 


alabáis. / Un paso más allá y toda la existencia será mentira». En 
Conversación sobre poemas, la manifestación más importante de 
Hofmannsthal sobre la poesía de George, Hofmannsthal intenta elaborar una 
teoría sobre esto: «Si queremos encontrarnos, no podemos descender a 
nuestro interior: nos encontramos fuera. Igual que el arco iris, que no tiene 
esencia, nuestra alma se extiende sobre la incontenible caída de la existencia. 
No poseemos a nuestro yo: sopla desde fuera hacia nosotros, se aleja durante 
mucho tiempo y vuelve a nosotros en un hálito». Igual que el empirio- 
eriticismo llega en la inmanencia pura de la subjetividad a la negación del 
sujeto y a un segundo realismo ingenuo, la interioridad se extingue en la 
concepción de Hofmannsthal. Pero si el misterio de los simbolistas no era un 
misterio de interioridad, sino de oficio, no hay que atribuirles sin más en 
tanto que «formalistas» una función técnicamente progresista, que está 
acoplada a contenidos reaccionarios. Muchos progresistas han trasladado el 
tosco esquema forma-contenido del positivismo al arte, como si el lenguaje 
de éste fuera ese sistema de signos que ni siquiera existe en las ciencias. 
Aunque tuvieran razón, toda la luz no caería sobre la forma soberana ni toda 
la oscuridad sobre el contenido sumiso. 

Sería un error que el elogio o la censura atribuyeran a George, a 
Hofmannsthal y a los movimientos conocidos con los nombres de 
simbolismo y neorromanticismo (de los que ellos surgieron) lo que ellos 
mismos se habrían atribuido: que preservaron lo bello, mientras que los 
naturalistas se resignaron ante la devastación de la vida en el industrialismo. 
La renuncia a lo bello sería capaz de aferrar la idea de lo bello mejor que la 
conservación aparente de la belleza ruinosa. A la inversa, en George y 
Hofmannsthal no hay nada más efímero que lo bello que ellos celebran: el 
objeto bello. Éste tiende a las «artes y oficios», a las que George no les negó 
su bendición: tanto en el prólogo de la segunda edición de Hymnen, donde 
habla del «alegre brío de la pintura y el adorno», como en una carta a 
Hofmannsthal de 1896 que no envió: «En nuestra Alemania se percibe en 
muchos lugares un anhelo de arte superior tras décadas de esfuerzo 
puramente corporal o incluso científico. Parte de la pintura, el sonido y la 
poesía, y pasa poco a poco mediante la decoración y la arquitectura a la moda 
y la vida» [B 257]. De camino a la moda y a la vida, la belleza fraterniza con 
la misma fealdad a la que ella, la inútil, le declaró la guerra. La vida de la 
comunidad que George deseaba tiene un matiz de artes y oficios: «Hoy todo 


esto es más fácil de olvidar porque nuestros esfuerzos han acabado bien y tras 
nosotros viene una juventud llena de confianza, disciplina y un deseo ardiente 
de belleza» [B 151]. Éstos son los «hombres grandes y distinguidos» [B 116] 
que desde Charcot y Monna Vanna huyen de la familia a la enfermedad. La 
depravación hacia las artes y oficios afecta con las cosas a los individuos: las 
artes y oficios son la tacha de la belleza emancipada. Ésta sucumbe en cuanto 
los materiales recién adquiridos y dominados técnicamente se vuelven 
producibles a capricho, baratos y comercializables. George se acercó mucho a 
la consciencia de esto en el último poema del libro Pilgerfahrten, que prepara 
la transición al libro 4/gabal. Este poema habla del ideal de lo bello mediante 
la parábola de la fíbula: «Yo la quería de frío hierro / y lisa y sólida como una 
banda. / Pero en la mina no había / un metal maduro para fundirlo. / Pues que 
sea así: / como una umbela grande y exótica, / formada con oro de color rojo 
encendido / y rica piedra reluciente». Si «no había un metal maduro para 
fundirlo», si en las condiciones de la vida material no se halla la posibilidad 
objetiva de lo bello, que «como una umbela grande y exótica» se abre 
quiméricamente en la negación de la vida material, a su vez la vida material 
atrae a la quimera mediante la imitación. La sencilla fíbula de las artes y 
oficios, hecha con hierro barato, representaba alegóricamente a esa fíbula de 
oro que hubo que fundir porque no había hierro de verdad. El epistolario no 
deja duda sobre el carácter quimérico de lo selecto. Lo selecto surge de 
maquinaciones económicas. El pathos bibliófilo de George inventó una letra 
de imprenta que imita su propia letra: «Le adjunto nuevas pruebas de la 
encuadernación, así como de la letra de imprenta (la mía, en cuyo 
perfeccionamiento llevo mucho tiempo trabajando), creo que le gustará. 
Como ve, la letra de imprenta se parece a mi propia letra: en todo caso, es un 
buen camino después de que todos los dibujantes actuales de letras hayan 
adornado las letras existentes con unos arabescos para librarse de lo antiguo» 
[B 220]. La falsedad de lo técnicamente masivo que las artes y oficios 
presentan como algo originario surge en la penuria de un dispositivo que no 
tiene una medida objetiva de lo bello, sino sólo el estéril programa: «librarse 
de lo antiguo». La engañosa unicidad es planificada al mismo tiempo en 
nombre del valor material: «La primera meta es dar a nuestro círculo 
(ampliado con los clientes de los comerciantes) unos libros verdaderamente 
bellos, baratos y que no pierdan para el aficionado algo esencial: la rareza. El 
lector lejano a nosotros puede pagar el precio elevado... No hay otro camino 


que el de la inscripción» [B 221-222]. Que ya se puede expresar con 
conceptos de valor el estímulo selecto, que lo único se puede comparar: esta 
abstracción de malaquita y alabastro vuelve a lo selecto fungible. Lo bello del 
simbolismo está desfigurado doblemente: por una fe cruda en el material y 
por la ubicuidad alegórica. En el mercado de las artes y oficios, todo puede 
significar todo. Cuanto menos conocidos son los materiales, menos límites 
tiene su disponibilidad para las intenciones. Muchas páginas de Oscar Wilde 
podrían ser el catálogo de una joyería, innumerables intérieurs del fin du 
siecle parecen tiendas de objetos curiosos. Los propios George y 
Hofmannsthal muestran un mal gusto enigmático por cuanto respecta a las 
artes figurativas de su época. De los pintores que el epistolario ensalza, los 
lugares principales los ocupan Burne-Jones, Puvis de Chavamnes, Klinger, 
Stuck y el inefable Melchior Lechter. La gran pintura francesa de la época no 
es mencionada ni una sola vez[24]. Cuando George lamenta en otro contexto 
que «nuestros mejores espíritus... ya no saben distinguir al pintor de brocha 
gorda del verdadero pintor» [B 120], no está muy lejos del juicio del káiser 
Guillermo sobre el impresionismo y el arte de las cloacas. Hay un tabú sobre 
los cuadros en los que se realizan los verdaderos impulsos del poema del 
viento de primavera o de los paisajes helados del libro Das Jahr der Seele. Y 
se aceptan las figuras ideales que son fieles como una copia, seres hermosos 
en el gusto erótico de la época que cargan con los significados sublimes sin 
que la pintura autónoma obstaculice la intención alegórica. Se ignora nada 
menos que la ley formal a la que está sometida la poesía propia. 

Más adelante, George se sustrajo a esta ley formal sometiendo los 
materiales a interpretaciones para librarse del reproche de esteticismo. En su 
juventud era tan indiferente al sentido como el Rimbaud de Voyelles: «No 
lamente la errata sangen en vez de saugen, pues no empeora nada. Queda 
muy bien» [B 43]. El verdadero simbolismo es un lucus a non lucendo 
[antífrasis]. En el diálogo de Hofmannsthal sobre George, el discípulo dice 
del lenguaje: «Está lleno de imágenes y símbolos. Pone una cosa en lugar de 
otra»; Hofmannsthal corrige al discípulo con estas palabras: «¡Qué horrible 
pensamiento! ¿Dices esto en serio? La poesía nunca pone una cosa en lugar 
de otra, sino que se esfuerza febrilmente en poner la cosa misma, con una 
energía completamente diferente del apático lenguaje cotidiano, con una 
magia completamente diferente de la blanda terminología de la ciencia. Si la 
poesía hace algo, es esto: absorbe con voracidad la esencia de cada figura del 


mundo y del sueño». Y a la objeción del discípulo «¿No hay símbolos?», 
Hofmannsthal le responde: «No hay nada más que símbolos, nada más». El 
objetivo es reventar la realidad endurecida en significados convencionales 
por medio de un material ajeno a la intención: lo que podría ser huye a los 
datos frescos para que la comunicación habitual no lo arrastre al círculo de lo 
que es. Cada intervención interpretativa que vaya más allá de los meros 
materiales compromete a esta poesía: con el ángel del Preludio triunfa el 
pintor Melchior Lechter. La culpa de esto no la tiene la ofuscación particular 
de George. Los materiales puros no fueron capaces de lo que él les pidió. 
Como vestigios abstractos del mundo de las cosas y como «vivencia» del 
sujeto, los materiales puros pertenecen a ese círculo al que parecían ajenos. 
Irónicamente, Hofmannsthal tiene razón: lo no simbólico se convierte 
necesariamente en lo simbólico. Entre los sonidos puros de Rimbaud y los 
materiales nobles de los autores posteriores no hay diferencia a este respecto. 
Se puede considerar real al primer George estético y malo desde el punto de 
vista estético al posterior George real: sin embargo, éste está incluido en 
aquél. La belleza desde cuyos ojos ciegos nos miran unas piedras preciosas 
contiene ya la ideología del «joven dirigente en la Primera Guerra Mundial», 
que oculta el negocio de cuya maldición debía liberarnos el hechizo. Las 
piedras preciosas reciben su valor del trabajo adicional. El misterio de los 
materiales sin intención es el dinero. Baudelaire es superior a todos los 
autores que le siguieron porque no se adueñó de esa belleza como positiva e 
inmediata, sino sólo como perdida irreparablemente o en su negación 
extrema. Para él, Satanás, el deus absconditus traicionado por el destino, es 
«le plus savant et le plus beau des Anges»; no lo engaña el ángel rosáceo de 
la vida bella, ese cuadro de Fido al que la propia belleza se presta en George. 
Mediante la belleza, George se comunica con los que hacen reproducciones 
realistas. 

Lo que atrajo a George hacia esta belleza no era la voluntad poética de 
forma, sino el contenido. Como un shibbdlet, el objeto es utilizado, apelando 
a su belleza, para enfrentarse a la ruina inminente. En la correspondencia con 
Hofmannsthal hay un ejemplo interesante de esto. Se trata de la publicación 
de La muerte de Ticiano en Blátter fur die Kunst: «He completado tal como 
usted quería los signos de puntuación donde faltaban ... y en la nota “Ticiano 
murió de peste con 99 años” he quitado por mi cuenta (había poco tiempo) la 
cursiva. Con ella usted introdujo un aire nocivo en su obra, evidentemente sin 


querer» [B 41-42]. Por tanto, la simple mención de la peste en una obra de 
arte podría perjudicar a ésta, y no sólo a ésta. La magia de la belleza convulsa 
domina al simbolismo. En el diálogo sobre George, Hofmannsthal intenta 
comprender el símbolo estético como un ritual de sacrificio: 


— ¿Sabes qué es un símbolo? ... ¿Quieres intentar imaginarte cómo surgió el 
sacrificio? ... Creo ver al primero que hizo un sacrificio. Tenía la sensación de que los 
dioses lo odiaban, y en la oscuridad doble de su cabaña y de su angustia agarró un 
cuchillo afilado para derramar la sangre de su garganta y complacer al terrible ser 
invisible. Ebrio de miedo, de salvajismo y de cercanía a la muerte, su mano, 
semiinconsciente, rebuscó en la cálida lana de un carnero. Y de repente este animal, 
esta vida que respiraba en la oscuridad, cálida y cercana, sintió el cuchillo en el cuello, 
y la sangre fluyó al mismo tiempo por la lana del animal y por el pecho y los brazos 
del hombre: durante un instante, el hombre creyó que esa sangre era suya; durante un 
instante, mientras un sonido de triunfo voluptuoso salía de su garganta y se mezclaba 
con el primer estertor del animal, el hombre creyó que el placer de la vida 
intensificada era el primer movimiento de la muerte: durante un instante, el hombre 
murió en el animal, y sólo así podía el animal morir por él ... El animal murió a partir 
de ese momento la muerte simbólica del sacrificio. Pero todo se basaba en que 
también el hombre moría en el animal, durante un instante... Esto es la raíz de la 
poesía. 

— Ese hombre murió en el animal. Y nosotros nos disolvemos en los símbolos. ¿Eso 
es lo que quieres decir? 

— Por supuesto. En la medida en que los símbolos tienen la fuerza de fascinarnos. 


Esta teoría truculenta del símbolo, que incluye las tenebrosas posibilidades 
políticas del neorromanticismo, revela algunos de sus motivos auténticos. El 
miedo obliga al poeta a adorar a las fuerzas de la vida hostiles. Hofmannsthal 
justifica con él la acción simbólica. En nombre de la belleza, el poeta se 
consagra al poderoso mundo de las cosas como ofrenda. Mientras que el 
primitivo al que Hofmannsthal le proporciona la ideología no ha muerto 
realmente, sino que ha matado al animal, el sacrificio sin compromiso de los 
modernos hay que tomarlo muy drásticamente. El moderno quiere salvarse 
degradándose y convirtiéndose en la boca de las cosas. El extrañamiento del 
arte respecto de la vida propuesto por George y Hofmannsthal [B 120], que 
pretende ensalzar al arte, se convierte en una cercanía total y dócil a la vida. 
En verdad, el simbolismo no pretende sojuzgar a todos los momentos 


materiales en tanto que símbolos de algo interior. Se desespera de esta 
posibilidad y se proclama que lo absurdo, el mundo extrañado de las cosas, 
confiere al sujeto (para el que es impenetrable) su sentido si el sujeto se 
disuelve en el mundo de las cosas. La subjetividad ya no se conoce como el 
centro animador del cosmos. Se entrega a eso maravilloso que sucedería si 
los materiales abandonados por el sentido animaran por sí mismos a la 
subjetividad que se apaga. En vez de que las cosas cesen como símbolos de la 
subjetividad, la subjetividad cesa como símbolo de las cosas y está dispuesta 
a petrificarse como la cosa en que la sociedad la convierte. Así, la palabra 
«cosas» se convirtió para la cándida confianza del primer Rilke en una forma 
cultual. Este miedo presenta experiencias de la sociedad que le permanecen 
ocultas a la mirada inmediata sobre ésta. Se refieren a la composición del 
individuo. En otros tiempos la autonomía exigía que la exterioridad 
inviolable del objeto fuera superada acogiéndola en la voluntad propia. El 
competidor económico salía adelante anticipando conscientemente las 
oscilaciones del mercado, aunque no las controlara. El poeta de la 
modernidad se deja subyugar por el poder de las cosas igual que el outsider 
por el cártel. Ambos ganan la apariencia de seguridad: pero el poeta también 
la intuición de su contrario. Las «claves que el lenguaje es impotente para 
disolver» (es decir, el lenguaje que se agota en la significación de sus 
objetos) se convierten para Hofmannsthal en una advertencia. El 
extrañamiento del arte respecto de la vida tiene un doble sentido, no implica 
simplemente que no hay que integrarse en lo existente, mientras que los 
naturalistas siempre tienen la tentación de aceptar las atrocidades que ven con 
los ojos delicados y precisos de un artista. George y Hofmannsthal también se 
encanallaron con el orden. Pero con un orden extrañado. El extrañamiento 
organizado revela de la vida tanto como es posible sin teoría porque la 
esencia es el extrañamiento mismo. Los otros exponen la sociedad capitalista, 
pero hacen hablar ficticiamente a las personas como si todavía pudieran 
hablar entre sí. Las ficciones estéticas dicen el verdadero monólogo que el 
discurso comunicativo simplemente oculta. Los otros narran acontecimientos 
como si el capitalismo todavía se pudiera narrar. Todas las palabras 
neorrománticas son últimas palabras[25]. Los otros se sirven de la psicología 
como pegamento entre el interior y el exterior extrañado, una psicología que 
no llega hasta las tendencias sociales de la época y que además, de acuerdo 
con una observación de Leo Lówenthal, se queda a la zaga de la psicología 


desarrollada científicamente desde finales del siglo XIX[26]. En vez de la 
psicología aparece en sus enemigos estéticos la imagen indisoluble que, 
aunque prescinda de la transparencia, designa las fuerzas que conducen a la 
catástrofe. Es la configuración de aquello de lo que la psicología sólo da un 
conocimiento derivado y disperso, igual que los individuos a los que estudia 
sólo son derivaciones de lo históricamente real. El poema de Baudelaire 
«Petites vieilles» e incluso los poemas de George «Der Táter» e «Ihr tratet zu 
dem herde» están más cerca del conocimiento de la ley del desmoronamiento 
que la descripción pormenorizada de los barrios bajos y las minas de carbón. 
Mientras que en esta descripción resuena el eco sordo de la hora histórica, 
esos poemas saben qué hora ha llegado. En este conocimiento y no en el rezo 
inaudito a la belleza surge la forma: en la oposición. La búsqueda apasionada 
de una expresión lingüística que mantenga lejos lo banal es el intento 
desesperado de poner lo experimentado a salvo del enemigo más mortal que 
tiene en la sociedad burguesa tardía: el olvido. Lo banal está condenado al 
olvido; lo acuñado ha de durar como una historiografía secreta. De ahí la 
ofuscación contra el impresionismo: se ignora que ningún poder de la Tierra 
puede hacer frente a la caducidad si no es también la fuerza de la caducidad. 
La oposición a la sociedad es una oposición a su lenguaje[27]. Los otros 
comparten el lenguaje de los seres humanos. Son «sociales». Los estetas van 
por delante de ellos en la medida en que son asociales[28]. Sus obras saben 
que el lenguaje de los seres humanos es el lenguaje de su humillación. 
Robarles el lenguaje, negarse a la comunicación, es mejor que adaptarse. El 
burgués transfigura lo existente como naturaleza y exige de los demás que 
hablen «naturalmente». Esta norma es vulnerada por la afectación estética. El 
afectado habla como si fuera su ídolo. Y así se convierte en una meta barata. 
Todos pueden demostrarle que es uno de ellos. Pero él defiende la utopía de 
no ser uno mismo. Los otros critican a la sociedad, pero son tan fieles a sí 
mismos como su idea de felicidad a la idea de una vida sana y racionalmente 
organizada. La utopía del esteticismo rescinde el contrato social de la 
felicidad. Ésta vive de la sociedad antagonista, de un mundo «où l’action 
n'est pas la soeur du réve»[29]. Como discípulos moderados de Baudelaire, 
George y Hofmannsthal buscaron la felicidad donde está proscrita. Ante lo 
proscrito, lo permitido se les hunde en la nada. La antinaturaleza ha de 
restablecer la pluralidad del impulso, que había sido desfigurada por la 
primacía de la procreación; el juego irresponsable ha de caer sobre la seriedad 


de lo que uno mismo simplemente es. Ambos sacuden silenciosa y 
ruidosamente la identidad de la persona, de cuyos muros está hecho el 
calabozo más interior de la cárcel de lo existente. Lo que contrastan 
positivamente con la sociedad dominante está sometido a ella como el espejo 
del individuo, igual que el ángel de George se parece al poeta, igual que el 
amante de Der Stern des Bundes descubre en lo amado «mi propia carne». Lo 
que sobrevive es la negación determinada. 


[1] El joven George todavía no había dictado sobre la música ese veredicto que 
posteriormente permitió que ejecutaran sus ayudantes, sin hacer caso de la sentencia sobre 
Beethoven del libro Der siebente Ring. Además, George sustituye la palabra «música» por 
la palabra «sonido» o «sonidos». La protesta contra un cliché que adjudica a la musa un 
solo campo del material estético lo induce a transponer románticamente el arte elaborado a 
su mítico estadio primitivo. La doctrina del círculo siguió esta idea. Pero al mismo tiempo 
la reducción de la música a los sonidos alude al elemento técnico. Muy relacionado con 
esto está la costumbre de George de utilizar en plural la palabra «poeta». 

[2] En Jacobsen, que estudió las ciencias naturales y propagó el darwinismo antes de 
empezar su producción literaria, esto se observó muy pronto. En una introducción escrita 
en 1898 para la edición alemana de sus Obras completas (1905), Marie Herzfeld dice: «J. 
P. Jacobsen es al mismo tiempo un hombre fantasioso y un realista despierto». La unidad 
de ambos momentos en la complexión del neorromanticismo todavía no se podía ver por 
entonces. La autora de esa introducción es uno de los cuatro lectores a los que el 24 de 
agosto de 1892 Hofmannsthal quería «informar personalmente sobre nuestras intenciones». 
El primer volumen de la traducción por George de poetas contemporáneos presenta a 
Jacobsen junto a Rossetti y Swinburne. 

[3] En la música, Berlioz (el lugarteniente del modern style en el primer Romanticismo) 
utiliza la orquesta como una paleta en nombre de lo imprévu. Fue el primer técnico de la 
orquesta. El concepto de imprévu se deriva de Stendhal. El joven Hofmannsthal dice al 
respecto: «No es otra cosa que el anhelo de Stendhal por lo imprévu, por lo imprevisto, por 
lo que en el amor y en la vida no es “asqueroso, insípido, chato e insoportable”». Lo 
imprévu suspende la mecánica uniforme de la vida burguesa, pero sólo se puede producir 
mecánicamente: mediante trucos. La interpretación de la música anterior a Berlioz con 
categorías de su técnica pertenece a un aspecto posterior y sólo puede investigarse 
históricamente. Es difícil encontrar en la época de Mozart o Beethoven la expresión 
«técnica compositiva». Por supuesto, Beethoven empezó a tomar consciencia de la 
relevancia de los medios técnicos a diferencia del «genio natural del compositor». 

[4] Hacer un uso caprichoso de lo efímero forma parte del inventario más antiguo del 
esteticismo. Kierkegaard escribe en 1843 en sus Diapsálmata: «En cada vivencia llevo a 
cabo el bautismo del olvido y la consagro a la eternidad del recuerdo». 

[5] De este impulso da testimonio una carta en la que, tras unas frases sobre un número 


de Blätter für die Kunst, George añade: «Disculpe que una vez más la parte histórica de mi 
carta sea muy breve». George eterniza lo efímero como algo histórico. La exaltación de lo 
histórico es la defensa contra la decadencia del objeto. El formalismo «orgánico» de 
Hofmannsthal y el formalismo «plástico» de George, que muchos contraponen, se derivan 
de la misma situación diagnosticada por la filosofía de la historia. 

[6] El joven Hofmannsthal conocía estos aspectos de su mundo. De Marie Bashkirtseff, 
la santa patrona del fin du siècle, dijo: «En attendant es todo lo orgullosa posible. Lo que 
recuerda al poder la embriaga: los palacios de Colonna y Sciarra; las escalinatas del 
Vaticano; un carro triunfal en un museo; una frase altanera y bien pensada, una arrogancia 
sutil y legítima. Marie es demasiado impulsiva y nerviosa para este gran estilo de 
distinción, pese a la elegancia interior de su ser; en su fuerte simpatía con él hay algo de la 
envidia con que Napoleón comprendió que nunca aprendería a caminar legítimamente; 
habla demasiado alto y en seguida se vuelve vehemente; también el tono del diario es más 
alto y menos reservado de lo que se suele hablar en la buena sociedad». Podemos ver en 
estas frases una autocrítrica no admitida de Hofmannsthal. El reproche de hablar alto es un 
gesto de todo esnob descrito por Proust: calificar al otro de esnob. Este gesto tiene su 
origen en la competencia. La distinción no le prohíbe a la voluntad vital de ascender dar 
codazos. 

[7] Con toda claridad en Oscar Wilde: su Dorian Gray reclama l'art por l'art y es una 
novela popular. En Alemania esta tendencia triunfó en el teatro. Los modelos eran La 
Gioconda de D’ Annunzio y Monna Vanna de Maeterlinck. Hofmannsthal ya estaba en esta 
esfera antes de colaborar con Richard Strauss. George se dio cuenta de esto muy pronto y 
acusó a Hofmannsthal de sensacionalismo, especialmente en su crítica de Venecia salvada: 
«Todas las obras históricas y costumbristas recientes tienen en mi opinión el defecto de que 
aplican mal a Shakespeare. En él, la acción se forma a partir de figuras de su alma 
apasionada; en los autores actuales, la acción se forma a partir del pensamiento y consiste 
en desarrollos de estos o aquellos presupuestos. Allí todo es necesidad pura y dura; aquí, 
ingrediente sucio o incluso prurito». La sensación revela el misterio técnico del artista a la 
gente. El propio George tiene más participación en lo sensacional que lo que la ideología 
ascética de sus últimas obras quiere hacernos creer: no sólo con las provocaciones del libro 
Algabal, sino con un poema como «Porta Nigra» (del libro Der siebente Ring). El galán 
romano Manlius, que maldice la civilización moderna, recuerda a los periódicos de 
Hugenberg cuando despotrican contra la avenida Kurfúrstendamm. Desde antiguo se han 
buscado aliados contra la corrupción mostrándose muy familiarizado con ésta. 

[8] Hofmannsthal escribe el 5 de agosto de 1909 a Rudolf Alexander Schröder que tiene 
«una opinión muy buena» de Carossa. 

[9] El nombre del monstruo aparece en el poema «Der Stern des Bundes» como el 
símbolo de unas «fuerzas no configuradas por completo». Es fácil imaginarse estas fuerzas 
más allá de la polaridad de los sexos, igual que las brujas de Macbeth. El poema les 
atribuye la posibilidad que la época dejó de lado. «Fuerzas no configuradas por completo, 
monstruosas: / un tiempo que todo lo oye y que registró en el libro / hasta el ruido más 
débil y cualquier torbellino / no percibió vuestros movimientos subterráneos, / conociendo 
e ignorando lo que existía realmente. / Preñadas de lo pasado, habría podido usaros para 


reanimarse, / pero os pasó por alto, oscurísimas... / Así que habéis caído impotentes en la 
noche / y ardéis en torno a la luz interior». 

[10] Borchardt compara a Hofmannsthal con el «canalla que no tiene otra casa que la 
casa de comidas, la casa de empeño y la casa de citas». Este elogio infame no se le podría 
dispensar a George, y hay que recordar que el escenario vienés de su amistad con 
Hofmannsthal fue, de acuerdo con todos los testimonios del epistolario, el café. 
Quejándose de una visita de Hofmannsthal que no tuvo lugar, George emplea una 
expresión que impide que otros lo conviertan en un enemigo del literato: «el paisaje como 
casa». La experiencia ctónica que esta expresión anuncia está entrelazada con la 
experiencia del vagabundo. Homero desarrolló toda su epopeya a partir de la nostalgia de 
quien quiere ver Ítaca una vez más. Los ctónicos de hoy no conocen la nostalgia, siempre 
están en casa. En poemas como «Rückkehr», del libro Das Jahr der Seele, George se 
muestra muy superior a ellos: «Viviste mucho tiempo en tribus extranjeras, / pero nuestro 
amor por ti no murió». Por supuesto, estos versos tienen que ver más con el entusiasmo 
infantil por las historias de indios que con la idea de unas formas sociales gentiles, que el 
George de los primeros tiempos odiaba: «Tengo poco que objetar contra lo vulgar que 
usted considera soportable si forma el suelo en que algo puede crecer. Pero si usted lo 
estudia más de cerca, se dará cuenta de que nada puede ser más embustero, corrupto y 
apolillado que esa rudeza y estupidez». 

[11] Ch. Baudelaire, «Le vin du solitaire», en Les fleurs du mal. La menor de las 
perfidias del difunto Gundolf no es haber preparado al proscrito como postre para 
abogados. En la tercera edición de su libro sobre George, Gundolf dice con arrogancia, 
pero tranquilizando: «Lo que en cada momento parece virtud, orden, poder, necesita un 
destructor subterráneo que sea al mismo tiempo conservador y renovador, el portador de la 
futura historia de Dios. Aquí es más adecuada una doctrina de George que ya proclama Der 
siebente Ring: su fe en la renovación del mundo a partir de lo más lejano, en su 
reconstrucción sobre la piedra de escándalo, que se convierte en la piedra angular, su fe en 
la realización de actos beneficiosos por los criminales y los presidiarios». Para llevar a 
cabo la renovación, la reconstrucción y otras medidas culturales semejantes, a Gundolf le 
vienen bien hasta los criminales, como si George pensara en los trabajos forzados y no en 
el atentado. El ahorcado de George es muy ambiguo, pero en todo caso se burla 
sangrientamente de esa moralidad a cuyo servicio el comentarista quiere poner a la 
inmoralidad: «Cuando llegué al cadalso y con gesto severo / los señores del tribunal me 
mostraron ambas cosas, / asco y piedad, me eché a reír: / “¿No os dais cuenta de que 
necesitáis al pobre pecador?”./ Aunque en aquel rostro la virtud que violé fuera verdadera, / 
sólo puede resplandecer si la violo». Gundolf escribe: «George muestra en estos poemas 
(incluido «Der Táter», en Der Teppich des Lebens) el abismo desde el que asciende su 
alabada y ridiculizada felicidad. Ésta no tiene nada que ver con el hedonismo, sino que 
presupone (igual que el Apolo griego los titanes, el paraíso de Dante su infierno, las 
comedias de Shakespeare sus tragedias) la estancia en el horror despiadado». El historiador 
de la literatura sólo puede imaginarse esta estancia a corto plazo. La inmoralidad es 
neutralizada como amoralidad mítica e insertada en el desarrollo positivo como el umbral 
cuyo concepto George rechazó por idealista. El infierno figura en el mapa del «ser de 


figura divina» sólo en tanto que lugar de excursión. 

[12] En su discurso sobre Hofmannsthal, Borchardt cree tener que añadir a las palabras 
del paje la defensa del reproche de esteticismo: «Hofmannsthal, al que se intenta despachar 
como un “decadente ahíto de cultura”, como un esteta que se droga con sonidos (pues así 
se atreven todavía a presentarlo los impertinentes que entre nosotros juzgan los libros y las 
obras de teatro), es el primer poeta alemán desde Goethe que ha sabido dar universalidad y 
valor artístico pleno a un estado problemático mediante la seriedad del estudio, la fuerza de 
la visión y la conexión con la existencia superior de su tiempo». El reproche contra el que 
Borchardt arremete es muy pobre, pero conceptos como «seriedad del estudio» y 
«existencia superior» no son mejores. A Hofmannsthal no hay que protegerlo contra la 
calumnia de que era un esteta: hay que salvar al propio esteticismo. Bien podría resultar 
que lo que Borchardt llama «dramas morales» (El tonto y la muerte, El emperador y la 
bruja), donde la apariencia es tematizada y es entregada a esa «seriedad del estudio» para 
corregirla, representa en verdad la traición de Hofmannsthal a su experiencia fundamental, 
de una manera no muy diferente al giro de George desde Der Teppich. 

[13] George ofrece un complemento a esto. La descripción de las anémonas al final del 
poema «Betriibt als führten sie zum totenanger»: «Y son como almas que en la alborada / 
de los deseos que se despiertan y en el áspero viento / de la primavera, lleno de catástrofes 
inminentes, / todavía no se atreven a abrirse por entero» casi adopta acústicamente en su 
último verso el acento renano, que debió de ser propio del poeta. 

[14] Hofmannsthal se oye a sí mismo hasta llegar a ensalzarse. Algunos de sus poemas 
cierran los ojos y se saborean con la lengua, como si quisieran recomendarse como algo 
incomparable. Tras los versos «Tu rostro estaba cargado de sueños. / Guardé silencio y te 
miré temblando mudo» viene la frase «¡Cómo ascendió esto!», que se repite tres veces. 

[15] Esto determina el tono de la segunda ingenuidad de la poesía de Hofmamnsthal. Su 
concepto pertenece a Jacobsen y se encuentra en el pequeño texto en prosa Tendría que 
haber habido rosas (1881), un tesoro de motivos hofmannsthalianos. Los personajes de 
esta obra, que se desarrolla en un jardín meridional, son dos pajes. Su descripción pasa de 
un salto a la descripción de las dos actrices que los representan: «La actriz que hace del 
más joven de los pajes está vestida con seda muy fina, que lleva ceñida al cuerpo y es de 
color azul pálido, con flores de lis de color oro brillante. Esto y tantas blondas como 
quepan es lo más llamativo del vestido, que no alude a un siglo determinado, sino que 
quiere resaltar la figura juvenil, el cabello rubio y la tez transparente. Esta actriz se casó, 
pero el matrimonio apenas duró año y medio; se separó de su marido, con el que al parecer 
no se portó muy bien. Será así, pero es difícil ver algo más inocente. No es esa preciosa 
inocencia de primera mano, que sin duda también es atractiva, sino esa inocencia pulida y 
desarrollada en la que nadie se puede equivocar y que te llega directamente al corazón y te 
atrapa con todo el poder de lo perfecto». 

[16] Hofmannsthal formuló este conocimiento en la Carta a Lord Chandos, aunque lo 
contaminó con la filosofía de la vida: «En pocas palabras, mi caso es éste: he perdido por 
completo la capacidad de pensar o hablar coherentemente sobre algo. Primero me resultó 
cada vez más difícil hablar de un tema superior o general y utilizar las palabras que todo el 
mundo suele emplear sin vacilar. Yo sentía un malestar inexplicable al decir las palabras 
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“espíritu”, “alma” o “cuerpo”... Las palabras abstractas que la lengua utiliza naturalmente 
para emitir un juicio se me deshacían en la boca como setas podridas». 

[17] George escribe a Hofmannsthal todavía el 26 de marzo de 1896: «Quién sabe si yo, 
si no hubiera conocido a usted o a Gérardy como poetas, habría seguido escribiendo en mi 
lengua materna»; todavía en febrero de 1893 publicó en Floréal la versión francesa original 
de un poema. El patriota Gundolf no quería saber nada de esto: «Cuando se dice que 
George es un discípulo de los parnasistas y los simbolistas franceses y que pertenece a la 
tendencia de Swinburne o D’ Annunzio, se confunde la superficie con el fondo: estos poetas 
eran para él (al margen de lo que signifiquen para su propio país como tendencias literarias 
y de los motivos o las técnicas que aportaran) simplemente bienvenidos como los 
complejos lingüísticos más densos, puros y sutiles de su pueblo. La bendición del infierno 
de Baudelaire y el hastío de Verlaine, la opulencia sensorial de D’ Annunzio, la embriaguez 
de Swinburne, la melancolía céltico-itálica de Rossetti, incluso la poesía de sus buenos 
amigos Verwey y Lieder sólo le interesaban en la medida en que enriquecían el lenguaje 
con nuevas masas, pesos, resistencias, movimientos, profundidades y luces. Fue un 
malentendido de literatos que todos estos poetas fueran importados gracias a George como 
tendencias o valores anímicos y que en su primer mediador se viera al discípulo de su 
mentalidad». Sólo los diletantes pueden distinguir el «fondo» poético de los meros 
«motivos o técnicas»; sólo los ignorantes no mencionan a Baudelaire sin mencionar 
también a Verlaine. 

[18] George cree capaz a la decisión (y en última instancia a la acción política) de lo que 
no puede ser asunto de la decisión: la presencia de lo pasado. De este modo, la decisión se 
convierte en el enemigo de su objeto. Los neo-ctónicos han olvidado que Rúmpeles-Tíjeles 
se hace pedazos en cuanto le dicen su nombre. Esta calamidad la causa el culto agitador de 
las fuerzas originarias. George y Klages anticipan así tendencias funestas del 
nacionalsocialismo. Los mitólogos destruyen sin cesar, al nombrarlo, lo que consideran su 
sustancia. Fueron los heraldos de la liquidación de las palabras presuntamente primitivas, 
como «muerte», «interioridad» y «autenticidad», que prosiguió durante el Tercer Reich. La 
fenomenología, que en cierto sentido expone las esencialidades, también preparó el camino 
para esta liquidación. El libro Die Transzendenz des Erkennens de la señora Edith 
Landmann establece la conexión entre la escuela de George y la escuela fenomenológica. 

[19] Con la idea de combatir a la «gran Nutricia» George se opone decididamente a 
Klages, al que se parece por la invocación neopagana de la tierra. Tan oscilante era en 
conjunto su posición ante Klages. George lo defiende en sus cartas a Hofmannsthal. Éste ya 
percibió en 1902 la inconsistencia entre la sobriedad pedante de la expresión y el dogma de 
la embriaguez que desautoriza a la filosofía de Klages y la acerca a la poesía de baile de 
disfraces de Alfred Schuler: «Tengo que admitir que en pasajes importantísimos del libro 
de Klages sobre usted la expresión, la fuerza de encarnar lo visto interiormente, me pareció 
que se quedaba penosamente a la zaga. Hay metáforas que intento olvidar». La respuesta de 
George es muy vaga: «Sobre Klages y su libro sólo voy a decir hoy que ahí nos 
encontramos en un digno suelo de disputa. Klages es un hombre noble que se entusiasma 
con los valores superiores, pero también un titán que mueve bloques». En el libro Der 
Stern des Bundes, de 1913, George presenta una crítica de los ctónicos que también vale 


para el nacionalsocialismo, a cuyo ámbito lingüístico ella misma pertenece: «Estabais 
destinados para la edad de los héroes, / pero no habéis superado la noche del mundo 
primitivo. / Así que tuvisteis que marcharos a territorios ajenos. / Vuestra sangre valiosa, 
animal, infantil, se deteriora / si no la mezcláis en el reino del grano y el vino. / Ahora 
hacéis señas en otro, no a través de vosotros. / ¡Tropel de cabellos rubios! Sabed que 
vuestro propio Dios / os traspasará a traición poco antes de la victoria». Sin embargo, el 
diálogo entre el hombre y la bruja en el libro Das neue Reich ya no se distingue por su 
tendencia de Klages. A medida que la acción glorificada abstractamente por George iba 
pasando a la praxis política mortal, necesitaba la naturaleza intacta y la «vida» como 
ideología. 

[20] «Je suis comme le roi d'un pays pluvieux, / Riche, mais impuissant, jeune et 
pourtant tres-vieux». Este poema fue traducido al alemán por George. 

[21] Este boceto es de 1897, el año en que George publicó Das Jahr der Seele. Se puede 
relacionar el giro desde Das Buch der Hángenden Gárten a Das Jahr der Seele con la 
consideración de la técnica del éxito. El modelo de este giro es Verlaine, al que Das Jahr 
der Seele le debe cosas decisivas. El título Danzas tristes, poemas como «Es winkte der 
abendhauch», con los versos finales «Mi hora más turbia / ahora también la conoces tú», 
son impensables sin Verlaine. El panegírico de Tage und Taten describe el proceso 
determinante para George: «Tras sus primeros poemas saturnales, en los que el joven se 
embriaga con el fasto persa y papal, pero todavía utiliza los sonidos parnasianos habituales, 
Verlaine nos conduce a su propio jardín rococó de las Fiestas galantes, donde caballeros 
empolvados y damas maquilladas pasean o bailan al son de guitarras, donde parejas 
silenciosas reman en barcas y unas jóvenes contemplan con lascivia los dioses desnudos de 
mármol. Por esta Francia ligera y atractiva sopla un aire nuevo de interioridad torturadora y 
melancolía cadavérica... Lo que más ha conmovido a toda una generación de poetas son las 
Canciones sin palabras, estrofas de la vida dolorosa y feliz... Aquí oímos por primera vez a 
nuestra alma palpitar sin accesorios: aprendimos que ya no hacen falta los coturnos y las 
máscaras y que una simple flauta basta para mostrarle al ser humano lo más profundo. Un 
color produce figuras, tres rayas forman un paisaje y un sonido tímido presenta una 
vivencia». El giro consiste en el intento de huir del intérieur y entrar en el «paisaje como 
casa», e incluye la simplificación extrema de los medios: el lenguaje del completamente 
solitario suena como el eco del lenguaje olvidado de todos. Esta simplificación abre una 
vez más la poesía a un círculo de lectores: el completamente solitario es el dictador de 
quienes se le parecen (cfr. W. Benjamin, Uber einige Motive bei Baudelaire, en Schriften, 
Fráncfort, Suhrkamp, 1955, vol. I, pp. 426 ss.). 

[22] La crítica de Borchardt se situó frente a la escuela de George en la extrema derecha. 
A veces se permite puntos de vista materialistas. En un importante artículo, Borchardt 
desarrolla la villa toscana como forma artística a partir de los presupuestos económicos del 
arrendamiento. 

[23] También en otras esferas, desde la Ronda de Bayreuth hasta los psicoanalistas, se 
formaron grupos sectarios en la misma época. Pese a su contenido divergente, hay muchas 
concordancias en su estructura. Tienen en común un concepto ambiguo de purificación y 
renovación que finge y al mismo tiempo anula la resistencia contra lo existente. La 


solidaridad política es sustituida por la fe en la panacea. El realismo de esta catarsis se 
acreditó tanto en la guerra de guerrillas de la competencia como en el sistema de partido 
único. 

[24] Una vez más hay que recordar a Marie Bashkirtseff, que no tenía la menor relación 
con el arte avanzado. Su horizonte pictórico estaba determinado por el salón; la admiró 
Bastien-Lepage. Sus cuadros son como las tarjetas postales de hace unos años. Con esa 
franqueza que equivale a la obligación de confesar y que revela el sano afán de éxito de los 
enfermos, Bashkirtseff se caracteriza a veces como una bárbara ruda e ignorante. Su juicio 
sobre los lugares que visita es propio de un turista cultural; es incapaz de percibir los 
matices, pues todo lo que ve lo somete brutalmente a su interés de imponerse. Esto no 
impidió que la mezcla de culto al poder, ingenuidad y morbidezza que ella exhibe la 
convirtiera en la heroína de un movimiento con el que objetivamente no tiene nada que ver. 

[25] El ejecutor del testamento era Wedekind. Su diálogo se basa en el principio de que 
ninguno de los interlocutores comprende a los demás. Las obras teatrales de Wedekind son 
malentendidos en permanencia. Max Halbe aludió sorprendentemente a esto en sus 
memorias. Los personajes dramáticos se acercan como acróbatas a los mecanismos. Ya no 
pueden hablar (de ahí la profunda justificación del alemán burocrático de Wedekind), pero 
todavía no lo saben. 

[26] Hofmannsthal, que era amigo de Schnitzler, se interesó por el psicoanálisis, pero 
éste no entró en sus obras. Hofmannsthal se mantuvo al margen de la novela psicológica. 
La escuela de George es antipsicológica, igual que la fenomenología. 

[27] De ahí la preponderancia de la traducción desde Rossetti y Baudelaire hasta George 
y Borchardt. Todos ellos intentan salvar a su propia lengua de la maldición de lo banal 
mirándola desde otra lengua y petrificando su cotidianidad bajo la mirada gorgónea de lo 
ajeno; cada poema de Baudelaire o de George hay que compararlo, por cuanto respecta a su 
forma lingúística, sólo con el ideal de la traducción. 

[28] Por supuesto, sólo en esa medida; mientras ofrezcan el escándalo de la 
«degeneración» que se les ha reprochado desde el libro de Max Nordau. Cada giro hacia lo 
positivo es de hecho decadencia. Un ejemplo por muchos: el gran motivo baudelaireano de 
la esterilidad. La mujer estéril se sustrae al nexo de las generaciones de la odiada sociedad. 
Baudelaire la ensalza con la lesbiana y la prostituta y compara la froide majesté de la 
femme stérile con la inútil luz de las estrellas, que no forma parte de los fines sociales. 
Hofmannsthal retoma este motivo y lo utiliza para defender el Estado de una manera 
trivial. De «todas estas cosas / y de su belleza, que era estéril», se deshace por el bien de la 
amada. En La mujer sin sombra, la esterilidad es una maldición de la que hay que librarse. 

[29] George traduce: «Ich fliehe wahrlich gerne dies geschlecht / Das traum und tat sich 
zu verbinden wehrte». Esta traducción es una traición. Baudelaire habla del mundo, de la 
realidad en conjunto, que aleja al sueño de la actuación. George lo convierte en el 
Geschlecht, como si se tratara de una «decadencia», mientras que la revuelta de Baudelaire 
afecta al propio principio del orden. En George, el lugar de la revuelta lo ocupa esa 
«renovación» que siempre se asocia con el Geschlecht. 


Caracterización de Walter Benjamin 


... y escuchar los ruidos del día como si fueran 
los acordes de la eternidad. 
Karl Kraus 


El nombre del filósofo que se quitó la vida mientras huía de los esbirros de 
Hitler ha adquirido, en los quince años que han transcurrido desde entonces, 
mucho prestigio pese al carácter esotérico de sus primeros trabajos y al 
carácter fragmentario de sus últimos trabajos. La fascinación de la persona y 
la obra no dejaban otra salida que la atracción magnética o el rechazo 
horrorizado. Bajo la mirada de sus palabras, los objetos se transformaban 
como si se hubieran vuelto radioactivos. El concepto de originalidad no sirve 
para designar la capacidad de establecer sin cesar aspectos nuevos, y no 
quebrando críticamente las convenciones, sino relacionándose con el objeto 
como si la convención no tuviera poder sobre él. Ninguna de las ocurrencias 
de este hombre inagotable parecía una mera ocurrencia. Al mismo tiempo, el 
sujeto que hizo todas las experiencias originarias que la filosofía 
contemporánea oficial sólo aborda formalmente parecía no participar en ellas, 
igual que su arte de la formulación instantáneo-definitiva carecía del 
momento de lo espontáneo y chispeante, en el sentido habitual de estos 
términos. Benjamin no producía la verdad ni la adquiría pensando, sino que 
la citaba mediante el pensamiento, y de este modo se convirtió en un 
instrumento supremo de conocimiento en el que éste dejó su huella. 
Benjamin no era un filósofo tradicional. Lo que aportó a sus descubrimientos 
no era algo vivo y «orgánico»; la metáfora del creador no sirve para él. La 
subjetividad de su pensamiento estaba arrugada hasta la diferencia específica; 
el momento idiosincrásico de su propio espíritu, lo singular en él, que para el 
procedimiento filosófico habitual sería lo contingente, efímero, inane, se 
acreditó en Benjamin como el medio de lo vinculante. La frase de que en el 
conocimiento lo más individual es lo más general parece pensada para él. Si 
en esta época de divergencia radical entre la consciencia social y la 
consciencia científica toda metáfora fisicista no resultara sospechosa, se 
podría hablar en Benjamin de la energía de la desintegración nuclear 
intelectual. Su insistencia disolvía lo indisoluble; Benjamin atrapaba la 
esencia precisamente donde la muralla de la mera facticidad cierra el paso a 


todo lo engañosamente esencial. Dicho con una fórmula, Benjamin quería 
escaparse de una lógica que envuelve lo particular con lo general o abstrae lo 
general de lo particular. Benjamin quería captar la esencia donde ésta no se 
puede ni destilar mediante una operación automática ni contemplar 
dudosamente: quería adivinarla metódicamente a partir de la configuración de 
los elementos ajenos al significado. El jeroglífico es el modelo de su 
filosofía. 

Sin embargo, a la altura de la extravagancia planificada de su filosofía está 
la delicada irresistibilidad de la misma. Ésta no se debe ni al efecto mágico, 
que no era ajeno a Benjamin, ni a la «objetividad», entendida como 
desaparición del sujeto en esas constelaciones, sino que procede de un rasgo 
que la departamentalización del espíritu reserva al arte y que, trasladado a la 
teoría, se despoja de la apariencia y adopta una dignidad incomparable: la 
promesa de felicidad. Lo que Benjamin decía y escribía sonaba como si el 
pensamiento, en vez de rechazar con ignominiosa madurez las promesas de 
los cuentos y de los libros infantiles, las tomara tan literalmente que el 
cumplimiento real del conocimiento ya estaba cerca. Su topografía filosófica 
evita cuidadosamente la resignación. Quien hablaba con Benjamin se sentía 
como un niño que percibe la luz del árbol de Navidad a través de las rendijas 
de la puerta cerrada. Pero la luz prometía al mismo tiempo, como la luz de la 
razón, la verdad misma, no su reflejo impotente. El pensamiento de Benjamin 
no era una creación desde la nada, sino un regalo desde la plenitud; quería 
restablecer todo el placer que la adaptación y la autoconservación prohíben 
porque entrelaza los sentidos y el espíritu. En su artículo sobre Proust (por el 
que sentía una afinidad electiva), Benjamin presentó el deseo de felicidad 
como el motivo de este escritor, y no nos equivocaremos si presumimos ahí 
el origen de una pasión a la que debemos dos de las traducciones más 
perfectas de la lengua alemana: las traducciones de À l'ombre des jeunes 
filles en fleur y de Le cóté de Guermantes. Pero mientras que en Proust el 
deseo de felicidad adquiere su profundidad mediante el peso de la novela de 
la desilusión, que se consuma mortalmente en À la recherche du temps perdu, 
la fidelidad a la felicidad negada se paga en Benjamin con una tristeza de la 
que la historia de la filosofía da un testimonio tan exiguo como de la utopía 
del día sin nubes. Benjamin no es menos afín a Kafka que a Proust. Que hay 
muchísima esperanza, pero no para nosotros, podría ser el lema de su 
metafísica si Benjamin hubiera escrito una, y no es una casualidad que en el 


centro de su obra más desplegada desde el punto de vista de la teoría, el libro 
sobre el Barroco, se halle la construcción del luto como la última alegoría, la 
de redención. La subjetividad que se precipita en el abismo de los 
significados se convierte en «el garante formal del milagro porque proclama 
la acción divina». En todas sus fases, Benjamin pensó juntas la desaparición 
del sujeto y la salvación del ser humano. Esto define el arco macrocósmico a 
cuyas figuras microcósmicas Benjamin se entregó. 

Pues lo distintivo de su filosofía es su tipo de concreción. Igual que su 
pensamiento intenta una y otra vez sustraerse al pensamiento clasificador, el 
modelo de toda esperanza es para él el nombre de las cosas y de las personas, 
y Benjamin intenta reconstruirlo. Benjamin parece coincidir aquí con la 
tendencia general que se rebeló contra el idealismo y la teoría del 
conocimiento, que deseaba «las cosas mismas» en vez de su versión en el 
pensamiento y que encontró su expresión sistemática en la fenomenología y 
en las corrientes ontológicas que se basaron en ésta. Pero ya que las 
diferencias decisivas entre los filósofos se esconden en matices, y ya que las 
personas que peor se llevan son las que se parecen, pero se nutren de centros 
diferentes, Benjamin se relaciona de este mismo modo con la ideología de lo 
concreto aceptada hoy. Benjamin comprendió que esta ideología era la mera 
máscara del concepto confundido en sí mismo, igual que rechazó el concepto 
de historia de la ontología existencial como un mero producto de destilación 
desde el que el material de la dialéctica histórica se evapora. La idea crítica 
del último Nietzsche de que la verdad no es idéntica a lo general y atemporal, 
sino que sólo lo histórico ofrece la figura de lo absoluto, la siguió Benjamin, 
que tal vez no la conocía, como el canon de su procedimiento. El programa 
está formulado en una anotación para su obra más importante, que Benjamin 
no acabó: «lo eterno es en todo caso más bien el volante de un vestido, que 
una idea». Benjamin no se refería así a la ilustración de conceptos mediante 
objetos históricos variados, como hacía Simmel cuando exponía su sencilla 
metafísica de la forma y la vida en el asa, en el actor, en Venecia. Sino que su 
esfuerzo desesperado para escapar de la cárcel del conformismo cultural tenía 
que ver con constelaciones de lo histórico que no son ejemplos 
intercambiables de ideas, pero que en su unicidad constituyen a las ideas 
como históricas. 

Esto le reportó a Benjamin la fama de ensayista. Hasta hoy, su nimbo es el 
del literato refinado. A la vista de la intención profunda de su ataque a la 


temática agotada de la filosofía y a su jerga (Benjamin solía denominarla 
«lenguaje de rufianes»), es muy fácil rechazar el cliché del ensayista como un 
simple malentendido. Pero hablar de malentendidos en relación con la 
influencia espiritual no conduce a nada. Presupone un ser-en-sí del contenido 
independiente de su destino histórico, lo que el autor quería decir y que es 
casi imposible averiguar (especialmente en el caso de un escritor tan 
complejo como Benjamin). Los malentendidos son el medio de comunicación 
de lo no comunicativo. La provocación de que un artículo sobre los pasajes 
de París contiene más filosofía que las consideraciones sobre el ser de lo ente 
capta mejor el sentido de la obra de Benjamin que la búsqueda de un 
esqueleto conceptual invariable que Benjamin encerró en el trastero. Por lo 
demás, Benjamin no respetó la frontera entre el literato y el filósofo, y de este 
modo hizo de la necesidad empírica su virtud inteligible. Las universidades lo 
rechazaron, para vergüenza de ellas, mientras que el coleccionista de libros 
antiguos que había en él se sentía atraído por la universidad de la misma 
manera irónica que Kafka por los seguros. El pérfido reproche de ser 
demasiado inteligente persiguió a Benjamin toda su vida: un catedrático 
existencialista se atrevió a decir que estaba «poseído por el demonio», como 
si el sufrimiento de quien está dominado por el espíritu lo sentenciara a la 
aniquilación metafísica por la sencilla razón de que ese sufrimiento trastorna 
la animada relación yo-tú. Benjamin evitaba hacer violencia a las palabras; 
las sofisterías le eran completamente ajenas. En verdad, Benjamin suscitaba 
el odio porque su mirada mostraba involuntariamente, sin intención polémica, 
el mundo habitual en el eclipse de Sol que es su luz permanente. Pero al 
mismo tiempo lo inconmensurable de su naturaleza (que no podía ser 
sojuzgada por una táctica y era incapaz de participar en los juegos de 
sociedad de la república de los espíritus) le permitía ganarse la vida como 
ensayista por su cuenta y sin protección. Esto fomentó infinitamente la 
agilidad de su inteligencia. Benjamin aprendió a convencer con su risa 
silenciosa a las formidables pretensiones de la prima philosophia de que 
están huecas. Todas las manifestaciones de Benjamin están igualmente cerca 
del centro. Los artículos esparcidos por la revista Die literarische Welt y por 
el periódico Frankfurter Zeitung son un testimonio de la intención tenaz de 
su autor tan importante como sus libros y sus grandes ensayos en la revista 
Zeitschrift fur Sozialforschung. La máxima de su libro Calle de dirección 
única de que hoy todos los golpes decisivos se dan con la mano izquierda la 


cumplió él mismo, sin renunciar por ello a la verdad. Hasta los juegos 
literarios más rebuscados son unos estudios para su chef d "oeuvre, un género 
del que al mismo tiempo Benjamin desconfiaba profundamente. 

El ensayo como forma consiste en la capacidad de ver lo histórico, las 
manifestaciones del espíritu objetivo, la «cultura», como si fueran naturaleza. 
Benjamin hacía esto como nadie. Todo su pensamiento se podría definir 
como «historia natural». Lo atraían los elementos de la cultura petrificados, 
congelados u obsoletos, todo lo que en ella se despojaba de la vivacidad, 
igual que al coleccionista lo atrae un fósil o una planta en un herbario. Uno 
de sus utensilios preferidos eran las pequeñas bolas de cristal que contienen 
un paisaje en el que se pone a nevar cuando las agitas. La expresión con que 
se designa en francés al bodegón, nature morte, podría estar escrita sobre la 
puerta de sus mazmorras filosóficas. El concepto hegeliano de la segunda 
naturaleza como objetualización de las relaciones humanas extrañadas a sí 
mismas y la categoría marxista del fetichismo de la mercancía adquieren en 
Benjamin una posición clave. Benjamin quiere no sólo despertar la vida que 
está cuajada en lo petrificado (como en la alegoría), sino también contemplar 
lo vivo de tal modo que aparezca como algo remoto y muestre de repente su 
significado. La filosofía se apropia del fetichismo de la mercancía: todo tiene 
que convertirse por encantamiento en una cosa para que ella desencante la 
maldad de la coseidad. El pensamiento de Benjamin está tan ahíto de cultura 
(su objeto natural) que se conjura con la cosificación en vez de oponerse a 
ella. Esto es el origen de la tendencia de Benjamin a ceder su fuerza espiritual 
a lo completamente contrapuesto, que se expresó de una manera extrema en 
el trabajo sobre La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. 
La mirada de su filosofía es propia de Medusa. Y ya que en ella (al menos en 
su primera fase, que se declara teológica) el concepto de mito ocupa el lugar 
central como el adversario de la reconciliación, para el pensamiento de 
Benjamin todo (y en especial lo efímero) es mítico. La crítica del dominio de 
la naturaleza, que anuncia programáticamente el último texto de Calle de 
dirección única, anula el dualismo ontológico de mito y reconciliación: ésta 
es la reconciliación del mito mismo. La prosecución de esta crítica seculariza 
el concepto de mito. Su doctrina del destino en tanto que nexo de culpa de lo 
vivo pasa a la doctrina del nexo de culpa de la sociedad: «Mientras haya un 
mendigo, habrá mito». De este modo, la filosofía de Benjamin, que en el 
ensayo Hacia una critica de la violencia quería conjurar inmediatamente las 


esencialidades, se dirige cada vez más decididamente a la dialéctica. Ésta ni 
le llegó desde fuera a un pensamiento estático ni surgió por mero desarrollo, 
sino que estaba prefigurada en el quid pro quo de lo más rígido y lo más 
móvil, que retorna en todas las fases de Benjamin. La concepción de la 
«dialéctica paralizada» pasaba cada vez más claramente a primer plano. 

La reconciliación del mito es el tema de la filosofía de Benjamin. Pero, 
como en las buenas variaciones musicales, este tema no se muestra desnudo, 
sino que se mantiene escondido y encarga su legitimación a la mística judía, 
que Benjamin conoció de joven gracias a su amigo Gerhard Scholem, el 
importante estudioso de la Cábala. Dejemos de lado hasta qué punto 
Benjamin se apoyaba en esas tradiciones neoplatónicas y antinómico- 
mesiánicas. Hay indicios de que Benjamin, que no solía jugar con las cartas 
boca arriba, utilizó la técnica de la pseudo epigrafía (habitual entre los 
místicos, aunque él no mostró los textos) para oponerse al pensamiento 
amateur y a la inteligencia «flotante» y sorprender a la verdad, de la que 
sospechaba que no está al alcance de la reflexión autónoma. En todo caso, 
Benjamin basaba su concepto de texto sagrado en la Cábala. Para él, la 
filosofía consiste esencialmente en el comentario y la crítica, y Benjamin 
consideraba al lenguaje más importante en tanto que cristalización del 
«nombre» que en tanto que portador del significado y de la expresión. La 
relación de la filosofía con doctrinas codificadas es menos ajena a su gran 
tradición de lo que Benjamin creía. Textos centrales de Aristóteles y Leibniz, 
de Kant y Hegel, son «críticas» no sólo implícitamente, en tanto que análisis 
de problemas planteados, sino en tanto que confrontaciones específicas. Pero 
cuando los filósofos institucionalizados perdieron la costumbre de pensar, 
creyeron tener que justificarse remontándose a antes de la creación del 
mundo o incluso dirigiéndola. Por el contrario, Benjamin defendió un 
alejandrinismo decidido y desató contra sí todas las iras. Transpuso la idea de 
texto sagrado a una Ilustración en la que la propia mística judía se disponía a 
transformarse, según Scholem. Su ensayismo es el tratamiento de los textos 
profanos como si fueran sagrados. Benjamin ni se aferró a vestigios 
teológicos ni relacionó, como los socialistas religiosos, la profanidad con un 
sentido trascendente, sino que esperaba de la profanización radical e 
indefensa la oportunidad para la herencia teológica, que se desperdicia en 
aquélla. La clave de las imágenes enigmáticas se ha perdido. Como dice de la 
melancolía un poema barroco, han de «hablar por sí mismas». El 


procedimiento se parece a la broma de Thorstein Veblen de que su método 
para estudiar lenguas consistía en mirar fijamente a una palabra hasta que 
sabía qué significaba. Es evidente la analogía con Kafka. Pero Benjamin se 
distingue de éste (que hasta en la negatividad extrema conserva algo rural, 
épicamente tradicional) tanto por el pronunciado elemento urbano, que es la 
contrapartida de lo arcaico, como por el rasgo ilustrado de su pensamiento, 
que lo inmuniza mucho mejor contra la regresión demoníaca que a Kafka, 
que confundía el deus absconditus con el diablo. Sin reservas mentales, 
Benjamin pudo abandonarse en su época de madurez a los conocimientos de 
crítica social y no cerrarse a ninguno de sus impulsos. La fuerza de la 
interpretación se convirtió en la fuerza de ver las manifestaciones de la 
cultura burguesa como jeroglíficos de su tenebroso misterio: como 
ideologías. Benjamin habló varias veces del «veneno materialista» que tenía 
que añadir a su pensamiento para que sobreviviera. Una de las ilusiones de 
las que se deshizo para no tener que resignarse fue la de la figura 
monadológica y autónoma de la reflexión, que él siempre contrastaba con la 
tendencia coactiva del colectivo, sin preocuparse por el dolor de la 
enajenación. Pero Benjamin asimiló el elemento ajeno a su experiencia hasta 
el punto de que esto la benefició. 

Unas contrafuerzas ascéticas compensaban las fuerzas de la ocurrencia, 
que se renovaba con cada objeto. Esto le ayudó a Benjamin a conseguir la 
filosofía contra la filosofía. No estaría mal exponerla con unas categorías que 
no aparecen en ella. De ellas nos da una idea la idiosincrasia contra palabras 
como «personalidad». El pensamiento de Benjamin se opone desde el 
principio a la mentira de que el ser humano y el espíritu humano se basan en 
sí mismos y que en ellos surge algo absoluto. No se debe confundir lo 
incisivo de esta reacción con los movimientos neorreligiosos que quieren que 
en la reflexión el ser humano sea de nuevo esa criatura a la que lo degrada la 
dependencia social total. Benjamin no ataca al subjetivismo presuntamente 
engreído, sino al concepto de lo subjetivo. El sujeto se deshace entre los 
polos de su filosofía (el mito y la reconciliación). La mirada de Medusa ve en 
el ser humano el escenario de la acción objetiva. Por eso, la filosofía de 
Benjamin no difunde sólo el miedo, sino que además promete la felicidad. 
Igual que en el entorno del mito impera, en vez de la subjetividad, la 
pluralidad y la plurivocidad, la univocidad de la reconciliación (imaginada de 
acuerdo con el modelo del «nombre») es la contrapartida de la autonomía 


humana. Ésta es degradada, por ejemplo en el héroe trágico, a un momento 
dialéctico de transición, y la reconciliación del ser humano con la Creación 
tiene como condición la disolución de la autoposición del ser humano. 
Benjamin me dijo en cierta ocasión que sólo reconocía el yo en sentido 
místico, no dentro de la metafísica y de la crítica del conocimiento, como 
«sustancialidad». La interioridad es para él no sólo el hogar de la apatía y de 
la autosuficiencia turbia, sino también el fantasma que desfigura la imagen 
posible del ser humano: Benjamin siempre la contrasta con la exterioridad. 
Por eso es inútil buscar en Benjamin el concepto de autonomía, pero también 
conceptos como totalidad, vida y sistema, que forman parte de la metafísica 
subjetiva. Lo que Benjamin celebraba en Karl Kraus (para disgusto de éste, 
que era muy diferente de él) es un rasgo del propio Benjamin: la inhumanidad 
contra el engaño de lo muy humano. Las categorías que Benjamin puso fuera 
de circulación son al mismo tiempo las categorías de la ideología social. En 
ellas, el señor se presenta como Dios. El crítico de la violencia devuelve la 
unidad subjetiva al gentío mítico para entenderla como una mera relación 
natural; el filósofo del lenguaje que se basaba en la Cábala la entiende como 
un garabato para el nombre. Esto une la fase materialista de Benjamin con su 
fase teológica. Su visión de la modernidad como arcaísmo no conserva 
huellas de una verdad presuntamente antigua, sino que se refiere a la salida 
real del sueño de la inmanencia burguesa. Benjamin no reconstruye la 
totalidad de la sociedad burguesa, sino que la estudia como algo ciego, 
natural, difuso. Su método micrológico y fragmentario nunca se apropió por 
completo la idea de mediación universal que tanto en Hegel como en Marx 
funda la totalidad. Benjamin defendió siempre el principio de que la célula 
más pequeña de realidad contemplada pesa tanto como el resto del mundo. 
Para él, interpretar los fenómenos en sentido materialista no significaba 
explicarlos a partir del todo social, sino relacionarlos inmediatamente, en su 
aislamiento, con tendencias materiales y luchas sociales. De este modo, 
Benjamin quería eludir el extrañamiento y la objetualización en que el 
estudio del capitalismo como sistema amenaza con acabar pareciéndose a 
éste. Salen a la luz motivos del primer Hegel que Benjamin apenas conocía: 
Benjamin percibió hasta en el materialismo dialéctico lo que Hegel llamaba 
«positividad», y a su manera se opuso a ella. En el contacto con lo cercano 
materialmente, en la afinidad con lo que existe, el pensamiento de Benjamin 
estaba acompañado, pese a su extrañeza y agudeza, por algo peculiarmente 


inconsciente o, si se quiere, ingenuo. Esta ingenuidad le hizo simpatizar a 
veces con tendencias políticas autoritarias que, como él sabía, habrían 
liquidado su propia sustancia, la experiencia espiritual no reglamentada. Pero 
Benjamin adoptó también frente a ellas una actitud interpretativa, como si, 
una vez interpretado, el espíritu objetivo ya se sintiera satisfecho y su horror 
hubiera quedado conjurado. Benjamin estaba más dispuesto a añadir teorías 
especulativas a la heteronomía que a renunciar a la especulación. 

La política y la metafísica, la teología y el materialismo, el mito y la 
modernidad, el material sin intención y la especulación extravagante: todas 
las calles de la ciudad de Benjamin convergieron en el plan del libro sobre 
París como en su étoile. Pero a Benjamin no se le habría ocurrido exponer su 
filosofía en el objeto que estaba destinado aprióricamente para él. La idea fue 
suscitada por un estímulo concreto, y a lo largo de los años conservó la forma 
monográfica. Un artículo titulado «Kitsch onírico» y publicado en la revista 
Die neue Rundschau trataba del shock que causa la aparición de elementos 
obsoletos del siglo XIX en el surrealismo. El punto de partida material se lo 
ofreció a Benjamin un artículo sobre los pasajes de París que él y Franz 
Hessel proyectaron escribir para una revista. Benjamin mantuvo el título El 
trabajo de los pasajes mucho tiempo después de haber desechado un 
borrador que procedía con los rasgos fisonómicos extremos del siglo XIX 
igual que su libro sobre la tragedia con los del Barroco. A partir de ellos 
quería construir la idea de la época, en el sentido de una prehistoria de la 
modernidad. Esta prehistoria no descubriría rudimentos arcaicos en el pasado 
más reciente, sino que presentaría lo más nuevo como una figura de lo más 
antiguo: «A la forma del nuevo modo de producción, que al principio aún 
está dominada por la del antiguo..., le corresponden en la consciencia 
colectiva unas imágenes en las que lo nuevo se entrelaza con lo viejo. Estas 
imágenes son imágenes desiderativas, y en ellas el colectivo busca tanto 
superar como transfigurar la inmadurez del producto social y las carencias del 
orden social de producción. Junto a ello se destaca en estas imágenes 
desiderativas el firme esfuerzo por separarse de lo anticuado —lo que en 
realidad quiere decir: del pasado más reciente—. Estas tendencias remiten la 
fantasía icónica, que recibió su impulso de lo nuevo, al pasado más remoto. 
En el sueño en el que, en imágenes, surge ante cada época la siguiente, esta 
última aparece ligada a elementos de la prehistoria, es decir, de una sociedad 
sin clases. Sociedad cuyas experiencias, que tienen su depósito en lo 


inconsciente del colectivo, producen, al entremezclarse con lo nuevo, la 
utopía, que ha dejado su huella en miles de configuraciones de la vida, desde 
las construcciones permanentes hasta la moda fugaz». Estas imágenes eran 
para Benjamin algo más que los arquetipos de lo inconsciente colectivo de 
Jung: Benjamin las entendía como cristalizaciones objetivas del movimiento 
histórico y les dio el nombre de imágenes dialécticas. Una teoría del jugador 
improvisada grandiosamente proporcionó su modelo: las imágenes dialécticas 
han de descifrar, dentro de una filosofía de la historia, la fantasmagoría del 
siglo XIX como una figura del infierno. Esa capa original del trabajo sobre 
los pasajes, la de 1928, fue recubierta después por una segunda capa 
materialista: ya fuera porque la definición del siglo XIX como infierno se 
volvió insostenible a la vista del Tercer Reich o porque la idea de infierno se 
movió por una dirección política completamente diferente de la que Benjamin 
esperaba de la función estratégica de las grandes vías de Haussmann, pero 
sobre todo porque Benjamin descubrió un texto olvidado de Auguste Blanqui 
escrito en la cárcel, L éternité par les astres, que con la idea de desesperación 
absoluta anticipa la doctrina nietzscheana del eterno retorno. La segunda fase 
del plan Pasajes está documentada en el memorándum de 1935 Paris, capital 
del siglo XIX. Éste relaciona figuras clave de la época con categorías del 
mundo de las imágenes. Benjamin quería hablar de Fourier y Daguerre, de 
Grandville y Luis Felipe, de Baudelaire y Haussmann, pero trata temas como 
la moda y la novedad, las exposiciones y la construcción de hierro colado, el 
coleccionista, el fláneur y la prostitución. Del ámbito de la interpretación, 
ocupado con una irritación extrema, da testimonio un pasaje sobre 
Grandville: «Las exposiciones universales construyen el universo de las 
mercancías. Las fantasías de Grandville trasladan al universo el carácter 
mercantil. Lo modernizan. El anillo de Saturno es un balcón de hierro colado 
desde el que los habitantes de Saturno toman el fresco por las tardes... La 
moda prescribe el ritual con el que el fetiche mercancía quiere ser adorado. 
Grandville extiende las aspiraciones de la moda tanto a los objetos de uso 
cotidiano como al cosmos. Al perseguirla en sus extremos, descubre su 
naturaleza. La moda está en conflicto con lo orgánico. Ella conecta el cuerpo 
vivo con el mundo inorgánico. En lo vivo, la moda hace valer los derechos 
del cadáver. El fetichismo, que sucumbe al sex-appeal de lo inorgánico, es su 
nervio vital. El culto a la mercancía pone a éste al servicio de lo inorgánico». 
Reflexiones de este estilo condujeron al planeado capítulo sobre Baudelaire. 


Benjamin lo separó del gran borrador para convertirlo en un pequeño libro de 
tres partes, una sección del cual se publicó en 1939/1940 en la revista 
Zeitschrift für Sozialforschung en forma del artículo «Sobre algunos motivos 
en Baudelaire». Éste es uno de los pocos textos del complejo Pasajes que 
Benjamin acabó. Otro son las tesis Sobre el concepto de historia, que 
resumen las reflexiones de teoría del conocimiento cuyo desarrolló acompañó 
al del borrador de Pasajes. De éste hay millares de páginas, estudios 
materiales que durante la ocupación de París estuvieron escondidos. Pero el 
conjunto es muy difícil de reconstruir. La intención de Benjamin era 
renunciar a toda interpretación manifiesta y mostrar los significados sólo 
mediante el shock del montaje del material. La filosofía no debía alcanzar 
simplemente al surrealismo, sino volverse surrealista. Benjamin tomaba al pie 
de la letra su frase de Calle de dirección única de que las citas de sus trabajos 
son como salteadores de caminos que le quitan al lector sus convicciones. 
Para coronar su antisubjetivismo, la más importante de sus obras debía estar 
formada sólo por citas. Apenas hay anotadas interpretaciones que no hayan 
ido a parar al artículo sobre Baudelaire y a las tesis de filosofía de la historia, 
y no hay un canon que diga cómo realizar la audaz empresa de una filosofía 
depurada del argumento, ni siquiera cómo colocar con sentido las citas una 
tras otra. La filosofía fragmentaria se quedó en fragmento, víctima tal vez de 
un método que no está claro que se pueda practicar en el medio del 
pensamiento. 

Pero el método no se puede separar del contenido. El ideal de 
conocimiento de Benjamin no se conformaba con reproducir lo que existe. En 
la limitación del alcance del conocimiento posible, en el orgullo de la 
filosofía reciente por su madurez sin ilusiones, Benjamin sospechaba el 
sabotaje de la pretensión de felicidad, la mera confirmación de lo 
inacabablemente igual: el mito. El motivo utópico va unido al motivo 
antirromántico. Benjamin no se dejó seducir por todos los intentos 
aparentemente similares (como el de Scheler) de capturar desde la razón 
natural la transcendencia, como si el proceso por el que la Ilustración ha 
establecido fronteras fuera revocable y pudiéramos recurrir tranquilamente a 
filosofías del pasado con una bóveda teológica. Por eso, el pensamiento de 
Benjamin erige lo fragmentario en principio y se prohíbe el «éxito» de la 
conformidad total. Para llevar a cabo lo que se proponía, Benjamin eligió la 
extraterritorialidad respecto de la tradición manifiesta de la filosofía. Pese a 


toda su erudición, los elementos de la historia aprobada de la filosofía sólo 
entran subterránea y dispersamente en su laberinto. Lo inconmensurable se 
basa en una entrega desmesurada al objeto. Al acercarse demasiado el 
pensamiento a la cosa, ésta se vuelve extraña, como cualquier objeto 
cotidiano cuando lo contemplamos con un microscopio. Si, debido a la 
ausencia de un sistema y de un nexo coherente de fundamentación, 
consideráramos a Benjamin uno de los representantes de la intuición o de la 
visión (y así lo han malentendido a menudo sus amigos), olvidaríamos lo 
mejor. La mirada en tanto que tal no reclama sin mediación lo absoluto, y ha 
cambiado la manera de mirar, la óptica general. La técnica de ampliación 
hace que lo congelado se mueva y que lo movido se detenga. La predilección 
de Benjamin por los objetos mínimos o deslucidos, como el polvo y la felpa 
en el trabajo Pasajes, es complementaria de la técnica que es atraída por todo 
lo que se escurre por las mallas de la red convencional de conceptos o es 
demasiado despreciado por el espíritu dominante para que deje en él otras 
huellas que las del juicio precipitado. Al igual que Hegel, el dialéctico 
deposita sus esperanzas en la fantasía, a la que definió como «extrapolación 
en lo más pequeño», como «contemplar la cosa tal como es en sí y para sí», 
sin reconocer el umbral ineludible entre la consciencia y la cosa en sí. Pero la 
distancia de esta contemplación está trastornada. Como, a diferencia de 
Hegel, el sujeto y el objeto no son desarrollados como finalmente idénticos, 
sino que la intención subjetiva es representada como apagándose en el objeto, 
este pensamiento no se conforma con las intenciones. El pensamiento se 
acerca al cuerpo, como si quisiera transformarse en el tacto, el olfato y el 
gusto. Mediante esta segunda sensorialidad tiene la esperanza de entrar en las 
venas de oro, donde no llega un procedimiento clasificador sin quedar a 
merced de la contingencia de la intuición ciega. La reducción de la distancia 
con el objeto establece al mismo tiempo la relación con la praxis posible, que 
posteriormente dirigirá el pensamiento de Benjamin. Lo que la experiencia 
encuentra en el déja vu sin luz y sin objetividad, lo que Proust se prometía 
para la reconstrucción literaria mediante el recuerdo involuntario, Benjamin 
quería alcanzarlo y erigirlo en la verdad mediante el concepto. A éste le 
encarga que haga en cada instante lo que está reservado a la experiencia no 
conceptual. El pensamiento ha de obtener la densidad de la experiencia y no 
renunciar a su propio rigor. 

La utopía del conocimiento tiene como contenido la utopía. Benjamin la 


denominaba la «irrealidad de la desesperación». La filosofía se condensa en 
la experiencia de que la esperanza le ha caído en suerte. Sin embargo, la 
esperanza sólo aparece como quebrada. Cuando Benjamin organiza la 
sobreiluminación de los objetos para mostrar los contornos ocultos que se 
manifestarían en el estado de reconciliación, también queda claro el abismo 
entre ese estado y la existencia. El precio de la esperanza es la vida: «la 
naturaleza es mesiánica desde su condición efímera eterna y total», y la 
felicidad es (según un fragmento de la última época que se lo juega todo) el 
«ritmo» de la naturaleza. Por eso, el centro de la filosofía de Benjamin es la 
idea de la salvación de lo muerto en tanto que restitución de la vida 
desfigurada mediante la consumación de su propia cosificación hasta llegar a 
lo inorgánico. «Sólo por mor de los desesperanzados nos ha sido dada la 
esperanza», así acaba el ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe. En 
la paradoja de la posibilidad de lo imposible se reunieron en Benjamin por 
última vez la mística y la Ilustración. Benjamin se deshizo del sueño sin 
traicionarlo ni convertirse en cómplice de aquello en lo que los filósofos 
siempre han estado de acuerdo: que no ha de ser. El carácter de enigma que 
Benjamin confirió a los aforismos de Calle de dirección única y que es 
propio de todo lo que él escribió se basa en esa paradoja. Exponerla con los 
únicos medios de que dispone la filosofía, con los conceptos, es la razón por 
la que Benjamin se sumergió sin reservas en lo múltiple. 


Anotaciones sobre Kafka 


Para Gretel. 


Si Dieu le Pere avait créé les choses en les nommant, 

c'est en leur ótant leur nom, ou en leur en donnant un autre, 
que l'artiste les recréait. 

Marcel Proust 


La popularidad de Kafka, el bienestar en el malestar que lo degrada a 
oficina de información sobre la situación eterna o actual (según los casos) del 
ser humano y elimina alegremente el escándalo que su obra buscaba, quita las 
ganas de participar y añadir una opinión más (aunque sea divergente) a las 
opiniones existentes. Pero precisamente la falsa fama (la variante funesta del 
olvido) que desea un Kafka muy serio obliga a insistir en el enigma. Poco de 
lo que se ha escrito sobre él cuenta; la mayor parte es existencialismo. Han 
encasillado a Kafka en una corriente de pensamiento establecida, en vez de 
quedarse en lo que dificulta el encasillamiento y reclama la interpretación. 
Como si hubiera hecho falta el esfuerzo de Sísifo de Kafka, la fuerza 
formidable de su obra, para explicar que Kafka dijo simplemente que el ser 
humano ha perdido la salvación, que el camino a lo absoluto está cerrado, que 
su vida es oscura, confusa, o (como se dice ahora) que está tendida sobre la 
nada y que lo único que puede hacer el ser humano es cumplir modestamente 
y sin esperanza sus deberes más cercanos y adherirse a una comunidad que 
espera esto y a la que Kafka no habría necesitado escandalizar si hubiera 
estado de acuerdo con ella en este punto. Si las interpretaciones de este tipo 
añaden que Kafka no dijo esto con unas palabras tan pobres, sino que era un 
artista que elaboró un simbolismo real, sólo se está manifestando 
insatisfacción con las fórmulas, nada más. Pues una exposición es o realista o 
simbólica; al margen de cuál sea la densidad de los símbolos, su carga de 
realidad no menoscaba el carácter simbólico. El fragmento Pandora de 
Goethe no está a la zaga de las novelas de Kafka por cuanto respecta a la 
configuración sensorial, y sin embargo no se puede dudar del simbolismo del 
fragmento, aunque la fuerza de los símbolos (como el de Elpore, que encarna 
la esperanza) vaya más allá de la intención inmediata del autor. Si el concepto 


de símbolo significa algo sólido en la estética (y no nos sentimos seguros con 
él), sólo podrá ser que los momentos individuales de la obra de arte remiten 
desde la fuerza de su nexo más allá de sí mismos: que su totalidad pasa 
intacta a un sentido. Nada le sienta peor a Kafka. Hasta en obras como 
Pandora de Goethe, que juega ingeniosamente con momentos alegóricos, 
éstos ceden su significado (en virtud del contexto en que se encuentran) al 
ímpetu del conjunto. Por el contrario, en Kafka todo está marcado con dureza 
y determinación: igual que en las novelas de aventuras, de acuerdo con esa 
máxima que James Fenimore Cooper situó al principio de El corsario rojo: 
«La verdadera edad de oro de la literatura no llegará hasta que las obras 
impresas sean como un cuaderno de bitácora y su contenido sea tan preciso 
como un parte de guardia». En Kafka nunca aparece el aura de la idea 
infinita, nunca se abre el horizonte. Cada frase es literal, y cada frase significa 
algo. Ambas cosas no están fundidas, como quiere el símbolo, sino que se 
separan, y desde el abismo que hay entre ellas resplandece el rayo de la 
fascinación. Pese a la protesta de su amigo, la prosa de Kafka coincide con 
los proscritos en que utiliza más la alegoría que el símbolo. Benjamin acertó 
al definirla como una parábola. La prosa de Kafka no se expresa mediante la 
expresión, sino negándola, quebrándola. Es una parábola cuya clave nos han 
sustraído; y quien intentara convertir a esto en la clave se equivocaría, pues 
confundiría la tesis abstracta de la obra de Kafka, la oscuridad de la 
existencia, con su contenido. Cada frase dice: «Interprétame», y ninguna lo 
tolera. Cada frase obliga con la reacción «Así es» a preguntar: «¿De qué lo 
conozco?»; el déjà vu es declarado en permanencia. Mediante la fuerza con 
que obliga a interpretar, Kafka reduce la distancia estética. Le impone al 
contemplador presuntamente desinteresado un esfuerzo desesperado, lo asalta 
y le insinúa que del hecho de que comprenda correctamente depende mucho 
más que su equilibrio espiritual: la vida o la muerte. El menor de los 
presupuestos de Kafka no es que la relación contemplativa entre texto y lector 
está trastornada. Sus textos intentan que entre ellos y su víctima no haya una 
distancia constante, sino que remueven los afectos del lector hasta que éste 
tema que lo narrado se va a lanzar sobre él, como las locomotoras sobre el 
público en la reciente técnica cinematográfica tridimensional. Esta agresiva 
cercanía física anula la costumbre del lector de identificarse con los 
personajes de las novelas. Debido a este principio, el surrealismo tiene razón 
cuando reivindica a Kafka. Kafka es Turandot convertida en escritura. Quien 


se dé cuenta de esto y no salga huyendo tendrá que agachar la cabeza para 
defenderse o, mejor, intentar derribar la pared a cabezazos, con el riesgo de 
que no le vaya mejor que a sus antecesores. La suerte que éstos corrieron no 
asusta, sino que estimula, como en los cuentos. Mientras no se encuentre la 
palabra, el lector estará en deuda. 
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Más fácilmente que de otros se puede decir de Kafka que no lo verum, sino 
lo falsum, es index sui. En todo caso, el propio Kafka contribuyó un poco a 
difundir lo falso. En sus dos grandes novelas, El castillo y El proceso, 
parecen inscritos (no en los detalles, pero sí en conjunto) unos filosofemas 
que, pese a su peso intelectual, no desmienten el título Consideraciones sobre 
el pecado, el sufrimiento, la esperanza y el camino verdadero, que se ha dado 
a un compendio teórico de Kafka. Sea como fuere, el contenido de este libro 
no es canónico para las obras literarias de Kafka. El artista no está obligado a 
comprender su propia obra, y tenemos razones para dudar que Kafka pudiera 
comprenderla. En todo caso, sus aforismos no están a la altura de sus textos 
más enigmáticos, como La preocupación del padre de familia o El jinete del 
cubo. Las obras de Kafka no cometieron el criminal error de los artistas de 
que la filosofía que el autor introduce en la obra es su contenido metafísico. 
Si lo fuera, la obra nacería muerta: se agotaría en lo que dice y no se 
desplegaría en el tiempo. La primera regla para evitar limitarse al significado 
pretendido por la propia obra dice así: tomar todo literalmente, no tapar nada 
desde arriba con conceptos. La autoridad de Kafka es la autoridad de textos. 
Sólo nos ayuda la fidelidad a la letra, no la comprensión orientada. En una 
obra literaria que continuamente se oscurece y se retira, cada manifestación 
determinada contrapesa la cláusula general de la indeterminación. Kafka 
intentó sabotear esta regla cuando escribió que las informaciones llegadas del 
castillo no había que tomarlas «al pie de letra». Pero si no queremos perder 
toda base, tendremos que recordar que al principio de El proceso se dice que 
alguien tenía que haber calumniado a Josef K., «pues fue detenido una 
mañana sin haber hecho nada malo». Tampoco podemos pasar por alto que 
K. pregunta al principio de El castillo: «¿En qué pueblo me he perdido? ¿Es 
que hay aquí un castillo?»; por tanto, nadie ha llamado a K. Además, K. no 
sabe nada de ese conde West-west cuyo nombre sólo es mencionado una vez, 


en el que se piensa cada vez menos y al final nada, igual que de acuerdo con 
una parábola de Kafka Prometeo se funde con la roca a la que está 
encadenado y acaba siendo olvidado. El principio de literalidad, que bien 
podría ser una reminiscencia de la exégesis de la Torá de la tradición judía, se 
basa en varios textos de Kafka. A veces las palabras (en especial las 
metáforas) se independizan y adquieren existencia propia. «Como un perro» 
muere Josef K., y Kafka nos cuenta las investigaciones de un perro. En 
ocasiones, la literalidad llega al extremo del juego de asociación. Así sucede 
en la historia de la familia de Bernabé en El castillo, donde se dice del 
funcionario Sortini que durante la fiesta de los bomberos se quedó bei der 
Spritze [«junto a la bomba de incendios»]. La manera coloquial de referirse al 
cumplimiento del deber es tomada en serio, el funcionario se queda junto a la 
bomba de incendios, y al mismo tiempo se alude (como en los actos fallidos) 
al rudo apetito que mueve a Sortini a escribir la funesta carta a Amalia: 
Kafka, que despreciaba la psicología, es riquísimo en conocimientos 
psicológicos, como el de la relación entre el carácter impulsivo y el carácter 
obsesivo. 

El principio de literalidad, sin cuya mesura lo plurívoco se desharía en lo 
indiferente, prohíbe el intento habitual de unir en la interpretación de Kafka 
la pretensión de profundidad con la arbitrariedad. Cocteau acertó al indicar 
que la introducción de lo extraño como un sueño quita el aguijón. Para evitar 
este error, el propio Kafka interrumpió en un pasaje decisivo El proceso con 
un sueño (este texto impresionante lo publicó en el libro Un médico rural), y 
mediante el contraste de este sueño confirmó todo lo demás como realidad, 
aunque sólo fuera la realidad tomada de los sueños, a la que en El castillo y 
en América recuerdan unos pasajes desplegados tan dolorosamente que el 
lector ha de temer que no podrá volver a emerger. No es el más débil de los 
shocks que Kafka tome los sueños a la lettre. Como está eliminado todo lo 
que no concuerda con el sueño y con su lógica prelógica, el propio sueño está 
eliminado. El shock no lo causa lo monstruoso, sino que lo monstruoso sea 
una obviedad. En cuanto el agrimensor expulsa de su habitación en la posada 
a los pesados ayudantes, éstos vuelven a entrar por la ventana, sin que la 
novela dedique a este hecho una sola palabra que vaya más allá de la mera 
narración: el protagonista está demasiado cansado para volver a echarlos. El 
lector ha de relacionarse con Kafka del mismo modo que Kafka se relaciona 
con el sueño: ha de perseverar en los detalles inconmensurables, opacos, en 


los puntos ciegos. Que los dedos de Leni estén unidos por una membrana o 
que los ejecutores tengan aspecto de tenores es más importante que las 
digresiones sobre la ley. Esto vale también para el modo de exposición y el 
lenguaje. A menudo, los gestos ponen contrapuntos a las palabras: lo 
prelingúístico, lo sustraído a las intenciones, contradice a la plurivocidad, que 
como una enfermedad corroe en Kafka la capacidad de decir. «““He leído la 
carta”, dijo K., “¿conoces su contenido”?”. “No”, dijo Bernabé, y su mirada 
parecía decir más que sus palabras. Tal vez K. se engañaba en lo bueno, igual 
que con los campesinos se engañaba en lo malo, pero ahí quedaba lo 
agradable de su presencia». O: «““Está bien”, dijo Frieda en tono conciliador, 
“había razones para reír. Usted me preguntaba si conozco a Klamm, y la 
verdad es que...” —en este momento se irguió involuntariamente un poco y 
luego su mirada se deslizó sobre K. con aire de victoria sin relación ninguna 
con lo que estaban hablando-—, “el hecho es que soy su amante”». O en la 
escena en que Frieda se separa del agrimensor: «Frieda había apoyado la 
cabeza en el hombro de K., y subían y bajaban abrazados en silencio por el 
pasillo. “Ojalá”, dijo Frieda lentamente, tranquila, casi de manera placentera, 
como si supiera que no se le otorgaba más que un tiempo muy breve de 
tranquilidad sobre el hombro de K. y quisiera disfrutar de él hasta el último 
momento, “ojalá nos hubiéramos marchado aquella misma noche, ahora 
podríamos estar a salvo en algún lugar, siempre juntos, tu mano siempre 
cerca de la mía para agarrarla; necesito estar cerca de t1, desde que te conozco 
estoy desamparada si no estoy cerca de ti, créeme, tu cercanía es el único 
sueño que tengo”». Estos gestos son las huellas de las experiencias que el 
decir oculta. El estado más reciente de una lengua, que brota en la boca de 
quienes la hablan, la segunda confusión babélica, a la que se enfrenta 
infatigablemente la dicción desilusionada de Kafka, lo obliga a invertir 
especularmente la relación histórica entre concepto y gesto. El gesto es el 
«Así es»; el lenguaje, cuya configuración ha de ser la verdad, es la falsedad si 
queda destrozado. «““Además, usted debería ser más reservado al hablar. Casi 
todo lo que ha dicho hasta ahora se habría podido deducir de su 
comportamiento, aunque hubiera dicho muchas menos palabras, y tampoco 
era muy favorable para usted”». A las experiencias sedimentadas en los 
gestos tendrá que seguirles algún día la interpretación, que en su mímesis 
tendrá que reconocer algo general ocultado por el sentido común. «A través 
de la ventana abierta pudo ver otra vez a la anciana, que con una curiosidad 


verdaderamente senil estaba asomada a su ventana con la firme resolución de 
no perderse nada», se dice en la escena de la detención al principio de £l 
proceso. ¿Quién no se ha sentido observado exactamente de la misma manera 
en una pensión por los vecinos?, y ¿quién no vio entonces, junto con todo lo 
repelente, habitual, incomprensible e inevitable, la imagen del destino? Quien 
pudiera resolver estos jeroglíficos sabría más de Kafka que quien encuentra la 
ontología ilustrada en él. 


Es fácil objetar que la interpretación no puede fiarse de esto, como de 
ningún otro elemento del cosmos trastornado de Kafka; que esas experiencias 
no son más que proyecciones casuales, privadas, psicológicas. Quien cree que 
los vecinos lo observan desde sus ventanas o que en el teléfono oye su propia 
voz cantando (y las obras de Kafka están llenas de afirmaciones como éstas) 
padece manía persecutoria; y si construye a partir de aquí un sistema, está 
infectado por la paranoia. Las obras de Kafka sólo le sirven para racionalizar 
su propio deterioro. Para refutar esta objeción no hay más que reflexionar 
sobre la relación de la obra de Kafka con esa zona. Su frase «Por última vez, 
psicología», su observación de que su obra se puede interpretar con el 
psicoanálisis, pero que esta interpretación necesitaría otras ad indefinitum; 
estos veredictos no han de conducir (como tampoco la arrogancia sagrada, 
que es el rechazo ideológico más reciente del materialismo) a la tesis de que 
Kafka no tiene nada que ver con Freud. Mal estaría la profundidad por la que 
se ensalza a Kafka si en ella se negara lo que hay debajo. La idea de jerarquía 
de Kafka y Freud es prácticamente la misma. Un pasaje de Tótem y tabú dice 
así: «El tabú de un rey es demasiado fuerte para su súbdito porque la 
diferencia social entre ellos es demasiado grande. Pero un ministro puede 
hacer de mediador inocuo entre ellos. Traducido del lenguaje del tabú al 
lenguaje de la psicología normal, esto significa: el súbdito que teme a la 
grandiosa tentación que le causa el contacto con el rey puede soportar el trato 
con el funcionario, al que no envidia tanto y cuya posición tal vez le parezca 
alcanzable. El ministro puede moderar su envidia hacia el rey pensando en el 
poder del que él mismo dispone. Así, las diferencias pequeñas de la fuerza 
mágica que causa una tentación dan menos miedo que las diferencias 
especialmente grandes». En El proceso, un personaje bien situado dice: «No 


puedo soportar ni la mirada del tercer guardián», y algo análogo sucede en El 
castillo. Esto ilumina también un complejo decisivo en Proust, el esnobismo 
como la voluntad de mitigar el miedo al tabú siendo acogido por los 
iniciados: «pues no era la proximidad en sí de Klamm lo que más anhelaba, 
sino que él, K., sólo él con los deseos de ningún otro y ningún otro con sus 
propios deseos, llegase hasta Klamm no para quedarse ahí tranquilo, sino 
para ir más allá y continuar su camino hasta el castillo». La expresión délire 
de toucher, que Freud cita y que también pertenece a la esfera del tabú, da 
exactamente con el hechizo sexual que en Kafka reúne a las personas, en 
especial a las inferiores con las superiores. Kafka alude hasta a la «tentación» 
(de asesinar a la figura del padre), de la que Freud sospechaba. Al final del 
capítulo de El castillo en que la posadera le explica al agrimensor que no 
debería hablar así al señor Klamm, el agrimensor dice la última palabra: 
«“¿Qué teme usted?... ¿No será que siente miedo por lo que le ocurra a 
Klamm””. La posadera le siguió en silencio con la mirada y vio cómo bajaba 
rápidamente la escalera y los ayudantes le seguían». Para comprender la 
relación entre el investigador de lo inconsciente y el parabolista de la 
impenetrabilidad tenemos que recordar que para Freud una escena arquetípica 
como el asesinato del padre de la horda, una narración antiquísima como la 
de Moisés o la observación del coito de los padres en la primera infancia no 
son productos de la fantasía, sino acontecimientos reales. Kafka sigue 
fielmente a Freud en estas excentricidades, hasta llegar al absurdo. Kafka 
arranca el psicoanálisis de la psicología. En cierto sentido, ésta ya se opone a 
lo específicamente psicológico, pues deriva el individuo de unos impulsos 
amorfos y difusos, el yo del ello. La persona deja de ser algo sustancial y se 
convierte en el mero principio de organización de los impulsos somáticos. 
Tanto en Freud como en Kafka, lo animado ha dejado de estar en vigor; 
desde el principio, Kafka apenas tomó en consideración lo animado. El 
escritor se distingue del científico, mucho mayor, no sólo por una 
espiritualidad más delicada, sino también por un escepticismo mucho mayor 
(si esto es posible) frente al yo. Para esto sirve la literalidad de Kafka. Como 
en un experimento, Kafka estudia lo que sucedería si los descubrimientos del 
psicoanálisis fueran verdad no sólo metafórica y mentalmente, sino 
fisicamente. Kafka se suma al psicoanálisis en la medida en que convence a 
la cultura y a la individuación burguesa de que son una apariencia; y lo 
revienta al tomarlo más literalmente que él mismo. De acuerdo con Freud, el 


psicoanálisis presta atención a «la escoria del mundo fenoménico», es decir, a 
lo psíquico, a los actos fallidos, a los sueños y a los síntomas neuróticos. 
Kafka viola una regla tradicional del juego cuando elabora el arte a partir de 
las inmundicias de la realidad. Kafka no dibuja directamente la imagen de la 
sociedad del futuro (pues en él, como en todo arte grande, impera el 
ascetismo frente al futuro), sino que la monta a partir de los productos de 
desecho que lo nuevo que se está formando segrega del presente que está 
pasando. En vez de curar la neurosis, Kafka busca en ella la fuerza curativa, 
la fuerza del conocimiento: las marcas de las heridas que la sociedad le causa 
al individuo son leídas por éste como claves de la falsedad social, como el 
negativo de la verdad. La fuerza de Kafka es la fuerza de la demolición. 
Kafka derriba la tranquilizadora fachada que oculta la desmesura del 
sufrimiento y a la que el control racional se acomoda cada vez más. En la 
demolición (esta palabra nunca fue más popular que el año en que Kafka 
murió) Kafka no se detiene en el sujeto, como la psicología, sino que se abre 
paso hasta lo material, hasta lo meramente existente, que se ofrece en la caída 
al fondo subjetivo de la consciencia que se despoja de la autoafirmación. La 
fuga a través del ser humano hacia lo no humano es la vía épica de Kafka. 
Esta caída del ingenio, esta falta de oposición, que concuerda con la moral de 
Kafka, es recompensada paradójicamente con la autoridad coactiva de su 
expresión. A la relajación dispuesta a despedazar le cae en suerte 
inmediatamente y sin intención, como «cuerpo espiritual», lo que era 
metáfora, significado, espíritu. Es como si la teoría filosófica de la intuición 
categorial, que se difundía en la misma época en que Kafka escribía, fuera 
honrada en el infierno. La mónada sin ventanas se acredita como laterna 
magica, como la madre de todas las imágenes, igual que en Proust y en 
Joyce. Aquello sobre lo que la individuación se eleva, lo que la individuación 
esconde y lo que sacó de sí misma, es común a todos ellos, pero sólo se 
puede captar en el abandono y el hundimiento que no mira en rededor. Para 
comprender cómo se llega a estas experiencias anormales que en Kafka 
circunscriben la norma hace falta haber padecido un accidente en una gran 
ciudad: se presentan innumerables testigos que declaran saber lo que ha 
pasado, como si toda la comunidad se hubiera reunido para presenciar el 
instante en que el poderoso autobús arrolló a la débil calesa. El déja vu 
permanente es el déja vu de todos. De ahí el éxito de Kafka, que se convierte 
en traición cuando destilamos de sus escritos lo general y nos ahorramos el 


esfuerzo de la reserva mortal. Tal vez, la meta secreta de su literatura sea la 
disponibilidad, la tecnificación, la colectivización del déja vu. Lo mejor, que 
hemos olvidado, es recordado y metido en una botella, como la sibila de 
Cumas. Pero se transforma en lo peor: «Quiero morir», y esto le es negado. 
La efimeridad perpetuada es una maldición. 
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Los gestos perpetuados en Kafka son algo momentáneo petrificado. Como 
en el surrealismo, el shock se lo causan al observador unas fotografías 
antiguas. Una de esas fotografías, imprecisa, casi borrada, desempeña una 
función en Æl castillo. La posadera, que la conserva como un resto de su 
contacto con Klamm (y, por tanto, con la jerarquía), se la muestra a K., que 
con mucho esfuerzo llega a reconocer algo en ella. En la obra de Kafka 
entraron muchos tableaux chillones y antiguos, procedentes de la esfera del 
circo, a la que Kafka (igual que la vanguardia de su generación) se sentía 
afín; tal vez, todo habría debido convertirse en un tableau, y sólo un exceso 
de intención lo impidió mediante largos diálogos. Lo que intenta mantenerse 
en equilibrio en la punta del instante como un caballo sobre sus cuartos 
traseros es fotografiado, como si la pose tuviera que durar para siempre. El 
ejemplo más espantoso está en El proceso: Josef K. abre el trastero en que la 
víspera sus vigilantes fueron apaleados y encuentra repetida la escena 
fielmente, incluso con la invocación de él mismo. «K. cerró la puerta de 
inmediato y la golpeó con los puños, como si sólo así pudiera quedar cerrada 
del todo». Esto es el gesto de la propia obra de Kafka, que (como a veces la 
de Poe) aparta la vista de las visiones extremas, como si los ojos no pudieran 
sobrevivir a ellas. En estas visiones se mezclan lo que siempre es igual y lo 
efímero. Titorelli pinta una y otra vez ese rancio cuadro de género, el paisaje 
de landa. La igualdad o la semejanza intrigante de una pluralidad es uno de 
los motivos más tenaces en Kafka; todo tipo de semicriaturas aparecen de dos 
en dos, a menudo con la signatura de lo pueril y bobo, oscilando entre la 
bondad y la crueldad, como los salvajes de los libros infantiles. La 
individuación se les ha vuelto tan difícil a los seres humanos, y ha seguido 
siendo tan inestable hasta el día de hoy, que se llevan un susto de muerte 
cuando su velo se alza un poco. Proust conocía el ligero malestar que siente 
quien descubre su semejanza con un pariente al que apenas conoce. En Kafka 


ya se trata de pánico. El reino del déjà vu está habitado por dobles, espectros, 
bailarines hasídicos, niños que imitan al maestro y que de repente parecen 
ancianos; en cierta ocasión, el agrimensor se pregunta si sus ayudantes están 
vivos. Pero al mismo tiempo hay improntas de lo que está emergiendo, 
personas producidas en una fábrica, ejemplares reproducidos mecánicamente, 
igual que en Huxley. Al final, el origen social del individuo se revela como el 
poder de la aniquilación del individuo. La obra de Kafka es un intento de 
absorber esta aniquilación. En su prosa no hay nada equivocado (como 
tampoco en Robert Walser, el narrador del que Kafka aprendió cosas 
decisivas), cada frase está acuñada por el espíritu dueño de sí mismo, que 
antes la ha sacado de la zona de la locura, en la que (en esta era de la 
ofuscación universal, consolidada por el sentido común) ha de adentrarse 
todo conocimiento para llegar a serlo. El principio hermético tiene, entre 
otras funciones, la de proteger: mantener fuera la locura que nos embiste, es 
decir, la colectivización. La obra que perturba la individuación no quiere ser 
imitada: por eso, Kafka ordenó que la destruyeran. Donde esa obra acudió no 
deben ir los turistas; pero quien se comportara así sin haber estado en ese 
lugar sería un sinvergúenza, intentaría probar sin correr ningún riesgo el 
encanto y la fuerza de la extrañeza. La consecuencia sería un manierismo 
impotente. Karl Kraus, y en cierto modo también Schónberg, reaccionaron 
igual que Kafka. Esta inimitabilidad afecta también a la situación del crítico. 
Su posición frente a Kafka ya no es envidiable como la del sucesor: sería de 
antemano una apología del mundo. No es que en la obra de Kafka no haya 
nada que criticar. Entre los principales defectos de sus grandes novelas, el 
más sensible es la monotonía. La exposición de lo plurívoco, incierto, 
obstruido, se repite sin cesar, a menudo a costa de la claridad que Kafka 
persigue. La infinitud mala de lo expuesto se comunica a la obra de arte. En 
este defecto tal vez salga a la luz un defecto del contenido, una 
preponderancia de la idea abstracta, que es el mito que Kafka ataca. La 
configuración quiere volver inseguro una vez más lo inseguro, pero provoca 
la pregunta: ¿para qué esforzarse? Si todo es cuestionable, ¿por qué no 
ceñirse al mínimo dado? Kafka respondería que él nos exhortó a esforzarnos 
sin esperanza, igual que Kierkegaard quería irritar al lector mediante la 
prolijidad y sacarlo así de la contemplación estética. Pero las consideraciones 
sobre la justificación de la táctica literaria son estériles porque la crítica sólo 
puede referirse al aspecto en que una obra quiere ser modélica, al aspecto en 


que la obra dice: «hay que ser como yo soy». Esta pretensión es rechazada 
enfáticamente por el desconsolado «así es» de Kafka. Sin embargo, la fuerza 
de las imágenes que Kafka evoca rompe a veces su capa aislante. Algunas de 
esas imágenes ponen a prueba la presencia de ánimo del lector, por no hablar 
del autor: En la colonia penitenciaria y La metamorfosis, unos informes que 
sólo después han sido alcanzados por Bettelheim, Kogon y Rousset, igual que 
las fotografías a vista de pájaro de las ciudades destruidas por las bombas 
reconciliaron el cubismo mediante la realización de aquello en que el 
cubismo había roto con la realidad. Si la obra de Kafka conoce la esperanza, 
es antes en esos extremos que en las fases suaves: en la capacidad de 
enfrentarse a lo extremo convirtiéndolo en lenguaje. ¿Son también estas obras 
las que ofrecen la clave para la interpretación? Casi habría que suponerlo. En 
La metamorfosis, la senda de la experiencia se puede reconstruir mediante la 
literalidad, como prolongación de las líneas. «Estos viajeros son como 
chinches», dice la frase hecha en la que Kafka parece haberse basado. 
Chinches, no como las chinches. ¿Qué será de una persona que es una 
chinche tan grande como una persona? Tan grandes tendrían que parecerle a 
un niño los adultos, y tan oblicuos, con unas piernas gigantescas y unas 
cabezas lejanas y minúsculas, si la mirada infantil del horror estuviera aislada 
y hechizada; esto se puede fotografiar con una cámara al sesgo. Una vida 
entera no basta en Kafka para llegar al pueblo siguiente; y el barco del 
fogonero y la posada del agrimensor tienen unas dimensiones tan 
descomunales como en los primeros tiempos al ser humano le parecía lo que 
otro ser humano ha hecho. Quien quiera mirar así tiene que transformarse en 
un niño y olvidar muchas cosas. Reconocerá al padre como el ogro al que 
siempre temió por indicios minúsculos, el asco a las cortezas de queso se 
revela el ignominioso deseo prehumano de ellas. Los subinquilinos están 
rodeados visiblemente, como su emanación, por el horror que antes casi 
resonaba imperceptiblemente con la palabra. La técnica literaria que mediante 
la asociación se adhiere a las palabras, igual que la técnica proustiana del 
recuerdo involuntario se adhiere a lo sensorial, tiene como consecuencia su 
contrario: en vez del recuerdo de lo humano, la prueba de la 
deshumanización. Su presión obliga a los sujetos a una regresión casi 
biológica que le prepara el terreno a las parábolas de animales de Kafka. El 
instante de retractación al que todo tiende en él es el instante en que los seres 
humanos se dan cuenta de que no son un yo, sino cosas. Desde la 


conversación con el padre en La condena, los largos y agotadores pasajes sin 
imágenes tienen la meta de mostrar a las personas lo que ninguna imagen les 
puede mostrar: su no identidad, el complemento de su semejanza entre sí. Los 
motivos menores que la posadera y Frieda le explican al agrimensor le son 
ajenos: Kafka anticipó de manera grandiosa el posterior concepto 
psicoanalítico de lo ajeno al yo. Pero el agrimensor admite esos motivos. Su 
carácter individual y su carácter social se separan, igual que en el Monsieur 
Verdoux de Chaplin; los herméticos informes de Kafka contienen la génesis 
social de la esquizofrenia. 
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El mundo de imágenes de Kafka es triste y está deteriorado incluso cuando 
quiere ir muy alto, en el «teatro natural de Oklahoma» (como si Kafka 
hubiera previsto las migraciones de los trabajadores de este Estado) o en La 
preocupación del padre de familia; el tesoro de fotografías instantáneas es 
gredoso y mongoloide como una boda pequeñoburguesa de Henri Rousseau; 
el olor es el de las camas no aireadas, el color es el rojo de los colchones 
cuyas colchas han desaparecido; el miedo que Kafka evoca es el miedo a 
vomitar. Y sin embargo su obra es básicamente una reacción a un poder 
ilimitado. Benjamin denominó «parasitario» a este poder de los patriarcas 
furiosos: se alimenta de la vida a la que oprime. Pero el momento parasitario 
está desplazado de una manera peculiar. Gregor Samsa, no su padre, se 
convierte en una chinche. No los poderes, sino los héroes impotentes parecen 
superfluos, pues no hacen un trabajo útil para la sociedad; se acepta incluso 
que el apoderado de banco Josef K., preocupado por su proceso, no haga 
nada bien en su trabajo. Los personajes de Kafka se arrastran entre accesorios 
que están amortizados desde hace mucho tiempo y que sólo les conceden su 
existencia como limosnas en tanto que siguen existiendo más allá de la 
duración de su vida. Este desplazamiento imita a la costumbre ideológica que 
transfigura la reproducción de la vida en un acto de gracia de los que mandan, 
de los que «dan trabajo». Describe así un todo en el que están de más quienes 
son abrazados por el todo y lo mantienen. Pero esto no agota lo sórdido en 
Kafka. Es el criptograma de la reluciente fase tardía del capitalismo, que 
Kafka pasa por alto para determinarla más exactamente en su negativo. Kafka 
analiza las huellas de suciedad que los dedos del poder dejan en la edición de 


lujo del libro de la vida. Pues ningún mundo podría ser más unitario que el 
mundo angustioso que Kafka comprime mediante el miedo pequeñoburgués a 
la totalidad; compacto lógicamente y carente de sentido, como todo sistema. 
Todo lo que Kafka cuenta pertenece al mismo orden. Todas sus historias se 
desarrollan en el mismo espacio sin espacio, y sus juntas están tapadas tan 
cuidadosamente que es asombroso que a veces se mencione algo que no tiene 
en él su lugar, como España y el sur de Francia en un pasaje de El castillo, 
mientras que América, como imago del entrepuente, está incorporada a ese 
espacio. Las mitologías están unidas entre sí como las descripciones 
laberínticas de Kafka. Lo menor, abstruso, picado, es tan esencial para su 
continuidad como la corrupción y la asocialidad criminal para el dominio 
totalitario y como el amor a las heces para el culto a la higiene. Los sistemas 
del pensamiento y de la política no quieren nada que no se les parezca. Pero 
cuanto más fuertes son, cuanto más extienden un solo nombre por todo lo que 
existe, más lo oprimen, más se alejan de ello. De ahí que la menor 
«desviación» les resulte tan insoportable en tanto que amenaza del principio 
general como los forasteros y los solitarios a los poderes de Kafka. La 
integración es desintegración, y en ella el hechizo mítico se reúne con la 
racionalidad imperiosa. El «problema de la contingencia», con el que se 
atormentan los sistemas filosóficos, es producido por ellos mismos: su propio 
rigor convierte en su enemigo mortal a lo que se escurre por sus mallas, igual 
que la reina mítica no está tranquila mientras en las montañas viva una mujer 
más hermosa que ella. No hay sistema sin posos. Kafka los utiliza para 
adivinar el futuro. Si todo lo que sucede en su mundo de coacción combina la 
expresión de lo completamente necesario con la expresión de lo 
completamente contingente que es propia de lo sórdido, descifra la infame ley 
en su escritura invertida. La falsedad consumada es la contradicción de sí 
misma, por eso no hace falta contradecirla expresamente. Kafka ve el 
monopolismo de los productos de desecho de la era liberal, que es liquidada 
por aquél. Este instante histórico, y no algo presuntamente suprahistórico que 
se trasluce por la historia, es la cristalización de la metafísica de Kafka, y en 
él la eternidad no es otra cosa que la eternidad del sacrificio repetido sin fin y 
que se muestra en la imagen del más reciente. «Sólo nuestro concepto de 
tiempo hace que llamemos así al Juicio Final; propiamente es un juicio 
permanente». El sacrificio más reciente es siempre el de ayer. Por eso, Kafka 
evita aludir directamente a lo histórico (el jinete del cubo, cuyo origen está en 


la falta de carbón, es una rara excepción). Su obra se comporta 
herméticamente en relación también con la historia: sobre el concepto de 
historia hay un tabú. A la eternidad del instante histórico le corresponde la 
idea del sometimiento a la naturaleza y de la invariancia del curso del mundo; 
el instante, lo absolutamente efímero, es una alegoría de la eternidad del 
decurso, de la perdición. El nombre de la historia no se puede mencionar, 
pues lo que la historia sería, lo otro, no ha comenzado todavía. «Creer en el 
progreso no significa creer que un progreso haya tenido lugar ya». En medio 
de una situación aparentemente estática, a menudo artesanal o campesina, la 
de la economía sencilla de mercancías, Kafka presenta lo histórico como algo 
juzgado, igual que esa situación está juzgada. Su escenario siempre es 
obsoleto; del «edificio largo y bajo» que sirve de escuela se dice que une 
«curiosamente el carácter de lo provisional y el de lo muy viejo». Los seres 
humanos no son diferentes. Lo envejecido es el estigma de lo presente; Kafka 
elaboró un inventario de esos estigmas. Y al mismo tiempo la imagen de 
aquello en lo que los niños, que tienen que ver con el desecho del mundo 
histórico, conocen lo histórico, la «imagen infantil de la modernidad», la 
esperanza que han heredado de que podría haber historia. «El sentimiento de 
alguien que está en apuros y recibe ayuda, pero no se alegra de que lo salven 
(de hecho no lo salvan), sino de que lleguen nuevas personas jóvenes, 
confiado, dispuesto a luchar, ignorante de lo que le espera, pero en una 
ignorancia que no le quita la esperanza al observador, sino que le causa 
admiración, alegría, lágrimas. También algo de odio a la persona contra la 
que lucha». Para esta lucha hay un llamamiento: «En nuestra casa, en esta 
enorme casa de la periferia, una casa de vecindad construida sobre unas 
ruinas medievales indestructibles, se difundió hoy, en una mañana invernal 
gélida y nublada, este llamamiento: 


A todos mis vecinos: 

Poseo cinco escopetas infantiles. Están colgadas en mi armario, una en cada 
gancho. La primera es mía, y las otras se las doy a quien las quiera. Si las quieren más 
de cuatro personas, las que sobren traerán sus propias escopetas y las depositarán en 
mi armario. Pues tiene que haber unidad; sin unidad no avanzamos. Por lo demás, mis 
escopetas no sirven para nada: el mecanismo está estropeado, el taco está roto, sólo el 
gatillo cruje aún. Por tanto, no será difícil obtener más escopetas si fuera necesario. 
Pero para la primera época también me vale la gente sin escopeta. En el momento 


decisivo, los que tenemos escopeta situaremos en el centro a los desarmados. Esta 
estrategia, con la que los primeros granjeros americanos tuvieron éxito frente a los 
indios, ¿por qué no iba a tener éxito también aquí, ya que la situación es similar? A la 
larga podemos renunciar a las escopetas, y ni siquiera las cinco escopetas son 
completamente necesarias, y sólo porque las tenemos hemos de utilizarlas. Y si nadie 
quiere usar las otras cuatro, no pasa nada. Entonces yo seré el único que lleve una 
escopeta, seré el cabecilla. Pero como no necesitamos un cabecilla, destruiré mi 
escopeta o la abandonaré. 


Esto fue el primer llamamiento. En nuestra casa no tenemos tiempo ni 
ganas de leer llamamientos o de reflexionar sobre ellos. Las cuartillas no 
tardaron en sumarse al torrente de suciedad que, bajando de la buhardilla y 
alimentado por todos los pasillos, desciende por la escalera y lucha ahí con el 
contratorrente que asciende desde abajo. Pero una semana después llegó otro 
llamamiento: 


Vecinos: 

Hasta ahora nadie me ha dicho nada. He estado todo el tiempo en casa, salvo 
cuando tenía que ir a trabajar, y durante mi ausencia la puerta ha estado siempre 
abierta y sobre mi mesa había una hoja en la que quien lo deseara podía apuntarse. 
Nadie lo ha hecho. 


Esto es la figura de la revolución en los relatos de Kafka. 
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Klaus Mann ha llamado la atención sobre la semejanza del mundo de 
Kafka con el Tercer Reich. Ciertamente, la alusión política inmediata es ajena 
a una obra cuyo «odio a aquello contra lo que lucha» era demasiado 
irreconciliable para confirmar la fachada haciendo concesiones al realismo 
estético, aceptando la fachada como lo que dice ser; pero el contenido de esa 
Obra se refiere antes al nacionalsocialismo que a la acción oculta de Dios. Su 
incautación por la teología dialéctica fracasa debido no sólo al carácter mítico 
de las fuerzas, del que Benjamin habla con razón, sino también porque en 
Kafka la plurivocidad y la incomprensibilidad no se atribuyen sólo, como en 
Temor y temblor, a lo completamente otro, sino también a los seres humanos 
y a sus relaciones. Está anulada la «diferencia cualitativa infinita» que Barth 


enseña con Kierkegaard; entre el pueblo y el castillo no hay diferencia. El 
método de Kafka fue verificado cuando los rasgos anticuadamente liberales, 
tomados de la anarquía de la producción de las mercancías y que Kafka 
exagera, retornaron en la forma de organización política de la economía 
arruinada. No sólo se cumplió la profecía de Kafka sobre el terror y las 
torturas. «El Estado y el Partido»: se reúnen en buhardillas, viven en posadas, 
como Hitler y Goebbels en el Kaiserhof, una banda de conspiradores 
instalada como policía. Su usurpación manifiesta lo usurpador en el mito del 
poder. En El castillo, los funcionarios llevan un uniforme especial, como la 
SS, que uno mismo puede remendar en caso de necesidad; también las elites 
del fascismo se nombraron a sí mismas. El arresto es un asalto, el juicio es un 
acto de violencia. Con el partido, sus víctimas potenciales tenían una relación 
problemática y corrupta, como con las autoridades atrancadas de Kafka; la 
expresión «prisión preventiva» la habría podido inventar Kafka si no se 
hubiera generalizado ya durante la Primera Guerra Mundial. La rubia maestra 
Gisa, la única mujer hermosa, cruel y amiga de los animales, que Kafka 
describe intacta, como si su dureza se riera del torbellino kafkiano, pertenece 
a la raza preadánica de las vírgenes hitlerianas que odian a los judíos mucho 
antes de que éstos existan. Violencia sin control ejercen unas figuras de la 
subalternidad, tipos como suboficiales o porteros. Todos éstos son 
desclasados que en su caída son atrapados por el colectivo organizado, el cual 
les permite sobrevivir, igual que al padre de Gregor Samsa. Como en la época 
del capitalismo defectuoso, se echa la culpa no a la esfera de producción, sino 
a los agentes de la circulación o a los que prestan servicios, a los viajeros, a 
los empleados de banca, a los camareros. Los desempleados (en El castillo) y 
los emigrantes (en América) son preparados como los fósiles del 
desclasamiento. Las tendencias económicas cuyos vestigios ellos eran antes 
incluso de que aquéllas se hubieran impuesto no eran tan ajenas a Kafka 
como el procedimiento hermético hace suponer. Esto lo delata un pasaje 
curiosamente empírico de América, la más antigua de las novelas de Kafka: 
«Era una especie de agencia de transportes que tal vez no tenía igual en 
Europa, por lo que Karl recordaba. El negocio consistía en una 
intermediación que no conducía las mercancías de los productores a los 
consumidores o a los comerciantes, sino que se encargaba de transportar 
todas las mercancías y las materias primas para los grandes cárteles fabriles y 
entre ellos». Este aparato monopolístico de distribución, «de dimensiones 


gigantescas», aniquiló el comercio, cuyo rostro hipocrático Kafka perpetúa. 
El veredicto histórico lo dicta el dominio enmascarado y se introduce en el 
mito, en la fuerza ciega que se reproduce sin cesar. En la fase más reciente de 
esta fuerza, en el control burocrático, Kafka reconoce la primera fase; lo que 
esa fuerza excluye es prehistórico. Las grietas y las deformaciones de la 
modernidad son para Kafka las huellas de la Edad de Piedra, las figuras de 
tiza en la pizarra de ayer, que nadie borró, las verdaderas pinturas rupestres. 
La aventurera abreviación en la que esas regresiones aparecen da al mismo 
tiempo con la tendencia social. Una vez traducido en arquetipos, el burgués 
muere. La renuncia a sus rasgos individuales, el descubrimiento del horror 
bajo la piedra de la cultura, marca la decadencia de la individualidad misma. 
Sin embargo, el horror es que el burgués no tuvo un sucesor; «nadie lo ha 
hecho». Tal vez se refiera a esto el relato de Gracchus, un antiguo cazador, un 
hombre violento que no consiguió morir. Tampoco la burguesía lo consiguió. 
En Kafka, la historia se convierte en un infierno porque no se hace caso a lo 
salvador. Este infierno lo abrió la propia burguesía tardía. Los campos de 
concentración del fascismo borraron la línea de demarcación entre la vida y la 
muerte; crearon un estado intermedio: esqueletos vivos, víctimas que no 
consiguieron suicidarse, la risa de Satanás sobre la esperanza de eliminar la 
muerte. Como en las epopeyas invertidas de Kafka, se fue a pique aquello en 
que la experiencia tiene su medida, la vida vivida desde sí misma hasta el 
final. Gracchus es lo contrario de la posibilidad que fue expulsada del mundo: 
morir viejo y ahíto de vida. 
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El estilo hermético de los textos de Kafka induce no sólo a contraponer su 
idea a la historia tan abstractamente como él mismo la trata en numerosos 
pasajes, sino también a segregar la obra de la historia. Pero precisamente en 
tanto que hermética, la obra de Kafka participa en el movimiento literario de 
la década en torno a la Primera Guerra Mundial, cuyo centro era Praga y cuyo 
entorno era el de Kafka. Sólo quien conozca gracias a los libros negros de la 
editorial Kurt Wolff textos como La condena, La metamorfosis o el capítulo 
sobre el fogonero ha leído a Kafka en su horizonte auténtico, el del 
expresionismo. Su mentalidad épica intentó evitar el gesto lingüístico del 
expresionismo, aunque lo dominó grandiosamente en frases como: «Pepi, 


orgullosa, con la cabeza echada hacia atrás, sonriendo eternamente, 
consciente irrefutablemente de su dignidad, agitando la trenza cada vez que 
se daba la vuelta y moviéndose apresuradamente de un lado a otro», o: «K. 
salió al exterior por la escalinata castigada por el recio viento y hundió la 
vista en la oscuridad». Los apellidos, sobre todos los de los relatos, 
desprovistos del nombre de pila, como Wese y Schmar, recuerdan a los 
nombres de los personajes de las obras de teatro expresionistas. No pocas 
veces, el lenguaje de Kafka desmiente al contenido tan audazmente como en 
esa descripción estrepitosa de la pequeña tabernera: su brío saca a las 
palabras del estancamiento del relato. Al liquidar el sueño mediante su 
omnipresencia, el épico Kafka persiguió el impulso expresionista tan lejos 
como los poetas radicales. Su obra tiene el tono de la extrema izquierda: 
quien la nivela en lo humano general la falsea en sentido conformista. 
Formulaciones discutibles, como la de «trilogía de la soledad», conservan su 
valor porque subrayan un presupuesto que está en cada frase de Kafka. El 
principio hermético es el principio de la subjetividad completamente 
extrañada. No es una casualidad que Kafka, en las controversias de las que 
Brod habla, se opusiera a toda integración social; ésta es tematizada en El 
castillo debido sólo a esa oposición. Kafka es un discípulo de Kierkegaard 
sólo bajo el signo de la «interioridad sin objeto». Ésta explica rasgos 
extremos. Lo que la bola de cristal de Kafka contiene es más unívoco y, por 
tanto, más espantoso todavía que el sistema de fuera, pues en el espacio 
absolutamente subjetivo y en el tiempo absolutamente subjetivo no hay sitio 
para lo que podría trastornar a su propio principio, el del extrañamiento 
ineludible. Una y otra vez se lesiona el continuo espacio-temporal del 
«realismo empírico» mediante pequeños actos de sabotaje, igual que la 
perspectiva en la pintura contemporánea; por ejemplo, cuando al agrimensor 
lo sorprende en uno de sus paseos la llegada demasiado temprana de la 
noche. Lo indiferenciado de la subjetividad autárquica refuerza el sentimiento 
de incerteza y la monotonía de la obligación de repetir. Se renuncia a la 
interioridad que da vueltas sin oposición, y se convierte en un enigma lo que 
frena este movimiento, de una infinitud mala. Hay un anatema sobre el 
espacio de Kafka; el sujeto cerrado en sí mismo contiene la respiración, como 
si no pudiera atrapar nada que no sea como él. Bajo este anatema, la 
subjetividad pura se convierte en mitología, el espiritualismo coherente en el 
sometimiento a la naturaleza. La peculiar simpatía de Kafka por el nudismo y 


por la medicina naturista, su tolerancia con la superstición de Rudolf Steiner, 
no son rudimentos de inseguridad intelectual, sino que obedecen a un 
principio que, al prohibirse implacablemente lo diferenciador, pierde la 
fuerza de distinguir y está amenazado por la misma regresión que Kafka 
domina como medio de exposición, por lo plurívoco, amorfo, anónimo. «El 
espíritu se sitúa libre y autónomo frente a la naturaleza porque la conoce 
como demoníaca: tanto dentro de sí como en la realidad exterior. Pero cuando 
el espíritu autónomo aparece como un cuerpo, la naturaleza toma posesión 
del espíritu donde éste se presenta de la manera más histórica: en el interior 
sin objeto... El contenido natural del mero espíritu “histórico” se puede 
considerar mítico». La subjetividad absoluta es al mismo tiempo sin sujeto. 
El yo sólo vive en la exteriorización; como resto seguro del sujeto que se 
cierra frente a lo extraño, se convierte en el resto ciego del mundo. El yo del 
expresionismo, al volver sobre sí mismo, se parece al excluido mundo de las 
cosas. En virtud de esta semejanza, Kafka conduce al expresionismo, cuyo 
carácter quimérico tuvo que percibir y al que empero fue fiel, a una épica no 
deseada; y a la subjetividad pura, que ha salido necesariamente de sí misma y 
se ha convertido en una cosa, Kafka la conduce a una objetualidad que se 
expresa en el extrañamiento. El límite entre lo humano y el mundo de las 
cosas se difumina. Esto es la razón de la afinidad de Kafka con Klee, de la 
que tanto se habla. Kafka denominaba a su manera de escribir «garabatear». 
Lo cósico se convierte en el signo gráfico, las personas anatematizadas no 
actúan por sí mismas, sino como si hubieran caído en un campo 
magnético[ 1]. Esta determinación exterior de las figuras interiores confiere a 
la prosa de Kafka la apariencia abismal de la objetividad sobria. La zona del 
no-poder-morir es al mismo tiempo la tierra de nadie entre el ser humano y la 
cosa: en ella, Odradek (al que Benjamin veía como un ángel al estilo de Klee) 
se encuentra con Gracchus, la modesta copia de Nemrod. Todo depende de la 
comprensión de estas producciones adelantadas, inconmensurables, y de otras 
más que también se sustraen a la manera habitual de entender a Kafka. Sin 
embargo, en toda la obra la despersonalización discurre por él ámbito de lo 
sexual. Igual que en el rito del Tercer Reich las chicas no pueden decir «no» a 
los potentados, el anatema kafkiano, el gran tabú, anula todos los tabúes 
menores que pertenecen a la esfera individual. El caso típico es el castigo de 
Amalia y su familia («corresponsabilidad familiar») porque ella se negó a 
complacer a Sortini. En los poderes triunfa la familia, el colectivo arcaico, 


sobre su figura posterior, individuada. Los hombres y las mujeres tienen que 
juntarse sin resistencia, como los animales. Kafka convirtió su sentimiento 
neurótico de culpa, su sexualidad infantil y su obsesión con la «pureza» en el 
instrumento con que raspar el concepto aprobado de erotismo. La falta de 
opción y de recuerdo de la situación de los empleados en las grandes 
ciudades del siglo XX se convierte, igual que posteriormente en un célebre 
pasaje de The Waste Land de Eliot, en la ¿mago de un estado pasado desde 
tiempos inmemoriales. Este estado es cualquier cosa menos un estado de 
hetairas. La suspensión de las reglas de la sociedad patriarcal deja a la vista 
su secreto, la opresión bárbara inmediata. Las mujeres son cosificadas como 
un simple medio para un fin: como objetos sexuales y como conexiones. Pero 
en este río revuelto Kafka pesca la imagen de la felicidad, la cual surge del 
asombro del sujeto cerrado herméticamente ante la paradoja de que empero 
pueda ser amado. La esperanza es tan inconcebible como la simpatía de las 
mujeres hacia los prisioneros en El proceso; el eros desencantado de Kafka es 
al mismo tiempo un agradecimiento masculino exaltado. Cuando la pobre 
Frieda dice que es la amante de Klamm, el aura de la palabra resplandece más 
que en los instantes más sublimes de Balzac o Baudelaire; cuando ella, 
mientras le dice al posadero que K. (que se ha escondido bajo la mesa) no 
está, le «pone su piececito en el pecho» y a continuación se agacha y «lo besa 
brevemente», encuentra el gesto al que el anhelo de una vida entera puede 
esperar en vano, y las horas que ambos pasan tumbados «en los pequeños 
charcos de cerveza y en las demás basuras con que el suelo estaba cubierto» 
son las horas de satisfacción en un país extranjero «en el que ni siquiera el 
aire tiene los mismos componentes que el aire de la patria». Esta capa fue 
descubierta por Brecht para la poesía. Pero al igual que en Brecht, también en 
Kafka el lenguaje del éxtasis está muy lejos del lenguaje expresionista. 
Mediante el elemento visual, Kafka dominó ingeniosamente la contradicción 
que hizo fracasar a toda la literatura expresionista: resolvió la cuadratura del 
círculo encontrando palabras para el espacio de la interioridad sin objeto, 
mientras que el alcance de cada palabra va más allá del «esto ahí» absoluto 
que hay que evocar. El elemento visual obtiene la primacía en tanto que 
elemento de los gestos. Sólo se puede narrar lo visible, mientras que al 
mismo tiempo está extrañado completamente en la imagen. Verdaderamente, 
en la imagen. Kafka salva la idea del expresionismo cuando, en vez de 
intentar escuchar los sonidos primigenios, transfiere el hábito de la pintura 


expresionista a la literatura. Kafka se relaciona con aquélla de una manera 
similar que Utrillo con las tarjetas postales en las que al parecer se basó para 
pintar sus calles heladas. Para la mirada de pánico que ha sacado de los 
objetos todo elemento afectivo, los objetos se petrifican y se convierten en 
algo que no es ni un sueño (que es fácil de falsificar) ni una imitación de la 
realidad, sino la imagen enigmática de ésta, formada a partir de sus 
fragmentos dispersos. Algunos pasajes decisivos de Kafka se leen como si 
describieran unos cuadros expresionistas que nadie ha pintado todavía. Al 
final de El proceso, la mirada de Josef K. cae «en el último piso de la casa 
que lindaba con la cantera. Del mismo modo en que una luz parpadea, se 
abrieron las dos hojas de una ventana. Un hombre débil y delgado por la 
altura y la lejanía se asomó con un impulso y extendió los brazos hacia fuera. 
¿Quién era? ¿Un amigo? ¿Una buena persona?». Este trabajo de 
transposición lo lleva a cabo el mundo de imágenes de Kafka. Se basa en la 
exclusión rigurosa de todo lo musical, de todo lo parecido a la música, en la 
renuncia a oponerse antitéticamente al mito; de acuerdo con Brod, Kafka no 
era una persona musical en el sentido habitual del término. Su grito mudo 
contra el mito es: no ofrecerle resistencia. Y este ascetismo le regala a Kafka 
una relación profundísima con la música en pasajes como ese canto del 
teléfono en El castillo, la musicología de las Investigaciones de un perro y 
uno de los últimos relatos que acabó, Josefina. Su esquiva prosa, al 
despreciar los efectos musicales, actúa como la música. Interrumpe sus 
significados como las columnas de la vida en los cementerios del siglo XIX, 
y las líneas de rotura son sus claves. 
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La épica expresionista es paradójica. Narra lo que no se puede narrar: el 
sujeto limitado a sí mismo y por tanto esclavo, que ni siquiera existe. 
Disociado en los momentos coactivos de su propia confusión, privado de la 
identidad consigo mismo, el sujeto no conoce la duración de la vida; la 
interioridad sin objeto es espacio en el sentido exacto de que todo lo que ella 
funda obedece a la ley de la repetición ajena al tiempo. Esta ley relaciona la 
obra de Kafka con la ahistoricidad. No le es posible ninguna forma 
constituida por el tiempo en tanto que unidad del sentido interior; Kafka 
ejecuta una sentencia sobre la épica grande cuya fuerza Lukács ya observó en 


autores tan tempranos como Flaubert y Jacobsen. Lo fragmentario de las tres 
grandes novelas, que apenas corresponden al concepto de novela, depende de 
su forma interior. Estas novelas no se pueden acabar como experiencia del 
tiempo redondeada en una totalidad. La dialéctica del expresionismo conduce 
en Kafka a la equiparación con relatos de aventuras formados por series de 
episodios. Kafka amaba estas novelas. Al adoptar su técnica, Kafka se aleja 
de la cultura literaria establecida. A sus modelos ya conocidos habría que 
añadir, aparte de Walser, el comienzo de Arthur Gordon Pym de Poe y 
algunos capítulos de Der Amerika-Múde de Kiúrberger, como la descripción 
de una vivienda de Nueva York. Sobre todo, Kafka se solidariza con los 
géneros literarios apócrifos. El rasgo de lo sospechoso universalmente, 
inscrito profundamente en la fisonomía de nuestra época, lo aprendió Kafka 
de la novela policíaca. En ésta, el mundo de las cosas adquiere la supremacía 
sobre el sujeto abstracto, y Kafka la utiliza para convertir las cosas en 
emblemas omnipresentes. Las grandes obras son casi novelas de detectives en 
las que no se consigue descubrir al asesino. Más interesante aún es la relación 
con Sade, un autor que no está claro si Kafka lo conocía. Como los inocentes 
en Sade (y en el cine cómico americano y en los tebeos), el sujeto de Kafka 
(en especial el emigrante Karl Rossmann) sale de una situación desesperada 
para entrar en otra: las estaciones de las aventuras épicas se convierten en 
estaciones de un vía crucis. El nexo cerrado de inmanencia se concreta como 
fuga de prisiones. La enormidad, a la que le falta el contraste, se convierte en 
el mundo entero, en la norma, al igual que en Sade y a diferencia de la novela 
irreflexiva de aventuras, que busca acontecimientos extraordinarios y 
confirma así los acontecimientos habituales. Pero en Sade y Kafka trabaja la 
razón para sacar a la luz la locura objetiva mediante el principium stilisationis 
de la locura. Ambos pertenecen, en niveles diferentes, a la Ilustración. En 
Kafka, el golpe de desencantamiento de la Ilustración es el «Así es». Kafka 
cuenta qué está pasando, pero sin hacerse ilusiones sobre el sujeto, que en la 
consciencia extrema de sí mismo (de su inanidad) se arroja sobre un montón 
de chatarra, igual que la máquina de matar se arroja sobre lo que le han 
entregado. Kafka escribió la robinsonada total, la robinsonada de una fase en 
la que cada persona se ha convertido en su propio Robinson y va a la deriva 
en una balsa sin timón y cargada con trastos de todo tipo. La conexión entre 
robinsonada y alegoría, cuyo origen está en el propio Defoe, no es ajena a la 
tradición de la gran Ilustración. Forma parte de la lucha de la primera 


burguesía contra la autoridad religiosa. El n.° 8 de los Axiomata que Lessing 
(un autor muy apreciado por Kafka) escribió contra el pastor ortodoxo Goeze 
habla de un «predicador luterano destituido del Palatinado» que se traslada a 
una colonia británica de América con su familia, «formada por niños de 
ambos sexos». El barco naufraga, y la familia se salva junto con un catecismo 
en una isla deshabitada de las Bermudas. Varias generaciones después, un 
predicador de Hessen encuentra a los descendientes en la isla. Hablan un 
alemán «en el que no creía oír nada más que giros y modismos del catecismo 
de Lutero». Los descendientes son ortodoxos, «a excepción de unas minucias. 
Naturalmente, el catecismo estaba completamente gastado tras ciento 
cincuenta años, y ya no les quedaba de él más que las tapas de la 
encuadernación. “En estas tapas”, le dijeron, “está todo lo que sabemos”. 
“Estaba, amigos míos”, dijo el predicador. “Sigue estando”, dijeron. 
“Nosotros no sabemos leer, apenas sabemos qué significa leer, pero nuestros 
antepasados se lo oyeron leer a sus antepasados. Y éstos conocieron al 
hombre que hizo las tapas. Se llamaba Lutero y vivió poco tiempo después de 
Jesucristo”». Más cerca aún de Kafka está La parábola de Lessing, que 
comparte con él un momento involuntario de lo oscurecido. Goeze la 
malentendió por completo. La forma parabólica es difícil de separar de la 
intención ilustrada. Al atribuir a los materiales naturales (¿el asno de Esopo 
no se deriva del asno del oknos?) significados y enseñanzas humanos, el 
espíritu se reconoce en ellos y rompe así el anatema mítico al que su mirada 
se enfrenta. Unos pasajes de la parábola de Lessing, que éste quería volver a 
publicar con el título El palacio incendiado, son un buen ejemplo de esto 
porque la consciencia del enredo mítico estaba ausente de ellos, mientras que 
despierta en pasajes análogos de Kafka. «Un rey sabio y activo de un reino 
muy grande tenía en su capital un palacio de dimensiones enormes y de una 
arquitectura muy especial. Las dimensiones eran enormes porque el rey había 
reunido en torno a sí a todas las personas que necesitaba como ayudantes o 
instrumentos de su gobierno. Y la arquitectura era especial porque vulneraba 
casi todas las reglas admitidas... Allí estaba, después de muchos años, con 
toda la pulcritud y perfección que le diera la última mano de los 
constructores; desde fuera un poco incomprensible, desde dentro lleno de luz 
y de coherencia. Quien se consideraba un entendido en la arquitectura se 
sentía ofendido por las fachadas, que estaban interrumpidas aquí y allá con 
unas pocas ventanas grandes y pequeñas, redondas y cuadradas, mientras que 


había muchas puertas y portales de varias formas y tamaños... No se entendía 
para qué hacían falta tantas y tan diversas entradas, pues un gran portal a cada 
lado habría sido más adecuado. Pues muy pocos comprendían que por las 
diversas puertecitas todo el que fuera llamado a palacio llegaría por el camino 
más corto e infalible adonde lo necesitaban. Y surgieron así algunas disputas 
entre los presuntos entendidos, en las que quienes no habían tenido la 
oportunidad de ver el interior del palacio eran los que más se acaloraban. Se 
daba una circunstancia que a primera vista se creía que haría la disputa más 
ligera y breve, pero que al final la complicó al máximo y le proporcionó 
alimento abundante para prolongarla con obstinación. Se creía tener varios 
planos antiguos que eran obra de los primeros constructores del palacio: y 
estos planos estaban anotados con palabras y signos cuyo lenguaje se había 
perdido... En cierta ocasión, cuando la disputa sobre los planos no estaba 
resuelta, sino adormecida, a medianoche resonó de repente la voz de los 
vigías: “¡Fuego! ¡Fuego en el palacio!”... Todo el mundo se puso en 
movimiento; como si el fuego no estuviera en el palacio, sino en casa de cada 
cual, todos buscaron lo más valioso que creían tener: su plano. “¡Salvemos 
sólo esto!”, pensaron todos. “¡El palacio no puede arder ahí más propiamente 
que como está aquí!”... Si hubiera dependido de estos laboriosos discutidores, 
el palacio habría podido arder realmente. Pero los asustados vigías habían 
confundido una aurora boreal con un incendio». Apenas harían falta unas 
pequeñas modificaciones para convertir esta historia, que es un eslabón entre 
Pascal y los Diapsalmata ad se ipsum de Kierkegaard, en una historia de 
Kafka. Éste sólo habría tenido que subrayar más los rasgos extravagantes y 
monstruosos de la construcción a costa de su funcionalidad, sólo habría 
tenido que presentar la frase «El palacio no podría arder más propiamente que 
como está en el plano» como el dictamen de una de esas oficinas cuyo único 
principio jurídico dice quod non est in actis non est in mundo, y de este modo 
la apología de la religión contra su interpretación anquilosada se habría 
convertido en la denuncia del poder numinoso mediante su propia 
interpretación. El oscurecimiento, la quiebra de la intención parabólica, son 
consecuencias de la Ilustración. Cuanto más reduce la Ilustración al ser 
humano a lo objetivo, más impenetrables están ante él los contornos de lo 
meramente existente, que él no consigue disolver por completo en 
subjetividad y de donde extrajo empero lo conocido. Kafka reacciona en el 
espíritu de la Ilustración a su recaída en la mitología. Lo han comparado 


muchas veces con la Cábala. Si esto es correcto, sólo lo pueden decidir 
quienes conozcan los textos. Pero si en su última fase la mística judía 
desaparece en la Ilustración, hay que estudiar la afinidad del ilustrado tardío 
Kafka con la mística antinómica. 
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La teología de Kafka es antinómica, si una teología puede serlo, frente al 
mismo Dios cuyo concepto Lessing defendió contra la ortodoxia: el de la 
Ilustración. Se trata de un deus absconditus. Kafka se convierte en el 
acusador de la teología dialéctica, en la que se le incluye por error. Lo 
«completamente diferente» de que ésta habla converge con las fuerzas 
míticas. El Dios completamente abstracto, indeterminado, depurado de todas 
las cualidades antropomórfico-mitológicas, se transforma en el Dios 
plurívoco y amenazador, que no despierta más que miedo y espanto. Su 
«pureza», que imita la del espíritu que en Kafka establece la interioridad 
expresionista como absoluta, restablece en el pavor ante lo radicalmente 
desconocido el antiquísimo pavor de la humanidad sometida a la naturaleza. 
La obra de Kafka retiene el momento en que la fe depurada se revela una fe 
impura y la desmitologización se revela una demonología. Kafka es un 
ilustrado en el intento de rectificar el mito que aparece así, de llevar el 
proceso contra él ante un tribunal de revisión. Las variaciones de los mitos 
que se han encontrado entre los papeles póstumos de Kafka dan testimonio de 
su lucha por esa corrección. La novela El proceso es el proceso sobre el 
proceso. En tanto que crítico, no en tanto que heredero, Kafka emplea 
motivos del libro de Kierkegaard Temor y temblor. Las instancias que Kafka 
presenta a la autoridad competente describen el juicio sobre el ser humano 
para acusar al derecho. Kafka no dejó duda sobre el carácter mítico del 
derecho. Un pasaje de El proceso habla de la diosa de la justicia, de la guerra 
y de la caza como una sola diosa. La teoría de Kierkegaard sobre la 
desesperación objetiva pasa a la interioridad absoluta. El extrañamiento 
absoluto, a merced de la existencia de la que se ha separado, es estudiado 
como el infierno que ya era, sin saberlo, en Kierkegaard. Como el infierno 
desde la perspectiva de la redención. El extrañamiento artístico de Kafka, el 
medio para hacer visible el extrañamiento objetivo, obtiene su legitimación 
del contenido. Su obra finge un lugar desde el que la Creación parece tan 


deteriorada como se supone que el infierno está. En la Edad Media, la tortura 
y la pena de muerte se ejecutaban en los judíos boca abajo; ya en un célebre 
pasaje de Tácito se critica su religión por invertida. A los delincuentes se les 
colgaba con la cabeza hacia abajo. El agrimensor Kafka fotografía la 
superficie de la Tierra tal como estas víctimas tuvieron que verla durante las 
inacabables horas de su agonía. Sólo gracias a este tormento se le ofrece la 
Óptica de la salvación. Considerar a Kafka un pesimista, un existencialista de 
la desesperación, es un error, igual que considerarlo un maestro de la 
salvación. Kafka hizo honor al veredicto de Nietzsche sobre las palabras 
«optimismo» y «pesimismo». La fuente de luz que enciende infernalmente 
las grietas del mundo es la fuente óptima. Pero lo que para la teología 
dialéctica era luz y sombra es intercambiado. Lo absoluto no le muestra a la 
criatura condicionada su lado absurdo (esta doctrina conduce ya en 
Kierkegaard a algo peor que una simple paradoja y entronizaría en Kafka la 
locura), sino que el mundo se revela tan absurdo como le parecería al 
intellectus archetypus. El reino medio de lo condicionado se vuelve infernal 
bajo los ojos artificiales de los ángeles. Hasta este punto tensa Kafka el 
expresionismo. El sujeto se objetiva rompiendo el último acuerdo. 
Aparentemente, esto está en contradicción con la teoría que se puede deducir 
de los textos de Kafka y con el respeto bizantino que él (como persona) 
mostraba a unas fuerzas peculiares. Pero la ironía de estos rasgos, que se ha 
observado a menudo, forma parte del contenido doctrinal. Kafka no predicó 
la humildad, sino que recomendó el modo de comportamiento más acreditado 
contra el mito: la astucia. Para él, la única (y debilísima) posibilidad de que el 
mundo no tenga razón es darle la razón. Como el niño del cuento, hay que 
hacerse muy pequeño, hay que convertirse en una víctima indefensa y no 
insistir en que la justicia está de nuestro lado, siguiendo así la costumbre del 
mundo del trueque, que reproduce sin cesar la injusticia. El humor de Kafka 
desea la reconciliación del mito por medio de una especie de mimetismo. 
Kafka sigue también aquí esa tradición de la Ilustración que se extiende desde 
el mito de Homero hasta Hegel y Marx, en los que la acción espontánea, el 
acto de libertad, equivale a la realización de la tendencia objetiva. Pero desde 
entonces el peso de la existencia ha crecido desproporcionadamente para el 
sujeto, y con él la falsedad de la utopía abstracta. Igual que hace milenios, 
Kafka busca la salvación quedándose con la fuerza del rival. El hechizo de la 
cosificación tiene que romperse cuando el sujeto se cosifica a sí mismo. Lo 


que le sucede al sujeto ha de ejecutarlo él mismo. «Por última vez, 
psicología»: a los personajes de Kafka se les indica que dejen su alma en el 
guardarropa, en un instante de la lucha social en el que la única oportunidad 
del individuo burgués consiste en negar su propia composición y la situación 
clasista que lo ha condenado a lo que él es. Al igual que su compatriota 
Gustav Mahler, Kafka simpatiza con los desertores. El lugar de la dignidad 
humana, el concepto burgués supremo, lo ocupa en Kafka la rememoración 
saludable de la semejanza con el animal, de la que se alimenta toda una capa 
de sus relatos. El sumergimiento en el espacio interior de la individuación 
que se consuma en esa autorreflexión choca con el principio de la 
individuación, con esa autoposición que la filosofía sancionó, con la 
oposición mítica. Se busca una reparación cuando el sujeto abandona la 
oposición. Kafka no glorifica el mundo mediante la subordinación, sino que 
se opone a él sin violencia. Entonces, el poder tiene que admitir qué es, y 
Kafka se basa en esto. El mito ha se sucumbir a su propia imagen reflejada. 
Los protagonistas de El proceso y El castillo se vuelven culpables no 
mediante su culpa (no la tienen), sino porque intentan poner de su lado al 
derecho. «El pecado original, la vieja injusticia que el ser humano cometió, 
consiste en el reproche que el ser humano hace (y del que no desiste) de que 
se ha cometido con él una injusticia, que se ha cometido en él el pecado 
original». Por eso, los inteligentes discursos de estos personajes, en especial 
los del agrimensor, tienen algo estúpido, paleto, ingenuo: su sana 
racionalidad refuerza la ofuscación contra la que se alza. Kafka quiere 
sobrepujar al mundo mediante la cosificación del sujeto, que el propio mundo 
reclama: lo muerto se convierte en el mensaje del descanso sabático. Esto es 
el reverso de la teoría kafkiana de la muerte fracasada: que la Creación 
dañada ya no puede morir es la única promesa de inmortalidad que el 
ilustrado Kafka no castiga con la prohibición de las imágenes. Esto enlaza 
con la salvación de las cosas; de las cosas que ya no están enredadas en el 
nexo de culpa, que son inintercambiables, inútiles. A estas cosas se refiere la 
capa de significado más interior de lo obsoleto en Kafka. Su mundo de ideas 
parece, como en el teatro natural de Oklahoma, un mundo de productos 
imposibles de vender: ningún teologúmeno podría estar más cerca de Kafka 
que el título de una película americana: Shopworn Angel. Mientras que en los 
intérieurs en que viven personas reside la desdicha, los escondrijos de la 
infancia, lugares olvidados como la escalera, son lugares de esperanza. La 


resurrección de los muertos debería suceder en el cementerio de coches. La 
inocencia de lo inútil pone el contrapunto a lo parasitario: «La ociosidad es la 
madre de todos los vicios y la coronación de todas las virtudes». De acuerdo 
con el testimonio de la obra de Kafka, en el mundo enredado todo lo positivo, 
toda contribución, casi se podría pensar que incluso el trabajo que reproduce 
la vida, sólo sirve para fomentar el enredo. «Todavía tenemos que hacer lo 
negativo: lo positivo ya nos está dado». El único remedio contra la 
seminutilidad de la vida que ahí no vive sería la inutilidad total. De este 
modo, Kafka se alía con la muerte. La Creación adquiere la primacía sobre lo 
vivo. El yo, la posición más interior del mito, queda deshecho, y el engaño de 
la mera naturaleza es rechazado. «El artista esperó hasta que K. se calmó, y 
entonces decidió seguir escribiendo, ya que no tenía otra salida. La primera 
línea pequeña que hizo fue para K. una redención, pero el artista la hizo con 
gran repugnancia; la escritura no era tan bella, sobre todo parecía faltar el 
oro, el trazo era pálido e inseguro, pero la letra era muy grande. Era una J, 
casi ya estaba acabada cuando el artista dio una patada al túmulo y la tierra de 
los alrededores salió por los aires. Por fin, K. lo entendió; ya no tenía tiempo 
para disculparse; hundió los dedos en la tierra, que apenas ofreció resistencia; 
todo parecía preparado; sólo en apariencia había una costra fina de tierra; tras 
ella se abría con paredes escarpadas un agujero grande en el que K., vuelto de 
espaldas por una corriente suave, se sumergió. Mientras que abajo, la cabeza 
todavía sobre el cuello, ya era acogido por la profundidad impenetrable, 
arriba su nombre corría sobre la piedra con adornos potentes. Arrebatado por 
esta visión, K. despertó». Sólo el nombre, que queda patente con la muerte 
natural, y no el alma viva, responde de la parte inmortal. 


[1] Esto condena las dramatizaciones. El drama sólo es posible en la medida en que la 
libertad está presente, aunque sea escapándose; toda otra acción sería inane. Los personajes 
de Kafka son golpeados por un matamoscas antes aun de que se muevan; quien los arrastre 
como héroes a una escenario trágico se burla de ellos. André Gide habría seguido siendo el 
autor de Paludes si no hubiera maltratado a El proceso; no debería haber olvidado, en esta 
época de analfabetismo creciente, que el medio de las obras de arte no es accidental. Las 
adaptations deberían estar reservadas a la industria de la cultura. 


Sin imagen directriz 


Parva aesthetica 


Sin imagen directriz 
En vez de un prólogo 


Cuando la emisora de radio RIAS me invitó a hablar sobre las normas y las 
imágenes directrices en la estética de la actualidad, me declaré incapaz de 
adoptar un concepto como el de imagen directriz y emplearlo positivamente. 
Me parece imposible formular hoy una estética invariante, de normas 
generales. Expliqué a los responsables de la emisora que yo sólo podría tratar 
ese tema si me permitían expresar esta posición; liberalmente, me lo 
permitieron. Así pues, no soy un pintor de brocha gorda que va a pintar unas 
imágenes directrices en la pared; tampoco voy a sumarme a la moda 
ontológica, que sigue estando muy difundida, para decir unos cuantos 
disparates más o menos solemnes sobre los valores eternos del arte. Sobre las 
imágenes directrices y las normas sólo puedo hablar, y fragmentariamente, 
como problema. Me encuentro en una situación similar a la que expone un 
texto célebre en la historia de la filosofía: «Lo que hay que hacer, e 
inmediatamente, en un momento determinado del tiempo depende por 
completo, naturalmente, de las circunstancias históricas dadas en las que hay 
que actuar. Pues bien, esa pregunta se plantea en el país de la niebla, así que 
el problema es fantasmal, y la única respuesta es la crítica de la pregunta 
misma». 

La expresión «imagen directriz», con su tono ligeramente militar, se 
popularizó en Alemania después de la Segunda Guerra Mundial. Pertenece a 
una crítica conservador-restauradora de la cultura a ambos lados de la 
frontera con la República Democrática Alemana que se nutre de motivos del 
primer Romanticismo alemán (el de Novalis y Friedrich Schlegel) y se basa 
en la reacción negativa al arte contemporáneo: éste le parece desgarrado, 
dominado por la arbitrariedad subjetiva, repugnante, incomprensible, 
encerrado en una torre de marfil. La figura que el arte moderno ha adoptado 
en todas sus manifestaciones como consecuencia de su desarrollo objetivo es 
una culpa con la que se hace cargar a la mentalidad esotérica, ajena al pueblo 
y desarraigada de los productores, o en todo caso al lamentable destino de 
éstos. Es innegable la afinidad de estas reflexiones con las reflexiones 
habituales en los sistemas totalitarios de ambos tipos, aunque en Occidente se 


sirvan a veces de una terminología más humana. Operan con una sociología 
vulgar, de acuerdo con la cual la sociedad del pasado, la feudal o la 
absolutista, estaba cohesionada, mientras que la actual sociedad abierta 
carece de una ley vinculante. Equiparan la cohesión con lo que da sentido, 
con lo positivo, y afirman que cada obra de arte tuvo en el pasado su lugar, su 
función, su legitimación, mientras que hoy está condenada a la arbitrariedad y 
no vale nada. Para que el arte pueda tener validez objetiva —afirman-, 
necesita una estructura consistente que le proporcione el canon de lo correcto 
y de lo falso. Pero como la sociedad ya no es esa estructura, reclaman (en el 
caso de que esto no se pueda decretar totalitariamente) que se establezca al 
menos un orden espiritual, del que por cierto suelen decir que no se puede 
establecer, sino que hay que descubrirlo en el ser. Este orden espiritual ha de 
proporcionar lo que en el estado de feliz ingenuidad estaba garantizado por la 
constitución de la sociedad y del espíritu. La cuestión de las normas y de las 
imágenes directrices en la estética surge cuando el permiso y la prohibición 
ya no son incuestionables, mientras que sin ellos (sin lo que en América 
llaman frame of reference) no se cree poder salir adelante. 

He simplificado este tipo de argumentación para sacarle punta a la 
cuestión. Pero la estructura de la crítica de la cultura que utiliza el concepto 
de imagen directriz no está muy lejos de la sencillez de esas reflexiones. No 
alardea de la simplicidad de la gran sencillez, de la verdad antigua, sino de la 
simplicidad del terrible simplificateur (del que ya se habla demasiado). Esas 
tesis son falsas; aunque suenen plausibles, aunque apelen con decisión a 
quienes se sienten excluidos del arte moderno y se enojan con lo que el arte 
moderno dice y lo que ellos no quieren admitir. La cohesión social cuya 
pérdida se lamenta en relación con el arte era heterónoma, fue impuesta en 
buena medida a las personas. No desapareció por culpa de un pecado original 
histórico o de una pérdida de equilibrio provocada por el destino, sino que la 
obligación que hoy tantos echan de menos se había vuelto insoportable 
porque el avance del conocimiento demostró que el contenido espiritual con 
el que esa obligación se justificaba y al que se glorificaba en tanto que 
vinculante era falso. A diferencia de lo que sucedía hace ciento cincuenta 
años, hoy nos avergonzamos de entusiasmarnos con la Edad Media porque 
somos conscientes de la impotencia de ese entusiasmo, de la imposibilidad de 
que la humanidad retroceda a un nivel preburgués, y por consiguiente no 
podemos proclamar un estado espiritual que sin una estructura social como la 


medieval o la de los gremios carecería de una base real, de raíces. 

Hacia los desenterrados valores eternos nos arrastra el argumento de que la 
cualidad estética de las obras de la época preburguesa era superior al arte 
moderno gracias a su redondez, a su claridad. Sin embargo, la superioridad 
cualitativa de las obras de arte de los tiempos presuntamente repletos de 
sentido es cuestionable. Lo que reventó su orden no es una consecuencia de 
un cambio abstracto de los tiempos o de los «estilos de pensamiento», sino 
que la necesidad de crítica participa esencialmente en el cambio. Bach se 
distingue de sus predecesores, como Schütz o Johann Kaspar Fischer, no sólo 
por el espíritu subjetivo de la época, sino también por la consciencia de la 
insuficiencia de sus predecesores. Una fuga de Bach es, en tanto que fuga, 
mejor, más proporcionada y coherente que las rudimentarias fugas del siglo 
XVII; la pintura tuvo que aprender laboriosamente la perspectiva espacial. En 
el criticado siglo XIX aún había quien se atrevía a decir estas cosas, en vez de 
dar por sentado que lo más digno en el arte es lo ingenuo, lo poco consciente 
de sí mismo. El ataque de Gottfried Keller al anacrónico poeta épico Jeremias 
Gotthelf es un gran documento de esta claridad de ideas y de este coraje civil. 
Por el contrario, hoy el historicismo y la cultura sin ingenuidad causan tanto 
terror que nadie se atreve a reprochar a los productos letárgicos y esclavos 
una insuficiencia que no es compensada por su antigüedad, cuya santidad 
suele deberse más al estado bajo de las fuerzas productivas que al hálito del 
primer día de la creación. Cuanto menos ingenua es la consciencia estética, 
más sube la cotización de la ingenuidad. 

En este contexto se suele equiparar la unidad del estilo al que las obras 
pertenecen, su canalización en los procedimientos tradicionales, con su 
propia calidad. Se pasa por alto que la calidad estética es un resultado de la 
exigencia específica de cada obra y de la unidad superior del estilo al que 
pertenecen. La canalización mediante el estilo, las sendas abiertas que se 
pueden seguir sin grandes esfuerzos, son confundidas con la cosa misma, con 
la realización de su objetividad específica. El arte grande nunca se ha agotado 
en la concordancia de la obra con su estilo. El estilo es producido por la obra 
y se constituye en contacto con ella. Hay razones para suponer que, también 
en el pasado, las obras más significativas son aquéllas en las que el sujeto y 
su expresión no se encuentran en esa unidad inquebrantable con el todo que 
la docilidad estilística sugiere. Sólo en la superficie parecen las grandes obras 
de arte del pasado cohesionadas e idénticas a su lenguaje. En verdad son 


campos de fuerza en los que se dirime el conflicto entre la norma y lo que 
intenta expresarse en ellas. Cuanto más alto es su rango, más enérgicamente 
disputan este conflicto, a menudo renunciando a ese éxito afirmativo que se 
suele ensalzar. Si es verdad que las grandes obras de arte del pasado no 
fueron posibles sin un estilo, también lo es que se opusieron al estilo. El 
estilo alimentó a las fuerzas productivas, y al mismo tiempo las encadenó. En 
la música de hoy se manifiesta con decisión la disonancia, que elimina 
finalmente la consonancia y el propio concepto de disonancia, y se puede 
mostrar que desde hace muchos siglos los compositores son atraídos por la 
disonancia, que les ofrece la posibilidad de expresar la subjetividad oprimida, 
el sufrimiento bajo la falta de libertad, la verdad sobre la maldad dominante. 
Los instantes supremos fueron aquéllos en que el momento disonante se 
impuso y empero se disolvió en el equilibrio del todo, historiografía interior 
de la negatividad e imagen anticipadora de la reconciliación. La pintura 
actual se despoja de la última semejanza con lo objetual, y los cuadros y las 
esculturas significativos del pasado sólo fueron forzados por la convención y 
por las exigencias de los clientes o del mercado a parecerse claramente a las 
cosas. La fuerza de la obra los impulsó más allá, igual que a los músicos más 
allá del sonido armonioso: aun a riesgo de repetir cosas bien sabidas, 
menciono los nombres de dos pintores que pertenecían al ámbito teológico: 
Grúnewald y El Greco. La frase de Valéry de que lo mejor de lo nuevo en el 
arte corresponde siempre a una necesidad antigua tiene un alcance enorme; 
no sólo explica los movimientos más arriesgados de lo nuevo (a los que se 
difama como experimentos) como la respuesta necesaria a preguntas no 
contestadas, sino que además destruye la apariencia ideológica de seguridad 
feliz que lo pasado suele adquirir sólo porque el sufrimiento antiguo no se lee 
inmediatamente ahí como una clave del sufrimiento del mundo actual. 

Las normas del pasado no se pueden restaurar porque sus presupuestos han 
desaparecido; basarse en ellas sería tan arbitrario como ese estado que el 
conservadurismo cultural suele descalificar por anárquico. Las normas, cuya 
legitimación está ahora en cuestión, tenían sentido gracias a lo que Hegel 
llama «sustancialidad»: no estaban frente a la vida y a la consciencia como 
algo puesto desde fuera, sino que (aun siendo cuestionables) tenían cierta 
unidad con la vida y el espíritu. Sin esta sustancialidad, si el espíritu no se 
reencuentra en las normas de acuerdo con las cuales actúa, es inútil buscar 
normas e imágenes directrices. No es una casualidad que se busque en el 


pasado. Se sabe que no hay normas sustanciales, que su proclamación 
requeriría un acto de arbitrariedad y sería problemática. Pero a lo pasado se le 
atribuye sustancialidad, ignorando que el proceso que la destruyó es 
irreversible. Como dice Hegel, el espíritu no es capaz de retomar 
cosmovisiones del pasado por el bien del arte, de  apropiárselas 
sustancialmente. El movimiento crítico del nominalismo, que anuló la 
supremacía abstracta del concepto sobre lo individual subsumido en él, no se 
puede borrar de la estética con una sentencia, como tampoco de la metafísica 
y de la teoría del conocimiento. El deseo de hacer esto, que resulta 
sospechoso por su actitud y su orden, no garantiza la verdad y objetividad de 
lo que busca. Hoy, igual que hace ochenta años, vale la idea de Nietzsche de 
que justificar un contenido a partir de la necesidad de tenerlo es más un 
argumento contra él que a favor de él. 

Innegablemente, esta necesidad ha aumentado; al menos, quienes se 
consideran positivos intentan sin cesar infundírsela a la gente. La crítica 
tendría que estudiar esa necesidad, así como la situación en la que surge y a 
la que se opone en apariencia. Ambas son propiamente lo mismo: una 
consciencia cosificada. El movimiento histórico ha separado a la razón 
imperante, como un fin en sí mismo, de su objeto, como mera materia de esa 
razón. De este modo ha vaciado la idea de objetividad y verdad, que ella 
misma había formulado. La caída de esta idea se ha convertido en el 
sufrimiento de la reflexión. La antítesis congelada de sujeto y objeto prosigue 
en una actitud que se imagina las normas de una manera abstracta, separada y 
objetualizada, como si fueran esos arenques que están colgados en el techo y 
que los hambrientos intentan atrapar. Las normas son contrastadas con la 
consciencia de una manera exterior, extrañada; la consciencia no las percibe 
como algo propio, igual que le sucede con el poderoso mundo de cosas del 
estado actual, a cuyo dictado las personas se someten sin rechistar, como si 
fueran impotentes. La palabra «valores», que desde Nietzsche se emplea para 
referirse a normas no sustanciales, separadas de los seres humanos, y que no 
es una casualidad que proceda de la esfera de lo cósico por excelencia, de la 
esfera del intercambio económico, deja más claro que cualquier crítica en qué 
consiste esta invocación de las imágenes directrices. Si se reclaman ideas 
directrices, ya no son posibles; si se proclaman desde el deseo desesperado, 
se convierten en unas fuerzas ciegas y heterónomas que agravan la 
impotencia y, por tanto, concuerdan con la mentalidad totalitaria. En las 


normas y en las imágenes directrices que han de orientar imperturbablemente 
a las personas en una producción espiritual cuyo principio fundamental es la 
libertad se refleja la debilidad de su yo frente a situaciones sobre las que 
creen no tener ningún poder, así como la fuerza ciega de lo existente. Quienes 
contraponen al «caos» de hoy un cosmos de valores están diciendo que ese 
caos ya se ha convertido en la ley de su actuación y su pensamiento. Ignoran 
que las normas y los criterios artísticos, si han de ser algo más que marcas 
identificativas de la mentalidad prescrita, no se pueden hipostasiar como algo 
acabado y válido más allá del ámbito de la experiencia viva. Para el arte ya 
no hay otras normas que las que se forman en la lógica de su propio 
movimiento y que puede cumplir una consciencia que las respeta, produce y 
cambia. Muy pocos tienen la capacidad y la voluntad de llevar a cabo esto, 
que se ha vuelto muy difícil como consecuencia de la decadencia de todos los 
lenguajes expresivos dados. La compacta mayoría, que frente a ellos alardea 
de imágenes directrices y normas, tiene una situación muy cómoda porque 
puede propagar la línea de menor resistencia como una línea del ethos 
superior, del arraigo e incluso de la dignidad existencial. 

Hoy, unas normas obligatorias serían simplemente unas normas impuestas 
y no obligarían a nadie, aunque fueran obedecidas. Lo que las complaciera no 
sería más que complaciente y acabaría en el pastiche o en la copia. Sin 
embargo, a la mayoría le resulta dificil comprender lo fundamental: que la 
renuncia total a la norma estática y abstracta no deja a la producción artística 
en manos de la relatividad. Insistir en esto es desagradable porque te acerca a 
quienes, para no volverse impopulares, añaden a la crítica la aseveración de 
que no lo decían con mala intención, de modo que lo que han expulsado por 
la puerta principal vuelve a entrar de matute por la puerta trasera. Pero quien 
desconfíe de esta costumbre no podrá negar que la fuerza que la búsqueda de 
las imágenes directrices delata consiste en distinguir en la cosa misma, sin 
falsos miramientos, lo correcto y lo incorrecto, lo verdadero y lo falso. La 
renuncia a esto, que abandona la seriedad estética y entrega abiertamente el 
procedimiento a ese capricho que ocultamente provoca también la búsqueda 
de las imágenes directrices, es tan débil como a la inversa la mentalidad 
autoritaria en el arte. Pero el conocimiento de la legalidad concreta de las 
obras de arte, emancipada del precepto general, no puede petrificarse de 
nuevo como un catálogo de lo permitido y lo prohibido. En cierta ocasión 
comparé la producción artística y el procedimiento de su conocimiento 


adecuado con un minero de mala fama y sin luz que no ve por dónde va, pero 
al que su tacto le indica con precisión la organización de las galerías, la 
dureza de las resistencias, los lugares resbaladizos y los puntos peligrosos y 
dirige sus pasos sin entregarlos al azar. Si llegáramos desde aquí a la 
conclusión de que todo conocimiento de lo correcto y lo falso del arte 
contemporáneo es indeseable y que hay que obedecer ciegamente a la 
coherencia de la concepción, nos estaríamos precipitando con esta 
resignación del pensamiento frente a la oscuridad de la figura estética. Como 
las características de las cosas aún por realizar que se comunican al sensorio 
del artista hay que elevarlas a la consciencia autocrítica mediante la reflexión 
para que el artista produzca algo digno del ser humano, la producción queda 
conectada con el concepto pese a su inmanencia concreta en el objeto 
particular. La justificación oculta de esto puede consistir en que hasta en los 
impulsos más individuales de la obra de arte, inconmensurables para los 
esquemas aportados desde fuera, sobrevive una legalidad objetiva como la 
que en tiempos constituyó el lenguaje formal manifiesto y objetivo del arte. 
La única respuesta posible a la necesidad de normas, si no es sólo debilidad, 
sino que en tanto que debilidad indica una penuria, sería que la producción se 
entregara, sin mirar de reojo hacia fuera, a la obligación de su aquí y ahora, 
con la esperanza de que la coherencia de esta individuación la acredite como 
objetividad y que lo particular a lo que la obra de arte hace justicia se revele 
como lo general. 

Pese a todas las reservas, esto habría que decirlo con mayor generalidad. 
Hoy, toda obra de arte debería estar formada por completo, no debería 
contener ni un punto muerto, ni una forma recibida heterónomamente. El 
hecho de que una obra busque esto o no respete la pretensión de lo absoluto 
que plantea con su mera existencia decide sobre su nivel formal. En una 
situación en la que ya ningún lenguaje estilístico eleva lo mediocre, si es que 
lo hizo alguna vez, sólo las obras del nivel formal máximo tienen derecho a la 
vida; lo mediocre, que prefiere no esforzarse, se ha convertido 
inmediatamente en lo malo. Cómo tiene que proceder la obra de arte para 
cumplir estos rigurosos criterios no depende de una regla casual, establecida 
por uno mismo. Aunque el consejo de Hans Sachs a Walther von Stolzing 
habla con precisión de la decadencia de lo que hoy nos presentan como 
normas e imágenes directrices, no explica el contenido objetivo del 
procedimiento subjetivo. La ligazón que se busca inútilmente en la 


cosmovisión está ante todo en el material con que los artistas tienen que 
trabajar. Haber comprendido esto es un mérito importantísimo de las 
corrientes conocidas con los nombres de Objetividad y Funcionalismo. En el 
material está sedimentada la historia. Sólo quien sea capaz de distinguir en el 
material lo adecuado históricamente y lo irremediablemente anticuado 
producirá de una manera que haga justicia al material. Los artistas tienen esto 
presente cada vez que evitan colores, formas o sonidos que serían posibles en 
la naturaleza, pero que como consecuencia de asociaciones históricas se 
oponen al sentido específico de lo que ellos tienen que hacer aquí y ahora. 
Otra manera de decir esto es que el material no está formado por unos 
elementos abstractos y atomistas que en sí mismos carecen de intención y de 
los que las intenciones artísticas pueden adueñarse a capricho, sino que 
aporta intenciones a la obra. La obra sólo puede acogerlas comprendiéndolas, 
amoldándose a ellas y modificándolas. No se pinta con colores, no se 
compone con sonidos, sino con relaciones cromáticas y sonoras. El concepto 
artístico de material empobrecería y perdería su objetividad si hiciera tabula 
rasa e 1gnorara las características de aquello en lo que se ejecuta. 

La esfera en que se puede decidir sobre lo correcto y lo falso de una 
manera obligatoria, pero sin recurrir a engañosas imágenes directrices, es la 
esfera técnica. Este conocimiento, que Valéry formuló incomparablemente en 
sus escritos estéticos, debería tenerlo presente todo arte moderno que no 
quiera deslizarse hacia la contingencia mala. Hay que ascender desde las 
indicaciones técnicas de la enseñanza artística, que se basan en normas y 
procedimientos exteriores, pero de acuerdo con los cuales ellas pueden 
distinguir con precisión, a ese concepto de técnica que, más allá de esas ideas 
aparentemente seguras, a partir de la complexión de la cosa, enseña a ésta 
cómo debe ser y cómo no. Si se replica que la técnica es simplemente un 
medio y que sólo el contenido es el fin, esto es verdad en parte, como todo lo 
trivial. Pues en el arte no está presente ningún contenido que no esté mediado 
en la aparición, y la técnica es el súmmum de esa mediación. Al igual que en 
la ejecución de las legalidades técnicas, hay que juzgar si una obra de arte 
tiene sentido o no; su sentido sólo se puede captar en los centros de su 
complexión, no como algo expresado por ella. 

Por supuesto, las preguntas más importantes serían las relativas a la verdad 
de ese sentido y a la verdad del contenido, así como la pregunta de si el 
concepto tradicional de la organización con sentido alcanza a lo que hoy 


exige la obra de arte. La sombra de relatividad que de este modo acaba 
cayendo sobre el juicio estético no es otra que la sombra de un 
condicionamiento que está adherido a todo lo hecho por seres humanos. Sin 
embargo, el atajo de esta pregunta radical, de la filosofía enfática del arte, 
independiente de las mediaciones de la técnica, sólo conduciría a sabotear 
desde el razonamiento abstracto las decisiones específicas del procedimiento 
artístico. La incertidumbre del arte en tanto que producto de la consciencia 
mortal no se puede emplear abusivamente como un pretexto para negar las 
diferencias cualitativas cognoscibles claramente y para equiparar el kitsch 
lustroso con la obra grande, de cuya grandeza no se puede eliminar la 
fragilidad. Si finalmente el hecho de que la cuestión del sentido estético esté 
abierta permite que hoy surjan obras en las que este sentido es cuestionable, 
ningún pintor de imágenes directrices tiene derecho a ahuyentarlas a gritos. 
Lo que ellos consideran protegido está de antemano más perdido que lo que 
ellos consideran perdido. Sólo en esa zona que el conformismo desprecia por 
experimental encuentra todavía un refugio la posibilidad de lo verdadero 
artístico. 


Amorbach 


Wolkmann, una montaña que es la imagen de su nombre, un gigante que se 
ha quedado amablemente. Lleva mucho tiempo descansando, extendido sobre 
la pequeña ciudad, a la que saluda desde las nubes. Gotthard: la cumbre más 
pequeña de los alrededores lleva el nombre del macizo más grande de los 
Alpes centrales, como si quisiera ir acostumbrando al niño a tratar con las 
montañas. Y era imposible quitarle al niño la idea de que una galería 
subterránea secreta desciende desde una gruta de las ruinas del monasterio de 
Sankt Gotthard, en los Alpes, al convento de Amorbach. 

El convento fue una abadía benedictina hasta la secularización 
napoleónica; es bajo, larguísimo, tiene ventanas verdes y está pegado a la 
iglesia de la abadía. Le falta, aparte de las entradas, una estructura enérgica. 
Sin embargo, en este convento comprendí por primera vez qué es la 
arquitectura. Hoy todavía no sé si la impresión se debió simplemente a que el 
convento me mostró la esencia del estilo o a que en sus medidas, que 
renuncian a lo imponente, se expresa algo que a continuación los edificios 
perdieron. La vista que el convento pretendía ofrecer, un lugar en el jardín del 
lago, escondido ingeniosamente tras un grupo de árboles en el estanque 
poblado por carpas, muestra un trozo del monasterio. En esta parte sigue 
restableciéndose la belleza por cuya razón pregunté infructuosamente ante el 
todo. 

En la calle principal, girando tras la posada, había una herrería abierta con 
un fuego de llamas vivas. Cada mañana me despertaban muy temprano los 
golpes atronadores. Pero nunca me enfadé con ellos. Me traían el eco de un 
pasado remoto. La herrería existió al menos hasta los años veinte, cuando ya 
había gasolineras. En Amorbach el mundo antiquísimo de Sigfrido, que 
según una versión fue asesinado en la fuente del río Zittenfeld, en las 
profundidades del valle boscoso, entra en el mundo de imágenes de la 
infancia. Las Columnas de los Hunos que hay en Mainbullau se remontan, 
por lo que me dijeron, a las invasiones bárbaras, y por eso se llaman así. Esto 
sería más bonito que si procedieran de una época más antigua, sin nombre. 

El barco que cruza el río Meno y que hay que emplear para subir al 
monasterio de Engelberg se caracteriza por el hecho de que, aun siendo 


arcaico, no tiene la huella de lo conservado voluntariamente que es propia de 
los grupos folclóricos y de los monumentos históricos. No hay otra 
posibilidad más sencilla y sobria de pasar a la otra orilla que el barco, desde 
el que Hagen arrojó al capellán al Danubio, el único de la comitiva de los 
nibelungos que se salvó. La belleza de lo funcional tiene fuerza retroactiva. 
Los sonidos del barco sobre el agua, que hay que escuchar en silencio, son 
tan elocuentes porque hace milenios eran iguales. 

En Amorbach entré en contacto con la esfera de Richard Wagner. El pintor 
Max Rossmann tenía su taller allí, en una casa junto al convento; muchas 
tardes tomábamos el café en su terraza. Rossmann había hecho decorados 
para el festival de Bayreuth. Era el auténtico redescubridor de Amorbach, 
donde llevó a varios cantantes del festival. Algo del estilo lujoso de vida, con 
caviar y champán, se comunicó a la posada, cuya cocina y cuya bodega 
superaban a lo que se podía esperar en un pueblo. Recuerdo muy bien a uno 
de los cantantes. Aunque yo no podía tener más de diez años, él hablaba 
conmigo porque había percibido mi pasión por la música y el teatro. Me 
contaba sus triunfos, sobre todo en el papel de Amfortas; la primera sílaba de 
este nombre la pronunciaba de una manera peculiar, alargándola, debía de ser 
holandés. De golpe me sentí acogido tanto en el mundo de los adultos como 
en el mundo de los sueños, sin imaginarme que ambos son irreconciliables. A 
aquellos días se debe que yo vea a Amorbach en los compases de Los 
maestros cantores que dicen Dem Vogel, der da sang, dem war der Schnabel 
hold gewachsen, el pasaje preferido de Rossmann. Este pueblo está apenas a 
ochenta kilómetros de Fráncfort, pero en Franconia. Un cuadro de Rossmann, 
El molino de Konfurt, inacabado y desconcertante, me fascinaba. Mi madre 
me lo regaló antes de que me marchara de Alemania. Me acompañó a 
América y de vuelta. Al hijo de Rossmann volví a encontrarlo en Amorbach. 

Cuando, ya siendo un adolescente, paseaba de noche solo por el pueblo, 
oía en los adoquines el eco de mis propios pasos. Reconocí este ruido cuando, 
al regresar en 1949 del exilio en América, acudí a las dos de la madrugada 
desde el Quai Voltaire de París a mi hotel. La diferencia entre Amorbach y 
París es más pequeña que la diferencia entre París y Nueva York. Sin 
embargo, ese atardecer de Amorbach en que de niño, sentado en un banco a 
media altura del monte Wolkmanmn, yo creía ver cómo la luz eléctrica (recién 
instalada por entonces) se encendía al mismo tiempo en todas las casas 
anticipó los shocks que más adelante el expulsado iba a sufrir en América. Mi 


pueblo me protegió tan bien que me preparó hasta para lo que es 
completamente diferente de él. 

Cuando llegas a América, todos los lugares te parecen iguales. Te asusta la 
estandarización, que es un producto de la técnica y del monopolio. Tienes la 
impresión de que las diferencias cualitativas han desaparecido de la vida tan 
realmente como la racionalidad progresiva las elimina del método. Cuando 
vuelves a Europa, de repente se parecen todos los sitios que en la infancia te 
resultaban incomparables; ya sea por el contraste con América, que apisona 
todo lo demás, o porque lo que en el pasado era estilo ya poseía algo de esa 
obligación normativa que se atribuye cándidamente a la industria, en especial 
a la industria cultural. Ni siquiera Amorbach, Miltenberg y Wertheim se 
libran de esto, aunque sólo fuera por el tono de la arenisca roja, la formación 
de esa región, que se comunica a las casas. Sin embargo, sólo en un lugar 
determinado se puede hacer la experiencia de la felicidad, de lo 
inintercambiable, aunque luego resulte que no era el único lugar. Con razón o 
sin ella, Amorbach es para mí el modelo de todos los pueblos, y los demás 
son simplemente su imitación. 

Entre Ottorfszell y Ernsttal transcurría la frontera entre Baviera y Baden. 
Estaba marcada en la carretera por unas estacas que llevaban los escudos de 
estos Estados y que estaban pintadas en espiral con los colores de las 
respectivas banderas, blanca y azul una, roja y amarilla la otra, si la memoria 
no me engaña. Entre las dos estacas había mucho espacio. Me gustaba 
detenerme ahí con el pretexto, en el que no creía, de que ese espacio no 
pertenecía a ninguno de los dos Estados, era libre, y que yo podía instaurar 
ahí mi propio Estado. No me tomaba muy en serio a este Estado, pero 
disfrutaba mucho con él. En verdad, lo que me gustaba eran los colores, de 
cuyo carácter limitador me creía a salvo. Lo mismo sentía en algunas 
exposiciones al contemplar los innumerables pendones que ondeaban juntos y 
en paz. Yo conocía el sentimiento de la Internacional gracias a mi familia y a 
los amigos de mis padres, con nombres como Firino y Sidney Clifton Hall. 
Esa Internacional no era un Estado unitario. Su paz se prometía de la reunión 
solemne de lo diferente, tan colorida como las banderas y las inocentes 
estacas de la frontera, que, como descubrí asombrado, no provocaban ningún 
cambio en el paisaje. El territorio que había entre ellas y que yo, jugando 
conmigo mismo, ocupaba era una tierra de nadie. Más adelante, durante la 
guerra, esta expresión se utilizó para referirse al espacio devastado ante 


ambos frentes. Pero es la traducción fiel del término griego (de Aristófanes) 
«utopía», que en aquella época yo comprendía mejor cuanto menos lo 
conocía. 

Mejor que ir en tren a Miltenberg, lo cual también tenía su encanto, era ir 
allí desde Amorbach por un largo camino montañoso. Este camino pasa por 
Reuenthal, un pueblo apacible al lado del Gotthard (presuntamente la patria 
del general Neidhardt), y por el solitario pueblo de Monbrumn, trazando un 
arco en el bosque, que parece espesarse. En las profundidades del bosque se 
ocultan todo tipo de muros y finalmente un portón al que, debido al frío que 
hace ahí, se denomina El Agujero. Cuando atraviesas este portón, te 
encuentras de repente (sin transición, como en los sueños) en una Plaza del 
Mercado medieval y bellísima. 

En la primavera de 1926 Hermann Grab y yo estábamos sentados en el 
parque de Lówenstein, en la localidad de Klein-Heubach. Mi amigo se 
encontraba por entonces bajo la influencia de Max Scheler y hablaba con 
entusiasmo del feudalismo, que había sabido combinar muy bien el castillo y 
el parque. En ese mismo instante apareció un vigilante que nos expulsó con 
malas maneras: «Los bancos están reservados para sus altezas reales». 

De niño me imaginaba que los adjetivos «moral» y «casto» significaban 
algo especialmente indecoroso, pues se utilizaban más a menudo en relación 
con actos indecentes que para alabar. En todo caso, estas palabras tenían algo 
que ver con la esfera prohibida, eran su contrario. Amorbach aportó al 
malentendido una asociación vigorosa. El barbudo y digno jardinero de la 
corte se llamaba Keusch [Casto]. Tenía una hija que me parecía 
repugnantemente fea; se propagó el rumor de que él había abusado de ella. 
Como en la ópera, los bondadosos príncipes tuvieron que intervenir para 
acabar con el escándalo. Yo ya era bastante mayor cuando descubrí la verdad 
de mi error: que «casto» y «moral» son unos conceptos indecorosos. 

Junto al piano vertical con el medallón de Mozart, en la habitación de 
huéspedes de la posada estaba colgada una guitarra. Le faltaban una o dos 
cuerdas, y las demás estaban muy desafinadas. Yo no sabía tocar la guitarra, 
pero con un solo toque rasgueé todas las cuerdas a la vez y las hice vibrar, 
embriagado por la oscura disonancia, la primera con tantas voces que 
escuché, muchos años antes de oír una nota de Schónberg. Deseé que alguien 
compusiera tal como sonaba esa guitarra. Cuando más adelante leí el verso de 
Trakl «Unas guitarras tristes chorrean», no oí otra guitarra que aquella 


guitarra estropeada de Amorbach. 

No pocas veces llegaba a la posada hacia las once de la mañana un hombre 
que era medio campesino y medio comerciante, de Hambrunn, uno de los 
pueblos de los alrededores situados en las alturas aplanadas. Herkert, cuando 
bebía su cerveza, con su barba y sus ropas agrestes, me parecía salido de las 
Guerras de los Campesinos, que yo conocía gracias a la biografía de Gottfried 
von Berlichingen que había comprado en la estación de Miltenberg. 
«Miltenberg arde». Todas las personas y las cosas del siglo XVI que aún 
estaban presentes en la región me impedían comprender que desde entonces 
había pasado mucho tiempo; la cercanía espacial se convirtió en cercanía 
temporal. Herkert llevaba en su saco unas nueces frescas con sus cáscaras 
verdes. Mis padres las compraron y las abrieron para mí. Han conservado su 
sabor durante toda mi vida, como si los dirigentes de los campesinos rebeldes 
de 1525 me las hubieran dedicado con simpatía, o para calmar mi miedo a los 
acontecimientos peligrosos. 

En la terraza de Rossmann oí una tarde unos cánticos vociferantes 
procedentes de la plaza del molino. Había tres o cuatro chicos mal vestidos, 
de aspecto pintoresco. Me explicaron que eran excursionistas, pero yo no 
sabía qué era eso. Lo que más me asustó no fueron sus horribles canciones 
populares, además mal acompañadas con guitarras, sino su aspecto. No se me 
escapó que no eran pobres, como los que en Fráncfort pasaban la noche en 
los parques de los jardines, sino chicos de buena familia. Lo que los movía a 
comportarse así no era la necesidad, sino una intención que yo no 
comprendía. Me asustó pensar que algún día yo podría acabar igual y recorrer 
los bosques, desamparado y ruidoso: la amenaza del desclasamiento en el 
Movimiento Juvenil, mucho antes de que los burgueses desclasados se 
reunieran en éste y emprendieran un gran viaje. 

Si lo leyéramos en una novela, sería insoportable, propio de esos escritores 
que presentan lo extravagante como humor inquebrantable. Pero yo lo vi con 
mis propios ojos; forma parte de la dote anacrónica que recibí de Amorbach. 
Cuando el administrador iba a la taberna, su mujer solía acompañarlo, 
seguramente contra la voluntad de él. En cuanto él había bebido más de lo 
necesario para calmar su sed y hablaba demasiado animadamente para el 
gusto de ella, su mujer lo amonestaba con estas palabras: «Cariño, 
domínate». Igualmente garantizado, aunque pertenezca más a la esfera de las 
revistas cómicas de 1910, está un acontecimiento de Ernsttal, el territorio de 


la familia Leiningen. Allí se presentó una persona importante, la esposa del 
director de ferrocarriles Stapf, con un traje de verano de color rojo chillón. La 
jabalina domesticada de Ernsttal olvidó su mansedumbre, colocó sobre su 
espalda a la señora, que se puso a gritar, y se marchó corriendo. Si yo tuviera 
una imagen directriz, sería ese animal. 

A los jabalíes les daban de comer en Breitenbuch, en las alturas del 
bosque, no muy lejos de la sede con asientos de piedra del tribunal de honor, 
del que yo no dudaba que era el mismo que había condenado a Adelaida de 
Wislingen, una de las primeras mujeres que amé en los libros. Yo creía, hasta 
hace unos años, que a los jabalíes, varios centenares, les daban de comer por 
su propio bien. De niño pensaba que los acechos que me mostraban en los 
bosques de Amorbach eran una instalación pensada para los jabalíes, que 
cuando los cazadores los acosaban o hacía mucho frío subían por los 
escalones para buscar protección y refugio. Pero me enteré de que esas 
cabañas eran para los cazadores, que esperaban ahí a que llegaran los jabalíes, 
y un entendido me explicó que a los jabalíes les daban de comer en 
Breitenbuch no por amor a ellos, ni siquiera para evitar que devastaran los 
campos, sino para mantener vivas a las presas de los cazadores hasta que 
éstos pudieran matarlas. Esta racionalidad amenazante no desconcertó al 
enorme jabalí que salió de los helechos y se acercó a nosotros; comprendimos 
que había llegado tarde al reparto de comida y que esperaba que nosotros le 
diéramos de comer individualmente. Nos lo agradeció de antemano con unos 
signos, y se alejó decepcionado cuando no le dimos nada. Inscripción en la 
verja: «Rogamos que mantengan la limpieza y el orden». ¿Quién se lo ruega 
a quién? 


Sobre la tradición 


La palabra «tradición» viene del latín tradere, que significa «entregar algo 
que a su vez hemos recibido». Se refiere a la conexión entre las generaciones, 
a lo que pasa en herencia de una generación a otra; también a los oficios. La 
imagen de entregar expresa la cercanía física, la inmediatez, una mano lo 
recibe de otra. Esta inmediatez es propia de las relaciones más o menos 
naturales, como la familia. La categoría de tradición es esencialmente feudal, 
y por eso Sombart calificó de tradicionalista a la economía feudal. La 
tradición está en contradicción con la racionalidad, aunque ésta se formó en 
aquélla. Su medio no es la consciencia, sino la obligatoriedad dada e 
irreflexiva de las formas sociales, la presencia de lo pasado; esto se ha 
transferido involuntariamente a lo espiritual. La tradición sensu stricto es 
incompatible con la sociedad burguesa. El principio del intercambio de cosas 
equivalentes no ha eliminado (en tanto que principio de producción) al 
principio de la familia, pero éste se ha subordinado a aquél. Las inflaciones 
que se repiten a intervalos cortos muestran que la idea de herencia se ha 
vuelto anacrónica, y la herencia espiritual no era más resistente a las crisis. 
Esa inmediatez del de-mano-a-mano es en los modos lingüísticos de expresar 
la tradición un mero residuo en el mecanismo social de la mediación 
universal, en el cual impera el carácter de mercancía de las cosas. Ya hace 
mucho tiempo que la técnica nos ha hecho olvidar la mano, que la creó y se 
prolonga en ella. A la vista de los modos técnicos de producción, el trabajo 
manual ya no es sustancial, como tampoco el aprendizaje de un oficio, que 
garantizaba la tradición, especialmente la estética. En un país radicalmente 
burgués como los Estados Unidos de América se han extraído las 
consecuencias correspondientes. Allí, la tradición es sospechosa o un artículo 
de importación que tiene el valor de lo raro. La ausencia en América de 
momentos tradicionales y de las experiencias que están ligadas a ellos hace 
imposible la consciencia de la continuidad temporal. Lo que no demuestra 
aquí y ahora que es útil para la sociedad en el mercado no sirve y es olvidado. 
Cuando una persona muere, es como si nunca hubiera vivido, y es tan 
sustituible como todo lo funcional; sólo lo no funcional es insustituible. De 
ahí los rituales desesperados y arcaicos de embalsamamiento. Intentan 


compensar mágicamente la pérdida de la consciencia temporal, que se deriva 
de la propia relación social. En todo esto Europa no va por delante de 
América, que podría aprender la tradición aquí, sino que sigue a América, y 
para esto no hace falta la imitación. La crisis de la consciencia histórica, 
patente de muchos modos en Alemania, hasta llegar al desconocimiento del 
pasado reciente, es un síntoma de un estado de cosas más amplio. El nexo del 
tiempo se está desmoronando para los seres humanos. Que el tiempo sea tan 
apreciado en la filosofía indica que el tiempo está desapareciendo del espíritu 
de los vivos; el filósofo italiano Enrico Castelli ha hablado de esto en un 
libro. Todo el arte contemporáneo reacciona a la pérdida de tradición. Ha 
perdido la obviedad de su relación con el objeto, con el material, que la 
tradición le garantizaba, así como la obviedad de sus procedimientos, y tiene 
que reflejarla en sí mismo. Lo hueco y ficticio de los momentos tradicionales 
es percibido, y los artistas importantes lo eliminan a martillazos, como si 
fuera yeso. La «intención de objetividad» tiene el impulso hostil a la 
tradición. Lamentarse de esto, recomendar la tradición por beneficiosa, es 
impotente y contradice a la esencia de la tradición. La racionalidad funcional, 
la consideración de que en un mundo presunta o verdaderamente deformado 
sería bueno poseer una tradición, no puede prescribir lo que la racionalidad 
funcional ha anulado. 
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La tradición perdida realmente no se puede suplir estéticamente. Esto lo 
hace la sociedad burguesa, y sus razones también son reales. Cuanto menos 
tolera su principio lo que no se le parece, más contundentemente apela a la 
tradición y cita lo que desde fuera parece ser un «valor». La sociedad 
burguesa está obligada a hacer esto. Pues la racionalidad que impera en su 
proceso de producción y reproducción y ante cuyo tribunal convoca a todo lo 
existente no es la racionalidad plena. El burgués Max Weber la definió como 
una racionalidad en la relación de los medios y los fines, no en los fines en sí; 
Weber entregó los fines a la decisión subjetiva, irracional. Cuando unos 
pocos mandan sobre los medios de producción, esto causa inevitablemente 
conflictos y el todo es tan irracional y amenazante como siempre. Cuanto más 
racionalmente se organiza el todo, más terriblemente crece su poder sobre los 
vivos y la incapacidad de la razón de éstos para cambiarlo. Si lo existente 


quiere justificarse racionalmente en esa irracionalidad, ha de apoyarse en lo 
irracional que ha extirpado, en la tradición, que, siendo algo involuntario, se 
escapa cuando la buscamos, se vuelve falsa cuando la invocamos. La 
sociedad aplica la tradición como un aglutinante, y en el arte la tradición 
aparece como un consuelo prescrito que tranquiliza a las personas sobre su 
atomización en el tiempo. Desde que empezó el periodo burgués, los 
miembros del Tercer Estado saben que a su progreso y a su razón, que 
elimina virtualmente todas las diferencias cualitativas de lo vivo, le falta algo. 
Sus escritores, que nadaban con la corriente, se burlaron del prix du progres, 
desde la comedia de Moliére El burgués gentilhombre hasta la familia 
Litumlei de Gottfried Keller, que se inventa sus propios antepasados. Toda la 
literatura que critica el esnobismo, el cual es inmanente a una forma de 
sociedad en la que la igualdad formal está al servicio de la desigualdad 
material y del dominio, oculta la herida, en la que echa sal. Finalmente, la 
tradición destruida y manipulada por el principio burgués se transforma en 
veneno. Hasta los momentos genuinamente tradicionales y las obras de arte 
importantes del pasado se convierten, en cuanto la consciencia los adora 
como reliquias, en componentes de una ideología que se recrea en el pasado 
para que en el presente no cambie nada, salvo mediante la sujeción y el 
endurecimiento. Quien ama el pasado y, para no empobrecer, persevera en 
este amor se expone al malentendido, pérfidamente entusiasta, de que no es 
tan malo y que se puede hablar con él sobre el presente. 
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La tradición falsa, que surgió casi al mismo tiempo que la sociedad 
burguesa se consolidaba, revuelve en una riqueza falsa que atrajo al viejo 
Romanticismo, y más aún al nuevo. También el concepto de literatura 
universal, que nos liberó de la angostura de la literatura nacional, indujo 
desde el principio a esto. La riqueza es falsa porque, siguiendo el espíritu 
burgués del dominio de la propiedad, fue empleada como si el artista tuviera 
a su disposición todos los materiales y las formas artísticas posibles una vez 
que los historiadores se los han proporcionado. Como ya ninguna tradición es 
sustancial, vinculante, para el artista, éste puede apresar a cualquiera de ellas 
sin resistencia. Hegel explicó en este sentido el arte moderno, al que 
denominaba «romántico»; Goethe no estaba en contra, pero la alergia actual 


contra la tradición sí lo está. Mientras que en apariencia todo está abierto por 
igual para el artista autónomo, los tesoros desenterrados no le benefician, 
como prometían recientemente (pero ya malgastadas) las corrientes 
neoclasicistas, representadas en la literatura por el último Gide y Cocteau. Si 
el artista hace uso de esto, se dedica a las artes y oficios, toma de la cultura 
algo que contradice a su propia situación, formas vacías que no es posible 
llenar: pues nunca el arte auténtico ha llenado su forma. Tras la ruina de la 
tradición, el artista ya sólo percibe a ésta en la resistencia que lo tradicional le 
opone cada vez que quiere adueñarse de ello. Lo que hoy se llama 
«reducción» en los medios artísticos más diversos obedece a la experiencia 
de que no se puede usar nada más que lo que la figura exige aquí y ahora. La 
aceleración del cambio de los programas y las corrientes estéticos, que el 
filisteo atribuye a la moda, se debe a la obligación creciente de rechazar, que 
Valéry fue el primero en percibir. La relación con la tradición se convierte en 
un canon de lo prohibido. Con una consciencia autocrítica creciente, este 
canon absorbe cada vez más cosas, incluso lo aparentemente eterno, las 
normas que, tomadas directa o indirectamente de la Antigüedad, fueron 
movilizadas en la época burguesa contra la disolución de los momentos 
tradicionales. 
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Mientras que subjetivamente la tradición está demolida o corrompida 
ideológicamente, objetivamente la historia tiene cada vez más poder sobre 
todo lo que existe. Que el mundo es una suma de meros acontecimientos, sin 
la dimensión de profundidad del devenir, este dogma positivista que resulta 
difícil distinguir de la objetividad estética es tan ilusorio como la apelación 
autoritaria a la tradición. Lo que parece no tener historia, ser un puro 
comienzo, queda a merced de la historia, inconsciente y funestamente; esto 
ya se ha expuesto en relación con las corrientes ontológicas y arcaizantes de 
la filosofía. El escritor que se opone al momento de apariencia de la tradición 
y que no cree pertenecer a ninguna está empero incluido en ella, sobre todo 
mediante el lenguaje. El lenguaje literario no es un aglomerado de fichas para 
jugar, sino que los valores de cada palabra y de cada frase reciben 
objetivamente su expresión de su historia, en la cual está el proceso histórico. 
El olvido, del que Brecht se prometía la salvación, se ha convertido en un 


vacío mecánico; la pobreza del puro aquí y ahora ha resultado ser una 
negación abstracta de la riqueza falsa, una apoteosis del puritanismo burgués. 
El instante despojado de toda huella de recuerdo es muy frágil en la locura de 
que lo mediado socialmente es la forma natural o el material natural. Lo que 
en los procedimientos sacrifica lo obtenido históricamente retrocede. La 
renuncia tiene su contenido de verdad sólo si se presenta como desesperada, 
no si triunfa tercamente. La suerte de tener una tradición que los 
reaccionarios alaban no es sólo ideología. Quien sufre bajo el predominio de 
lo meramente existente y anhela lo que aún no ha existido puede sentirse más 
afín a una Plaza del Mercado del sur de Alemania que a un pantano, aunque 
sepa que esa plaza contribuye a la conservación del moho, el complemento de 
la desgracia tecnificada. Al igual que la tradición inflexible, lo que carece 
absolutamente de tradición es ingenuo: no conoce lo pasado que hay en la 
relación con las cosas presuntamente pura, no enturbiada por el polvo de lo 
desmoronado. El olvido es inhumano porque olvida el sufrimiento 
acumulado; pues la huella histórica en las cosas, las palabras, los colores y 
los sonidos es siempre la huella del sufrimiento pasado. Por eso, la tradición 
se encuentra hoy ante una contradicción irresoluble. No hay ninguna presente 
y que conjurar; pero en cuanto una es cancelada, empieza la marcha hacia la 
inhumanidad. 
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Esta antinomia prescribe la posición posible de la consciencia frente a la 
tradición. La frase de Kant de que ya sólo el camino crítico está abierto es 
una de esas frases cuyo contenido de verdad es muy superior a lo que su autor 
quiso decir en su momento. No afecta sólo a la tradición particular de la que 
Kant se separó (la de la escuela racionalista), sino a la tradición en conjunto. 
No olvidar la tradición, pero no adaptarse a ella, significa confrontarla con el 
estado de la consciencia alcanzado, el más avanzado, y preguntar qué aguanta 
y qué no. No hay un almacén con existencias eternas, y tampoco puede haber 
unas lecturas fijas. Pero sí hay una relación con el pasado que no conserva, 
pero que ayuda a sobrevivir a las cosas que son insobornables. 
Tradicionalistas importantes de la última generación, como la escuela de 
George, Hofmannsthal, Borchardt y Schróder, supieron, pese a su intención 
restauradora, algo de esto, pues preferían lo sobrio, lo sucinto, a lo ideal. 


Dieron golpes a los textos para distinguir lo que suena hueco de lo que no. 
Percibieron la transición desde la tradición a lo mezquino, a lo que no se 
establece a sí mismo; les gustaban más las obras en las que el contenido de 
verdad está sumergido en el contenido material que las obras sobre las que el 
contenido de verdad flota como una ideología y por tanto no es contenido de 
verdad. Con nada tradicional es mejor enlazar que con esto, siguiendo la 
tendencia de la Ilustración, una tradición subterránea de lo antitradicional que 
ha sido traicionada y difamada en Alemania. Pero también la voluntad íntegra 
de restaurar tuvo que pagar su tributo. Su positividad sirvió de pretexto a toda 
una literatura grandilocuente. La integridad de los imitadores de Stifter y de 
los exégetas de Hebel es hoy tan barata como el gesto ostentoso. Lo 
presuntamente inmaculado ya está incorporado a la manipulación general de 
los bienes culturales sancionados; también obras antiguas importantes han 
sido destruidas al salvarlas. Se oponen a la restauración de lo que fueron. 
Objetivamente, no en la consciencia reflexiva, se desprenden de ellas unas 
capas cambiantes en virtud de su propia dinámica. Sin embargo, esto funda 
una tradición, la única a la que todavía se podría seguir. Su criterio es 
correspondance. Esta tradición ilumina lo presente y recibe su luz de lo 
presente. Esa correspondance no es la de la empatía y la afinidad inmediata, 
sino que necesita la distancia. El tradicionalismo malo se aparta del momento 
de verdad de la tradición al reducir las distancias, al recurrir perversamente a 
lo irrecuperable, mientras que lo irrecuperable sólo habla en la consciencia de 
su irrecuperabilidad. Un ejemplo de relación genuina mediante la distancia es 
la admiración de Beckett por Effi Briest. Este ejemplo enseña que la tradición 
que hay que pensar bajo el concepto de correspondance no soporta lo 
tradicional como modelo. 
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A la relación crítica con la tradición le es ajeno el gesto de «Eso ya no nos 
interesa», igual que la subsunción impertinente de lo presente en conceptos 
históricos demasiado amplios, como el de manierismo, obedeciendo en 
secreto a la máxima «Todo ha existido ya». Estos comportamientos nivelan. 
Se entregan a la superstición de la continuidad histórica y del veredicto 
histórico; son conformistas. Donde la idiosincrasia contra lo pasado se ha 
automatizado, como frente a Ibsen o Wedekind, se opone a lo que en esos 


autores quedó en suspenso, a lo que no se desplegó históricamente o, como la 
emancipación de la mujer, es frágil. En estas idiosincrasias se da con el 
verdadero tema de la reflexión sobre la tradición: lo que se ha quedado en el 
camino, lo descuidado, lo derrotado, lo que se reúne en la palabra 
«anticuado». Lo vivo de la tradición busca ahí refugio, no en la persistencia 
de obras que han de resistir al tiempo. Se le escapa a la panorámica del 
historicismo, en la que la superstición de lo imperecedero y el miedo a lo 
pasado de moda se entrelazan funestamente. Hay que buscar lo vivo de las 
obras en su interior: capas que en fases anteriores estaban ocultas y que se 
manifiestan cuando otras capas mueren y caen. El hecho de que El despertar 
de la primavera de Wedekind convierta lo efímero, el pupitre de los 
estudiantes de bachillerato y los tenebrosos retretes de las viviendas del siglo 
XIX, lo indescriptible del río ante la ciudad al atardecer, el té que la madre 
lleva a los niños en una bandeja, las charlas de las colegialas sobre el 
compromiso matrimonial con el guarda forestal Pfálle, en la imagen de lo 
imperecedero, de lo pasado, ha quedado claro una vez que los deseos de 
educación sexual y tolerancia para los adolescentes que esta obra proclama ya 
se han cumplido y se han vuelto indiferentes; sin ellos, esas imágenes nunca 
se habrían formado. Contra el veredicto de lo anticuado está el conocimiento 
del contenido de la cosa, que la renueva. Esto sólo lo tiene en cuenta un 
comportamiento que eleva la tradición a la consciencia sin doblegarse ante la 
tradición. A la tradición hay que protegerla de la furia de la destrucción y 
despojarla de su autoridad no menos mítica. 
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La relación crítica con la tradición en tanto que medio de su conservación 
no concierne sólo a lo pasado, sino también a la producción actual. Si ésta es 
auténtica, no empieza alegremente desde el principio, no sustituye un 
procedimiento inventado por otro, sino que es negación determinada. Las 
obras teatrales de Beckett modifican paródicamente en todas sus perspectivas 
la forma dramática tradicional. Las terribles obras en que con una seriedad 
animal-cómica se levantan pesos de goma y al final todo sigue igual que al 
principio replican a las ideas de acción, peripecia, catástrofe y desarrollo de 
los caracteres. Estas categorías se han convertido en la superestructura sobre 
lo que suscita realmente compasión y miedo, sobre lo que siempre es igual. 


El desmoronamiento de esa superestructura como consecuencia de su crítica 
actual proporciona material y contenido a una dramaturgia que no quiere 
saber qué es lo que dice. Por tanto, el concepto de antidrama no está mal 
elegido (aunque sea un cliché), tampoco el de antihéroe. Los personajes 
centrales de Beckett son sólo espantapájaros del sujeto que dominó la escena. 
Las payasadas que hacen juzgan al ideal de la personalidad soberana, que en 
Beckett se hunde merecidamente. La palabra «absurdo», que se ha 
generalizado para referirse a su dramaturgia, es sin duda inferior. Le hace 
demasiadas concesiones al sentido común convencional, contra el que aquí se 
incoa un proceso; esa palabra hace como si lo absurdo fuera la mentalidad de 
ese arte, no la maldad objetiva que ese arte deja a la vista. La consciencia 
conformista intenta tragar hasta aquello con lo que no puede reconciliarse. 
Sin embargo, esta penosa palabra no es completamente falsa. Presenta la 
literatura avanzada como crítica concreta del concepto tradicional de sentido 
(del sentido del curso del mundo), que hasta entonces el «arte elevado» había 
confirmado incluso cuando erigía a lo trágico en su ley. La esencia afirmativa 
de la tradición se desmorona. La tradición afirma mediante su mera existencia 
que a lo largo del tiempo el sentido se mantiene, se transmite. La literatura 
moderna importante sacude, en analogía con la música y la pintura, la 
ideología del sentido de lo que en la catástrofe se quitó su apariencia tan 
rigurosamente que la duda afecta también a la apariencia pasada. Esta 
literatura rompe con la tradición y empero le sigue: toma tan literalmente la 
pregunta de Hamlet sobre ser o no ser que se atreve a contestar «no ser», algo 
que no había sucedido en la tradición, igual que en los cuentos el monstruo 
no vence al príncipe. Esta crítica productiva no necesita la reflexión 
filosófica. La ejercen los nervios de reacción exacta de los artistas y su 
control técnico. Ambas cosas están ahítas de experiencia histórica. Cada una 
de las reducciones de Beckett presupone la copiosidad y diferenciación 
extrema que Beckett rechaza y hace estallar en los cubos de basura, en los 
montones de arena y en las urnas, hasta llegar a la forma lingüística y a los 
chistes deteriorados. Similar a esto es la insatisfacción de los novelistas 
actuales con la ficción de esa vitrina en la que tienen que mirar y sobre la que 
saben todo. Todo esto choca con la tradición, se enfada con ella porque la 
considera el ornamento, el engaño de un sentido que no existe. Son fieles al 
sentido negándose a simularlo. 
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No menos dialéctica que la posición de las obras auténticas ante la crítica 
es la posición de los autores. Por supuesto, un escritor no tiene por qué ser un 
filósofo; y mejor que no lo sea si eso consiste en confundir el contenido de 
sentido que se ha introducido en la obra con su contenido de verdad. Beckett 
rechaza apasionadamente toda reflexión sobre el presunto contenido 
simbólico de sus obras: el contenido es que ningún contenido está 
positivamente ante nosotros. Sin embargo, en la posición de los autores ante 
lo que hacen ha cambiado algo constitutivo. Que los autores ni se encuentren 
en la tradición ni operen en el vacío destruye el concepto de ingenuidad 
artística, que está unido íntimamente a la tradición. La consciencia histórica 
se concentra en la reflexión ineludible sobre lo que es posible y lo que ya no 
es posible, en el conocimiento claro de las técnicas y los materiales y de la 
conformidad de su relación. Acaba radicalmente con la desidia con la que 
Mahler equiparó a la tradición. Pero la tradición sobrevive en la consciencia 
hostil a la tradición de lo adecuado históricamente. La relación del artista con 
su Obra se ha vuelto completamente ciega y a la vez completamente 
transparente. Quien se comporta de una manera tan tradicional que cree 
hablar con naturalidad escribirá en la locura de la inmediatez de su 
individualidad lo que ya no funciona. Pero así no triunfa el artista de 
reflexión sentimental, cuyo tipo la autocomprensión estética contrastó con la 
ingenuidad desde el clasicismo y el romanticismo. Se convierte en objeto de 
una segunda reflexión que le quita el derecho a poner sentido (el derecho a la 
«idea») que el idealismo le había atribuido. Por tanto, la consciencia estética 
avanzada converge con la consciencia ingenua, cuya intuición sin concepto 
no se arrogaba sentido, y tal vez por esta razón lo obtenía a veces. Pero 
tampoco se puede confiar ya en esta esperanza. El arte sólo salva su 
contenido de verdad cuando está en contacto estrecho con la tradición y se 
aparta de ella. Quien no quiera traicionar a la felicidad que el arte sigue 
prometiendo en algunas de sus imágenes, a la posibilidad que está sepultada 
bajo sus ruinas, tendrá que alejarse de la tradición que abusa de la posibilidad 
y del sentido y los convierte en la mentira. La tradición sólo puede volver en 
lo que la rechaza implacablemente. 


Garabateado en el Jeu de Paume 


Si prestamos atención no a la forma de percibir y a la manera de pintar de 
los impresionistas franceses, sino a sus objetos, vemos que sus paisajes están 
llenos de signos de la modernidad, en especial de momentos de la técnica. 
Esto distingue explícitamente a los impresionistas franceses de sus sucesores 
alemanes. Mientras que éstos quieren entregarse al juego de los reflejos del 
Sol en un bosque sin ser estorbados, el estorbo es el elemento vital de los 
grandes pintores franceses. Los ríos con puentes de ferrocarril que ellos 
privilegian tienen, tal vez por el recuerdo de los acueductos romanos, la 
tendencia no a convertirse en el contrapunto de su entorno, pero sí a parecer 
antiguos, como si ellos fueran la naturaleza de la que a menudo proceden sus 
piedras. Los cuadros quieren efectuar por sí mismos esta fusión de lo 
contrapuesto: absorber los shocks que causan a los nervios los artefactos que 
se han independizado del cuerpo y de los ojos de los seres humanos. Lo más 
conocido del procedimiento impresionista (la disolución del mundo de los 
objetos en sus correlatos perceptivos, el intento de llevar el mundo al sujeto) 
queda completamente claro en la selección de los objetos. Lo que se ríe de la 
experiencia ha de ser experimentado, lo extrañado ha de convertirse en 
cercanía. Esto es el impulso en que se ha formado el concepto de pintura 
moderna. La realización pictórica quiere equiparar lo extrañado a lo vivo, 
salvarlo para la vida. La innovación tenía una intención eminentemente 
conservadora. La fuerza con que ésta se aplicó inconscientemente a la manera 
de pintar constituye la profundidad del impresionismo. Ese momento se 
sublima de inmediato desde lo material a lo puramente pictórico: la 
fascinación de Sisley por la nieve significa que a lo muerto de la naturaleza, a 
la cubierta invernal, se le arranca su vida óptica, igual que a las cosas de 
hierro que ya no hacen falta y que los ojos de Sisley rechazan como una 
irrupción demasiado ruda del mundo de las cosas en su continuo cromático. 
Que en todos las cosas grises tengan una sombra de colores no es 
simplemente una peculiaridad de la técnica, sino la aparición sensorial de esa 
metamorfosis. Y los árboles desnudos de Pissarro, las verticales opositoras 
que cortan las superficies de color, transforman ya los factores objetivos que 
estorban (y que los impresionistas intentaban dominar) en elementos 


formales. Está permitida la especulación de que la transición del 
impresionismo a la construcción, y por tanto el aspecto constructivo de la 
pintura moderna a diferencia del aspecto expresivo, surgió en esa capa de 
objetos. 

Las manzanas de un bodegón de Manet, duras, perfiladas, extraídas del 
juego de las luces, recuerdan a los bodegones de Cézanne. Tan complicado es 
en el arte el progreso. Lo antiguo puede adelantar a lo nuevo. Este acto de 
adelantamiento parece ser lo que constituye la supervivencia de las obras de 
arte: en conjunto, Manet resulta más moderno, más extraño que los 
impresionistas posteriores, que hacen avanzar más coherentemente a la 
técnica. Algo similar se puede observar posteriormente en Van Gogh. 
Algunos cuadros suyos se parecen hoy a los de Hodler, son más art nouveau 
que impresionismo; por lo demás, Monet también tiene ciertos rasgos de art 
nouveau, sobre todo en sus grandes formatos, como Los pavos. En Van Gogh 
algunas cosas parecen más efecto que pintura, más decorados para obras 
teatrales irrealistas que irrealistas ellas mismas: por ejemplo, los colores 
chillones de La iglesia de Auvers. Percibí una analogía musical con esto en 
un concierto celebrado en Darmstadt en el que las Chansons madécasses de 
Ravel superaron gracias a su pura cualidad compositiva al cuarteto n.° 4 de 
Bartók, que en sus medios es mucho más avanzado. La cualidad se impone 
peculiarmente sobre el material empleado; pero para que la cualidad se 
imponga, hace falta la evolución del material; si tras Ravel no hubiera habido 
un Bartók, no habría salido a la luz en Ravel una cualidad que sobrevive a 
Bartók. De la supervivencia se podría dudar precisamente en el caso de Van 
Gogh en la época de su fama. Pero ¿lo fundamental en el arte es lo que 
queda? ¿Preguntar esto no es ya un síntoma de la consciencia cosificada, que 
imita a la propiedad y es inadecuada para esa idea de lo momentáneo de la 
que se alimenta toda obra de arte y que en el impresionismo casi fue 
tematizada? ¿La verdadera inmortalidad del arte no es un instante, el de la 
explosión? Entonces, Van Gogh no tendría igual. Confié estas ideas 
extravagantes a un amigo que conoce a Picasso mejor que nadie. Le dije que 
hay que defender no a Picasso de la sospecha de ser una moda, sino a la moda 
en él como el esfuerzo metafísico de la obra de arte de arrojarse a fond perdu 
al instante. Así como en París no hay ninguna obra de arte grande de los 
últimos tiempos que no lleve en sí la moda mediante la elegancia, yo propuse 
que Picasso debería intentar hacer cosas que no fueran más que un material 


drapeado de cualquier manera. Pero mi amigo rechazó esta propuesta: 
«Picasso, Proteo de sí mismo y de todos los materiales, quiere que sus obras 
perduren». Al final, ¿Picasso también es conservador? 

Todo el mundo sabe que el impresionismo descompuso los objetos en 
manchas de color, luz, atmósfera, y que de este modo subjetivizó la imagen 
del mundo. Pero a medida que los objetos dejan de dominar al cuadro tal 
como son, en su contingencia, se vuelven más libres para la construcción: lo 
pintado se puede organizar desde el instante en que nada exterior manda 
sobre ello. Una vez que la cosa ha pasado por el sujeto, puede volver a 
adquirir objetividad. La reconciliación con el objeto se produce, si es que se 
produce, mediante la negación del objeto. Esto lo pasan por alto todas las 
defensas del realismo. Su idea de la objetividad de las obras de arte es 
demasiado simple. La objetividad dada no se sostiene; la única esperanza de 
objetividad es que el sujeto, recogido en sí mismo y renunciando con gran 
disciplina a todo lo que él no puede llenar, pase en esa renuncia a su otro. 

Los hallazgos de Manet, el descubrimiento de los contrastes duros, la 
emancipación del color respecto de toda armonía preconcebida: todo esto está 
relacionado con la maldad. Los shocks de la combinación cromática, que hoy 
todavía se pueden sentir con toda la fuerza de su primera vez, expresan el 
shock que a mediados del siglo XIX causaron los rostros de las cocottes que 
eran las modelos de Manet: que la belleza puede existir en la unidad 
paradójica de lo no destruido y lo destructivo. Manet, en el que el 
movimiento social todavía no está separado del movimiento artístico, pinta la 
crítica social, el espanto ante lo que el mundo hace con el ser humano, pero 
también la atracción que la aletargada consciencia colectiva siente por lo que 
es víctima de algo negativamente colectivo. Así, los cuadros de Manet riman 
hoy con Baudelaire. 

He intentado averiguar por qué no puedo establecer una relación correcta 
con la pintura indescriptiblemente virtuosa y original de Toulouse-Lautrec. 
La culpa parece tenerla su talento específico: ese brío que me recuerda 
fatalmente a lo que en la música se denomina de manera repugnante 
musikantisch. Es el ojo hábil de pintor que mediante su afinidad con las cosas 
manifiesta su afinidad con el mundo, esperando la respuesta de un «¡ajá!»: así 
habría habido que verlo desde hace mucho tiempo. Además, me imagino un 
padre que, con el gesto orgulloso del entendido, señala uno de estos carteles y 
dice: «Ese hombre sabe lo que hace». Los shocks que Manet registró ya están 


acuñados en Toulouse-Lautrec; la mirada certera y la mano rápida están 
disponibles, y mientras se subraya que el arte útil puede ser arte grande, el 
triunfo de éste sobre el anuncio beneficia al propio anuncio. Igualmente, en la 
naturaleza primigenia de los alegres Musikanten está incluida la propina. En 
este «viaje al fondo de la noche» se despliega un turismo al que en las calles 
laterales de Place Pigalle atienden los silbidos de los rufianes, como si 
hubieran ensayado con una autoridad de distrito. No es una casualidad que se 
haya rodado una película en colores sobre la biografía de Toulouse-Lautrec. 
Chovinismo de asfalto. 

Para saber en serio si una obra de arte es buena o mala hay que comprender 
la técnica específica. Los risueños cuadros del Renoir de la última época, 
cuerpos de fruta, redondos hasta dejar de ser sensuales, verdaderamente 
«muchachas en flor», pero ninguna Albertine: me opongo a ellos, como si 
estuvieran hechos para la exportación, y no puedo reunirlos con los geniales 
paisajes, grupos y retratos de la primera época. ¿Estos cuadros son la 
consecuencia pictórica autónoma de ese sentimiento de lo vegetativo que 
Samuel Beckett considera el centro de Proust y que tal vez defina la unidad 
de art nouveau e impresionismo?, ¿o son realmente testimonios de la pérdida 
de tensión de un pintor en el instante en que ha triunfado? Por lo demás, una 
pérdida de tensión de la que Monet, que sobrevivió a Renoir, se libró. No lo 
sé; en la música lo sabría. 

Despedida: la torre Eiffel, contemplada desde muy cerca y desde abajo, es 
un monstruo horrible (squat, se diría en inglés) que se levanta sobre cuatro 
patas cortas y torcidas y espera ansioso a devorar la ciudad, por la que han 
pasado tantas imágenes de la desgracia que ella se ha salvado. Por el 
contrario, desde lejos la torre Eiffel es el signo delgado y vaporoso que la 
indestructible Babilonia extiende en el cielo de la modernidad. 


Desde Sils Maria 


Desde cierta distancia vi una vaca que pastaba junto al lago, entre las 
barcas. Una ilusión óptica hizo que yo viera la vaca como si ella estuviera en 
una barca. Verdaderamente, una mitología alegre: el toro de Europa navega 
triunfalmente por el río Aqueronte. 

Las vacas marchan con visible agrado por los amplios caminos de las 
montañas, que los seres humanos han creado sin pensar en ellas. Un modelo 
de cómo la civilización, que oprimió a la naturaleza, podría ayudar a la 
naturaleza oprimida. 

Desde las alturas se diría que los pueblos han sido puestos desde arriba por 
unos dedos ligeros y que son movibles y sin cimientos. Se parecen así al 
juguete, con la promesa de felicidad de la fantasía de los gigantes: podríamos 
hacer con ellos lo que quisiéramos. Nuestro hotel, con sus enormes 
dimensiones, es uno de esos edificios minúsculos coronados con almenas que 
en la infancia adornaban los túneles por los que pasaba el tren de la 
habitación. Ahora entras por fin en ellos y sabes qué hay dentro. 

Desde el tejado observamos el Sputnik por la noche. No lo habríamos 
podido distinguir de las estrellas y de Venus si no hubiera zigzagueado en su 
órbita. Así son las victorias de la humanidad. Aquello con lo que dominan el 
cosmos, el sueño realizado, está movido, es impotente como un sueño, como 
si fuera a derrumbarse. 

Quien haya oído el sonido de las marmotas no lo olvidará fácilmente. 
Decir que es un silbido es poco: es un sonido mecánico, como impulsado a 
vapor. Por eso asusta. El miedo que estos animalitos tienen que haber sentido 
desde tiempos inmemoriales se les ha petrificado en la garganta como señal 
de advertencia; lo que protege su vida ha perdido la expresión de lo vivo. En 
su pánico a la muerte, las marmotas practican el mimetismo de la muerte. Si 
no me engaño, durante los últimos doce años, a medida que el camping 
avanzaba, las marmotas han ido adentrándose en las montañas. Hasta los 
silbidos con que denuncian sin quejarse a los amigos de la naturaleza son 
ahora raros. 

Con la inexpresividad de las marmotas cuadra la del paisaje. Éste no 
exhala una humanidad media, lo cual le confiere el pathos de la distancia de 


Nietzsche, que se escondía ahí. Al mismo tiempo, las morrenas (que son 
típicas del paisaje de Sils Maria) parecen escoriales de la minería. Ambas 
cosas, las cicatrices de la civilización y lo intacto más allá del límite de la 
arboleda, se oponen a la idea de la naturaleza como algo pensado para el ser 
humano, al que consuela y ayuda; delatan en qué consiste el cosmos. La 
imago habitual de la naturaleza es limitada, angosta, burguesa, se centra en la 
minúscula zona en la que florece la vida conocida históricamente; el sendero 
es la filosofía de la cultura. Cuando el dominio de la naturaleza destruye esa 
imago animada y engañosa, la naturaleza parece acercarse a la tristeza 
trascendente del espacio. La verdad sin ilusiones en la que el paisaje de 
Engadina aventaja al paisaje pequeñoburgués es anulada por su imperialismo, 
por la connivencia con la muerte. 

Las cumbres parecen mucho más altas cuando sobresalen por las nubes que 
cuando se alzan en la luz clara, sin envoltorio. Pero cuando el macizo de la 
Margna se pone su chal de niebla, es como una dama juguetona y reservada 
que sin duda se niega a ir de compras a Sankt Moritz. 

En la pensión Privata, que sigue siendo frecuentada por intelectuales, se 
encuentra en un viejo registro la inscripción de Nietzsche. Su profesión es: 
«profesor de universidad». El nombre de Nietzsche está justo debajo del 
nombre del teólogo Harnack. 

La casa en que Nietzsche vivía está desfigurada por un letrero 
indescriptiblemente filisteo. Pero muestra que hace ochenta años se podía ser 
pobre con dignidad. Hoy, con unas condiciones materiales similares, la 
persona quedaría desclasada; a la vista del estándar general ostentosamente 
alto, se sentiría humillada por su pobreza. En aquella época la independencia 
espiritual se obtenía a cambio de una vida modesta. También la relación entre 
la productividad y la base económica está sometida a la historia. 

Cocteau escribió que los juicios de Nietzsche sobre la literatura francesa se 
basan en las existencias de la librería de la estación de Sils Maria. Pero en 
Sils no hay tren, no hay estación, no hay librería de la estación. 

Sin duda, las historias según las cuales en el sótano del hotel Edelweiss o 
del Alpenrose hay unos manuscritos de Nietzsche cubiertos de polvo son 
apócrifas. Si fueran verdad, esos manuscritos habrían salido a la luz hace 
mucho tiempo. Hay que abandonar la esperanza de que un material 
desconocido permita zanjar la disputa entre la hermana de Nietzsche y 
Schlechta. Pero hace unos años me enteré de que el dueño de la opulenta 


tienda de ultramarinos del lugar, el señor Zuan, conoció de niño a Nietzsche. 
Herbert Marcuse y yo lo visitamos, y fuimos recibidos amablemente en una 
especie de despacho. En efecto, el señor Zuan recordaba a Nietzsche. Nos 
contó que Nietzsche siempre llevaba un paraguas rojo, lloviera o no; 
seguramente, para protegerse de los dolores de cabeza. Una pandilla de niños, 
de la que formaba parte el señor Zuan, se divertía colocando piedrecitas en el 
paraguas cerrado que caían sobre Nietzsche en cuanto lo abría. Nietzsche 
salía corriendo detrás de ellos y los amenazaba con el paraguas, pero nunca 
los atrapó. Marcuse y yo pensábamos en qué situación tan difícil tenía que 
encontrarse el enfermo, que perseguía inútilmente a los fantasmas que lo 
atormentaban y al final incluso les daba la razón porque representaban la vida 
contra el espíritu; a no ser que la experiencia de la crueldad real lo 
confundiera en algunos filosofemas. El señor Zuan no recordaba más 
detalles, pero se ofreció a contarnos la visita de la reina Victoria; lo 
decepcionó que esto no nos interesara especialmente. Entre tanto, el señor 
Zuan ha muerto ya, nonagenario. 


Una propuesta que no hay que tomar a mal 


La bipartición entre amigos y enemigos del arte moderno encierra un error 
de pensamiento. Supone que el comportamiento es hasta cierto punto 
arbitrario, de acuerdo con la convención burguesa (y ajena al arte) de que el 
gusto es una simple preferencia o aversión. No es posible, en burda analogía 
con las reglas del juego del parlamentarismo político, decidirse a favor o en 
contra del arte moderno, igual que en el sistema bipartidista, donde al votante 
le presentan dos tickets cuya relación con sus ideas y sus intereses es más o 
menos transparente. Con el gesto de liberalidad se escamotea lo más 
importante en las controversias estéticas: la relación con el objeto. Sin duda, 
en general quienes se identifican con la tendencia del arte moderno (y esto no 
significa que les parezcan bien todos los cuadros modernos, igual que un 
historiador del arte no ama cualquier altar de tercera fila de una iglesia 
barroca olvidada) son quienes lo entienden, quienes aceptan sus impulsos y 
su realización y se someten a la disciplina que cada obra cualitativamente 
moderna impone al observador y al oyente. Los enemigos del arte moderno 
son los desconcertados; quienes ven en un cuadro tachista un montón de 
manchas y oyen en una partitura de Boulez algo tan exótico como sus 
instrumentos de percusión. Creen poder criticar algo que no comprenden 
porque ninguna persona razonable lo comprende. Tras la confesión de que la 
culpa la tiene uno mismo se esconde una condena sin juicio. Esa modestia es 
falsa, es la misma autoestilización funesta del alemán típico que se muestra 
ingenuo para poder llegar a la conclusión de que le están tomando el pelo, de 
que es la víctima permanente de esas manipulaciones en las que, de acuerdo 
con una costumbre inveterada, también piensan quienes aseguran que el arte 
moderno está dirigido por los mánager. Quienes están orgullosos de no 
comprender nada no deberían hablar cuando el juicio presupone esa 
comprensión que ellos mismos se niegan. Deberían estar callados en vez de 
aportar su incomprensión. 

Ciertamente, estoy hablando de una manera sumaria, pero menos que 
quienes piensan con estereotipos y activan su indignación como si cada cual 
fuera su propio Goebbels. Sin duda, el rechazo idiosincrásico de lo nuevo 
contiene a veces una experiencia más exacta de lo inconsciente de la persona 


con que lo nuevo se tropieza que la fe blandengue en el frente unitario de 
todos los inmortales, que sugiere que Picasso es un Rafael. La frase del libro 
de Victor Hugo sobre Shakespeare de que para igualar a los maestros 
antiguos hay que evitar parecerse a ellos se ha desplegado con toda su verdad 
durante los últimos cien años. Pero si las idiosincrasias de los enemigos 
reaccionan ante algo que las explicaciones de los amigos eliminan en 
perjuicio de las obras, aquéllos no se calmarán con su idiosincrasia, con la 
mera inquietud que da paso a la experiencia, sino que tendrán que 
transformarla en la fuerza que conduce a la cosa misma y legitima el juicio. 

Ya sé que entre los enemigos hay algunos que comprenden muy bien. Pero 
no lo puedo evitar: cuando leo en uno de sus textos más importantes un 
análisis de Cézamne sutil, preciso, muy adecuado, percibo en esa comprensión 
una simpatía que la tesis ha anulado laboriosamente. La indignación de quien 
ve muy bien a Cézanne no es creíble, y ni siquiera él se la creerá. Esto queda 
claro en esos pasajes de filosofía de la historia en los que, pese a las 
justificaciones reflexivas del terco prejuicio, se ve que aquí y ahora el único 
arte posible es el desterrado al infierno. Por lo demás, algo similar se puede 
observar en las estéticas del bloque oriental, cuyo odio administrativo al arte 
moderno armoniza muy bien con el conservadurismo cultural occidental del 
mundo libre. Cuando Lukács critica a Kafka, se le nota que lo prefiere a la 
literatura de pacotilla del realismo socialista, igual que al crítico retrospectivo 
de la cultura que proporciona sus lemas a los ignorantes se le nota que 
Cézanne le gusta en secreto. 

Yo propongo sustituir la bipartición entre amigos y enemigos por la 
bipartición entre los amigos y la Asociación Alemana de Pintura de Hotel. No 
se me diga que esta asociación no existe. Al fin y al cabo, de algún lugar 
tienen que salir los cuadros que retornan en las habitaciones de los hoteles tan 
perseverantemente como los valores eternos en los profesores de filosofía. Un 
buen día descubrí en un gran hotel de Múnich una tienda que reunía todo 
esto: los paisajes de landas, los lagos con reflejos de la Luna, los gansos y las 
flores; no sé si el propietario era uno de esos mánager que dirigen el arte. Si 
equiparamos a los enemigos del arte moderno con quienes disfrutan de los 
cuadros de los hoteles, no atraparemos a todos, pero al menos aclararemos los 
frentes (como ellos dirían). Además, de este modo les ayudaremos a crear la 
organización que ellos atribuyen a los demás porque les gustaría tenerla. Ahí 
estarían reunidos todos, los girasoles de humor dorado-conciliador, las copas 


post-Marées, los simbolistas efusivos a la Thoma y los robustos amigos del 
percherón a la Boehle; pintura mediocre y ocre, ligada al ser, un mensaje 
auténtico en los senderos del campo, una orgía desenfrenada de la gente 
tranquila. También conviene añadir unos ancianos barbudos del art nouveau 
y unos impresionistas comerciales; yo conozco a uno que pinta un barrio de 
mala fama como si fueran los Grands Boulevards y él fuera Monet, y los 
interesados le quitan los cuadros de las manos. Y no hay que olvidar los 
veleros en el puerto de Portofino. Pero el lugar de honor lo debería ocupar un 
cuadro del entierro de Ganghofer, que cruza el Lago del Rey en una barca en 
la que seis cazadores hacen de remeros, mientras que en la orilla unos ciervos 
lloran lágrimas de cocodrilo. La pintura de hotel y la pintura moderna: no hay 
otra posibilidad. Tertium non datur. Y algunos cuadros antiguos que no son 
pintura de hotel ya empiezan a parecerlo. 

Yo podría ser amable con la pintura de hotel y recomendarle que la otra 
pintura (en cuya capacidad organizativa confía) le organizara una exposición 
con arte no degenerado. Así podría salir de sus escondrijos todo lo que ha 
sobrevivido venturosamente al Tercer Reich. Esta exposición, justo enfrente 
de una exposición de Winter y Nay, Emil Schumacher y Bernard Schultze, no 
resolvería la cuestión de si el arte está dirigido por los mánager, pero la haría 
superflua. Pues en verdad la pintura de hotel no necesita los mánager, sino 
que vive de la sana sensibilidad del pueblo; esto puede confesarlo sin 
ruborizar. Por tanto, a la Casa de los Pintores de Hotel no le faltará afluencia. 
Tal vez acuda más gente que en su momento a la exposición «Arte 
degenerado». Pero habrá que estudiar de cerca a ese gentío. En 1950 se 
publicó en América un libro titulado The Authoritarian Personality; aunque 
participé en él, una encuesta muy objetiva ha confirmado que se trata de la 
obra de ciencias sociales más influyente de sus años. Este libro distingue 
drástica y rudamente, pero con material abundante, dos tipos, los highs y los 
lows: por una parte, las personas vinculadas a la autoridad, llenas de 
prejuicios, rígidas, convencionales, que reaccionan de manera conformista; 
por otra parte, las personas autónomas, libres de la dependencia ciega, ágiles. 
Las personas vinculadas a la autoridad simpatizan más o menos abiertamente 
con el fascismo, que florecía por entonces. Si en Alemania no fuéramos 
demasiado reservados para someternos a estos test, el resultado sería una 
correlación alta entre los miembros de la Asociación de pintura de Hotel y el 
carácter autoritario. La preocupación de éstos por la inmediatez irracional del 


alma es, aunque ellos no lo sepan, abominable desde el punto de vista político 
tras todas las cosas indescriptibles que han sucedido. 

Pero ¿de qué sirve preguntar si el arte moderno está dirigido por los 
mánager? ¡Como si tras la pintura de hotel no estuviera la mayoría compacta, 
el establishment y todo su aparato! ¡Como si lo que los pintores de hotel 
proclaman no fuera la segunda naturaleza, atrozmente pulimentada, que 
puede movilizar en su favor toda la fuerza de lo existente! ¡Como si los 
pintores de hotel no supieran que ya en la sociedad liberal los artistas e 
incluso los pintores de hotel necesitaban a los marchantes para no morir de 
hambre! En el mundo administrado, para alcanzar esta misma meta necesitan 
grandes instituciones que sean tan inteligentes que les den refugio y de este 
modo se corrijan a sí mismas. ¿Qué habría sido de los impresionistas sin 
Vollard?, ¿qué habría sido de Van Gogh sin Théo? No se diga que a los 
pintores de hotel les habría gustado que aquéllos (su conciencia muda) 
hubieran fracasado. Los pintores de hotel no tienen conciencia, sino sólo su 
ethos. Sin la ayuda de Renoir y Van Gogh, hoy ni siquiera podrían ensuciar 
las paredes de las habitaciones de los hoteles. La propia eternidad negativa 
del kitsch tiene su historia. Se regenera en el degradado bien cultural de la 
capa superior. 

En comparación con este poder y este esplendor, la existencia de unos 
mánager que se encargan de que Picasso y Klee puedan crear su obra es tan 
modesta como inevitable; mientras el arte busque el pan, necesitará las 
formas económicas que sean adecuadas a las relaciones de producción de una 
época, y los primeros en someterse son los que más se indignan con los 
mánager y el beneficio, con la demanda del mercado. Pero el énfasis en la 
personalidad y el alma con que se oponen al americanismo (cuyas ventajas no 
rechazarían) hay que tomarlo tan poco en serio como las aseveraciones 
lacrimosas de que el arte moderno es impuesto a la población inocente por 
unos manipuladores. El gesto de inocencia cultural tiene su modelo político. 
¿No gritaba Hitler que él solo, con sus siete secuaces, salvó a Alemania, 
mientras que los demás tenían en sus manos la radio, la prensa, todo el poder 
de la Tierra? Hitler era un buen mánager, administró hasta la muerte, y la 
espontaneidad de la que se preciaba no era para tanto. Desde el primer día 
tuvo sus hombres de confianza, desde el primer día fue dirigido, fue un 
exponente del auténtico poder más allá del poder blando del Estado. Hitler se 
quejó del presunto sistema sólo para poner al servicio de los poderes la ira de 


quienes se sentían engañados por los poderes y su propaganda. El argumento 
de que se quiere imponer al pueblo un arte ajeno al pueblo ya lo conocían los 
reaccionarios durante la República de Weimar. Y no ha mejorado desde que 
sabemos qué es lo que pretende. Apelar a la democracia donde no hay que 
votar sólo sirve para difamar astutamente a la democracia. Desean un orden 
en el que, como sucede en Europa oriental, el terror impida que se oiga la voz 
no reglamentada de lo humano, lo no atrapado, lo no manipulado, lo no 
dirigido. Las declamaciones sobre el arte moderno dirigido por los mánager 
corresponden exactamente a lo que la psicología denomina «proyección»: 
atribuir a quien odiamos lo que somos o queremos ser. Quien frente al arte 
liberado apela a la libertad de pensamiento quiere en verdad retorcerle el 
cuello a sus restos. No es casualidad que una de estas personas haya acusado 
a la Radio del Oeste de Alemania de derrochar el dinero público al sostener 
un estudio de música electrónica; le habría gustado privar a la música de 
vanguardia de sus presupuestos materiales y técnicos. En el congreso de una 
academia protestante le dijeron a esta persona lo que se merecía. Yo no soy 
un experto en pintura, pero tendría un instinto malo si el ethos de los pintores 
de hotel no fuera del mismo tipo. 

¿Tengo que protegerme del malentendido de que el arte moderno se 
encuentra en una situación cómoda y segura? Si fuera así, este elogio sería 
problemático; el mundo está fuera de quicio, y la aseveración de que tiene 
sentido se la deberían dejar los artistas a los mánager totalitarios de ambas 
variantes. Reclamo el derecho a hablar claramente con los pintores de hotel 
porque no he ocultado las antinomias del arte moderno. Hans Sedlmayr lo 
sabe muy bien. Por eso ha apelado muchas veces a mí. Pero esto no es lo que 
yo buscaba. No se crea que el arte moderno es como es porque el mundo es 
muy malo, y que en un mundo mejor el arte también sería mejor. Esto es la 
perspectiva de los pintores de hotel. Se podría mostrar que todos los rasgos 
escandalosos del arte moderno contienen una crítica al arte tradicional, que 
cada forma desfigurada desenmascara a la forma demasiado tersa que está 
colgada de las paredes de nuestros museos, que cada negación de los objetos 
afecta a su reduplicación laudatoria; en pocas palabras: que el arte moderno 
se deshace de la esencia afirmativa del arte tradicional porque la considera 
una mentira, una ideología. Quien se tiene que avergonzar de esto no es el 
arte moderno, sino lo falso antiguo. Los pintores de hotel tienen razón: el arte 
moderno no es inocuo. Quien lo ha experimentado ya no puede soportar lo 


inocuo. El arte moderno se opondrá mejor al reproche de que está dirigido 
por los mánager si no permite que marchite la fuerza de oponerse. 


Resumen sobre la industria cultural 


La expresión «industria cultural» parece haber sido empleada por primera 
vez en el libro Dialéctica de la Ilustración, que Horkheimer y yo publicamos 
en 1947 en Ámsterdam. En nuestros borradores hablábamos de «cultura de 
masas». Pero sustituimos esta expresión por «industria cultural» para evitar la 
interpretación que agrada a los abogados de la causa: que se trata de una 
cultura que asciende espontáneamente desde las masas, de la figura actual del 
arte popular. La industria cultural es completamente diferente de esto, pues 
reúne cosas conocidas y les da una cualidad nueva. En todos sus sectores 
fabrica de una manera más o menos planificada unos productos que están 
pensados para ser consumidos por las masas y que en buena medida 
determinan este consumo. Los diversos sectores tienen la misma estructura, o 
al menos encajan unos con otros. Conforman un sistema que no tiene hiatos. 
Esto sucede gracias a los medios actuales de la técnica y a la concentración 
de la economía y la administración. La industria cultural es la integración 
intencionada de sus consumidores desde arriba. Además, obliga a unirse a los 
ámbitos alto y bajo del arte, que durante milenios han estado separados. Esta 
unión perjudica a ambos. El arte alto pierde su seriedad al especular con el 
efecto; el arte bajo pierde, al ser domesticado por la civilización, la fuerza de 
oposición que tuvo mientras el control social no era total. Como la industria 
cultural especula con el estado de consciencia e inconsciencia de los millones 
a los que se dirige, las masas no son lo primario, sino algo secundario, 
incluido en el cálculo; un apéndice de la maquinaria. Al contrario de lo que la 
industria cultural intenta hacernos creer, el cliente no manda, no es su sujeto, 
sino su objeto. La expresión «medios de comunicación de masas», que se 
suele emplear para la industria cultural, parece inofensiva. Pero lo 
fundamental no son ni las masas ni las técnicas de comunicación, sino el 
espíritu que se les insufla, la voz de su amo. La industria cultural abusa de la 
consideración a las masas para duplicar, consolidar y reforzar la mentalidad 
de éstas, a la que se presupone dada e inmutable. Se excluye todo lo que 
podría modificar esta mentalidad. Las masas no son la medida de la industria 
cultural, sino su ideología, igual que la industria cultural no podría existir si 
no se adaptara a las masas. 


Las mercancías culturales se rigen, como Brecht y Suhrkamp ya dijeron 
hace treinta años, por el principio de su uso, no por su contenido y su 
configuración. La praxis de la industria cultural traslada el motivo del 
beneficio a las obras espirituales. Cuando éstas eran unas mercancías con las 
que sus autores se ganaban la vida en el mercado, ya tenían algo de eso. Pero 
sólo buscaban el beneficio de manera indirecta, a través de su esencia 
autónoma. Lo nuevo en la industria cultural es la primacía inmediata y 
patente del efecto, calculado exactamente en sus productos más típicos. La 
autonomía de las obras de arte, que nunca dominó por completo y siempre 
estuvo entremezclada con el efecto, es eliminada tendencialmente por la 
industria cultural, con o sin la voluntad consciente de los que mandan. Éstos 
son tanto Órganos ejecutores como potentados. Económicamente están o 
estaban buscando nuevas posibilidades de empleo del capital en los países 
más desarrollados. Las posibilidades antiguas son cada vez más precarias 
debido al mismo proceso de concentración que hace posible la industria 
cultural como un dispositivo omnipresente. La cultura, que por su propio 
sentido nunca fue complaciente con los seres humanos, sino que siempre 
protestó contra las situaciones endurecidas en que ellos viven, los trató de 
este modo con honor, mientras que los degrada una vez más cuando se 
asimila por completo a ellos y se integra en las situaciones endurecidas. Las 
obras espirituales del estilo de la industria cultural ya no son también 
mercancías, sino que son mercancías y nada más. Este desplazamiento 
cuantitativo es tan grande que da lugar a unos fenómenos completamente 
nuevos. Finalmente, la industria cultural ya no necesita perseguir 
directamente los intereses económicos, que es por donde empezó. Éstos se 
han objetivado en su ideología, y a veces se han independizado de la 
obligación de vender las mercancías culturales, que así y todo hay que 
consumir. La industria cultural se dedica entonces a las public relations, a 
establecer una good will, sin tomar en cuenta las empresas o los objetos de 
venta. Al público se le pide su conformidad general y sin crítica, se hace 
propaganda a favor del mundo, igual que cada producto de la industria 
cultural es su propio anuncio. 

Así se constatan los rasgos que originalmente correspondieron a la 
transformación de la literatura en mercancía. Si algo en el mundo tiene una 
ontología, es la industria cultural: un armazón de categorías fundamentales 
conservadas rígidamente que podemos estudiar en la novela comercial de la 


Inglaterra de finales del siglo XVII y principios del siglo XVIII. Lo que en la 
industria cultural aparece como progreso, la novedad incesante que ella 
ofrece, es el revestimiento de lo que siempre es igual; toda esa diversidad 
oculta un esqueleto en el que no ha cambiado nada, igual que en el motivo 
del beneficio desde que éste ha adquirido la preponderancia sobre la cultura. 
La palabra «industria» no hay que tomarla aquí al pie de la letra. Se refiere 
a la estandarización de la cosa misma (por ejemplo, la estandarización de los 
western, que todo espectador de cine conoce) y a la racionalización de las 
técnicas de difusión, pero no estrictamente al proceso de producción. Aunque 
en el sector central de la industria cultural (el cine) este proceso se asimila a 
los procedimientos técnicos mediante la división del trabajo, el empleo de 
máquinas y la separación de los trabajadores respecto de los medios de 
producción (esta separación se expresa en el conflicto eterno entre los artistas 
que trabajan en la industria cultural y los dueños), las formas individuales de 
producción se mantienen. Cada producto se presenta como individual; la 
individualidad sirve para reforzar la ideología, pues con ella se produce la 
impresión de que lo completamente cosificado y mediado es un refugio de la 
inmediatez y la vida. La industria cultural sigue consistiendo en los 
«servicios» de terceras personas, y mantiene su afinidad con el proceso de 
circulación del capital, con el comercio, de donde surgió. Su ideología se 
sirve sobre todo del sistema de stars tomado del arte individualista y de su 
explotación comercial. Cuando más deshumanizada está la industria cultural, 
más exitosamente propaga unas personalidades presuntamente grandes y 
opera con tonos cordiales. La industria cultural es industrial más en el sentido 
de la asimilación a formas industriales de organización (esto se ha observado 
sociológicamente en muchos lugares, incluso donde no se fabrica, como en el 
caso de la racionalización de las oficinas) que en el sentido de que produzca 
de modo tecnológico-racional. Por tanto, también aquí las inversiones 
equivocadas son considerables y provocan en los sectores que han sido 
superados por nuevas técnicas unas crisis que rara vez mejoran la situación. 
El concepto de técnica de la industria cultural es el mismo que el de las 
obras de arte sólo por cuanto respecta al nombre. Éste se refiere a la 
organización de la cosa, a su lógica interna. Por el contrario, la técnica de la 
industria cultural, que es una técnica de difusión y de reproducción mecánica, 
es exterior a su cosa. La industria cultural tiene su respaldo ideológico en que 
evita cuidadosamente la coherencia plena de sus técnicas en los productos. 


Vive parasitariamente de la técnica extraartística de la producción de bienes 
materiales, sin tomar en cuenta ni la obligación que su objetividad significa 
para la figura intraartística ni la ley formal de la autonomía estética. El 
resultado es la mezcla, esencial para la fisiognomía de la industria cultural, 
entre streamlining, dureza y precisión fotográficas (por una parte) y residuos 
individualistas, entusiasmo y romanticismo racionalizado (por otra parte). Si 
aceptamos la definición de la obra de arte tradicional mediante el aura, 
mediante la presencia de algo no presente (Benjamin), lo que define a la 
industria cultural es que no contrapone estrictamente al principio aurático 
algo diferente, sino que conserva el aura en descomposición como una niebla. 
De este modo se convence inmediatamente de su maldad ideológica. 

Los políticos culturales y los sociólogos suelen decir que no hay que 
subestimar a la industria cultural, pues es muy importante para la formación 
de la consciencia de sus consumidores: hay que tomarla en serio dejando de 
lado la arrogancia cultural. En efecto, la industria cultural es importante 
porque es un momento del espíritu imperante hoy. Quien, por escepticismo 
hacia lo que la industria cultural introduce en los seres humanos, ignorara su 
influencia sería ingenuo. Pero la exhortación a tomarla en serio es 
inaceptable. Por respeto a la función social de la industria cultural, cuestiones 
incómodas, como la de la calidad, la de la verdad o falsedad y la del rango 
estético de sus productos, son excluidas de la «sociología de la 
comunicación». Al crítico se le reprocha que se atrinchera tras un esoterismo 
arrogante. Primero habría que analizar el doble sentido de «importante», que 
se ha infiltrado sin que nos demos cuenta. La función de una cosa, aunque 
afecte a la vida de innumerables personas, no es una garantía de su propio 
rango. Mezclar lo estético con su escoria comunicativa no restablece la 
medida correcta del arte (en tanto que algo social) frente a la presunta 
arrogancia de los artistas, sino que defiende a algo que tiene unas 
consecuencias sociales funestas. La importancia de la industria cultural en la 
vida anímica de las masas no nos dispensa (y menos aún a una ciencia que se 
considera pragmática) de reflexionar sobre su legitimación objetiva, sobre su 
en-sí, sino que nos obliga a llevar a cabo esta reflexión. Tomar la industria 
cultural tan en serio como corresponde a su función incuestionada significa 
tomarla en serio críticamente, no someterse a su monopolio. 

Entre los intelectuales que quieren resignarse a este fenómeno y que 
intentan combinar sus reservas frente a la cosa con el respeto a su poder es 


habitual un tono de tolerancia irónica, suponiendo que no hayan convertido la 
regresión en un nuevo mito del siglo XX. Dicen que ya sabemos qué 
debemos pensar de todo eso, de las novelas ilustradas y de las películas a 
medida, de las series familiares de televisión y de los hit-parades, del 
horóscopo y de los consejos psicológicos del periódico; que todo esto es 
inofensivo y además democrático porque obedece a la demanda, que primero 
ha sido encauzada. También dicen que todo esto es muy beneficioso porque 
difunde informaciones, consejos y modos de comportamiento liberadores. 
Ahora bien, las informaciones son (como explica cualquier estudio 
sociológico sobre algo tan elemental como el grado de información política) 
pobres o irrelevantes, los consejos que se extraen de las manifestaciones de la 
industria cultural son banales o algo peor y los modos de comportamiento son 
desvergonzadamente conformistas. 

La engañosa ironía de la relación de los intelectuales adaptados con la 
industria cultural no se limita a ellos. Cabe suponer que la consciencia de los 
consumidores está escindida entre la diversión obligatoria que la industria 
cultural les prescribe y una duda en sus beneficios ni siquiera oculta. La frase 
de que el mundo quiere ser engañado es más verdadera hoy que nunca. La 
gente no sólo cree cualquier patraña que le proporcione placer, sino que 
acepta incluso los engaños que conoce; cierran los ojos y aceptan con una 
especie de autodesprecio lo que les sucede, que saben por qué ha sido 
fabricado. Sin confesárselo, intuyen que su vida les resultará completamente 
insoportable en cuanto no puedan aferrarse a unas satisfacciones que en 
realidad no lo son. 

La defensa más atrevida de la industria cultural ensalza como factor de 
orden a su espíritu, al que podemos considerar tranquilamente una ideología: 
la industria cultural —dicen— da a las personas en un mundo presuntamente 
caótico algo así como criterios de orientación, y esto es loable. Pero la 
industria cultural destruye lo que ellos creen que preserva. El cine en colores 
acaba con la vieja posada agradable más que las bombas: destroza hasta su 
imago. Un pueblo no puede sobrevivir a su elaboración en las películas que 
lo ensalzan, y todo lo inconfundible de lo que esas películas se alimentan 
acaba pareciéndose a lo demás. 

Lo que se podía llamar «cultura» sin exagerar quería ser la expresión del 
sufrimiento y la oposición y basarse en la idea de una vida correcta, no en la 
mera existencia, y las categorías convencionales de orden con que la industria 


cultural adorna la existencia hacen como si la vida correcta ya existiera y esas 
categorías fueran su medida. Si los abogados de la industria cultural replican 
que ésta no nos ofrece arte, esto es una ideología que intenta eludir la 
responsabilidad por aquello de lo que el negocio vive. Una vileza no se 
vuelve mejor cuando reconoce que lo es. 

No sirve de nada apelar al orden si no lo determinamos en concreto, apelar 
a la difusión de las normas si éstas no se acreditan en la cosa o ante la 
consciencia. Un orden vinculante objetivamente, como ése del que nos 
hablan tanto porque no lo tenemos, no está justificado si no se acredita en sí 
mismo y frente a las personas, y esto es lo que no hace ningún producto de la 
industria cultural. Los conceptos de orden que la industria cultural propaga 
son los del statu quo. Son afirmados sin crítica, sin análisis, sin dialéctica, 
aunque ya no sean sustanciales para ninguna de las personas que tienen que 
aceptarlos. El imperativo categórico de la industria cultural no tiene nada que 
ver con la libertad, a diferencia del imperativo categórico de Kant. Dice así: 
«Acomódate, aunque no sepas a qué; acomódate a lo que existe y a lo que 
todos piensan como reflejo del poder y la omnipresencia de lo que existe». 
Mediante la ideología de la industria cultural, la adaptación sustituye a la 
consciencia: el orden que brote de ella nunca será confrontado ni con lo que 
él dice ser ni con los intereses reales de las personas. Pero el orden no es en sí 
mismo bueno. Sólo el orden correcto sería bueno. Que la industria cultural no 
se preocupe por esto, que elogie el orden in abstracto, da testimonio sólo de 
la impotencia y la falsedad de los mensajes que ella transmite. La industria 
cultural pretende guiar a los desconcertados y les presenta unos conflictos 
que ellos han de confundir con los suyos, de modo que resuelve los conflictos 
sólo en apariencia, igual que en su propia vida apenas se podrían resolver. En 
los productos de la industria cultural los seres humanos tienen problemas sólo 
para que los superen gracias a los representantes de un colectivo bondadoso y 
se adhieran con armonía vana a esa generalidad cuyas exigencias habían 
percibido como incompatibles con sus intereses. Para esto, la industria 
cultural ha elaborado unos esquemas que se extienden hasta campos tan 
lejanos al concepto como la música de entretenimiento, que plantea unos 
problemas rítmicos que en seguida se resuelven con el triunfo de la parte 
buena del compás. 

Los defensores no le llevarán la contraria abiertamente a Platón cuando 
dice que lo que es falso objetivamente, en sí, no puede ser bueno y verdadero 


subjetivamente, para las personas. Lo que la industria cultural nos presenta no 
son indicaciones para la vida feliz ni un arte nuevo de la responsabilidad 
moral, sino instrucciones para obedecer a algo tras las que se esconden unos 
intereses muy potentes. La conformidad que ella propaga refuerza la 
autoridad ciega. Si juzgáramos la industria cultural, tal como corresponde a 
su posición en la realidad y tal como ella dice exigir, no por su propia 
sustancialidad y lógica, sino por su efecto, si analizáramos rigurosamente 
aquello a lo que la industria cultural siempre apela, el potencial de este efecto 
habría que tomarlo muy en serio. Se trata del fomento y la explotación de la 
debilidad del yo a la que la sociedad actual (con su concentración de poder) 
condena a sus impotentes miembros. Su consciencia retrocede más aún. No 
es casualidad que en América se pueda oír decir a unos cínicos productores 
de películas que sus productos están pensados para el nivel de los niños de 
once años. De este modo intentan convertir a los adultos en niños de once 
años. 

Todavía no se ha demostrado irrefutablemente mediante una investigación 
exacta el efecto regresivo de los productos de la industria cultural; unos 
experimentos fantasiosos podrían hacerlo mejor de lo que les gustaría a los 
interesados. En todo caso, se puede suponer sin reparos que gota a gota se 
cava la piedra, pues el sistema de la industria cultural rodea a las masas, 
apenas tolera la divergencia y ejercita sin cesar los mismos esquemas de 
comportamiento. Sólo la desconfianza profundamente inconsciente de las 
masas, el último residuo de la diferencia entre el arte y la realidad empírica 
en su espíritu, explica que todos no vean y acepten el mundo tal como la 
industria cultural se lo presenta. Aunque los mensajes de la industria cultural 
fueran tan inocuos como se dice (innumerables veces no lo son, como las 
películas que mediante una caracterización típica se suman a los ataques 
contra los intelectuales que son tan populares hoy), la actitud que la industria 
cultural provoca es cualquier cosa menos inocua. El hecho de que un 
astrólogo recomiende a sus lectores que un día determinado sean prudentes al 
conducir su coche no es malo para nadie, pero sí lo es el embrutecimiento que 
encierra la pretensión de que el consejo válido cada día (y por tanto estúpido) 
necesita una señal de las estrellas. 

La dependencia y la esclavitud de las personas, el punto de fuga de la 
industria cultural, no se podrían describir más fielmente que como hizo aquel 
americano que en un experimento dijo que las miserias de la época actual se 


acabarían si la gente siguiera a personalidades célebres. El sucedáneo de 
satisfacción que la industria cultural les proporciona a las personas al 
causarles la agradable sensación de que el mundo está en el orden que ella les 
sugiere les engaña sobre la felicidad en la que les hace creer. El efecto global 
de la industria cultural es el de una anti-Mustración; como Horkheimer y yo 
dijimos, en ella la Ilustración (el dominio técnico progresivo de la naturaleza) 
se convierte en un engaño masivo, en el medio para maniatar a la 
consciencia. La industria cultural impide la formación de individuos 
autónomos, que juzguen y decidan conscientemente. Estos individuos serían 
el presupuesto de una sociedad democrática, que sólo se puede mantener y 
desplegar con personas mayores de edad. Si injustamente las masas son 
difamadas desde arriba como masas, es la industria cultural quien las 
convierte en masas y a continuación las desprecia e impide su emancipación, 
para la que los seres humanos están tan maduros como las fuerzas 
productivas de la época se lo permiten. 


Necrología de un organizador 


Cuando de un muerto se dice que es insustituible, por lo general se está 
ocultando que ya ha sido sustituido. El fervor del recuerdo sirve de pretexto 
para la praxis presurosa que deja de lado al difunto porque la vida tiene que 
seguir adelante. La sociedad comete por segunda vez con él la injusticia que 
la muerte comete con cada persona. El trabajo útil que hacía el difunto 
también pueden hacerlo otros; todos están de acuerdo en este punto, y esto es 
una acusación contra la organización de la vida y contra el concepto de 
utilidad, al que la vida se somete. Sin embargo, Wolfgang Steinecke era 
verdaderamente insustituible: fue el primer director del Instituto de Música y 
de los Cursos de Verano de Kranichstein, y se puede decir incluso que su 
fuerza creó (sin que tal vez él fuera completamente consciente de esto) algo 
así como la unidad del movimiento musical tras la Segunda Guerra Mundial. 
Steinecke era la excepción: desde dentro del negocio realizó lo que revienta 
el negocio. Con los medios del negocio ayudó al arte a obtener esa seriedad 
que destruye el negocio. Lo único que podemos hacer tras su muerte, si no 
queremos ocultarla con el consuelo de la frase hecha, es decir quién era 
Wolfgang Steinecke tan claramente como sea posible y a tantas personas 
como sea posible. También debería oírlo la autoridad que lo mató: al menos 
ha de saber qué consecuencias ha tenido su estado de ánimo juerguista. Esto 
tiene una lógica estremecedora: la música para la que Steinecke vivía era la 
que no se parece en nada a ese estado de ánimo; y si éste no hubiera 
imperado, Steinecke no habría tenido que morir. 

Lo que la actividad de Steinecke tenía de único lo describe una paradoja: 
Steinecke siguió las reglas del juego de la vida musical para obtener lo que es 
incompatible con ellas. Con unos medios modestos, sin ser una celebridad, 
sin el atractivo de un festival, Steinecke creó un punto de cristalización de la 
Música Nueva que no tiene igual en el mundo. No construyó una plataforma, 
no organizó la música a la manera de las exposiciones, no reunió todo tipo de 
cosas con una astucia estúpida, sino que persiguió las intenciones más 
radicales y arriesgadas, posibilitó el roce y el intercambio de quienes no 
tenían ningún apoyo, realizó silenciosa y discretamente una idea que estaba 
latente en muchos músicos de la generación de posguerra y que sin él nunca 


habría adquirido tanta fuerza. Si desde 1946 hay, pese a todas las diferencias, 
algo así como una escuela de música sin compromisos cuya intransigencia 
resiste la comparación con la Segunda Escuela de Viena de Schónberg, fue 
mérito de Steinecke y sólo de Steinecke. Nadie más habría podido reunir a 
los hombres indomables, refractarios y difíciles que forman esta escuela (si 
fueran menos difíciles, habrían elegido un camino más fácil), nadie más 
habría podido mantenerlos juntos, anulando con una energía imperceptible a 
las prudentes autoridades que al principio fueron imprescindibles, y crear una 
atmósfera en la que hasta en los conflictos más virulentos se imponía la 
solidaridad, el impulso común. Esta escuela surgió de unos modos de 
reacción tan profundos que todavía no se ha encontrado un nombre para lo 
que se agitaba en ella. Pues los nombres que llegaban de Darmstadt (música 
serial, puntual, aleatoria, postserial, informal) son incompatibles. Sin 
embargo, en todo esto vive un impulso común. Steinecke siguió su rastro con 
tenacidad. Precisamente porque yo, que pertenezco a una generación anterior, 
no me sentía animado directamente por ese impulso, que constituye la unidad 
de la escuela de Kranichstein o de Darmstadt, me encontraba en una situación 
muy favorable para percibir la unidad. Estoy profundamente agradecido a 
Steinecke por el hecho de que pese a la diferencia generacional (que no es 
meramente cronológica), confiara en mí y me invitara muchas veces, lo cual 
me permitió entrar en contacto con los músicos jóvenes de más talento sin 
que ni ellos ni yo tuviéramos que hacer concesiones, sino que las diferencias 
fueron fecundas (si no me equivoco). 

Tal vez no haya mejor testimonio de la fuerza que emanaba de Steinecke y 
de su idea de Kranichstein (pues era su idea, aunque él no la reclamara para 
sí) que el hecho de que todos nosotros deseábamos ser invitados como 
profesores. Lo material no importaba; los honorarios que Steinecke podía 
pagar eran modestos. Pero todos teníamos la sensación de que en 
Kranichstein (discúlpenme esta manera grandilocuente de hablar) podíamos 
intervenir directamente en los procesos de formación de la Música Nueva. Si 
una vez no te invitaban, sufrías una decepción. Pero nunca nos peleamos por 
esta razón, y tal vez esto fue el éxito más sorprendente de Steinecke. No es 
que él supiera calmar los ánimos, como se suele decir en estos casos; esto 
habría sido incompatible con su gusto por lo extremo. Pero los ataques y los 
reproches le resbalaban, de modo que nunca se produjeron esas discusiones 
de las que todo el mundo se marcha enfadado. 


La genialidad de este hombre se mostraba en que las discusiones eran 
incompatibles con él, pero nunca necesitó hacer nada para evitarlas. Era ajeno 
a ellas. El silencio y la timidez que poseía originalmente se convirtieron sin 
pretenderlo en una técnica vital que era más propia de un oriental. Con la 
sonrisa de un Buda, de la que nadie sabía si era sincera o una máscara 
protectora y en la que probablemente las dos cosas coincidían, Steinecke 
escuchaba las quejas y las objeciones no para explicar su comportamiento, 
sino para deshacerse con unas pocas palabras de lo que le acababan de decir. 
Steinecke no entraba en la argumentación, por lo que su oponente se sentía 
desarmado o incluso equivocado. 

Contado así, esto parece la receta de una táctica. Pero quien intentara 
imitar a Steinecke estaría perdido. Steinecke salía adelante sólo porque su 
táctica no era una táctica, sino un comportamiento irreflexivo, un gesto 
mudo, tan lejano al lenguaje como la imagen de la Música Nueva que él 
albergaba. De hecho, Steinecke era tan humano como inabordable. Si alguien 
tenía dificultades serias, por ejemplo una enfermedad, él le ayudaba sin 
hablar, con nobleza. Steinecke, que mediante el éxito de su utópico proyecto 
superó a todos los mánager de la música y provocó así el rencor que quienes 
no tienen talento sienten por la palabra «mánager», era lo contrario de un 
mánager. Con suave inercia hizo lo que era su destinación hacer; nunca 
manipuló a otros, nunca abusó de las personas como cosas ni de los medios 
como fines; era tan ajeno al interés como un artista que no se deja seducir por 
el mundo. No sólo le daba igual su propio beneficio, sino que además en su 
trabajo espiritual, donde todo dependía de él, retrocedió hasta el anonimato. 
Steinecke evitaba hablar en público, evitaba que se supiera que la Escuela de 
Darmstadt era un producto suyo; por consiguiente, es un deber decir 
públicamente lo que Steinecke no habría tolerado en vida. 

La mejor manera de honrar a Steinecke es indicar que su función (que él 
mismo creó y para la que era muy adecuado) no se agotaba en las 
circunstancias felices a las que se debe la existencia de una persona como él, 
sino que fue exigida objetivamente por la situación de la música. En 
Steinecke se confirmó dentro del ámbito espiritual que la sociedad produce 
las fuerzas que necesita para resolver sus tareas. La Música Nueva, que desde 
el principio se opuso a la cultura oficial y al establishment artístico, surgió 
del pathos individualista y en las condiciones individualistas de la 
producción. La protesta contra el endurecimiento de las relaciones sociales y 


contra la cultura endurecida en que aquéllas prosiguen era en aquel momento 
lo mismo que la protesta contra la socialización y contra la organización. 

Por supuesto, Schónberg comprendió muy pronto (hacia 1920) que esta 
protesta no se puede realizar artísticamente, en la praxis interpretativa, si no 
se manifiesta en la organización; por eso fundó la Asociación Vienesa de 
Interpretaciones Musicales Privadas, cuyo trabajo sigue siendo un modelo de 
toda interpretación verdadera. En los cuarenta y cinco años que han pasado 
desde entonces, la socialización y la administración de la sociedad (y dentro 
de ella la administración de la vida musical) se han incrementado muchísimo; 
la concentración de la reproducción musical en los medios de comunicación 
de masas es la expresión más clara de esto. Las viejas formas individualistas 
de la vida musical (incluidas las de la producción, las de la composición) ya 
no podrían hacer frente a esta presión, ni desde el punto de vista de los 
presupuestos económicos ni desde el punto de vista tecnológico. Todo el 
grupo de problemas que se resume en la palabra «electrónica» necesita unos 
aparatos de los que ningún individuo dispone. Cuanto más seria y 
radicalmente se trabaja con los nuevos materiales, más profundamente se 
introducen las condiciones tecnológicas en el proceso de producción. Aunque 
no se empleen directamente los medios de la creación electrónica de sonidos, 
el carácter de laboratorio de la composición se difunde por lógica inmanente. 
La formulación extrema del concepto de experimento, la racionalización de 
las técnicas de composición y su complemento, los ensayos con el azar, 
exigen una especie de cooperación colectiva con la que el anacoreta Webern 
y el secesionista tardío Berg no habrían podido ni soñar. 

La indignación con esta tendencia, que artísticamente es irrevocable 
porque obedece al desarrollo social, no puede ocultar la comprensible 
indignación de quienes son impotentes frente a ella debido a su 
individualismo y a su posición social. Como temen quedar anticuados 
también en el sentido histórico sustancial, despotrican contra la presunta 
alienación y mecanización y contra los mánager. Steinecke ocupó el hueco 
cultural que hay entre el elemento imprescindible del individualismo artístico 
(pues el arte es oposición social a la sociedad) y las inevitables formas 
colectivas de producción. La paradoja de su obra es social: Steinecke 
organizó de tal modo todo lo que se opone al mundo de celofán de los 
musicals y la música de entretenimiento, de los festivales relamidos y el 
streamlining al servicio del turismo musical, que eso pudo desplegarse sin 


concesiones en medio del mundo administrado. Donde el éxito anulaba la 
calidad de la cosa, Steinecke quebró el principio y obtuvo el éxito para lo que 
a priori no lo puede tener. Steinecke administró lo no administrable sin 
corromperlo. 

Este hombre tímido, que no sabía presumir ni darse importancia, tenía un 
sentido de la realidad que el empresario con más talento para la publicidad 
habría podido envidiarle. Cómo era Steinecke realmente, cómo el discípulo 
de una musicología conservadora encontró su posición espiritual, mediante 
qué propiedades la transformó en una posición de poder de la Música Nueva, 
todo esto sólo lo saben hoy quienes estaban muy cerca de él, pues Steinecke 
era una persona muy reservada. Había verdaderamente algo enigmático en él. 
No es exagerado decir que su desdichada muerte es una catástrofe para la 
música cuyo alcance todavía no podemos imaginarnos. El consuelo de que lo 
auténtico no se pierde para la posteridad y se impone por sí mismo ya no nos 
sirve de nada. El trabajo de Steinecke era precisamente una respuesta a una 
situación en la que ese laisser faire ya tampoco es de fiar en el arte. 

Otra manera de decir esto es que Steinecke modificó el concepto de 
productividad musical. El lenguaje habitual reserva este concepto para la 
fuerza del compositor. Pero si el compositor, para poder producir, depende 
directamente de las instituciones, no sólo indirectamente del mercado en el 
que se gana la vida, sino de la ayuda técnica y planificadora, de los encargos, 
de procedimientos que en su aislado despacho no pueden funcionar, la 
productividad musical se extiende más allá de la escritura de música. Ya en la 
idea de Bayreuth, sin la cual no podemos imaginarnos las últimas obras de 
Wagner, se manifestó algo de esto; Steinecke extrajo todas las consecuencias. 
Y ni un solo instante utilizó esta expansión como la expansión de una fuerza 
decretadora. Steinecke hizo menos y más. Menos porque respetó la división 
del trabajo y la función de los otros, incluso en los casos en que una obra 
había sido compuesta gracias a él; más porque no sólo proporcionó las 
posibilidades prácticas, sino que además influyó con su carácter discreto y 
reservado, mediante la política de personal y programación y las 
conversaciones privadas, en los nexos espirituales más recónditos. 

Si el honorable concepto de producción artística ya no tiene el mismo valor 
que antes, si fue degradado al asimilarlo a procedimientos industriales 
basados en el beneficio, Steinecke salvó la dignidad de la producción en la 
música. Steinecke combinó enérgica y delicadamente la figura de la música 


adecuada social y técnicamente con su intención espiritual más avanzada. 
Recordar a este gran organizador es recordar a una persona que estaba a la 
altura de los compositores importantes no sólo porque los apoyaba y 
fomentaba, sino también porque lo que Steinecke hacía es tan esencial en el 
nuevo proceso de producción como lo que los compositores escriben. 


Carteles de cine 


Los niños que se insultan de broma siguen la regla: «No vale responder». 
Esta sabiduría parece haberse perdido para los adultos más serios. El grupo 
de Oberhausen atacó a la porquería de la industria cinematográfica (que 
dentro de poco ya llevará sesenta años de práctica) con la fórmula: «el cine de 
papá». Los interesados en el cine no supieron responder nada mejor que: «el 
cine del nene». Se equivocaron. Es mezquino recurrir a la experiencia contra 
la inmadurez cuando la cuestión es la inmadurez de la experiencia que 
adquirieron al crecer. Lo horrible del cine de papá es lo infantil, la regresión 
puesta en marcha por la industria. El sofisma insiste en ese tipo de trabajo 
cuyo concepto provoca la oposición. Si el reproche fuera correcto en algún 
sentido, si las películas que no forman parte del negocio fueran más torpes 
que las esmeriladas mercancías del negocio, sería penoso el triunfo de que 
quienes tienen tras de sí la fuerza del capital, la rutina técnica, los 
especialistas más expertos, trabajan mejor que quienes se rebelan contra el 
coloso y renuncian necesariamente al potencial acumulado en éste. En los 
rasgos de lo que en comparación con él es torpe se ha inscrito la esperanza de 
que los «medios de comunicación de masas» puedan ser algo 
cualitativamente diferente. Mientras que en el arte autónomo no sirve de nada 
lo que va a la zaga del estándar técnico ya alcanzado, frente a la industria 
cultural (cuyo estándar excluye lo que no está ya masticado, atrapado, igual 
que la cosmética elimina las arrugas de los rostros) resultan liberadoras las 
obras que no dominan por completo su técnica, por lo que tienen algo 
indómito, contingente. En ellas, los defectos de la cara de una chica hermosa 
sirven de correctivo del rostro perfecto de la star aprobada. 

Como se sabe, muchos diálogos de la película Tórless repiten literalmente 
los de la novela de Musil. Podemos considerarlos superiores a esas frases de 
los guionistas que ningún ser humano vivo diría. En América estas frases ya 
son objeto de burla por parte de los críticos. Pero las frases de Musil también 
suenan grandilocuentes cuando las oímos, no cuando las leemos. Esto puede 
ser culpa en parte de la novela, que pretende ser una psicología, pero 
introduce en el decurso interior una especie de casuística racionalista que la 
psicología más avanzada de aquella época (la de Freud) demolió como una 


racionalización. Pero esto no es todo. La diferencia artística entre los medios 
pesa más de lo que se cree cuando, para escapar de la prosa mala, se hacen 
películas basadas en prosa buena. Incluso cuando la novela se sirve del 
diálogo, la palabra dicha no está dicha inmediatamente, sino que mediante el 
gesto de narrar (y tal vez ya mediante la tipografía) está distanciada, alejada 
de las personas vivas. Por eso, los personajes de las novelas, aunque estén 
descritos minuciosamente, nunca se parecen a los seres empíricos, sino que 
mediante la exactitud de la exposición se alejan del mundo empírico, se 
vuelven autónomos desde el punto de vista estético. Esa distancia se reduce 
en el cine: la apariencia de inmediatez es imprescindible para él si se 
comporta de manera realista. Por eso, las frases que en las narraciones se 
justifican mediante el principio de estilización, que se distinguen de la falsa 
cotidianidad del reportaje, suenan en el cine hinchadas e increíbles. El cine 
debería buscar otros medios de inmediatez. El más importante de ellos podría 
ser la improvisación, que se abandona planificadamente al azar de la empiria 
no dirigida. 

El surgimiento tardío del cine dificulta distinguir los dos significados de la 
técnica tan estrictamente como en la música, donde hasta que llegó la 
electrónica se distinguía una técnica inmanente (la organización de la obra) y 
la reproducción (los medios de la interpretación). El cine establece la 
identidad de ambas técnicas, pues en él, como ya indicó Benjamin, no hay un 
original que se reproduce masivamente, sino que el producto masivo es la 
cosa misma. Pero, en analogía con la música, la identidad no funciona sin 
más. Los conocedores de la técnica cinematográfica han indicado que 
Chaplin no aprovechó sus posibilidades, sino que se contentó con fotografiar 
sketches, payasadas, etc. Esto no rebaja el rango de Chaplin, y nadie discutirá 
que Chaplin hizo cine. Esta enigmática figura (¡cuánto se parece a las 
fotografías antiguas desde el primer día!) no habría podido desplegar su idea 
más que en la pantalla. Por tanto, es imposible deducir de la técnica 
cinematográfica normas. La norma más plausible, la concentración en objetos 
en movimiento[ 1], es violada provocadoramente en películas como La notte 
de Antonioni; por supuesto, en el estatismo de estas películas está conservada 
en tanto que negada. Lo que en estas películas es contrario al cine les confiere 
la fuerza de expresar como con ojos huecos el tiempo vacío. La estética del 
cine tendrá que recurrir, más bien, a una forma subjetiva de experiencia, a la 
que el cine se parece (con independencia de su surgimiento tecnológico) y 


que constituye lo artístico en él. Quien, tras pasar un año en la ciudad, reside 
durante varias semanas en las montañas y se abstiene de trabajar puede tener 
la experiencia de que mientras está dormido o semidormido ve unas hermosas 
imágenes del paisaje. Estas imágenes no se mezclan, sino que se mantienen 
diferenciadas como en la laterna magica de la infancia. A esta detención del 
movimiento le deben las imágenes del monólogo interior su semejanza con la 
escritura: también ésta se mueve ante los ojos y está al mismo tiempo 
detenida en sus signos. Este rasgo de las imágenes guarda la misma relación 
con el cine que el mundo óptico con la pintura y el mundo acústico con la 
música. El cine sería arte en tanto que restablecimiento objetivador de este 
modo de experiencia. El medio técnico por excelencia está emparentado 
profundamente con lo bello natural. 

Si nos decidimos a tomar la palabra a los autocontroladores y 
confrontamos las películas con sus efectos, tendremos que proceder más 
sutilmente que esos viejos análisis del contenido que se fijaban demasiado en 
la intención de las películas y dejaban de lado el margen de variación entre 
ella y el efecto. El efecto ya está preformado en la cosa. Si, de acuerdo con la 
tesis de La televisión como ideología, en las películas hay varias capas 
superpuestas de modelos de comportamiento, esto implica que los modelos 
oficiales (la ideología proporcionada por la industria) no son 
automáticamente lo que entra en los espectadores; si la investigación 
empírica de la comunicación se centrara por fin en los problemas de los que 
podemos esperar algo, estudiaría ése. Los modelos oficiales están recubiertos 
por modelos no oficiales que resultan atractivos y, por cuanto respecta a la 
intención, son puestos fuera de circulación por los modelos oficiales. Para 
capturar a los clientes y proporcionarles un sucedáneo de satisfacción, hay 
que pintar la ideología no oficial, heterodoxa (si se quiere decir así), de una 
manera mucho más amplia y jugosa de lo que soportaría el fabula docet; las 
revistas ilustradas ofrecen cada semana un ejemplo de esto. Lo que los tabúes 
reprimen en el público, la libido, reacciona rápidamente a esto, pues esos 
modelos de comportamiento son aceptados porque contienen un elemento de 
aprobación colectiva. Mientras que la intención va contra el playboy, la dolce 
vita y las wild parties, la oportunidad de contemplarlos parece ser disfrutada 
más que el veredicto precipitado. Si hoy vemos por doquier, en Alemania, en 
Praga, en la conservadora Suiza, en la católica Roma, a chicos y chicas que 
van abrazados por la calle y se besan, esto (y probablemente muchas cosas 


más) lo han aprendido de las películas que reducen el libertinaje parisino a 
folclore. La ideología de la industria cultural, si quiere atrapar a las masas, se 
vuelve tan antagonista como la sociedad a la que se dirige. Contiene el 
antídoto contra su propia mentira. A ninguna otra cosa habría que recurrir 
para salvarla. 

La técnica fotográfica del cine, que copia de manera primaria, le 
proporciona al objeto (ajeno a la subjetividad) más valor que los 
procedimientos autónomos desde el punto de vista estético; esto es el 
momento retardador del cine en el curso histórico del arte. La disolución no 
es completa ni siquiera cuando el cine disuelve y modifica los objetos tanto 
como puede. Por tanto, la disolución no permite una construcción absoluta; 
los elementos en que descompone siguen siendo cosas, no son valores puros. 
En virtud de esta diferencia, la sociedad se introduce en el cine de una 
manera muy diferente (mucho más directamente desde el objeto) que en la 
pintura o la literatura avanzadas. Lo que en el cine es irreducible en los 
objetos es por sí mismo un signo social, no llega a serlo a través de la 
realización estética de una intención. Por eso, la estética del cine se ocupa de 
la sociedad de una manera inmanente, como consecuencia de su posición ante 
el objeto. No hay una sola estética del cine (ni siquiera una puramente 
tecnológica) que no incluya su sociología. La teoría del cine de Kracauer 
conduce a lo que no está presente en su libro, que se abstiene de lo 
sociológico. De lo contrario, el antiformalismo se convierte en formalismo. 
Kracauer juega irónicamente con la intención de su primera juventud de 
ensalzar al cine como el descubridor de las bellezas de la vida cotidiana; ese 
programa era propio del «estilo juvenil», igual que las películas que quieren 
hacer hablar por sí mismos a las nubes y a los lagos son un resto del estilo 
juvenil. Mediante la selección del objeto infiltran en el objeto depurado de 
sentido subjetivo ese sentido contra el que se cierran. 

Benjamin no analizó hasta qué punto algunas de las categorías que postuló 
para el cine (valor de exposición, test) están conjuradas con el carácter de 
mercancía, al que su teoría se opone. Inseparable de él es la naturaleza 
reaccionaria de todo realismo estético hoy, la consolidación afirmativa de la 
superficie de la sociedad, que el realismo rechaza atravesar porque eso sería 
romántico. Todo significado conferido a una película por el ojo de la cámara 
(aunque fuera crítico) vulneraría la ley de la cámara y el tabú de Benjamin, 
que fue ideado con la intención explícita de sobrepujar a Brecht y con la 


intención secreta de adquirir libertad frente a él. El cine se encuentra ante la 
alternativa de cómo proceder sin resbalarse ni hacia las artes y oficios ni 
hacia lo documental. La respuesta que se ofrece primariamente es, como hace 
cuarenta años, el montaje, que no interviene en las cosas, pero las conduce a 
una constelación de escritura. La duración del procedimiento que busca el 
shock despierta dudas. Lo que está montado puramente, sin añadir la 
intención en los detalles, se niega por principio a adoptar intenciones. Parece 
ilusorio que del material reproducido en tanto que tal, renunciando a todo 
sentido (y en especial a la psicología), surja el sentido. Todo el planteamiento 
parece superado por el conocimiento de que la renuncia a la donación de 
sentido, al ingrediente subjetivo, está organizada subjetivamente, por lo que 
da sentido a priori. El sujeto que se calla habla mediante el silencio no 
menos, sino más, que cuando habla. Esto tendría que apropiárselo en segunda 
reflexión el procedimiento de los productores de cine, que están proscritos 
intelectualmente. Pero pervive la divergencia entre las tendencias más 
avanzadas de las artes plásticas y las del cine, la cual compromete hasta a las 
intenciones más audaces del cine. Está claro que el cine tiene que buscar su 
potencial más fecundo en otros medios que se integran en él, como cierta 
música. La película para la televisión Antithese del compositor Mauricio 
Kagel es uno de los mejores ejemplos de esto. 

Que las películas proporcionen esquemas de modos colectivos de 
comportamiento no se lo exige adicionalmente la ideología, sino que la 
colectividad se introduce hasta dentro de la película. Los movimientos que el 
cine expone son impulsos miméticos que, antes que todo contenido y todo 
concepto, animan a los espectadores y a los oyentes a sumarse al 
movimiento. En este sentido, el cine se parece a la música, igual que en los 
primeros tiempos de la radio la música se parecía al cine. No es absurdo 
entender el sujeto constitutivo del cine como un nosotros: ahí convergen su 
aspecto estético y su aspecto sociológico. Una película de los años treinta, 
con la célebre actriz inglesa Gracie Fields, se titulaba Anything Goes; esto da 
exactamente con el momento formal del movimiento del cine, más acá de 
todo contenido. El ojo es arrastrado y entra en el torrente de todos los que 
siguen el mismo llamamiento. La indeterminación del colectivo, que 
acompaña al carácter formal del cine, lo deja a merced del abuso ideológico, 
de esa pseudo revolución que se anuncia en el lenguaje mediante la frase «las 
cosas tienen que ir de otra manera» y en los gestos mediante el puñetazo 


sobre la mesa. El cine emancipado tendría que sacar a su colectividad 
apriórica del nexo de efectos inconsciente e irracional y ponerla al servicio de 
la intención ilustrada. 

La tecnología cinematográfica ha desarrollado una serie de medios que van 
en contra de su realismo, inseparable de la fotografía; así, el enfoque borroso 
(que corresponde a una costumbre de las artes y oficios que está superada 
desde hace mucho tiempo en la fotografía), el cross-fade, a menudo también 
el flashback. Ya va siendo hora de deshacerse de esos efectos, que son 
estúpidos. Y lo son porque esos medios no se toman de las necesidades de la 
producción individual, sino de la convención. Le indican al espectador qué se 
quiere decir aquí o cómo debe el espectador completar lo que se sustrae al 
realismo cinematográfico. Como esos medios suelen poseer ciertos valores 
expresivos, hay una desproporción entre éstos y el signo esmerilado. Esto 
hace que las interpolaciones sean kitsch. Habría que examinar si lo kitsch 
prosigue en el montaje y en asociaciones fuera del curso de la película; en 
todo caso, estas divagaciones requieren mucho tacto por parte del director. En 
este fenómeno hay que aprender algo dialéctico: que la tecnología, tomada 
aisladamente, dejando de lado el carácter lingüístico del cine, puede entrar en 
contradicción con las leyes inmanentes del cine. La producción emancipada 
de películas no debería seguir confiando irreflexivamente (a la manera de una 
Nueva Objetividad que ya no es nueva) en la tecnología, en el oficio. El 
concepto de hacer justicia al material entra en crisis aquí antes aún de que se 
le hubiera obedecido. La exigencia de una relación adecuada entre los 
procedimientos, el material y el contenido se mezcla turbiamente con el 
fetichismo de los medios. 

Es indiscutible que el cine de papá corresponde a lo que los consumidores 
quieren; o tal vez mejor dicho: les da un canon inconsciente de lo que ellos 
no quieren, de lo que sería diferente de aquello con que los alimentan. De lo 
contrario, la industria cultural no se habría convertido en cultura de masas, 
aunque la identidad de ambas no es tan indudable como piensa el crítico 
mientras permanece en el lado de la producción y no examina empíricamente 
la recepción. Sin embargo, la tesis apologética de que la industria cultural es 
arte para los consumidores es falsa, la ideología de la ideología. La propia 
equiparación niveladora de la industria cultural con el arte bajo de todos los 
tiempos no sirve de nada. La industria cultural posee un momento de 
racionalidad, de reproducción planificada de lo bajo, que seguramente 


también estaba presente en el arte bajo del pasado, pero que en todo caso no 
era su ley calculable. Además, la venerable rudeza e idiotez de (por ejemplo) 
las obras a medio camino entre el circo y la bufonada que eran tan apreciadas 
en la Roma imperial no justifica recuperarlas una vez que las hemos conocido 
tanto desde el punto de vista estético como desde el punto de vista social. Sin 
embargo, hasta en la presencia pura, dejando de lado la dimensión histórica, 
hay que rechazar la tesis del arte para consumidores. Esta tesis presenta de 
manera estática y armónica la relación entre el arte y su recepción, de acuerdo 
con el dudoso modelo de la oferta y la demanda. El arte no se puede pensar ni 
sin relación con el espíritu objetivo de su época ni sin el momento que va más 
allá de éste. La separación respecto de la realidad empírica, que es propia de 
la constitución del arte, reclama ese momento. Por el contrario, la adaptación 
al consumidor, que se presenta como «humanidad», no es desde el punto de 
vista económico nada más que la técnica para explotar al consumidor. Y 
desde el punto de vista artístico significa la renuncia a toda intervención en la 
masa viscosa del idioma habitual y, por tanto, en la consciencia cosificada del 
público. La industria cultural, al reproducirla con devoción hipócrita, la 
modifica a su manera: impide que la consciencia cosificada se modifique por 
sí misma, como ésta quiere en secreto y sin confesárselo. Los consumidores 
han de seguir siendo lo que son, consumidores; por eso, la industria cultural 
no es arte para consumidores, sino que prolonga la voluntad de los que 
mandan en sus víctimas. La autorreproducción automática de lo existente en 
sus formas establecidas es expresión del dominio. 

Se habrá observado que en un primer momento nos resulta difícil distinguir 
el tráiler de la película que vamos a ver a continuación. Esto dice algo sobre 
las películas. Como los tráileres y los hits, las películas son anuncios de sí 
mismas, llevan en la frente el carácter de mercancía como su estigma de 
Caín. Toda película comercial es simplemente el anuncio de lo que promete 
engañosamente. 

Estaría muy bien poder afirmar en la situación actual que las películas son 
obras de arte en la medida en que no se presentan como obras de arte. 
Tendemos a esto frente a las acicaladas y psicológicas películas de «clase A» 
con que la industria cultural nos obsequia en nombre de la representación 
cultural. Pero hay que tener cuidado con el optimismo: las películas 
estandarizadas del Oeste y de policías, por no hablar de las películas 
humorísticas y localistas alemanas, son peores todavía que las películas 


oficiales. En la cultura integral ya no es posible confiar ni en sus posos. 


[1] Cfr. S. Kracauer, Theorie des Films. Die Errettung der äusseren Wirklichkeit, 
Fráncfort, Suhrkamp, 1965, pp. 71 ss. 


Chaplin, dos veces 


Profetizado por Kierkegaard 


En uno de sus primeros textos pseudónimos, La repetición, Kierkegaard 
estudia el sainete, de acuerdo con una convicción que le mueve a buscar en 
los desperdicios del arte lo que se escapa a la pretensión de sus grandes obras 
compactas. Kierkegaard habla ahí del viejo teatro de Friedrichstadt, en 
Berlín, y describe a un cómico llamado Beckmann en cuya imagen 
Kierkegaard cita la imagen posterior de Chaplin con la suave fidelidad del 
daguerrotipo. Esas frases dicen así: «Este actor no entra o se mueve en escena 
como los demás actores, sino que lo hace caminando. Este moverse como 
quien camina es algo único de Beckmann, y con esta genialidad improvisa 
además todo el ambiente escénico. Este artista no sólo es capaz de representar 
a un artista ambulante, sino que aparece en escena como si fuera ese mismo 
artista en persona, caminando exactamente como él, por la misma carretera, 
de tal suerte que a través del polvo de ésta contemplamos la sonriente aldea, 
oímos sus ruidos apacibles y bucólicos, vemos el sendero que se precipita 
hasta la poza de la fragua..., por el que desciende lentamente Beckmann, 
sereno e infatigable, con su atadillo a las espaldas y su bastón en la mano. Y 
lo mismo puede aparecer en escena caminando al frente de un tropel de 
golfillos que le siguen curiosos, aunque a éstos no los llegamos a ver 
realmente». El que se mueve caminando es Chaplin, que como un meteorito 
lento roza el mundo aun cuando parece descansar, y el paisaje imaginario que 
trae consigo es su aura, que en el apacible ruido del pueblo se reúne en una 
paz transparente mientras él sigue caminando con el bastón y el sombrero, 
que le sientan bien. La cola invisible de chiquillos es la cabellera del cometa 
que la Tierra parte en dos casi sin darse cuenta. Si recordamos la escena de 
La fiebre del oro en la que Chaplin camina como un fantasma hacia el pueblo 
de los buscadores de oro y desaparece en la cabaña, es como si su figura, 
reconocida de repente por Kierkegaard, hubiera poblado como un figurante el 
paisaje urbano de 1840, de cuyo trasfondo la estrella se ha desprendido por 
fin. 


II 
En Malibú 


Que a la inteligencia le disgusten los objetos profundos, que prefiera (de 
acuerdo con la fórmula de Benjamin) adherirse a lo que no tiene intención, 
habría que considerarlo uno de sus méritos si la inteligencia no se excediera 
aquí, donde el objeto no puede poner coto a su vanidad. Por lo general, la 
inteligencia utiliza los objetos no desgastados como pretexto para lo banal, 
aprovechando la aparente falta de resistencia de lo que por sí mismo no 
aporta significados y tiende a lo estúpido, al igual que los conceptos vacíos 
en que el espíritu fijo se centra. La relación entre el espíritu y el payaso es tan 
comprensible como desdichada. De ninguna demonología se ha salvado el 
preferido de los niños; tenemos el deber de atestiguarle la risa que provoca 
antes de adornarlo con grandes categorías que bambolean a su alrededor más 
(pero menos divertidas) que su traje tradicional. Al menos habría que 
concederle muchos días de gracia. 

El psicoanálisis intenta relacionar la figura del payaso con los modos de 
reacción de la infancia temprana, antes de toda cristalización de un yo sólido. 
Sea como fuere, podemos aprender sobre el payaso más con los niños (que se 
entienden con su imagen de una manera tan enigmática como con los 
animales) que con el significado de su actuación, la cual niega el significado. 
Quien dominara el lenguaje común al payaso y a los niños (un lenguaje 
alejado del sentido) comprendería al payaso, en el cual la naturaleza se 
despide con un shock mientras huye; la naturaleza, que está excluida tan 
implacablemente del proceso de crecimiento como ese lenguaje es 
irrecuperable para los adultos. 

La pérdida de ese lenguaje impone el silencio a la vista de Chaplin, más 
que de cualquier otro. Pues su superioridad sobre los demás payasos, uno de 
los cuales se considera orgullosamente (por lo que yo sé, este club es el único 
al que Chaplin pertenece), induce a interpretaciones que son más injustas 
cuanto más se elevan por encima de él: de este modo se alejan de lo 
indisoluble en cuya disolución consistiría la única tarea digna de una 
interpretación de Chaplin. 

No voy a elaborar esa interpretación. Pero hace muchos años conocí a 
Chaplin y guardo en la memoria dos o tres observaciones (sin pretensiones 


filosóficas) que tal vez puedan contribuir a la écriture de su imagen. Como se 
sabe, la persona Chaplin tiene un aspecto muy diferente del vagabundo que 
vemos en la pantalla. Esto no se refiere simplemente a la elegancia, que 
Chaplin parodia como payaso, sino a la expresión. Ésta no tiene nada que ver 
con la víctima indefensa e indestructible que despierta simpatía, sino que la 
vigorosa movilidad de Chaplin recuerda a la fiera a punto de saltar. Sólo 
mediante este rasgo animal quiso la infancia temprana mantenerse en la vida 
despierta. Algo en el Chaplin empírico parece decir que él no es una víctima, 
sino que busca víctimas para saltar sobre ellas y despedazarlas: es 
amenazante. Es posible que su dimensión abismal, lo que hace del mejor 
payaso algo más que su género, tenga mucho que ver con esto: que el payaso 
proyecte a su entorno su propia violencia y dominante y que mediante esta 
proyección de su culpa establezca esa inocencia que le confiere más poder 
que el que el propio poder tiene. Un tigre vegetariano; reconfortante porque 
lo bueno que hay en él y que los niños aclaman está arrebatado al mal que 
intenta sin éxito aniquilarlo porque él ya lo ha aniquilado previamente en su 
propia imagen. 

El Chaplin empírico también posee la presencia de ánimo y la 
omnipresencia de la capacidad mímica. Como se sabe, Chaplin no limita sus 
artes mímicas a sus películas, que desde su juventud produce en intervalos 
grandes y sometiéndolas a una autocrítica feroz. Chaplin actúa sin cesar, 
como el «artista del trapecio» de Kafka, que duerme en la rejilla de su 
equipaje para no dejar nunca de entrenarse. Reunirse con Chaplin equivale a 
acudir a una representación sin pausa. Apenas te atreves a decirle algo, no por 
respeto a su fama (nadie la explota menos, nadie es menos pretencioso que 
Chaplin), sino por miedo a romper el hechizo. Es como si Chaplin anulara la 
vida adulta, llena de metas, e incluso el principio de racionalidad y 
estableciera unos comportamientos miméticos, reconciliándola. Esto confiere 
a su existencia algo imaginario más allá de las formas artísticas oficiales. 
Mientras que al Chaplin privado le faltan los rasgos del payaso, como si 
hubiera un tabú sobre éste, tiene muchos rasgos del malabarista. Chaplin es el 
Rastelli de la mímica, juega con las innumerables pelotas de su posibilidad 
pura y ordena sus giros incesantes en un tejido que tiene tan poco que ver con 
el mundo causal como los castillos en el aire con la fuerza de gravedad de la 
física de Newton. Transformación incesante e involuntaria: esto es en 
Chaplin la utopía de una existencia que estaría liberada de la carga de «ser 


uno mismo». Su lady killer era esquizofrénico. 

Tal vez pueda justificar el hecho de que yo hable de Chaplin con un 
privilegio que me fue concedido sin que yo lo mereciera. Chaplin me imitó; 
yo soy uno de los pocos intelectuales a los que les ha sucedido esto y que 
pueden contar cómo fue. Estábamos invitados, con otras personas, en una 
villa de Malibú, la playa de Los Ángeles. Uno de los presentes se despidió 
pronto, mientras Chaplin estaba a mi lado. A diferencia de Chaplin, estreché 
su mano sin prestar mucha atención y di en seguida un respingo. Este hombre 
era uno de los actores protagonistas de la película The Best Years of Our Life, 
muy célebre justo después de la guerra; había perdido una mano en la guerra 
y llevaba en su lugar un gancho de hierro, muy práctico. Cuando estreché su 
mano derecha y ésta respondió a la presión, me asusté mucho, pero 
comprendí que no debía mostrar mi susto al lisiado, por lo que en una 
fracción de segundo transformé mi rostro asustado en una mueca que tuvo 
que resultar mucho más espantosa. En cuanto el actor se alejó, Chaplin 
reprodujo la escena. Tan cerca del horror está la risa que Chaplin causa y que 
sólo cerca del horror obtiene su legitimación y su carácter salvador. Mi 
recuerdo de este hecho y mi agradecimiento son mi felicitación por su 
septuagésimo quinto cumpleaños. 


Tesis sobre la sociología del arte 


Dedicado a Rolf Tiedemann. 


La sociología del arte abarca todos los aspectos de la relación entre el arte 
y la sociedad. Es imposible limitarla a uno de esos aspectos, como por 
ejemplo el impacto social de las obras de arte. Pues este impacto es sólo un 
momento en la totalidad de esa relación. Aislarlo y considerarlo el único 
objeto digno de la sociología del arte significaría sustituir el interés objetivo 
de ésta, que se sustrae a toda definición anticipadora, por la preferencia 
metodológica por los procedimientos de la ciencia social empírica, con los 
que se cree poder investigar y cuantificar la recepción de las obras. La 
limitación dogmática a este sector pondría en peligro el conocimiento 
objetivo porque el impacto de las obras de arte, y en general de las obras 
espirituales, no es algo absoluto y último que se pueda determinar 
suficientemente recurriendo a los receptores. El impacto depende de 
innumerables mecanismos de difusión, de control social y de autoridad, y 
finalmente de la estructura social dentro de la cual se pueden constatar nexos 
de impacto; también del estado de la consciencia y de la inconsciencia, 
condicionado socialmente, de quienes reciben ese impacto. En América la 
ciencia social empírica sabe esto desde hace mucho tiempo. Así, Paul F. 
Lazarsfeld, uno de sus representantes más renombrados y decididos, recoge 
en su libro Radio Research 1941 dos estudios que analizan la determinación 
de ese impacto masivo que (si entiendo bien la intención polémica de 
Alphons Silbermann) es el único ámbito legítimo de la sociología de la 
música: el plugging (los anuncios que convierten a los hits en tales) y ciertos 
problemas estructurales de la música que guardan con el impacto una relación 
compleja y cambiante históricamente. Mis reflexiones a este respecto se 
encuentran en el capítulo Sobre la utilización musical de la radio del libro El 
fiel correpetidor. Si la sociología de la música no reconociera la legitimidad 
de estos planteamientos, retrocedería tras el estándar que la investigación 
americana ha alcanzado. 


Me siento malentendido cuando los textos de sociología de la música que 
he publicado desde que regresé del exilio son vistos en contraposición a la 
investigación social empírica. Quiero subrayar que los procedimientos de la 
investigación social empírica me parecen no sólo importantes dentro de su 
sector, sino incluso adecuados. Toda la producción de los «medios de 
comunicación de masas» está hecha a priori para los métodos empíricos, 
cuyos resultados son utilizados a continuación por los medios de 
comunicación de masas. La conexión estrecha entre éstos y la investigación 
social empírica es conocida: el actual presidente de una de las emisoras 
comerciales de radio más grandes de América, la CBS, era el director de 
investigación antes de llegar a la presidencia. Sin embargo, pienso que el 
sentido común (sin necesidad de llegar a la reflexión filosófica) exige poner 
las investigaciones basadas en encuestas en el contexto adecuado para que 
sirvan al conocimiento de la sociedad y no sólo proporcionen informaciones a 
los interesados. También Silbermann exige esto y habla, siguiendo a René 
König, de la función analítica de la sociología del arte. Lazarsfeld aprobó esta 
idea y acuñó el concepto de critical communication research, a diferencia de 
una investigación puramente administrativa. El concepto de «vivencia 
artística», que de acuerdo con Silbermann ha de ser el objeto único de la 
sociología del arte, plantea problemas que sólo se pueden resolver mediante 
investigaciones sobre la cosa a «vivir» y sobre las condiciones de su difusión; 
sólo en este contexto adquieren las investigaciones su valor. La «vivencia 
artística», que no es una clave ni para el consumidor del arte ni para el 
competente, es muy difícil de definir. Parece ser muy difusa, salvo para los 
expertos. En muchas personas se resiste a ser verbalizada. A la vista de las 
comunicaciones de masas, que forman todo un sistema de estímulos, se trata 
además no de vivencias concretas, sino del efecto acumulativo. Las 
«vivencias artísticas» sólo valen para su objeto; sólo en la confrontación con 
éste se puede constatar su significado. Las vivencias artísticas son algo 
primero sólo en apariencia, pero en verdad son un resultado; hay muchas 
cosas tras ellas. Problemas de gran relevancia sociológica, como el de la 
adecuación O inadecuación de las «vivencias artísticas» a su objeto, 
planteados por la recepción masiva de obras de arte consideradas clásicas, no 
se pueden abordar con métodos puramente subjetivos. El ideal de la 
sociología del arte sería compaginar los análisis objetivos (es decir, los 
análisis de las obras), los análisis de los mecanismos estructurales y 


específicos de impacto y los análisis de los hallazgos subjetivos registrables. 
Estos análisis tendrían que iluminarse recíprocamente. 
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La cuestión de si el arte y todo lo que se refiere a él es un fenómeno social 
ya es un problema sociológico. Hay obras de arte muy dignas que de acuerdo 
con los criterios del impacto cuantitativo no desempeñan una función social 
relevante, por lo que Silbermann debería excluirlas del análisis. Pero esto 
empobrecería la sociología del arte: las obras de arte del mayor rango 
desaparecerían de ella. Si, pese a su calidad, estas obras no obtienen un 
impacto social relevante, esto es un fait social, igual que lo contrario. ¿La 
sociología del arte no tiene nada que decir sobre esto? A veces (por ejemplo 
frente a las formas de consciencia convencionales y endurecidas), el 
contenido social de las obras de arte protesta contra la recepción social; desde 
un umbral histórico que habría que buscar a mediados del siglo XIX, esto es 
la regla en el caso de las obras autónomas. Una sociología del arte que pasara 
esto por alto se convertiría en una mera técnica al servicio de las agencias que 
quieren calcular qué les va a permitir obtener clientes y qué no. 
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El axioma latente de la tesis que reduce la sociología del arte al análisis del 
impacto es que las obras de arte se agotan en los reflejos subjetivos sobre 
ellas. Para esta actitud científica, las obras de arte no son más que estímulos. 
Este modelo es muy adecuado para los medios de comunicación de masas, 
que están calculados para obtener un impacto determinado, coherente con las 
metas ideológicas de los planificadores. Pero este modelo no es válido de 
manera general. Las obras de arte autónomas se basan en su propia legalidad 
inmanente, en lo que las organiza y les da sentido. La intención del impacto 
es secundaria. Su relación con esos momentos objetivos es compleja y varía 
mucho. En todo caso, no es lo más importante para las obras de arte. Éstas 
son algo espiritual, son cognoscibles y determinables en su composición 
espiritual; no son unas causas incualificadas, desconocidas e inanalizables de 
haces de reflejos. En las obras de arte hay que conocer muchas cosas más que 
las que nos presenta un procedimiento que excluye la objetividad y el 


contenido de las obras. Precisamente lo que ese procedimiento excluye tiene 
implicaciones sociales. De ahí que el estudio de los nexos de impacto tenga 
que incluir la determinación espiritual de las obras, positiva o negativa. Como 
las obras de arte siguen otra lógica que la de concepto, juicio y silogismo, el 
conocimiento del contenido artístico objetivo arrastra la sombra de lo 
relativo. Pero desde esta relatividad en lo supremo hasta la negación del 
contenido objetivo hay un camino tan largo que podemos considerar que esta 
diferencia es total. Al fin y al cabo, es muy difícil desplegar con el 
pensamiento el contenido objetivo de uno de los últimos cuartetos de 
Beethoven; pero la diferencia entre este contenido y el de un hit se puede 
indicar mediante categorías técnicas. La irracionalidad de las obras de arte la 
suelen considerar mucho mayor las personas ajenas al arte que quienes se han 
sometido a la disciplina de las obras y entienden algo de ellas. Una de las 
cosas determinables es el contenido social inmanente de las obras de arte, por 
ejemplo la relación de Beethoven con la autonomía, la libertad y la 
subjetividad burguesas hasta en su procedimiento de composición. Este 
contenido social es, aun inconscientemente, un fermento del impacto. Si la 
sociología del arte no se interesa por esto, deja de lado las relaciones más 
profundas entre el arte y la sociedad: las relaciones que cristalizan en las 
propias obras de arte. 
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Esto afecta también a la cuestión de la calidad estética. Ésta puede ser 
objeto de la investigación sociológica, primero simplemente en tanto que 
calidad de la adecuación de los medios estéticos a los fines estéticos, pero 
también en tanto que calidad de los fines mismos (por ejemplo, si se trata de 
la manipulación de los clientes o de algo objetivo espiritual). Aunque la 
investigación sociológica no acometa directamente este análisis crítico, lo 
necesita como su propia condición. El postulado de la «libertad axiológica» 
no puede dispensar de esto. Toda la discusión sobre la libertad axiológica, 
que últimamente se intenta reanimar de nuevo para convertirla en el punto 
decisivo de la controversia sociológica, está superada. Por una parte, no 
podemos buscar unos valores que floten en el aire, más allá de las marañas 
sociales o de las manifestaciones del espíritu. Eso sería dogmático e ingenuo. 
El propio concepto de valor es expresión de una situación en la que la 


consciencia de la objetividad espiritual se ha debilitado. En respuesta al crudo 
relativismo, lo han cosificado arbitrariamente. Por otra parte, toda experiencia 
artística (en verdad incluso todo juicio sencillo de la lógica predicativa) 
presupone la crítica, y abstraer de esto sería tan arbitrario y abstracto como la 
hipóstasis de los valores. La distinción entre los valores y la libertad 
axiológica está inventada desde arriba. Ambos conceptos llevan la marca de 
una consciencia falsa, tanto la hipóstasis irracional y dogmática como la 
aceptación neutralizadora (e irracional por su falta de juicio) de lo que es el 
caso. Una sociología del arte que se dejara tutelar por el postulado de Max 
Weber (que él valoraba mucho en la medida en que era sociólogo y no 
metodólogo) sería estéril pese a su pragmatismo. Su neutralidad tendría unas 
consecuencias peligrosas para ella, pues la pondría inconscientemente al 
servicio de unos intereses poderosos que deciden qué es bueno y qué es malo. 


6 


Silbermann defiende la tesis de que una de las tareas de la sociología de la 
música es practicar la crítica social[ 1]. Pienso que este deseo no se puede 
realizar si el contenido de las obras y su calidad son dejados de lado. La 
libertad axiológica y la crítica social son incompatibles. Entonces ni se puede 
decir nada racional sobre las consecuencias sociales (que cabe esperar y hay 
que criticar) de las comunicaciones específicas ni se puede decidir qué hay 
que difundir o no. El único criterio que queda es el impacto social de las 
Obras, lo cual es una tautología. Este criterio implica que la sociología del 
arte tiene que basar sus recomendaciones en el statu quo y abstenerse de esa 
crítica social cuya necesidad Silbermann no discute. Establecer «tablas 
culturales» para elaborar la programación de la radio conduciría simplemente, 
si no me equivoco, a describir las relaciones de comunicación vigentes, sin 
abrir posibilidades críticas; por tanto, beneficiaría a esa adaptación imperante 
de medios de comunicación y personas a la que el conocimiento autónomo 
tendría que oponerse. Por lo demás, es dudoso que el concepto de cultura esté 
al alcance del tipo de análisis que Silbermann propugna. La cultura es el 
estado que excluye los intentos de medirlo. La cultura medida ya es otra cosa 
completamente diferente: un conjunto de estímulos e informaciones 
incompatible con el concepto de cultura. Esto deja claro que la eliminación 
de la dimensión filosófica de la sociología que Silbermann y muchos otros 


reclaman no es factible. La sociología se originó en la filosofía, y hoy sigue 
necesitando (si no quiere perder toda relación con los conceptos) el tipo de 
reflexión y especulación que surgió en la filosofía. Al fin y al cabo, los 
resultados cuantitativos (incluidos los de las estadísticas) no son un fin en sí 
mismo, como ya reconoce la propia ciencia estadística, sino que sirven para 
que veamos en ellos algo sociológico. Esto formaría parte, de acuerdo con 
Silbermann, de la categoría de lo filosófico. La división del trabajo entre 
disciplinas como la filosofía, la sociología, la psicología y la historia no está 
en su objeto, sino que le ha sido impuesta a éste desde fuera. Una ciencia que 
sea realmente ciencia, que no se mueva ingenuamente en línea recta, sino que 
reflexione sobre sí misma, no puede respetar una división del trabajo que es 
contingente frente al objeto: también de aquí se extraen las consecuencias en 
América. La exigencia de métodos interdisciplinares vale especialmente para 
la sociología, que en cierto sentido se extiende por todos los objetos posibles. 
En tanto que consciencia social, la sociología debería intentar reparar algo de 
la injusticia social que la división del trabajo ha cometido con la consciencia. 
No es una casualidad que casi todos los sociólogos activos visiblemente hoy 
en Alemania procedan de la filosofía, incluidos los que se oponen más 
virulentamente a la filosofía. El reciente debate sobre el positivismo 
sociológico ha introducido la dimensión filosófica en la sociología. 
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Una anotación final sobre la terminología: lo que he llamado «mediación» 
en mi Introducción a la sociología de la música no es, como Silbermann 
supone, lo mismo que comunicación. El concepto de mediación lo he 
empleado ahí en el sentido estrictamente hegeliano y sin negar en absoluto 
este aspecto filosófico. De acuerdo con Hegel, la mediación se da en la cosa 
misma, no entre la cosa y las personas a las que ella es llevada. Esto último es 
lo que se entiende por «comunicación». Con otras palabras, yo me refiero a la 
cuestión específica, relativa a los productos del espíritu, de en qué modo los 
momentos estructurales, las posiciones y las ideologías sociales se imponen 
en las obras de arte. He expuesto la extraordinaria dificultad de este 
problema, así como la de una sociología de la música que no se conforme con 
clasificaciones exteriores, con preguntar qué lugar ocupa el arte en la 
sociedad, cómo influye sobre ella, sino que intente averiguar cómo se 


objetiva la sociedad en las obras de arte. La cuestión de la comunicación, que 
yo considero tan relevante como Silbermann, es muy diferente de esto. En el 
caso de la comunicación hay que analizar no sólo qué se ofrece y qué no se 
comunica, no sólo cómo sucede la recepción (por lo demás, un problema de 
diferenciación cualitativa de cuyas dificultades sólo tiene una idea quien haya 
intentado alguna vez describir exactamente las reacciones de los oyentes), 
sino que lo esencial aquí es qué se comunica. Para explicarlo, tal vez yo 
pueda recordar mi pregunta de si una sinfonía emitida por la radio y repetida 
ad nauseam sigue siendo la sinfonía que se supone que la radio ha regalado a 
millones de personas. Esto tiene consecuencias muy importantes para la 
sociología de la educación: ¿la difusión masiva de las obras de arte posee esa 
función educativa que se le atribuye?, ¿en las condiciones actuales de 
comunicación se da ese tipo de experiencia que la educación artística 
presupone? La disputa de la sociología del arte es relevante directamente para 
la sociología de la educación. 


[1] Cfr. A. Silbermann, «Kunst», en Soziologie, René Kónig (ed.) (Fischer Lexikon), 
Fráncfort, 1958, p. 165. 


El funcionalismo hoy 


Aunque agradezco a Adolf Arndt la confianza que me demuestra al 
haberme invitado, dudo seriamente que yo tenga realmente derecho a hablar 
ante ustedes. Ustedes aprecian mucho, y con razón, el oficio y el 
conocimiento de las cuestiones artesanales y técnicas. Si hay una idea que se 
ha mantenido en el movimiento del Werkbund, es la de competencia objetiva, 
a diferencia de una estética ajena al material. Desde mi propio oficio, desde la 
música, esta exigencia me resulta una obviedad gracias a una escuela que 
tenía una relación personal estrecha tanto con Adolf Loos como con la 
Bauhaus y que se sabía afín espiritualmente en muchos aspectos a los 
esfuerzos de la Objetividad. Pero no puedo atribuirme la menor competencia 
en asuntos de arquitectura. Si, pese a todo, no me he resistido a la tentación y 
me he expuesto al peligro de ser tolerado y a continuación olvidado por 
ustedes como un diletante, puedo apelar (aparte de al placer que me causa 
presentarles unas reflexiones) a la idea de Adolf Loos de que una obra de arte 
no tiene que complacer a nadie, mientras que una casa es responsable ante 
todo el mundo[1]. No sé si está frase es verdad, y tampoco necesito ser más 
papista que el Papa. El malestar que me causa el estilo de la reconstrucción 
de Alemania y que muchos de ustedes comparten me mueve, ya que veo 
estos edificios igual que cualquier experto, a preguntar el porqué. Lo que la 
arquitectura y la música tienen en común se viene expresando desde hace 
mucho tiempo con una idea que se repite hasta la saciedad. Si reúno lo que 
veo con lo que sé de las dificultades de la música, tal vez no me comporte tan 
arbitrariamente como las reglas de la división del trabajo harían esperar. 
Además, tengo que adoptar una distancia más grande que la que ustedes 
esperan con razón. No me parece imposible que a veces (en situaciones de 
crisis latente) sea bueno alejarse de los fenómenos más de lo que aceptaría el 
pathos de la competencia técnica. Hacer justicia al material se basa en la 
división del trabajo; por tanto, conviene que también el experto explique 
cuánto padece su conocimiento bajo la división del trabajo, hasta qué punto la 
ingenuidad artística que su conocimiento necesita puede convertirse en el 
límite de la división del trabajo. 

Déjenme comenzar por la afirmación de que el movimiento antiornamental 


también ha afectado a las artes no funcionales. Preguntar en las obras de arte 
por lo necesario y evitar lo superficial es propio de ellas. Desde que la 
tradición ya no proporciona a las artes un canon de lo correcto y lo falso, a 
cada obra se le hace cargar con esa reflexión; cada obra ha de examinar su 
lógica inmanente, con independencia de que ésta sea puesta en movimiento 
por una meta exterior o no. Esto no es nuevo; Mozart, que en verdad era el 
portador y el ejecutor crítico de una gran tradición, fue censurado suavemente 
por un potentado tras el estreno de El rapto en el serrallo: «Demasiadas 
notas, querido Mozart», y replicó: «Ni siquiera una más de las necesarias». 
Con la fórmula «finalidad sin fin», que designa un momento del juicio del 
gusto, Kant estableció filosóficamente esa norma en la Crítica del Juicio. 
Pero esa fórmula encierra una dinámica histórica; lo que en el lenguaje de un 
ámbito material todavía era necesario se vuelve superficial (ornamental en el 
sentido malo) en cuanto deja de legitimarse en ese lenguaje, en lo que se 
suele llamar «estilo». Lo que ayer era funcional se puede convertir en su 
contrario; Loos percibió muy bien esta dinámica histórica en el concepto de 
ornamento. Hasta lo representativo, lo lujoso, lo exuberante, puede ser en 
algunas obras de arte necesario en relación con su principio; condenar por 
esta razón al Barroco sería una estupidez. La crítica del ornamento es la 
crítica de lo que ha perdido su sentido funcional y simbólico y ya sólo es algo 
venenoso, algo orgánico en descomposición. A esto se opone todo el arte 
moderno: a lo ficticio del Romanticismo venido a menos, al ornamento que 
ya sólo se presenta con una impotencia vergonzosa. Estos ornamentos están 
eliminados de la Música Nueva, que se organiza puramente de acuerdo con la 
expresión y la construcción, con el mismo rigor que de la arquitectura; las 
innovaciones compositivas de Schónberg, la lucha literaria de Karl Kraus 
contra las frases hechas de los periódicos y la denuncia del ornamento por 
Loos no guardan una vaga analogía entre sí, sino que tienen el mismo 
sentido. Esto me inspira una corrección de la tesis de Loos que este hombre 
tan generoso no habría rechazado: que la cuestión del funcionalismo no 
coincide con la cuestión de la función práctica. Las artes funcionales y las 
artes no funcionales no forman la contraposición radical que Loos suponía. 
La diferencia entre lo necesario y lo superfluo es propia de las obras y no se 
agota en la relación de ellas con algo exterior o en la ausencia de esa relación. 

En Loos y en los primeros tiempos del funcionalismo, lo estéticamente 
autónomo y lo funcional están separados uno de otro por una decisión. Esta 


separación, por la que la reflexión ha de comenzar, tenía su punto débil en las 
artes y oficios. En su era surgió Loos; de ellas se escapó Loos, que 
históricamente se localiza entre Peter Altenberg y Le Corbusier. El 
movimiento que desde Ruskin y Morris se alzaba contra las formas 
producidas masivamente y al mismo tiempo pseudo individualizadas creó 
conceptos como voluntad de estilo, estilización y configuración, la idea de 
que hay que llevar el arte a la vida para curarla, de que hay que aplicar el arte, 
etc. Loos percibió muy pronto lo problemático de estos esfuerzos: se comete 
una injusticia con las cosas útiles cuando se les añade lo que su uso no exige; 
y se comete una injusticia con el arte, con la protesta contra el dominio de los 
fines sobre los seres humanos, cuando se degrada el arte a esa praxis a la que 
el arte se opone siguiendo estas palabras de Hölderlin: «Pues a partir de ahora 
lo sagrado / ya no vale para el uso». Hacer artísticas las cosas prácticas era 
tan repugnante como basar el arte no funcional en una praxis que habría 
acabado sometiéndolo al poder del beneficio, contra el que se rebelaron las 
artes y oficios al menos al principio de sus esfuerzos. Frente a esto, Loos 
predicó el retorno a una artesanía decente que utilice las innovaciones 
técnicas sin tomar sus formas del arte. Las exigencias de Loos, cuyo 
elemento restaurador ya es tan evidente como antes lo fue el de la 
individualización de las artes y oficios, adolecen de una antítesis demasiado 
simple; las discusiones sobre la objetividad continúan hoy. 

Por tanto, no hay que separar absolutamente lo que en las obras es 
funcional y lo que no lo es, pues históricamente han estado mezclados. Como 
se sabe, los ornamentos que Loos despreciaba con una furia que contrastaba 
con su humanidad son las cicatrices que han dejado en las cosas modos de 
producción superados. A la inversa, en el arte no funcional han entrado 
algunos fines, como la vida social, el baile o el entretenimiento, que acaban 
desapareciendo en su ley formal. La finalidad sin fin es la sublimación de los 
fines. Nada es estético en sí mismo, sino únicamente como campo de tensión 
de esa sublimación. Por tanto, tampoco existe la finalidad químicamente 
pura, que sería lo contrario de lo estético. Hasta las formas finales más puras 
se nutren de ideas que, como la transparencia formal, proceden de la 
experiencia artística; ninguna forma está tomada por completo de su fin. Es 
una ironía que en la Primera Sinfonía de Cámara de Schónberg (una de sus 
obras revolucionarias, a la que Loos dedicó unas palabras muy inteligentes) 
haya un tema de carácter ornamental, con un mordente, que recuerda a uno de 


los motivos principales de El crepúsculo de los dioses y a un tema del primer 
movimiento de la Séptima Sinfonía de Bruckner. El ornamento es el motivo 
conductor, si se quiere, y por tanto es objetivo. Precisamente este tema de 
transición se convierte en el modelo de un desarrollo canónico en un 
contrapunto cuádruplo, el primer complejo constructivista de la Música 
Nueva. La fe en un material en tanto que tal fue adoptada en aquel momento 
de la religión de los materiales presuntamente nobles que profesaban las artes 
y oficios; esa fe sigue vagabundeando por el arte autónomo. A esta fe se 
sumó la idea de una construcción que haga justicia al material. Le 
corresponde un concepto de belleza no dialéctico que rodea con un vallado el 
arte autónomo, como si fuera un parque natural. Si el odio de Loos al 
ornamento fuera coherente, tendría que extenderse por todo el arte. Una vez 
que el arte es autónomo, no puede despojarse por completo de los rasgos 
ornamentales porque su propia existencia es un ornamento de acuerdo con los 
criterios del mundo práctico. Loos retrocede ante esta conclusión, lo cual le 
honra; por lo demás, los positivistas actúan igual: quieren expulsar de la 
filosofía lo que en ella les parece literatura, pero no ven en la literatura un 
menoscabo de su tipo de positividad, sino que la toleran en su territorio, 
neutralizada pero indiscutida, porque han debilitado la idea de verdad 
objetiva. 

Que el material lleve en sí su forma adecuada presupone que en tanto que 
tal ya está investido de sentido, igual que en el pasado hizo la estética 
simbolista. La oposición a las artes y oficios se dirige no sólo contra las 
formas prestadas, sino sobre todo contra el culto de los materiales, que pone 
en torno a ellos un aura de lo esencial. Lo expresó esto en su crítica del batik. 
Los materiales artísticos que se han inventado desde entonces (materiales de 
origen industrial) ya no consienten la confianza arcaica en su belleza innata, 
que es un rudimento de la magia de las piedras preciosas. La crisis de los 
desarrollos más recientes del arte autónomo muestra que del material ya no se 
puede extraer una organización con sentido, sino sólo bricolaje vacío; las 
ideas de hacer justicia al material en el arte funcional no son insensibles a 
estas experiencias críticas. El momento ilusorio de la finalidad como fin en sí 
mismo se manifiesta hasta a la reflexión social más sencilla. Funcional aquí y 
ahora sería sólo lo que lo es en la sociedad actual. Pero para ésta son 
esenciales las irracionalidades, lo que Marx llamaba sus faux frais [«gastos 
imprevistos»]; pues en su interior el proceso social sigue transcurriendo, pese 


a la planificación, irracionalmente, sin planificación. Esta irracionalidad se 
imprime en todos los fines, y de este modo también en la racionalidad de los 
medios que han de alcanzar esos fines. Así, la publicidad omnipresente, que 
es funcional para el beneficio, se burla de la funcionalidad que hace justicia al 
material. Si la publicidad fuera funcional, sin excedente ornamental, ya no 
cumpliría su finalidad. Sin duda, el horror a la técnica es rancio y 
reaccionario. Pero no sólo es eso. Al mismo tiempo es el pánico a la violencia 
que una sociedad irracional ejerce sobre sus miembros forzosos y sobre todo 
lo que existe. En él resuena una experiencia infantil que Loos, ahíto por lo 
general de experiencias tempranas, parece no conocer: el anhelo del castillo 
con largas series de habitaciones y tapices de seda, la utopía de escapar. Algo 
de esta utopía vive en el asco a la escalinata, a la cocina que Loos ensalza, a 
la chimenea de la fábrica, al aspecto sórdido de la sociedad antagonista. Éste 
es transfigurado por la apariencia. Y el desmontaje de ésta, el desmontaje de 
las almenas de los falsos castillos medievales que Thorstein Veblen ridiculizó 
y del ornamento estampado en los zapatos, no tiene poder sobre lo humillado 
de la esfera en que la praxis sigue en pie, sino que refuerza el horror. Esto 
tiene consecuencias también para el mundo de las imágenes. El arte 
positivista, una cultura de lo meramente existente, ha sido confundido con la 
verdad estética. 

El límite del funcionalismo hasta hoy es el de lo burgués en tanto que 
sentido práctico. En Loos, el enemigo jurado de la cultura vienesa, hay 
aspectos sorprendentemente burgueses. En su ciudad muchas formas feudales 
y absolutistas impregnaban todavía la estructura burguesa, de modo que Loos 
podía aliarse con el riguroso principio de ésta para emanciparse del 
formalismo antiguo; sus escritos contienen ataques a la ceremoniosa cortesía 
vienesa. Por otra parte, su polémica tenía un matiz puritano; iba acompañada 
por lo obsesivo. Como en tantas otras críticas burguesas de la cultura, en 
Loos el conocimiento de que esta cultura todavía no es cultura (que lo guió 
en su relación con lo local) se solapa con un momento de hostilidad a la 
cultura que junto con la apariencia querría prohibir también lo suave y 
alisador de la mano, sin reparar en que en la cultura no tiene su sede ni la 
naturaleza en bruto ni su dominio implacable. El futuro de la Objetividad sólo 
es un futuro de libertad si se deshace del rasgo bárbaro: si deja de dar golpes 
sádicos a los seres humanos (cuya necesidad ella convierte en su criterio) 
mediante bordes puntiagudos, habitaciones calculadas exiguamente y otras 


cosas parecidas. Casi todos los consumidores habrán comprobado 
dolorosamente que lo despiadadamente práctico es muy poco práctico; de ahí 
la sospecha de que lo que renuncia al estilo es inconscientemente un estilo. 
Loos deriva los ornamentos de símbolos eróticos. La exigencia de eliminarlos 
va unida a su repugnancia al simbolismo erótico; la naturaleza no atrapada es 
para Loos a la vez retrógrada y penosa. El tono con que Loos condena el 
ornamento tiene algo de la indignación (que suele ser proyectiva) contra los 
delincuentes morales: «Pero el ser humano de nuestra época, que por un 
impulso interior pintarrajea las paredes con símbolos eróticos, es un 
delincuente o un degenerado».[2] Con el insulto «degeneración» Loos entra 
en un contexto que le habría desagradado. «Se puede medir la cultura de un 
país por el grado en que las paredes de los retretes están pintarrajeadas»[3]. 
Pero en los países meridionales, en general en los países románicos, se 
encontrarán muchas cosas así; los surrealistas aprendieron mucho de esas 
acciones inconscientes, y Loos habría dudado en acusar a esos países de falta 
de cultura. Su odio al ornamento no sería comprensible si Loos no sintiera ahí 
el impulso mimético contrario a la objetivación racional, la expresión, 
emparentada todavía como tristeza y queja con el principio de placer, que 
niega su expresión. Sólo esquemáticamente puede el momento de expresión 
ser relegado al arte y ser separado de las cosas útiles; incluso cuando el 
momento de expresión les falta a éstas, le rinden tributo mediante el esfuerzo 
de evitarlo. Las cosas útiles anticuadas se convierten en la expresión, en la 
imagen colectiva de la época. Apenas hay una forma práctica que no sea, 
aparte de útil, también un símbolo; el psicoanálisis lo ha mostrado en las 
imágenes arcaicas de lo inconsciente, la más importante de las cuales es la 
casa, y Freud dice que la intención simbólica se adhiere rápidamente a formas 
técnicas como el aerostato; en la psicología actual de las masas, según las 
investigaciones americanas, sobre todo al coche. Las formas finales son el 
lenguaje de su propio fin. Mediante el impulso mimético, lo vivo se iguala a 
lo que lo rodea mucho antes de que los artistas empiecen a imitarlo; lo que 
primero es símbolo, luego ornamento y finalmente superfluo tiene su origen 
en figuras naturales a las que las personas se adaptan mediante sus artefactos. 
Lo interior que ellas expresan en ese impulso fue en el pasado algo exterior, 
objetivo. Esto podría explicar el hecho conocido desde Loos de que no se 
pueden inventar los ornamentos y las formas artísticas en general. La 
actuación de los artistas, no sólo de los funcionales, es mucho más modesta 


de lo que creía la religión del arte del siglo XIX y de principios del siglo XX. 
Pero esto no resuelve la cuestión de cómo es posible un arte para el que los 
ornamentos ya no son sustanciales ni puede inventarlos. 

Las dificultades en las que la Objetividad acabó encontrándose no son una 
culpa, no son algo que se pueda corregir a capricho. Se siguen del curso 
histórico de la cosa. En el uso, que está emparentado con el principio de 
placer mucho más directamente que las obras que sólo son responsables ante 
su propia ley formal, se practica la renuncia. El placer es, de acuerdo con la 
moral burguesa del trabajo, una energía derrochada. Loos comparte esta idea. 
De sus palabras se desprende que este crítico de la cultura estaba conjurado 
con el orden cuyas manifestaciones censuraba cuando no concordaban con su 
propio principio: «El ornamento es fuerza de trabajo derrochada y, por tanto, 
salud derrochada. Así ha sido siempre. Hoy, esto significa material 
derrochado, y ambas cosas significan capital derrochado»[4]. Unos motivos 
incompatibles se entrecruzan aquí: el ahorro (pues ¿dónde está escrito, sino 
en las normas de la rentabilidad, que no se debe derrochar?) y el sueño de un 
mundo tecnificado, que estaría liberado de la ignominia del trabajo. El 
segundo motivo remite más allá del mundo del provecho. En Loos aparece 
claramente en el conocimiento de que la impotencia frente al ornamento, la 
desaparición de la fuerza formadora de estilo en la que Loos vio una 
invención de los historiadores del arte, es algo mejor; que lo que de acuerdo 
con los hábitos de pensamiento burgueses es negativo en la sociedad 
industrial es lo positivo en ella: «El estilo de que hablaban era el ornamento. 
Y entonces yo dije: No lloréis, la grandeza de nuestra época consiste en que 
no es capaz de producir un ornamento nuevo. Hemos superado el ornamento, 
hemos avanzado hasta la ausencia de ornamento. Mirad, ya ha llegado la 
hora, la consumación nos espera. Pronto, las calles de las ciudades relucirán 
como muros blancos. Como Sión, la ciudad santa, la capital del cielo. 
Entonces se habrá producido la consumación»[5]. Así pues, el estado carente 
de ornamentos sería lo mismo que la utopía, un presente consumado que ya 
no necesita los símbolos. Toda la verdad de lo objetivo está adherida a esta 
utopía. Para Loos está garantizada por la experiencia crítica con el art 
nouveau: «El ser humano individual es incapaz de crear una forma, también 
el arquitecto. Pero el arquitecto lo intenta una y otra vez, siempre con 
resultado negativo. La forma o el ornamento son el resultado del trabajo 
inconsciente de los seres humanos de todo un círculo cultural. Todo lo demás 


es arte. El arte es la voluntad del genio. Dios le ha dado este encargo»l 6]. 
Desde entonces, el axioma de que el artista actúa por encargo de Dios ha 
dejado de valer. El desencantamiento que comenzó en la esfera del uso ha 
pasado al arte. La diferencia absoluta entre lo funcional y lo autónomo y libre 
se ha reducido. Ha salido a la luz la insuficiencia de las formas finales, que 
son monótonas, mezquinas, cerrilmente prácticas. De esto se escapan unas 
pocas obras grandes que nos conformamos con atribuir a la genialidad de sus 
autores, sin habernos asegurado de lo objetivo que nos autoriza a 
considerarlas geniales. Por otra parte, el intento de introducir la fantasía 
desde fuera, como un correctivo, de ayudar a la cosa mediante algo que no 
procede de ella, es inútil y contribuye a la resurrección falsa de lo que la 
arquitectura moderna ha criticado: el adorno. No hay nada más desesperante 
que la modernidad moderada del estilo de la reconstrucción de Alemania, que 
es urgente que sea sometido a un análisis crítico por parte de un auténtico 
experto. Se confirma la sospecha de Minima moralia de que propiamente ya 
no es posible habitar. Sobre la forma de todo habitar grava la pesada sombra 
de lo inconstante, de esas migraciones de pueblos que tuvieron su horrible 
preludio en las deportaciones de los años de Hitler y de su guerra. La 
consciencia ha de entender esa contradicción en su necesidad, sin contentarse 
con ella. De lo contrario se pone de parte de la catástrofe que sigue 
amenazándonos. La más reciente, la de los ataques con bombas, puso a la 
arquitectura en una situación de la que no ha sabido salir. 

Los polos de la contradicción son dos conceptos que parecen excluirse 
recíprocamente: artesanía y fantasía. Loos rechaza explícitamente a la 
fantasía para el mundo del uso: «En lugar de las formas de fantasía de los 
siglos pasados, en lugar de la ornamentación floreciente de los tiempos 
pasados, debería aparecer la construcción pura. Líneas rectas, ángulos rectos: 
así trabaja el artesano, que no se fija en otra cosa que el fin y que no cuenta 
con otra cosa que el material y la herramienta»[7]. Por el contrario, Le 
Corbusier sancionó la fantasía en sus escritos teóricos, aunque de una manera 
muy general: «Tareas del arquitecto: conocimiento del ser humano, fantasía 
creativa, belleza, libertad de elección (ser humano espiritual)»[8]. No nos 
equivocaremos si suponemos que los arquitectos avanzados suelen preferir la 
artesanía, mientras que los arquitectos retrasados y sin fantasía hablan mucho 
de la fantasía. Pero no debemos aceptar ni el concepto de artesanía ni el 
concepto de fantasía que se usan en la discusión; sólo entonces vamos más 


allá de la alternativa. La palabra «artesanía», que sabe de antemano que será 
aprobada, abarca cosas cualitativamente diferentes. Sólo la ignorancia 
diletante y el idealismo estúpido negarán que toda actividad artística auténtica 
exige el conocimiento preciso de los materiales y procedimientos disponibles, 
y siempre en su estado más avanzado. Sólo quien no se haya sometido nunca 
a la disciplina de una obra, sino que se imagine su origen mediante la 
intuición, temerá que la cercanía al material y el conocimiento de los 
procedimientos le hagan perder al artista lo que es más propio de él. Quien no 
averigúe qué está disponible y no lo siga impulsando sacará a la luz desde el 
presunto abismo de su interioridad el residuo de unas fórmulas superadas. La 
palabra Handwerk apela a esta verdad sencilla. Pero en ella resuenan unos 
sonidos completamente diferentes. La sílaba Hand transfigura los modos de 
producción de la economía sencilla de mercancías que la técnica ha 
eliminado, degradándolos a una mascarada desde las propuestas de los 
pioneros ingleses del modern style. Con la artesanía se asocia el delantal de 
Hans Sachs o incluso el Liber chronicarum; a veces no puedo evitar 
sospechar que el arcaísmo de trabajar en mangas de camisa sobrevive en los 
adeptos actuales de la artesanía que desprecian el arte; algunos se sienten por 
encima del arte sólo porque no han hecho la experiencia del arte que movió a 
Loos a contraponer dramáticamente el arte y su aplicación. En el ámbito 
musical, un abogado de la artesanía que con antirromanticismo romántico 
hablaba sin rodeos de una mentalidad de albañil me confesó en cierta ocasión 
que la palabra «artesanía» le hacía pensar en fórmulas estereotipadas o, como 
él decía, en prácticas que protegen las fuerzas del compositor; no cayó en la 
cuenta de que hoy la especificación de cada tarea concreta excluye esas 
fórmulas. Las personas que tienen esta mentalidad convierten a la artesanía 
en aquello contra lo que ella se dirige: la misma repetición muerta, cósica, 
que se practicaba con los ornamentos. No me atrevo a decidir si el concepto 
de configuración, en tanto que algo suelto, independiente de la exigencia y 
legalidad inmanente de lo que hay que configurar, tiene el mismo defecto. En 
todo caso, el amor retrospectivo al artesano, que está condenado socialmente 
a desaparecer, se lleva muy bien con el gesto arrogante de su sucesor, el 
experto, que tosco como sus mesas y sus sillas y orgulloso de su 
conocimiento, se deshace de la reflexión que la cosa necesita en una época 
que no tiene nada más a lo que aferrarse. El experto es imprescindible, y en 
los procedimientos de la esfera del uso no se puede restablecer un estado 


previo a la división del trabajo que la sociedad ha liquidado 
irrevocablemente, pero el experto no es la medida de todas las cosas. Su 
modernidad desilusionada, que cree haberse deshecho de todas las ideologías, 
es adecuada como máscara de la rutina pequeñoburguesa. Una artesanía 
buena consiste en la adecuación de los medios a los fines. Sin duda, los fines 
no son independientes de esta adecuación. Los medios tienen una lógica 
propia que remite más allá de ellos. Pero si la adecuación de los medios se 
convierte en un fin en sí mismo, si es fetichizada, la mentalidad artesanal 
provoca lo contrario de lo que se pretendía cuando fue movilizada contra la 
cazadora y el birrete. En vez de desplegar libremente la razón objetiva de las 
fuerzas productivas, la refrena. Cada vez que hoy se establece la artesanía 
como norma, hay que averiguar qué se quiere decir. El concepto de artesanía 
forma parte del nexo funcional. Sus funciones no son siempre las iluminadas 
y avanzadas. 

Pero igual que no podemos detenernos en el concepto de artesanía, 
tampoco podemos detenernos en el concepto de fantasía. La trivialidad 
psicológica de que la fantasía no es otra cosa que la representación de algo 
que no está presente no nos dice cómo se determina la fantasía en los 
procesos artísticos (y presumo que también en los procesos del arte 
funcional). Walter Benjamin definió en cierta ocasión la fantasía como la 
capacidad de hacer interpolaciones en lo más pequeño. Esto nos hace avanzar 
más que las ideas habituales, las cuales son apropiadas para enaltecer el 
concepto al margen de las cosas o condenarlo a la vista de las cosas. En el 
trabajo productivo, la fantasía no es el placer de la invención arbitraria, de la 
creatio ex nihilo. Ésta no existe en el arte, ni siquiera en el arte autónomo, 
como Loos creía. Todo análisis riguroso de las obras de arte autónomas llega 
a la conclusión de que lo que el artista inventa, lo que va más allá del estado 
de los materiales y las formas, es infinitamente pequeño, un valor límite. Por 
otra parte, es una contradicción limitar el concepto de fantasía a la adaptación 
anticipadora a los materiales o los fines; en ese caso, la fantasía permanecería 
en lo que siempre es igual. Es imposible exponer la vigorosa obra de la 
fantasía de Le Corbusier con esas relaciones de la arquitectura con el cuerpo 
humano a las que él se refirió literariamente. Es evidente que en los 
materiales y las formas que el artista recibe y con los que trabaja hay, aunque 
no tengan sentido en sí mismos, algo que es más que material y forma. 
Fantasía significa: inervar este «más». Esto no es tan absurdo como parece. 


Pues las formas e incluso los materiales no son en absoluto unos 
acontecimientos naturales, como el artista irreflexivo suele creer. En ellos se 
ha almacenado la historia y, a través de ella, el espíritu. Lo que las formas y 
los materiales contienen de esto no es una ley positiva, pero en ellos se 
convierte en la figura claramente delimitada del problema. Al percibir el 
problema, la fantasía artística despierta lo que está almacenado. Sus pasos, 
que siempre son pequeños, responden a la pregunta que los materiales y las 
formas le plantean con su lenguaje sin palabras, de cosas. Aquí colaboran 
momentos separados, también el fin y la ley formal inmanente. Hay una 
interrelación entre los fines, el espacio y el material; nada de esto es un 
«fenómeno primigenio» al que reducir lo demás. El conocimiento de la 
filosofía de que ningún pensamiento conduce a lo absolutamente primero, 
pues esto es un producto de la abstracción, vale también para la estética. Así, 
la música que buscaba el elemento presuntamente primario del sonido 
individual ha tenido que comprender que el sonido no es primario: sólo se 
llena de sentido en los nexos funcionales de la obra; sin ellos, el sonido sería 
algo meramente físico. Sólo la superstición puede albergar la esperanza de 
extraer del sonido una estructura estética latente. Cuando en la arquitectura se 
habla de sentimiento espacial (para lo cual hay buenas razones), no se trata de 
un en-sí abstracto, pues este sentimiento sólo podemos pensarlo en el espacio. 
El sentimiento espacial está mezclado con los fines; cuando en la arquitectura 
se acredita como algo que supera la finalidad, es al mismo tiempo inmanente 
a los fines. Que esta síntesis se consiga es un criterio central de la 
arquitectura grande. Ésta pregunta cómo puede un fin determinado 
convertirse en espacio, en qué formas y en qué material; todos los momentos 
están relacionados entre sí. Por tanto, la fantasía arquitectónica sería la 
facultad de articular el espacio mediante los fines, de convertirlos en espacio; 
de establecer formas de acuerdo con fines. A la inversa, el espacio y el 
sentimiento espacial sólo pueden ser algo más que lo pobremente funcional si 
la fantasía se sumerge en la finalidad. La fantasía revienta el nexo funcional 
inmanente al que ella se debe. 

Soy consciente de que conceptos como sentimiento espacial pueden 
degradarse fácilmente a una frase hecha y quedar a merced de las artes y 
oficios, y percibo el límite del no experto que no es capaz de precisar 
suficientemente estos conceptos, que las arquitecturas modernas importantes 
nos muestran claramente. En todo caso, permítanme la especulación de que el 


sentimiento espacial, a diferencia de la representación abstracta del espacio, 
tiene que corresponder en el ámbito visual a lo que en el ámbito acústico es la 
musicalidad. Ésta no se puede reducir a la representación abstracta del 
tiempo, como la capacidad (valiosa, sin duda) de representarse con precisión 
las unidades de tiempo del metrónomo sin oír su tictac. De una manera 
similar, el sentimiento espacial no se limita a la imaginación espacial, aunque 
ésta sea imprescindible para el arquitecto, que tiene que poder leer sus planos 
como el músico sus partituras. Pero el sentimiento espacial parece exigir algo 
más: que se te ocurra algo a partir del espacio; no algo arbitrario en el espacio 
que sea indiferente a éste. De una manera análoga, el músico tiene que 
inventar sus melodías (y ahora incluso estructuras musicales completas) a 
partir del tiempo, de la necesidad de organizarlo. No bastan ni las meras 
relaciones temporales, que son indiferentes a lo que sucede musicalmente en 
concreto, ni la invención de acontecimientos o complejos musicales cuya 
estructura temporal y cuyas relaciones temporales entre sí no sean pensadas 
también. En el sentimiento espacial productivo, el fin adopta en buena 
medida la función del contenido frente a los constituyentes formales que el 
arquitecto toma del espacio; mediante el fin, la tensión de forma y contenido 
(sin la cual no existe lo artístico) se comunica al arte funcional. El ascetismo 
neoobjetivo es verdadero en el sentido de que la expresión subjetiva 
inmediata sería inadecuada para la arquitectura; el resultado de buscar esa 
expresión no es arquitectura, sino decorados cinematográficos, que a veces 
son buenos, como en la vieja película El Golem. El lugar de la expresión 
subjetiva lo ocupa en la arquitectura la función para el sujeto. La arquitectura 
tendrá un rango más elevado cuanto mejor interrelacione los dos extremos: 
construcción formal y función. 

La función para el sujeto no es una función para un ser humano general, 
determinado de una vez para siempre por su physis, sino que se refiere a los 
seres humanos concretos de la sociedad. Contra los instintos atascados de los 
sujetos empíricos, que en la sociedad actual siguen deseando ser felices en su 
rincón y en medio del moho, la arquitectura funcional defiende el carácter 
inteligible, un potencial humano que es atrapado por la consciencia más 
avanzada, pero que se ahoga en los seres humanos mantenidos en la 
impotencia. La arquitectura digna del ser humano piensa de los seres 
humanos mejor de lo que son; tal como podrían ser de acuerdo con el estado 
de sus propias fuerzas productivas, encarnadas en la técnica. A la necesidad 


aquí y ahora le contradice la arquitectura en cuanto ésta, sin perpetuar la 
ideología, se pone al servicio de la necesidad; la arquitectura sigue hablando 
en el vacío, como se lamentaba hace ya casi setenta años el título de un libro 
de Loos. El hecho de que los grandes arquitectos, desde Loos hasta Le 
Corbusier y Scharoun, sólo hayan podido realizar en piedra y hormigón una 
pequeña parte de su obra no lo explica sin más la ignorancia (innegable) de 
los propietarios y los políticos. La causa es un antagonismo social que se 
escapa al dominio hasta de la arquitectura más fuerte: que la misma sociedad 
que desarrolló muchísimo las fuerzas productivas las encadena a las 
relaciones de producción que les impone, y las personas, que en verdad son 
fuerzas productivas, son deformadas según la medida de esas relaciones. Esta 
contradicción fundamental aparece en la arquitectura. Por sí misma la 
arquitectura no puede eliminarla, como tampoco los consumidores. No es que 
la arquitectura tenga razón y los seres humanos se equivoquen, y en todo caso 
se comete una injusticia con ellos cuando su consciencia y su inconsciencia 
son mantenidas en una minoría de edad que les impide identificarse con su 
propia causa. Como la arquitectura no es sólo autónoma, sino que al mismo 
tiempo es funcional, no puede negar simplemente a los seres humanos tal 
como son, aunque tiene que hacer esto en tanto que autónoma. Si la 
arquitectura pasara por alto a los seres humanos tal como son, se acomodaría 
a una antropología (e incluso a una ontología) problemática; no es una 
casualidad que Le Corbusier elaborara modelos humanos. Los seres humanos 
vivos, hasta los más atrasados y convencionales, tienen derecho a la 
satisfacción de sus necesidades, aunque sean falsas. Si la idea de necesidad 
verdadera, objetiva, desprecia la necesidad subjetiva, se convierte en opresión 
brutal, como siempre ha hecho la volonté générale contra la volonté de tous. 
Hasta en la necesidad falsa de los vivos se agita la libertad; lo que la teoría 
económica llamaba «valor de uso» frente al valor abstracto de cambio. La 
arquitectura legítima les parece necesariamente su enemigo porque ella les 
niega lo que ellos (que son como son y no de otra manera) quieren e incluso 
necesitan. 

La antinomia parece tener su fundamento, más allá del fenómeno del 
cultural lag, en el movimiento del concepto de arte. El arte, para llegar a 
serlo por completo, tiene que cristalizar autónomamente, de acuerdo con su 
propia ley formal. Esto constituye su contenido de verdad; de lo contrario, el 
arte quedaría sometido a lo que él niega mediante su mera existencia. Pero al 


ser obra de los seres humanos, el arte no está apartado por completo de éstos, 
sino que contiene constitutivamente aquello a lo que se opone. Cuando el arte 
elimina la memoria de su ser-para-otro, se convierte en un fetiche, en eso 
absoluto hecho por sí mismo (y por tanto relativizado) que es como el art 
nouveau soñaba su belleza. Sin embargo, el arte está obligado a emplear su 
puro ser-en-sí para no ser una víctima de lo que ha comprendido que es 
problemático. La consecuencia es un quid pro quo. Lo que, como su sujeto 
virtual, busca un tipo de ser humano liberado, emancipado, que sería posible 
en una sociedad modificada, aparece en la sociedad actual como adaptación a 
la técnica degradada a fin en sí mismo, como la apoteosis de la cosificación, 
cuyo contrario irreconciliable es el arte. Esto no es sólo apariencia: cuanto 
más coherentemente con su propia ley formal el arte (tanto el autónomo como 
el «aplicado») renuncia a sus propios orígenes mágicos y míticos, más 
peligrosamente se acerca a esa adaptación, contra la que no posee un 
remedio. La aporía de Thorstein Veblen se repite. Veblen exigió antes de 
1900 que la gente se deshaga de la mentira de su mundo de imágenes y 
piense de una manera puramente tecnológica y causal-mecánica. De este 
modo sancionó las categorías cósicas del mismo tipo de economía al que 
criticó. En el estado de libertad, los seres humanos no se regirían por la 
técnica, que existe para ellos, sino que la técnica se regiría por ellos. Sin 
embargo, en la época actual los seres humanos han entrado en la técnica y, 
como si le hubieran dejado en herencia su mejor parte, se han quedado tras 
ella como si fueran unas cáscaras. Su propia consciencia está cosificada a la 
vista de la técnica, y por eso hay que criticarla desde ésta, desde la técnica 
cósica. Esa frase plausible de que la técnica existe para los seres humanos se 
ha convertido en la ideología banal del atraso; esto se nota en que no hay más 
que repetir esa frase para ser premiado por doquier con una aprobación 
entusiasta. En la situación general falsa, nada resuelve la contradicción. La 
utopía ideada más allá de los nexos finales de lo existente carecería de fuerza 
porque ha de tomar sus elementos y su estructura de lo existente; un 
ornamento arbitrario. Por el contrario, lo que (como bajo la prohibición de las 
imágenes) rechaza el momento utópico queda apresado por lo existente. 

La cuestión del funcionalismo es la cuestión de la subordinación a la 
utilidad. Lo inútil ha sido corroído sin cuestiones. El curso del desarrollo ha 
sacado a la luz su insuficiencia estética inmanente. Por el contrario, lo 
meramente útil está enredado en el nexo de culpa, es un medio para devastar 


el mundo, lo desconsolado, sin que los seres humanos posean por sí mismos 
un consuelo que no los engañe. Si la contradicción no se puede eliminar, 
comprenderla sería un pequeño paso adelante. La utilidad tiene su propia 
dialéctica en la sociedad burguesa. Lo útil sería algo supremo, la cosa que se 
ha vuelto humana, la reconciliación con los objetos, que ya no se amurallan 
contra los seres humanos y a los que éstos ya no les hacen ninguna afrenta. 
La percepción de las cosas técnicas en la infancia, que las ve como imágenes 
de algo cercano y ayudante, sin el interés del beneficio, promete ese estado; 
su concepción no era ajena a las utopías sociales. Se podría pensar como 
punto de fuga del desarrollo que las cosas que se han vuelto completamente 
útiles pierden su frialdad. Entonces no sólo los seres humanos dejarían de 
sufrir bajo el carácter cósico del mundo: también a las cosas se les haría 
justicia en cuanto encontraran su meta y se redimieran de su propia coseidad. 
Pero en la sociedad todo lo útil está desfigurado, embrujado. Es mentira que 
la sociedad hace aparecer a las cosas como si existieran para los seres 
humanos; las cosas son producidas para el beneficio y satisfacen las 
necesidades sólo accidentalmente, despertándolas de acuerdo con los 
intereses de beneficio y organizándolas tal como conviene a éstos. Ya que lo 
útil, lo que beneficia a los seres humanos, lo que está exonerado de su 
dominio y explotación, sería lo correcto, nada es más insoportable desde el 
punto de vista estético que su figura actual, que está sojuzgada y deformada 
por su contrario. La razón de ser de todo arte autónomo desde el inicio de la 
era burguesa es que sólo lo inútil hace las veces de lo que sería lo útil, el uso 
feliz, el contacto con las cosas más allá de la antítesis de utilidad e inutilidad. 
Como consecuencia, las personas que quieren que todo vaya mejor se 
revuelven contra lo práctico. Si lo proclaman de una manera reactiva, 
exagerada, se pasan a su enemigo mortal. Se dice que el trabajo no envilece. 
Como a la mayor parte de los refranes, a éste sólo lo supera la verdad inversa; 
el intercambio envilece al trabajo útil, y su maldición afecta también al arte 
autónomo. En éste, lo inútil, atrapado en su figura limitada y particular, 
queda a merced de la crítica que lo útil le hace, mientras que en lo útil lo que 
existe se cierra contra su posibilidad. El tenebroso misterio del arte es el 
carácter fetichista de la mercancía. El funcionalismo quiere salir de aquí, pero 
tirará sin éxito de las cadenas mientras se someta a la sociedad. 

He intentado exponerles unas contradicciones cuya solución no puede 
proponer un no experto; dudo incluso que hoy se puedan solucionar. Por 


tanto, tengo que suponer que ustedes me plantearán el reproche de inutilidad. 
Contra él tendría que defenderme mediante la tesis de que los conceptos 
«útil» e «inútil» no se pueden aceptar sin más. Han pasado los tiempos en que 
podíamos hacer oídos sordos y concentrarnos en nuestra propia tarea. El 
objeto requiere la reflexión que la Objetividad rechaza porque la considera 
ajena al objeto. Si le exigimos precipitadamente al pensamiento la 
legitimación de para qué sirve, lo detenemos en el punto en que genera 
conocimientos que un día, de manera imprevista, podrían beneficiar a una 
praxis mejor. El pensamiento tiene su propia fuerza de movimiento, igual que 
el trabajo que ustedes hacen con su material. La crisis que se manifiesta en 
que el trabajo concreto del artista (ya sea funcional o no) ya no es ingenuo y 
no puede seguir transcurriendo por la senda prescrita exige del experto, 
aunque esté orgulloso de su artesanía, que mire más allá de ella para 
satisfacerla. En dos sentidos. Primero en el sentido de la teoría de la sociedad. 
El experto tiene que analizar la posición de su trabajo en la sociedad y los 
límites sociales con que se tropieza por doquier. Esto se vuelve drástico en el 
problema de la planificación urbana, donde (y no sólo en relación con las 
tareas de la reconstrucción) colisionan las cuestiones arquitectónicas y las 
cuestiones sociales, como la de la existencia o no existencia de un sujeto 
social global. Apenas hay que mencionar que una planificación urbana que se 
base en fines particulares, y no en el fin del conjunto de la sociedad, no sirve 
de nada. Los puntos de vista prácticos inmediatos de la planificación urbana 
no coinciden con los de una planificación urbana verdaderamente racional, 
libre de las irracionalidades sociales: falta ese sujeto social global en el que se 
debería basar la planificación urbana; por eso, ésta amenaza o con degradarse 
caóticamente o con paralizar el trabajo de la arquitectura productiva. 

Pero en segundo lugar, y esto me gustaría subrayarlo ante ustedes, la 
arquitectura (y todo arte funcional) reclama de nuevo la proscrita reflexión 
estética. Ya sé que a ustedes la palabra «estética» les resulta sospechosa, pues 
les hace pensar en unos profesores que alzan la mirada al cielo y exponen 
unas leyes formalistas de la belleza eterna e imperecedera que no suelen ser 
más que recetas para elaborar un kitsch clasicista y efímero. La estética 
debería ser todo lo contrario; debería absorber las objeciones por las que la 
desprecian todos los artistas que lo son de verdad. Si no se somete a una 
autocrítica implacable, la estética estará condenada. Pero igual que la estética 
(en tanto que momento integral de la filosofía) espera a ser impulsada por el 


esfuerzo de pensar, la praxis artística reciente necesita la estética. Si es 
verdad que conceptos como los de lo útil e inútil en el arte, la separación 
entre arte autónomo y arte funcional, la fantasía y el ornamento vuelven a ser 
objeto de discusión, antes de organizar de acuerdo con estas categorías lo que 
uno hace, la estética se convierte en una necesidad práctica. Esas 
consideraciones que van más allá de las tareas inmediatas y que ustedes se 
ven obligados a hacer cada día son estéticas, aunque ustedes no quieran; a 
ustedes les sucede lo mismo que al señor Jourdain de Moliére, que en clase 
de retórica aprende con sorpresa que se ha pasado toda la vida hablando en 
prosa. Si lo que ustedes hacen los obliga a elaborar reflexiones estéticas, 
confíen en la fuerza de gravedad de ellas. Estas reflexiones no se pueden 
interrumpir a capricho y continuarlas tiempo después. Quien no sigue 
enérgicamente el pensamiento estético suele recurrir a hipótesis diletantes, a 
penosos intentos de justificación pro domo. En el ámbito musical, uno de los 
compositores actuales más competentes desde el punto de vista técnico y que 
en algunas de sus obras ha llevado el constructivismo al extremo, Pierre 
Boulez, ha proclamado enfáticamente la exigencia de estética. Esa estética no 
establecería los principios de lo que es bello en sí y de lo que es feo en sí; 
esta precaución basta para plantear de otra manera el problema del 
ornamento. Hoy, la belleza no tiene otra medida que la profundidad en que 
las obras soportan las contradicciones que abren surcos en ellas y que ellas 
sólo pueden resolver siguiéndolas, no ocultándolas. Una belleza meramente 
formal, sea lo que fuere, sería vacía y fútil; la belleza con contenido se 
perdería en el placer sensorial preartístico del observador. La belleza o es el 
resultado de un paralelogramo de fuerzas o no es belleza. Una estética 
transformada, cuyo programa se va delineando claramente a medida que la 
necesidad de ella se va volviendo apremiante, ya no entendería (como la 
estética tradicional) el concepto de arte como su correlato obvio. Hoy, el 
pensamiento estético tendría que pensar el arte e ir más allá de éste y de la 
contraposición entre lo funcional y lo no funcional, que hace sufrir al 
productor no menos que al observador. 


[1] Cfr. A. Loos, Sämtliche Schriften in zwei Bänden, F. Glück (ed.), Viena y Múnich, 
1962, vol. I, pp. 314-315. 

[2] A. Loos, op. cit., p. 277. 

[8] Ibid. 


[4] Ibid., pp. 282-283. 

[5] Zbid., p. 278. 

[6] Ibid., p. 393. 

[7] A. Loos, op. cit., p. 345. 

[8] Le Corbusier, Mein Werk, trad. de L. von Sauter, Stuttgart, 1960, p. 306. 


Memorial de Lucca 
Para Z. 


Se suele decir que en el sur la vida tiene lugar en la calle, pero esto sólo es 
media verdad. También se puede decir que en el sur la calle se ha convertido 
en el interior de la casa. Debido no sólo a que la calle es estrecha, lo cual la 
transforma en un pasillo, sino sobre todo a que no hay aceras. La calle no es 
una calzada, aunque los coches la recorran. Los coches no tienen 
conductores, sino carreteros; como si los contuvieran con las riendas cortas y 
esquivaran por unos centímetros a los peatones. En la medida en que la vida 
todavía es «sustancial», como decía Hegel, absorbe también a la técnica: así 
que la cuestión no es ella. La estrechez es la del bazar, y por tanto es 
fantasmagórica: vivir al aire libre, como en los camarotes de los barcos 
fluviales o en los carromatos de los gitanos. Se olvida la separación entre lo 
abierto y lo cubierto, como si la vida se acordara de su pasado nómada. Los 
escaparates de las tiendas, hasta de las más pobres, parecen tesoros. Para 
disponer de ellos basta con pasar por delante. Su anzuelo es la felicidad que 
prometen. 

Hasta de las italianas más feas, que también las hay, es difícil imaginarse 
que sean esquivas, que repelan ataques inexistentes a una virtud que tampoco 
existe. Una mujer del norte, cuando la falda se le sube demasiado, la baja 
rápidamente y manifiesta su disgusto. En una italiana, este mismo gesto dice: 
lo exige el decoro. Al practicar un ritual sin pretender que sea idea suya, la 
italiana es tan idéntica al gesto como a una convención digna del ser humano. 
Deja las posibilidades de la discrepancia. La conclusión es que la coquetería 
es un comportamiento en la cultura exitosa. Cuando, después de trabajar, una 
dependienta vuelve sola a casa a toda velocidad, conserva algo de la aventura 
de la dama no acompañada. 

En Italia sobreviven rasgos del orden patriarcal de la vida, de la sumisión 
de las mujeres a la voluntad de los hombres, pese a la emancipación de las 
mujeres, que tampoco allí se ha podido impedir. Esto tiene que ser muy 
agradable para los hombres; a las mujeres probablemente les cause mucho 
sufrimiento. Tal vez por esta razón los rostros de algunas chicas son tan 
serios. 

Unos rostros que parecen llamados a unos destinos grandes o incluso 


trágicos, pero que probablemente sólo son los restos de las épocas en las que 
había algo así, si es que lo hubo realmente. 

Lucca, con su gran pasado, es hoy provinciana por cuanto respecta a la 
función que desempeña en el país; también lo son la mayoría de las tiendas y 
los vestidos. Es una ilusión imaginarse que la consciencia de sus habitantes lo 
es menos. Pero ellos no causan esa impresión. La tradición de su pueblo y de 
su región ha entrado tanto en su aspecto y sus gestos que los habitantes de 
Lucca han adquirido una forma, han salido de la barbarie provinciana, contra 
la que en el norte ni las ciudades medievales más hermosas inmunizan a sus 
habitantes. «Provinciano» no significa en todas partes lo mismo. 

Tras preguntar a muchas personas, consigo llegar al Palazzo Guinigi, que 
está en un barrio que yo todavía no conocía. Con dignidad toscana, ya casi en 
ruinas, y el enlucido está desconchado, como en los edificios del centro 
histórico de Viena. Sobre la altísima torre hay una encina, el símbolo de la 
ciudad, muy habitual en Toscana. El patio está lleno de bicicletas y de todo 
tipo de desperdicios. Me abrí paso hasta el borde de un jardín de resplandor 
descuidado que ofrecía lo que el gris vestíbulo negaba. Sobre los arbustos 
relucía una palmera, y al fondo estaba la pared lateral sin ventanas, pero no 
desnuda, de uno de los palacios medievales que forman toda la calle. 

En las situaciones italianas suelen reunirse de una manera difícil de 
explicar personas que de inmediato hacen lo que uno les pida. A veces no te 
libras de darles una propina. Algunos son muy amables y desinteresados. De 
no ser por un factótum fanfarrón que no era muy riguroso con la verdad y 
ofrecía unas confesiones que nadie quería oír, no habríamos podido visitar el 
Jardín Botánico, Villa Bottoni y la ruina del antiguo teatro que hay al lado. 
Lo penoso está mezclado indisolublemente con lo que hay que agradecer. 

En autobús a Pistoia. Ni siquiera el esfuerzo de la autopista por evitar todo 
lo que no sea sobrio o un anuncio consigue ocultar por completo la belleza 
del paisaje toscano. Esta belleza es tan grande que se afirma hasta contra la 
praxis devastadora. 

En Pistoia, un callejón de pobreza extrema: Via dell'abbondanza. En 
Whitechapel leí una vez un letrero que decía: High Life Bar. 

Contribución a la fisiognomía de las ciudades toscanas: a veces, la 
magnífica plaza de la catedral aparece de repente con una arquitectura 
imponente en el tejido de las calles, algunas de las cuales son muy tristes. El 
brillo que desciende hasta la miseria muestra inmediatamente, antes de todo 


simbolismo, el milagro y la gracia que el simbolismo explica. 

Toda la ciudad de Lucca está rodeada por una muralla. Al igual que en las 
ciudades alemanas, posteriormente se plantaron ahí jardines, pero cuidándola, 
no derribándola. Hay muchos plataneros que forman unas alamedas oscuras, 
como si fueran sueños pintados por Henri Rousseau. Los aviones que todos 
los días cabalgan por encima a las diez de la mañana no cuadran mal con 
esto. En esta gran muralla de piedra hay muchos terraplenes pequeños. Ahí 
duermen tranquilamente algunos vagabundos los calurosos días de otoño. Lo 
consolador de esto: si ya no hubiera pobreza, la humanidad podría dormir sin 
ser vigilada, cosa que hoy sólo pueden hacer los más pobres. 

Hay que imaginarse que millones de italianos emigran a Canadá, Estados 
Unidos, Argentina, cuando debería ser al revés. Sin cesar, como si fuera un 
ritual, se repite la expulsión del paraíso, tienen que ganar el pan con el sudor 
de su frente. Esto hace superflua la crítica teórica de la sociedad. 

En la arquitectura de Lucca y Pisa me llama la atención, aunque soy un 
lego en historia del arte y hay muchos ejemplos contrarios, una 
desproporción entre las fachadas de formas voluptuosas, decoradas 
quinientos años antes del Barroco, y el interior con sencillas cubiertas de 
basílica. Esto se podría explicar históricamente mediante la antigúedad. Estas 
iglesias se alzan donde había iglesias prerrománicas y conservan algo de su 
estructura. Pero al músico también le llama la atención la supremacía de la 
melodía de las voces agudas sobre las otras dimensiones en muchas 
composiciones italianas. Arquitectura homófona. Cuando en las obras de arte 
se construye, el momento de dominio de la naturaleza es fuerte, y la 
resistencia de la naturaleza lo refuerza. Si la naturaleza es calurosa y 
exuberante, la necesidad de construir será débil. El sentimiento formal de los 
pueblos latinos, del que tanto se habla, parece ser aconstructivo, relajado; de 
ahí que la transición a la convención sea más fácil y que ésta sea menos 
capciosa que en el norte. 

Un descubrimiento, aunque otros puedan haberlo hecho ya: en la pila 
bautismal de la basílica de San Frediano hay un relieve que se presenta al 
mismo tiempo de frente y de perfil, dominado por un ojo grande y anguloso 
cuya expresión parece antigua gracias a una estilización que se aleja de la 
semejanza con lo vivo. Es inevitable la asociación con el Picasso tardío. 
Seguramente, Picasso no conoce este extravagante relieve. Lo sustancial de la 
vida latina alimenta a una tradición subterránea incluso cuando la tradición es 


rechazada. 

En la calle ante el bar San Michele, frente a la célebre iglesia. Un atardecer 
profundo y frío. Indefensa, como si pudiera desmoronarse en cualquier 
momento, la fachada vacía, de cuatro pisos, se extendía hacia el cielo gris y 
azul. Comprendí de golpe por qué esta fachada sin función es bella, aunque 
contradice a la sabiduría arquitectónica. Muestra su propia carencia de 
función, no reclama ser otra cosa que el ornamento que ella es. La apariencia 
desnuda ya no lo es: está redimida. 


Un abuso del Barroco 
Para Nicolas Nabokov. 


Barroco es un concepto prestigioso. Mediante este nombre entró en la 
cultura, como por una puerta, la industria cultural, lo más tarde desde El 
caballero de la rosa. Ya en 1925 Karl Kraus publicó en Die Fackel un 
artículo titulado «De la época barroca» en el que denunciaba mediante las 
memorias de la esposa de un diplomático la esfera que se aprovecha de esta 
palabra, y que entre tanto ya ha llegado al cine. «Lo que ahora hacen durante 
el verano en Salzburgo con el Barroco, heraldos de color rojo escarlata, 
fanfarrias doradas, campanas, órganos y movimientos delirantes, es 
indescriptible»[1]. La palabra con que Wölfflin y Riegl se referían de una 
manera precisa a una época de la historia del arte ha adoptado desde entonces 
una función ideológica. Hoy, quien se entusiasma con el Barroco demuestra 
que pertenece a la cultura. Su entusiasmo es propio de una consciencia 
neutralizada a la que le da igual con qué se entusiasma. Esto queda muy claro 
en la música. A ella se trasladó más tarde el término «Barroco»; primero lo 
hizo Curt Sachs, luego, y con gran influencia, Friedrich Blume. Éste 
recomienda no restringir demasiado el concepto de Barroco musical. Un 
amplio conocimiento del material le enseña que cosas muy heterogéneas 
comparten este nombre. De acuerdo con Blume, de la presunta unidad no 
queda nada más que el principio general de la contraposición. Sin embargo, 
Blume defiende este nombre y no duda en afirmar que durante el Barroco la 
literatura y la música elaboraron, en analogía a la técnica de tratamiento del 
desnudo en la pintura, «un lenguaje brillante de excitabilidad sensual y 
ductilidad dulce y dolorosa»[2], aunque esto contradice no sólo a la función 
que el concepto de música barroca desempeña entre sus seguidores actuales, 
sino también a los hechos. Esa música no era Tristán, Salomé ni Debussy, no 
está diferenciada en relación con su hábito general; su angustiosa popularidad 
reciente se debe más bien a la simpleza. Insistir en la identidad del espíritu 
barroco en lo acústico y lo visual pasa por alto la incompatibilidad de la 
figura artística concreta aquí y allá. Pero la música de esa época no habría 
resucitado si el concepto de Barroco no hubiera arrojado sobre Tunder y 
Buxtehude, sobre Schein, Biber y muchos compositores más un destello de la 
arquitectura de Fischer von Erlach y Balthasar Neumann. Sólo lo inespecífico 


y vago en que el Barroco se ha diluido para la consciencia actual consiente el 
uso universal del nombre. 

Esta consciencia cuadra con la cultura de la que habla. Es cómodo 
declararse partidario de la música barroca y no ser capaz de distinguir los 
diversos autores y obras. De hecho, se parecen mucho gracias a lo 
inespecífico, dicho académicamente: gracias a la retirada del estilo personal. 
En la música hay poca ocasión para lo decisivo, para la percepción de 
cualidades que la historia del arte sigue aplicando al tratamiento del Barroco. 
Las carencias del objeto son ensalzadas como la garantía del ser 
suprapersonal todavía no perturbado por el pecado subjetivista original, y al 
mismo tiempo la idea de lo Barroco es ensalzada como el abandono por la 
subjetividad del cercado del Renacimiento. La moda de fascinarse con el 
aburrimiento parece estar provocada por una experiencia normada de «¡ajá!», 
por la dicha de reconocer otra vez lo mismo. Cuando en la radio chirría un 
clavicémbalo o un clavicordio y otros instrumentos ejercitan su repetitivo 
juego motívico, se enciende la luz música barroca, igual que la luz religión 
se enciende cuando se oye un órgano o la luz jazz cuando se oyen síncopas. 
En el Barroco, ese modo de reacción cuadra con lo que Júrgen Habermas ha 
denominado «la ideología de la clase media en decadencia». Quien se declara 
partidario de la música de bajo continuo y contrario al siglo XIX y al 
Romanticismo presume de tener un gusto exigente, pero no lo pone a prueba 
con la capacidad objetiva de distinguir. La neutralización ha avanzado tanto 
que una señora a la que se podría considerar una fan del Barroco encontraba 
esa música muy erótica, mientras que los portavoces de su reanimación la 
consideran ascética, inexpresiva eróticamente. A nadie le incomoda que en la 
música el sentido literal del Barroco, lo «desigual», la irrupción de la 
asimetría en lo asimétrico, no tenga base. Si se va (inevitablemente) más allá 
de esa caracterización, que se refiere a una forma óptica fundamental y que ni 
siquiera ahí es muy acertada, se llega a lo que Riegl (y muchos más) llama 
«prodigioso, inusual, extraordinario»[3]. Este importante historiador del arte 
capta en seguida la insuficiencia de esta definición: «Lo extraordinario es 
también la meta de todo arte clásico y románico, así como del 
Renacimiento»[4]. El arte se distingue mediante su mera existencia del gris 
de la autoconservación burguesa normal: lo no normal es su apriori, su propia 
norma. Riegl concreta la idea de lo extraordinario en el Barroco mediante la 
idea de lo contradictorio, de lo dialéctico. Pero la música, que participa de 


manera parasitaria en la fama del Barroco, se basa en lo ordinario, no en lo 
extraordinario: irradia anti-sex appeal. 

Las relaciones entre las artes plásticas y la música en el espacio de tiempo 
que va desde finales del siglo XVI hasta aproximadamente 1740 son 
innegables. Se imponen analogías como la tendencia a la pompa o el modo de 
configuración antitético, sin transiciones. Incluso quien esté convencido de 
que los géneros artísticos no son simultáneos y que la música va con retraso 
esperará unidad en la medida en que las propias épocas son unitarias de 
acuerdo con sus rasgos constitutivos, con sus aprioris históricos. A primera 
vista es plausible la semejanza de la técnica de varios planos de profundidad 
diferente (que Riegl encuentra ya en Miguel Ángel) con la «dinámica de 
terrazas», con la estratificación de complejos unitarios y contrastantes en el 
concierto barroco. Pero sólo a primera vista. Las analogías tienden a 
difuminarse en cuanto las estudiamos de cerca; la pintura barroca no emplea 
sólo el contraste, sino también la transición, la mezcla atmosférica, la 
disolución de los contornos, el sfumato. No hay nada de esto en la música de 
esa misma época. Generalizar el concepto de Barroco es ideología en el 
sentido exacto de la consciencia falsa, una simplificación violenta de los 
fenómenos, a los que hace propaganda. 

La autoridad del Barroco se deriva de la idea de estilo. El Barroco fue el 
último estilo potente y ejemplar que la historia del arte registra; el Rococó, 
cuyo equivalente en la música sería el estilo galante, queda reducido a un 
apéndice; el Empire y el Biedermeier son, en comparación con la fuerza 
colectiva del Barroco, o algo ficticio o algo que se retira con resignación a la 
angostura de lo privado. Equiparar el culto del Barroco con el culto del estilo 
no causa perjuicio a las obras auténticas del Barroco y a la idea de estilo que 
se expone en ellas. Ese culto surgió con la tesis de que la fuerza formadora de 
estilo se estaba apagando, y esta tesis fue un reflejo del sincretismo de la 
época de los emperadores Guillermo de Alemania y Francisco José de 
Austria-Hungría. Por sí mismo, el estilo no garantiza el rango estético, 
aunque su preponderancia dificulta a veces conocer a éste. A un observador 
imparcial le basta con haber visto cuántos edificios barrocos de poco valor 
hay en el sur de Alemania, en Austria y en Italia, cuántos bodrios alegóricos 
pintados con la rutina del taller y firmados por grandes nombres llenan los 
museos, para comprender que sólo con el estilo no se va muy lejos. El estilo 
obtuvo su nimbo una vez que ya se había deshecho con razón y por su propia 


culpa. La fuerza del estilo fue siempre, presumiblemente ya en la arquitectura 
gótica, al mismo tiempo un acto de violencia, no sólo  brotaba 
espontáneamente del espíritu de la época, sino que también fue dictada y 
organizada. Los restauradores de iglesias medievales, que se tropiezan por 
doquier con los destrozos de la ola de barroquización, podrían hablar largo y 
tendido sobre esto. En la medida en que el Barroco acompaña a la 
Contrarreforma, es evidente una voluntad que no era artística. Había que 
impresionar y recuperar a las masas que se escapaban de la Iglesia. El 
excedente de efecto sin causa, como subrayó la crítica del Barroco mientras 
se atrevió a juzgar, se deriva de esa voluntad; donde ella predomina, la 
calidad inmanente se vuelve problemática. Por tanto, la ola de barroquización 
es, pese a la diferencia de nivel, comparable penosamente a la ola que hoy, 
bajo el signo de la industria cultural y sin pretensiones de estilo, se podría 
denominar «neonización»: la necesidad irresistible de emular a un modelo 
impreciso de la existencia americana up to date sin tomar en consideración 
las exigencias constructivas y estructurales, lo cual conduce (por ejemplo) a 
modernizar un local de una manera que no obedece ni a la lógica de la cosa ni 
a la comodidad de los clientes, sino únicamente al temor de que algo pudiera 
desentonar con los sonidos del juke box y el gusto de la Coca Cola y animar a 
los clientes a quedarse y charlar. A la vista del resurgimiento hoy del estilo, o 
mejor de un antiestilo cuya unidad está decretada por el monopolio (y no por 
la cosmovisión a la que tanto se alaba injustamente), habrá que revisar el 
juicio sobre el estilo. El mal radical estético ya no es la ausencia de estilo, 
sino la unidad ominosa. Esto tiene repercusiones también para las épocas en 
las que el estilo todavía no era la parodia de sí mismo. El estilo como 
ideología, cuya fórmula habitual es el Barroco, es lo contrario de la situación 
actual. Ésta reclama del arte un nominalismo extremo, la supremacía del 
producto individual y bien acabado sobre toda indicación general y abstracta, 
sobre todo canon formal dado. De acuerdo con la crítica que el sujeto estético 
hizo a la objetividad de la forma exterior a él, ésta ya sólo es represiva. La 
glorificación del Barroco como estilo responde a un impulso que se ha 
quedado a la zaga del desarrollo social e intraestético; el propio desarrollo 
social promueve ese retroceso. 

Separada del contenido de verdad del estilo, la ideología del Barroco 
habitual hoy hace sin esfuerzo algo que es contradictorio. Una vez convertido 
en un cliché, el concepto se puede rellenar con un estado del mundo deseado, 


lleno de sentido, y con una audacia de emancipación subjetiva y de afán de 
infinitud en la que uno cree reconocerse a sí mismo junto con todos los 
rasgos ineludibles de lo moderno. Esta función doble dice más sobre nuestra 
época que sobre el Barroco. Refleja la heteronomía creciente de la 
consciencia. Los sujetos no disfrutan de su libertad formal, a la que no 
corresponden ni una libertad material ni la propia disposición de los sujetos. 
Imploran desesperadamente los vínculos que la sociedad burguesa ha disuelto 
irrevocablemente. Sin embargo, los sujetos no pueden pasar por alto su 
propia consciencia burguesa tardía, para la que ninguno de esos vínculos es 
sustancial, pues ella tiene la fuerza productiva de ir más allá de lo dado 
espiritualmente, de la ontología de cada figura. El concepto de Barroco, en 
especial si está relacionado con la música, se aplica a capricho y de forma 
contradictoria: desde la fantasía presuntamente exuberante y esos shocks 
cuasi surrealistas que causan las prisiones imaginarias de Piranesi, hasta la 
interpretación cansina de obras de bajo continuo, a cuyo decurso 
imperturbable se puede obedecer con tanto placer como al ground beat del 
jazz; no es una casualidad que precisamente la música preclásica sea hoy 
convertida en jazz. 

Sin duda, en la historia del espíritu hay correspondencias auténticas. 
Cuando durante el expresionismo se hablaba de El Greco, se percibía una 
afinidad electiva con un impulso antinaturalista en el que hasta entonces la 
pintura apenas había reparado. El interés actual por el manierismo es 
completamente diferente de esto; tiene que ver con el desconcierto de la 
historia del espíritu establecida académicamente ante los fenómenos más 
recientes. Pese a ciertas semejanzas con los fenómenos del manierismo, es 
desacertada una manera de pensar que desprecia lo que en el arte moderno es 
extraño, lo que en él se resiste a ser clasificado, y al mismo tiempo lo 
acomoda mediante reminiscencias históricas. El conocimiento específico de 
lo que sucede hoy centrará su ataque precisamente en la diversidad del 
contenido aquí y allí y derivará de ella la diversidad de los propios 
fenómenos. En el arte de épocas diferentes, lo que se parece sensorialmente 
puede significar cosas completamente contrarias. Hasta la capa más profunda 
de la modernidad llega la mirada que se sumerge en su especificidad 
temporal, no el concepto general que abarca épocas diferentes a costa de su 
peculiaridad. Y cuando, como han hecho recientemente unos pintores 
envejecidos que habían sido modernos, se ambiciona lo barroco mediante el 


propio discurso pictórico o a través de comentaristas, se trata de 
pseudomorfosis, no de correspondencia. Uno de los méritos de Alois Riegl es 
haber mostrado ya en Miguel Ángel los principios del Barroco como 
«estructivos», es decir, en la construcción. Que el Barroco, cuya tendencia a 
lo decorativo en todos los ámbitos se menciona monótonamente una y otra 
vez, sea empero un estilo y pese al derroche de yeso no sea un simple 
ornamento, se debe a esos momentos estructivos. No es arriesgada la 
hipótesis de que las obras del Barroco visual que han sobrevivido son 
aquéllas en las que los efectos sensoriales proceden con claridad de la 
construcción, las que están reconciliadas más profundamente con ella. No 
hay nada de esto en los gestos barrocos de la pintura moderna. Huyendo de 
las cuestiones constructivas que avanzan irresistiblemente desde Cézanne, 
esos gestos intentan convertirse en algo absoluto. Pero como por sí mismo el 
gesto, sin esqueleto subcutáneo, no lo consigue, esta pintura toma cosas 
prestadas del Barroco. Esta pintura es un decorado aunque no haya sido 
encargada para un festival, lleva todas las insignias de lo secundario y 
derivado de las que el decorado no se puede desprender mientras tenga que 
producir un efecto, lo cual es imprescindible en las obras escénicas. El 
neobarroco no sirve de más que el neogótico del siglo XIX. La mezcla de 
disolución moderna y estro históricamente respetable, que tiene mucha 
resonancia en el público oficial tanto tras la Segunda Guerra Mundial como 
en la era de Reinhardt, es frágil, está corroída por esas artes y oficios que 
hace apenas cincuenta años se daban por satisfechas con copiar 
impotentemente el estilo. La atmósfera que creaban unas velas y unas 
clavecinistas vestidas pintorescamente en el decorado de un castillo ha 
emigrado a la pintura de unos grandes hombres que de este modo han dejado 
de serlo. Sus manejos convergen con la industria cultural, que tiene la 
tendencia a la totalidad y toquetea y devora los bienes culturales para 
utilizarlos. El escenario de este proceso de absorción es el paisaje cultural. 
Regiones sin fábricas, en especial las de un catolicismo en cierto sentido 
intacto, adquieren mediante su valor de rareza el carácter de monopolio y se 
convierten en mercancías de lujo, en el complemento del industrialismo, 
dentro del cual prosperan. Su Barroco se ha convertido en el cartel de la 
cultura total para los turistas, y esto estropea su belleza. Ésta se podría 
restablecer una vez que su base social y económica se hubiera sustraído a la 
comercialización de lo no comercial. No es una exageración desconfiar 


políticamente de la ideología barroca. Un músico que se había lanzado a la 
aventura de la vanguardia, pero que se asustó de su propio coraje y rompió 
sus promesas, se justificó diciendo que tenía unas raíces muy profundas en el 
Barroco del sur de Alemania. Su reacción se parece a la que no hace mucho 
tiempo maltrataba a lo que consideraba desarraigado. 

Por supuesto, a este hombre de raíces profundas le interesaba la música. En 
ella, el concepto de Barroco completa las artes plásticas con su contrario. El 
ideal no es la cultura sensorial, no es culinario, sino falible. El Barroco no 
habría podido convertirse en la ideología de cosas tan divergentes si en el uso 
del concepto no acechara la falsedad objetiva. El importante libro Preguntas 
al arte de G. F. Hartlaub, el antiguo director del museo de Mannheim, fue el 
primero en poner esto de relieve. Su fuerza de convicción es muy grande 
porque concede los momentos de verdad de un concepto amplio de Barroco 
para hacer visibles las diferencias determinantes. El texto que analiza el 
concepto de «música barroca» (del que, por lo demás, ya desconfiaba 
Riemann) se puede resumir en una tesis que el propio autor presenta 
modestamente en forma de pregunta: «¿Todo lo que en la música recuerda al 
Barroco de las artes plásticas de su época no se encontrará en un nivel 
“arqueobarroco”?»[5]. El núcleo de la argumentación de Hartlaub consiste en 
demostrar que los pares conceptuales antitéticos de Wölfflin que Sachs 
trasladó a la música no valen para ésta, como han mostrado las 
investigaciones musicológicas en relación con varias categorías. Hartlaub 
piensa que «la música del periodo 1570-1745, si hay que aplicarle una 
categoría estilística tomada de la historia del arte, sólo se puede entender 
correctamente como el último despliegue grandioso de un modo de expresión 
arcaico»[6]. Hartlaub aclara mediante un modelo de qué trata esta 
controversia: «Quien conozca las pinturas de Salvatore Rosa y carezca de 
conocimientos históricos no esperará en él, en tanto que compositor de 
madrigales, una música completamente diferente. La discrepancia estilística 
entre la obra del músico y la obra del pintor parece enorme; es asombroso 
que la misma persona las haya creado»[7]. Habría que añadir a esto una 
comparación entre la imago de la música en Shakespeare (por ejemplo, en el 
último acto de El mercader de Venecia) y las primitivas obras de los 
virginalistas elisabethianos. Citar como contraejemplo la colosal obra de 
Bach no serviría de mucho; a Bach no se le puede incluir en el concepto de 
Barroco musical, ni siquiera en opinión de quienes defienden este concepto 


con tanta elocuencia como Blume. Esto basta para quebrantar la supremacía 
del concepto de estilo: ¿de qué sirve este concepto si los mayores exponentes 
de un género artístico se revelan inconmensurables con el estilo de su época? 
Entonces, el estilo estaría reservado a la mediocridad, y a veces no es posible 
librarse de la sensación de que quienes utilizan el estilo como un comodín 
estético simpatizan con lo mediocre. Es muy fácil presentar las escuelas 
pictóricas y musicales locales como algo más objetivo que el arte grande; 
como si hubiera una objetividad artística que se realiza de otra manera que 
mediante el sujeto que actúa con energía. Hartlaub habla con razón de la 
decepción que causa la vieja música de los afectos «pese al cromatismo, las 
disonancias y las modulaciones audaces, que comparadas con la música 
posclásica y romántica sólo son un germen, a diferencia de los medios 
extremos de los pintores y los escultores. Al menos en un polo del Barroco 
artístico reside el anhelo secreto y autodestructivo de la disolución de toda 
forma limitada en un caos agitado y material»[8]. Por tanto, no hay que 
emplear el término «Barroco» para la música (menos exuberante que 
disciplinada) de la época del bajo continuo. Ese término incluye lo que era un 
anatema al menos para el protestantismo del norte de Alemania, que definió 
la imagen actual de la música barroca. 

Hartlaub ataca donde el concepto ampliado de Barroco, que carece de 
criterios técnicos precisos, reclama su territorio, en el espíritu del Barroco. 
Hartlaub muestra que la música de la época implica para la consciencia viva 
y sin prejuicios históricos lo contrario de ese espíritu. Esta divergencia, que 
conduce nada menos que a rechazar el concepto de Barroco para la música, se 
basa en que las diversas artes no son simultáneas, lo cual se debe por su parte 
a la naturaleza de las propias artes: «La esencia interior que corresponde en el 
corazón humano a la música se encontraba todavía en un estado de sujeción, 
mientras que lo periférico que se expresa en las artes plásticas se movía ya 
hacia el exceso y la disolución. El mismo impulso que aquí ya tenía que 
producir fenómenos auténticamente barrocos (así como síntomas de 
cansancio), allí sólo podía ejecutar recapitulaciones y órdenes arcaicos»[9]. 
Ciertamente, la tesis de la «esencia interior» de la música, que no sería sin el 
impulso a exteriorizarse sensorialmente, es tan atacable como el culto de la 
interioridad en conjunto. De acuerdo con la argumentación del propio 
Hartlaub, la subjetivización es un producto histórico, no una invariante. Sin 
embargo, el conocimiento del carácter retrasado de la música, en el que se 


basaba la confianza de Busoni en su juventud, conserva su fuerza. La 
dialéctica entre las artes y el arte recorre toda la historia. Confiere 
ambivalencia a los fenómenos individuales. Sin duda, las relaciones 
estructurales entre la música y las artes plásticas, contra cuyo abuso se rebeló 
Hartlaub, van mucho más allá de lo que él vio. Se puede atacar una frase 
como ésta: «¡Quién no sentiría» frente a los efectos engañosos en lo visual 
«eso que inspira confianza y que da testimonio de autenticidad y de solidez 
artesanal que es característico de toda la época del bajo continuo, incluso 
donde lo esquemático (por ejemplo, en las secuencias) es innegable!»[10]. 
Momentos decorativos se pueden descubrir hasta en el modo de proceder de 
Bach, quiebras entre la aparición musical y el trabajo motívico ejecutado 
realmente que contradicen a la renuncia (arcaizante, si se quiere) de Bach al 
estilo galante. La triple fuga en do sostenido menor del primer volumen de Æl 
clave bien temperado, una pieza a cinco voces, tiene un pasaje en stretto que 
causa la impresión de estar escrito a diez voces; mediante el solapamiento de 
los temas se simula una pluralidad de voces inexistente. Este recurso recuerda 
a los pequeños escenarios que en las obras teatrales de temática militar sacan 
a los soldados por un lado y los vuelven a introducir por el otro. En medio de 
unas fugas a las que se suele considerar estrictas se ha infiltrado un principio 
de ilusión que es comparable a los trucos de la arquitectura barroca y que a 
continuación influirá profundamente sobre el clasicismo vienés. En este 
complejo se puede incluir también un procedimiento que desde Bach y a 
través de él ha sido admitido en los manuales de fuga, pero que no es 
compatible con el concepto coherente de fuga: utilizar en los episodios sólo 
fragmentos del tema, por lo general su inicio. Estos episodios mejoran los 
resultados de la economía motívica, de la «lógica», pero no cumplen por 
completo la obligación que ésta implica. Podemos dejar de lado a Hándel en 
relación con estos hechos porque sus fugas no obedecen al principio de fuga, 
sino al estilo pastoso, que no tolera la articulación del tejido; las fugas no 
mejoraron así. Estas observaciones pueden parecer sutilezas tecnológicas, 
pero son muy importantes: una música de la que se podría pensar que, como 
no representa nada, tampoco tiene que fingir nada, participa en el carácter 
ilusorio de lo que posteriormente la especulación del idealismo alemán 
denominó «la apariencia estética». 

Esta participación esconde una dialéctica explosiva. Su medio fue el giro 
de la música hacia dentro, su mediación subjetiva. La música se constituyó 


como lenguaje del sujeto, pues parecía ser la expresión de movimientos 
subjetivos que ella imaginó, cuasi reprodujo y desrealizó. A partir de ese 
principio de ilusión se desarrolló lo ornamental, que posteriormente colisionó 
con la exigencia de conformidad material y finalmente forzó el abandono del 
idioma tonal, que estaba impregnado del principio de ilusión. Para captar el 
momento de unidad de los géneros artísticos divergentes hay que sumergirse 
en esas complexiones y no conformarse con esa fachada que satisface al 
concepto de estilo y que dominaba literalmente en el Barroco. Los grandes 
historiadores del arte han afrontado esta tarea, pero hasta ahora la 
musicología académica la ha rechazado; sólo outsiders como Halm, Kurth y 
Schenker han buscado un conocimiento tecnológico pleno que al mismo 
tiempo, en tanto que ejecución de la conformidad o disconformidad de las 
Obras, sería una crítica. Por análisis tecnológico no hay que entender aquí la 
descripción, sometida a la idea de estilo, de las propiedades de los géneros 
(los esquemas y las características generales del concerto grosso, del aria da 
capo, de la fuga o incluso del tratamiento del bajo continuo), sino el 
conocimiento micrológico de lo compuesto y de su legalidad específica. A 
partir de la obra particular, así como de su relación con el género mediante la 
subordinación, la divergencia y la relación entre ambos, surge el espíritu de 
una música y el de cada arte; el espíritu no flota por encima. Y se difumina en 
la abstracción de los rasgos de género. Para conocer esto hace falta una 
afinidad con el arte (estar situado del lado de los productores) de la que la 
ciencia carece y que ésta rechaza por el bien de su cientificidad: un 
conocimiento demasiado exacto de las obras le parece sospechoso a veces. Es 
fascinante que Riegl no se limitara a asegurar la esencia estructiva del 
Barroco, sino que analizara detalladamente los momentos estructurales en 
cuestión. Ni siquiera un conocedor tan extraordinario de la música de la 
época barroca como Friedrich Blume llevó a cabo este análisis, temiendo tal 
vez que el concepto de Barroco musical no resista un análisis técnico 
minucioso. Blume rechaza explícitamente, polemizando contra Riemann, «las 
denominaciones de carácter meramente técnico»[ 11]. De acuerdo con Blume, 
en la música el Barroco es un concepto de la historia del estilo que se basa en 
el contenido, no en las técnicas de composición. Frente a las categorías 
tecnológicas derivadas de «formas estilísticas empíricas» (los pares 
conceptuales de Wölfflin), Blume propone apoyarse en su «valor 
declarativo», como él dice literalmente[12]. Se escamotea la cuestión central 


(y obvia para los historiadores del arte) de cómo ese contenido llega a 
aparecer estéticamente. Esta idea predominante en la musicología se basa en 
la noción irreflexiva de un contenido espiritual que es-en-sí y evita ser 
determinado, frente al cual la técnica es exterior, secundaria, indigna de ser 
estudiada por la historia de la música. Esto no se dice abiertamente, pero se 
lee entre líneas. La falta de contacto con la cosa se cree una mirada histórica 
superior. La tecnología se presenta con el nombre desagradable de «rasgos 
estilísticos exteriores»; el nombre contrapuesto a ellos, referido al contenido, 
procede de la filosofía, es ese «espíritu de la época» que habría que volver a 
examinar filosóficamente. Blume explica: «Al comprender que el Barroco 
musical no consiste en la concordancia más o menos discutible de los rasgos 
estilísticos exteriores con los de otras artes, sino en la unidad interior de un 
espíritu de la época, desaparece la duda (que los estudiosos han manifestado 
muchas veces y que se remonta a Nietzsche) en que la música sea simultánea 
a las otras artes. El “espíritu de la época” es entendido aquí no sólo en el 
sentido de un factor inexplicable en sí mismo que obliga a las personas de 
una época y de un espacio a adoptar una forma común de pensar, sentir y 
expresarse, sino también en el sentido de la manera determinada en que las 
personas de una época se ven a sí mismas y se relacionan con los mundos 
físico y metafísico. La simultaneidad auténtica no se demuestra estableciendo 
una analogía entre los rasgos estilísticos exteriores de la pintura o de la 
literatura y los de la música»[13]. Me gustaría saber cómo se puede ir más 
allá del procedimiento que también Blume denomina escépticamente 
«empresa vaga» sin emplear técnicas concretas. La negativa a hacer esto 
cuenta con el respaldo de la ideología cultural, de acuerdo con la cual el 
espíritu tiene la primacía sobre la letra. Unas frases del apartado que Blume 
dedica a la apología del concepto de Barroco musical dicen así: «Como en 
última instancia toda categorización de los fenómenos espirituales es una 
abstracción adicional a partir de la copiosidad de la vida real, esta 
imprecisión se puede admitir si contribuye a superar el aislamiento de la 
música en la historia de su técnica y a hacerla comprensible como un 
producto de las fuerzas espirituales impulsoras de su época. Por consiguiente, 
la introducción del concepto de Barroco en la historia de la música no es 
necesaria, pero sí adecuada, una vez que los avances de las investigaciones de 
la historia del arte y de la historia de la literatura han llenado esta palabra con 
el contenido de corrientes y fuerzas determinadas de la historia del 


espíritu»[14]. Sin embargo, sólo en su técnica se pueden descubrir las fuerzas 
impulsoras de la música de una época. Paradójicamente, la falta de espíritu de 
tantas historias de la música se debe a que adoptan un concepto de historia 
del espíritu que está tan decrépito como su constitución filosófica por 
Wilhelm Dilthey. Hablar de «fundamentos anímico-espirituales» es una 
aseveración, algo decorativo, mientras no se haya acreditado en lo 
compuesto, igual que en otros tiempos (en los grandes historiadores del arte) 
se acreditó en lo pintado o edificado. Quien toma en serio el contenido 
espiritual del arte, como contenido de verdad, no como una superestructura 
arbitraria que ha de culminar el análisis y que por respeto no es introducida 
en éste, tiene que exigir que el elemento central de las obras de arte sea 
puesto en una relación transparente con su composición inmanente y con su 
ley formal. La filosofía del arte, a la que compete construir el espíritu del 
arte, está más cerca de la tecnología que de la historia del espíritu. El lugar 
del espíritu en las obras de arte es la realización técnica de las mismas; el 
concepto de estilo, que les resulta sospechoso a compositores como 
Schónberg igual que a la filosofía, ofrece un mero sucedáneo de esto. 

Que la preponderancia del concepto de estilo arruina, al menos en la 
música, lo principal se muestra en que Blume elude la cuestión de la calidad 
de las obras de arte. Esta cuestión es inseparable de la cuestión del contenido 
de verdad: éste decide sobre el rango de las obras importantes, pero sólo en 
su relación (tensa y contradictoria) con lo realizado. De la indiferencia de las 
ciencias del espíritu a la calidad estética (Scheler la habría llamado «ceguera 
para los valores») puede tener algo de culpa la célebre categoría de voluntad 
artística de Riegl. Ésta puede ser usada para sancionar obras de arte inferiores 
siempre que sean expresión de ella, de un principio estilístico, sin tomar en 
consideración la coherencia de las obras. Entonces, la calidad estética queda a 
merced de un relativismo que ya en Dilthey se alió con la rimbombante 
historia del espíritu. Hay una complicidad no confesada entre la pedantería 
del trabajo académico, que con el pretexto de no afirmar nada que no sea 
irrefutable se aferra a los hechos más exteriores, más indiferentes al interior 
de la cosa, y un irracionalismo que, enmascarado de silencio ante el misterio 
creador, excluye lo esencial y lo entrega al sentimiento, al capricho ciego. La 
apariencia de relatividad del rango de las obras de arte se deshace en cuanto 
su tecnología (la suma de su coherencia) sale a la luz. La ideología dominante 
del Barroco tiene poco que ver con esto. Sus exponentes sitúan 


tranquilamente a Bach y Hándel juntos, mientras que ningún historiador de la 
literatura se atrevería a hacer esto mismo con Goethe y Schiller. La distancia 
compositiva entre Bach y Hándel la percibe cualquier músico que domine su 
oficio; el propio Mozart, cuando reelaboraba El Mesías, tuvo que eliminar 
metros de secuencias, como decía Schónberg. La historia de la música, que 
dice interesarse por el contenido, no toma nota de esa distancia debido a su 
mentalidad científica libre de valores. Prefiere, sin examinarla, la idea 
convencional que presenta a Bach y Hándel como exponentes polares del 
mismo periodo estilístico. Con la misma ingenuidad se sitúa juntos a Bach y 
Schütz. La sordera para la calidad permite adaptarse a la resistencia menor de 
los oyentes leales, a los consumidores de los bestsellers barrocos del mercado 
discográfico. Las manufacturas musicales como las de Telemann desaparecen 
con Bach, que en vida fue menos apreciado que aquél. Aunque sólo sea para 
oponerse a la decadencia de la capacidad musical de juzgar, que tiene que 
desembocar en la barbarización de la escucha, es hora de llamar por su 
nombre al abuso ideológico del Barroco. 

Las objeciones contra el historicismo tienen que ir más allá que las viejas 
objeciones contra la esterilidad de convertir a un espíritu que estuvo vivo en 
una propiedad muerta. Cuanto más reclama el historicismo, especialmente en 
la música, la tutela sobre la praxis artística, más violentamente contradice a lo 
que dice querer restablecer. Que lo que ya es pasado (lo que, no habiendo 
progreso lineal, se mereció desaparecer por sus propias carencias) no se 
puede restablecer a partir de la voluntad, y menos aún a partir de esa 
necesidad de un cosmos del espíritu cuya cubierta fue reventada por la fuerza 
productiva, no es una tesis de la filosofía de la historia, cosmovisiva. La 
imposibilidad de restablecer lo pasado y desmoronado se concreta en el 
absurdo de los intentos restaurativos en presencia de su objeto. La relación 
legítima con las obras de arte auténticas del pasado es la distancia, la 
consciencia de que son inalcanzables, no la empatía que las busca a tientas y 
las ofende con su exaltación. A la presunta música barroca esto le sucede 
inequívocamente mediante la praxis historicista de interpretación. La propia 
historia de la música ha averiguado, y lo confirma en algunas de sus últimas 
publicaciones, que la instrumentación, tal como la comprendemos desde el 
siglo XIX, todavía no existía en aquella época. Lo que se denomina «sonido 
barroco» no ha pasado por el sujeto compositor, no obedece a una 
imaginación que habría tratado el color como un medio compositivo de pleno 


derecho. Ese sonido era más bien el resultado de lo disponible, que es 
necesario históricamente, pero contingente desde el punto de vista de la obra 
individual. La pluralidad de instrumentos, que atrae a algunos, no surgió de la 
idea de una escala cromática musical, sino de algo extramusical: el estado 
anárquico de la técnica de construcción de instrumentos. El número de 
instrumentos y de tipos de instrumentos se redujo con la racionalización 
crítica que se produjo en esa misma época, la época de la afinación 
temperada. Los colores que se reaniman a capricho son turbios, pobres, y 
están superados por unos colores más puros y luminosos. No eran tan 
esenciales para la música de su tiempo como las trompas de pistones o los 
clarinetes para la orquesta de los siglos XIX y XX. El hecho de que Bach no 
indicara (o sólo en parte) la realización instrumental de dos de sus obras más 
maduras, la Ofrenda musical y El arte de la fuga, es la expresión más clara 
de esto. Podemos especular sobre si esa notación que, en tanto que «música 
pura», le causa tantos quebraderos de cabeza a la praxis moderna no surgió 
de la consciencia crítica del genio de que lo que él se imaginaba no se podía 
realizar con los medios sonoros disponibles (una dificultad ante la que 
también se encuentran los compositores que hoy buscan «ideogramas»). Así 
las cosas, sería absurdo interpretar la música del siglo XVH y de la primera 
mitad del siglo XVIII tal como era habitual en su época. La misma libertad 
que el principio del continuo concedía a la improvisación armónica implica 
que el sonido habitual en la música del bajo continuo no es obligatorio. La 
autenticidad histórica no sirve de nada donde la idea de la composición 
unívoco-auténtica todavía no se ha establecido por completo. En nombre de 
la fidelidad a la obra, el intérprete se dirige sin querer, desde el otro extremo, 
a la misma esfera de lo disfrazado, de la música de festival, que él rechaza 
por romántica. Esa presunta fidelidad se convierte en infidelidad cuando 
oculta y escamotea lo que cree reproducir con pureza: esos momentos 
estructurales que los historiadores del arte presentaron como la esencia del 
Barroco visual y de los que depende la calidad de la composición. El 
aburrimiento respetuoso que hoy causa tanto embeleso masoquista tiene su 
razón objetiva. La interpretación barroquizante impide que se oiga lo que 
sucede en la música, sus vetas, lo subcutáneo en ella. Sólo serían actuales las 
interpretaciones que mostraran en Bach lo compuesto específicamente, los 
nexos motívicos latentes que se extienden hasta lo infinitamente pequeño, 
igual que según Riegl los momentos estructivos están presentes en la 


apariencia de las grandes artes plásticas barrocas. El casto argumento de que 
esos momentos estructivos tendrían que funcionar por sí mismos, que la 
interpretación no debería desnudarlos, sino hacer hablar al fenómeno musical 
al margen de toda diferenciación interpretativa, es engañoso. El aspecto 
idiomático, similar al lenguaje, de toda música tonal (y pocas han estado tan 
determinadas por la tonalidad como la música de la época del bajo continuo, 
cuyo sistema de signos es la abreviatura del orden tonal) reclama una 
articulación similar al lenguaje o, como dice Kolisch, una puntuación. La 
interpretación estructural de la música, que culmina en reinstrumentaciones 
como la que Webern hizo de la Ricercata a seis voces, elimina la superstición 
de que la aparición está separada nítidamente de la esencia. Quien frasea 
como los mejores clavecinistas consideran ahora imprescindible firma un 
contrato que, tomado en serio, exige vulnerar el límite de esos ejercicios que 
el ideal de imitación de la praxis antigua (que, por si fuera poco, es ficticio) 
establece. Si de la música sólo se reprodujera su aparición, renunciando a su 
clarificación estructiva, el resultado sería un galimatías, el prototipo de lo que 
la expresión «antimusical» designaba a la perfección en el pasado. Interpretar 
la música grande de los siglos XVII y XVII de una manera adecuada, de 
acuerdo con su propio sentido, significa romper mediante su propia fuerza lo 
que es simplemente estilo en ella. Esto sería la venganza que se merece el 
abuso del estilo. 

Cuando se redescubrió el Barroco, al mismo tiempo que empezaba el art 
nouveau, lo presentaron (en palabras de Riegl) como «el precursor del arte 
moderno». Tras más de medio siglo, el Barroco se ha convertido en lo 
contrario, en el funesto ideal de un mundo en orden. Por eso hay que criticar 
el uso de las categorías de subjetividad y objetividad en relación con esa 
época. La fórmula vacía de que la contraposición es el principio barroco no es 
una carta blanca para afirmar del Barroco unas cosas tan contradictorias 
como que la subjetividad está fortalecida frente al canon formal y que (según 
la inefable formulación de un prestigioso historiador de la literatura) en la 
poesía del Barroco alemán la subjetividad todavía no «se ha puesto en 
marcha». A la cuestión cardinal del Barroco sólo se puede acercar quien ni se 
somete a la burda alternativa entre subjetivo y objetivo ni se conforma con 
sopesar prudentemente las diversas posibilidades, sino que conoce la 
mediación dialéctica de ambos momentos. En la musicología no faltan 
alusiones a esto. Blume, en su importante artículo sobre la música del 


Barroco, entiende esta música en oposición a la autonomía de la música del 
Renacimiento; a la estructura musical inmanente se oponían «la imitación de 
modelos exteriores (movimientos, acontecimientos, ruidos, etc.) y la 
expresión de movimientos interiores (estados anímicos, afectos )»[15]. Blume 
presenta la imitación y la teoría de los afectos como las categorías clave de la 
música del bajo continuo, cosa que por lo demás está acreditada 
abundantemente por la estética de la época y las manifestaciones musicales 
desde Caccini. «Uno de los medios principales para desarrollar un estilo 
afectivo», prosigue Blume, «fue la aplicación consecuente de la retórica a la 
música»[ 16]. Esto es un momento primariamente subjetivo. La música quiere 
hablar, como los seres humanos. Pero la retórica musical, al basarse en las 
figuras tradicionales del discurso, adquiere rasgos formulistas como 
consecuencia de la atribución de las diversas figuras musicales (que según 
Blume corresponden al concepto de motivo) a las figuras retóricas[17]. La 
subjetivización de la música va acompañada desde el principio por su 
contrario, por los topoi musicales. Éstos impregnarán a continuación todo el 
clasicismo vienés. En cierto sentido se podría considerar al clasicismo vienés 
la combinación de esas fórmulas intensificada con mucho arte y escondida 
por la apariencia del devenir permanente, pero calidoscópica. Esas fórmulas 
no se apartaron radicalmente de sus arquetipos en la vieja música de los 
afectos hasta que el Romanticismo se volvió susceptible a los topoi 
compositivos. Por tanto, la subjetivización de la música y la difusión de un 
elemento mecánico en ella no proceden de lados diferentes y a continuación 
se unen, sino que en su origen son dos lados de lo mismo, igual que la unidad 
de los extremos «subjetivización» y «cosificación» en la filosofía moderna. 
En Descartes, durante el paso del siglo XVI al siglo XVII, la autoconsciencia 
liberada del yo pensante y la obligación del mecanismo iban juntas. Los topoi 
musicales tendieron puentes entre el momento afectivo y el momento 
tectónico. Como hacen violencia a lo afectivo (cuyas fichas de juego son) y al 
mismo tiempo los afectos los necesitan como sus representantes en la obra de 
arte objetivada, el último estilo logrado llevaba las marcas del fracaso. Lo que 
Riegl constató en el Barroco visual, el conflicto entre la voluntad (la 
exteriorización en la objetividad) y la sensación (el ser-para-sí del sujeto), la 
separación entre interior y exterior, se convierte en la esencia antagonista 
también de la música. Esto fomenta la apariencia sobrevalorada de su en-sí 
compacto a costa de ese sujeto que fundó la compactación; cuanto más 


ordenada está la superficie de las cosas, más desgarrado está lo que ella 
oculta. El sujeto que hace de la objetividad su cosa y de lo real su producto se 
olvida en éste. Independizado, fetichizado, el producto se presenta al sujeto. 
La objetividad de lo que uno mismo ha hecho oculta que simplemente ha sido 
hecho. Por su parte, la racionalidad que domina el conocimiento en la Edad 
Moderna se expone en forma de una legalidad que se basa en los criterios de 
lo necesario y general, con los cuales se aleja del sujeto vivo y lo oprime. 
Este proceso no pertenece a la reflexión filosófica aislada, sino que llega 
hasta la capa más profunda de las relaciones sociales de producción y, por 
tanto, de las experiencias históricas de la humanidad. También se extiende 
por el arte; pero en el arte, que le muestra al mundo objetualizado por el 
sujeto la imagen de la vida inmediata, es menos patente. El sujeto que busca a 
tientas su autonomía burguesa y quiere expresarse y que, para poder hacerlo, 
rompe el idioma objetivo dado necesita ese idioma para poder comunicarse, 
pero no tiene un lenguaje de la libertad ni es realmente libre. Primero tiene 
que crear el idioma o fingirlo mediante esa racionalidad que hizo posible la 
emancipación burguesa y que tiene que llenar el vacío creado por la 
emancipación burguesa y el desmoronamiento del ordo medieval. Esto 
condena al nuevo idioma a tener ese carácter de lo puesto exteriormente, de 
lo rígido y hueco, del que adolecen los topoi musicales desde el siglo XVII; 
librarse de él fue desde entonces el trabajo del progreso musical. La 
objetividad que muchos perciben como un consuelo en la música barroca fue 
siempre engañosa. El apego colectivo a la objetividad se puede explicar 
diciendo que en el estado actual de la consciencia, en el nominalismo llevado 
al extremo a lo largo de tres siglos, esa objetividad usurpadora se ha 
convertido para los seres humanos (también desde el punto de vista político) 
en un ideal secreto y funesto. Mediante el Barroco aluden al fenómeno 
primigenio de ese orden cósico ligado al proceso de subjetivización y que al 
final triunfa en el mundo administrado. El Barroco les justifica ese orden en 
tanto que figura intacta del pasado; de él toman el aura del sentido. Los 
motivos pesados o ruidosos con cuyo transcurso se calma el anhelo regresivo 
son fórmulas de un acuerdo colectivo cuyo propio principio desmiente la 
obligación que proclaman. Por tanto, el concepto de heteronomía de la 
música barroca introducido por Blume va más allá de lo que él quiso decir. 
Habría que aplicarlo críticamente. Abusa del Barroco quien desde la 
autonomía elige la heteronomía, quien elige la esclavitud desde una libertad 


semiverdadera en la que nadie confía. El ornamento fue víctima de la 
consciencia estética crítica igual que del desencantamiento del mundo. La 
consciencia debilitada de las personas quiere resignarse a ese mundo: una vez 
desencantado, siguió siendo el mundo cósico, un mundo de mercancías. El 
Barroco es para ellos un ornamento reprimido y deseado, el estilo que les 
sirve de buena conciencia porque consiente y reclama el ornamento. Pero el 
ornamento presuntamente intacto en que se refugian es expresión del mismo 
principio del que huyen. La unidad de lo burgués y lo absolutista que los 
arrastra al Barroco les presenta la parábola de ese orden mortal en el que la 
maraña de la sociedad burguesa se convierte en la opresión total. 
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Viena, tras la Pascua de 1967 
Para Lotte Tobisch von Laboty 'n. 


Melancolía vienesa en 1967: que ya no existe la melancolía vienesa. Esto 
se percibe con toda claridad en el Prater, que verdaderamente ha perdido su 
aroma y no es fácil decir por qué. Tal vez porque las heridas de la guerra no 
han cicatrizado, como tampoco en el Tiergarten de Berlín: queda un 
sentimiento de lo talado, aunque los árboles vuelvan a crecer. La culpa 
también puede ser de que han asfaltado los caminos, igual que en el Central 
Park de Nueva York, mientras que la alameda principal sigue estando cerrada 
para los coches. El Prater era una especie de Bois de Boulogne. Ahí el suelo 
ya no cede a los pies, y está borrada la huella del bosque que contribuía a su 
dicha. Que el tiempo del Prater ha pasado no beneficia a su expresión, sino 
que la desmiente. Me explicaron de manera convincente que el asfalto 
permite ahorrar; de lo contrario no se podría pagar al personal que mantiene 
los caminos en orden. En algunos árboles hay un cartel que advierte de que, 
en caso de tormenta, las ramas se pueden caer y lesionar a los paseantes, 
como si la desgracia estuviera al acecho en el Prater. El viaje de vuelta en un 
autobús pasado de moda restableció el sentimiento de la ciudad conocida, que 
había quedado interrumpido violentamente donde la ciudad se une 
suavemente con la naturaleza. 

L. cuenta que siendo una niña de siete u ocho años, en el Sacré Coeur, 
escribía mal y hacía borrones en los cuadernos. La maestra (una monja) le 
advirtió: «Si sigues comportándote así, ofenderás al Niño Jesús». Ella 
respondió: «¿Qué le vamos a hacer?»; por esta razón la expulsaron de esa 
escuela piadosa. Pero ella fue la única que confirió expresión, como un eco 
perfecto, a la metafísica vienesa. Ella no dudaba ni del Niño Jesús ni de que 
éste se preocupaba por la limpieza de su cuaderno de ortografía. Pero ella se 
imaginaba, por encima del orden católico, un orden superior, 
impenetrablemente jerárquico, una Moira vienesa de la indolencia contra la 
que no se puede luchar. Una fatalidad más allá de la divinidad dirige la 
existencia. El escepticismo no sacude lo absoluto, sino que el escepticismo es 
entronizado como lo absoluto: el curso del mundo es inalterable, como las 
oficinas cerradas; ante él tenemos que inclinarnos todos. 

Esa indolencia que, hoy igual que en el pasado, nos consuela de la tensión 


del mundo del trabajo en Alemania tiene también su aspecto tenebroso, la 
identificación con el mal, la idea de que no ha podido ser. En Viena se puede 
observar que incluso los intelectuales delicados, sensibles y refractarios se 
resignan demasiado fácilmente a la muerte de una persona amada (en la que 
la indolencia tiene más culpa de lo que uno quisiera). El carpintero que deja 
su cepillo cuando la muerte alegórica le habla razonablemente también es 
razonable cuando muere otra persona. La recomendación es aceptar lo 
inevitable. Desde ahí no hay mucha distancia a alegrarse con el mal ajeno. 
Esto puede explicar lo macabro en que no sólo se recrea el espíritu vienés, 
sino que en Viena se manifiesta realmente, el contrapunto de la alegría. Quien 
no toma las cosas muy en serio deja que lo serio siga su curso. Ahí, el espíritu 
objetivo de la ciudad es inagotablemente productivo. El chico que hace unos 
años apuñaló a una alumna de ballet en el laberinto de la ópera sin que nadie 
se diera cuenta se llamaba Weinwurm. 

A la orden «¡Tráeme el bozal!», un bóxer bien alimentado y entusiasta que 
se llama Dagoberto salta, agarra su bozal con la boca y se lo lleva a su 
hermosa dueña. Una forma previa del Autocontrol Voluntario, pero sin tener 
que recurrir a los teólogos. 

El 31 de marzo, en la representación de La novia vendida. Irmgard 
Seefried, la soprano más grande de su generación para cierto tipo de papeles, 
cantaba el papel de María. En el palco de al lado estaban sus hijos, a los que 
yo envidiaba un poco porque podían admirar en el escenario el arte 
incomparable de su madre. El director de orquesta tenía nombre checo; no 
dirigía con tanta autenticidad como yo me habría imaginado, y sobre todo 
carecía de la capacidad de ralentizar que hace falta a veces como contraste 
con el brío, por ejemplo en el cuarteto (allegro moderato) del primer acto. 
Esta música es original por la proporción entre melodía y armonía. En las 
melodías se tienen que reflejar los acordes, que a su vez tienen que 
desplegarse de tal modo que adquieran perspectiva en el tiempo. Entonces se 
expresará la efusión: la subjetividad encadenada colectivamente despierta 
conmovedoramente en La novia vendida y se adueña lentamente de sí misma. 
La efusión matinal es tan grande que hace olvidar la ruda burla folclórica 
sobre el torpe competidor Wenceslao. Los decorados eran naturalistas. No me 
avergúenzo de que me gustaran. Las imágenes del pueblo conocían el secreto 
del decorado como una forma: acercar lo lejano como si estuvieras ahí sin 
que el aroma de la lontananza disminuya. 


Es curioso que en todas las representaciones de esta ópera que he visto el 
número más hermoso, el grupo Espera un poco, María, piénsatelo mejor (que 
la protege de la estupidez de un matrimonio de conveniencia y al final del 
cual la voz de María se eleva apasionadamente sobre la de sus parientes), 
quede a la zaga de la imaginación musical. Habría que cantarlo de una 
manera transparente, cristalina, casi inanimada, para que la voz animada se 
desprendiera. L. explicó lo insatisfactorio de la manera correcta: para obtener 
ese resultado en este grupo apenas apoyado instrumentalmente, también los 
papeles secundarios tienen que ser cantados por solistas excelentes, pero no 
hay tanto dinero. Nos encontramos así en el centro de las dificultades con que 
el teatro de repertorio musical se enfrenta incluso cuando es defendido con 
toda pureza. 

Vivíamos a pocos minutos de la Ópera, en medio de la ciudad, pero en un 
parque gracias al cual el ruido de las calles sólo nos llegaba como un 
murmullo lejano y los coches como un sonido natural que nos ayudaba a 
dormir. Se podía pasear por el parque, contemplando los estanques y los 
dioses rococó que parecen sacados de las fêtes galantes, subiendo y bajando 
escalones en los diversos niveles del parque. Las ramas secas eran quemadas. 
Finalmente, un muro acaba con el paseo y separa al jardín del Belvedere. En 
un edificio anejo, en el que antes se guardaban las herramientas y que ahora 
alberga oficinas, hay una pequeña puerta verde. La señora que nos había 
invitado nos explicó que por esa puerta se accedía a un pasillo que conducía 
directamente a la calle, lo cual acortaba el camino hasta su casa. Esto mismo 
podría figurar en una descripción de Proust del Faubourg St. Germain. Si 
Proust tenía razón en algo, fue en la pretensión de que su libro tenía que ser la 
autobiografía de cada cual. 

Conocemos por la sociología el fenómeno de la personalización: la 
tendencia difundida en las poblaciones a recuperar (aparentemente) para la 
necesidad de experiencia viva unas relaciones alienadas y endurecidas, unos 
procesos políticos opacos, explicándolos mediante el comportamiento de 
personas determinadas. La sugestión habitual en las elecciones americanas de 
que hay que elegir presidente al mejor hombre es el prototipo de esta 
tendencia; también le sigue la costumbre de las revistas ilustradas de dar a 
unas celebridades que no significan nada para el destino real de las personas 
una publicidad que simula que muchas cosas dependen de ellas y de sus 
asuntos privados, sin que por lo demás los consumidores se lo crean. Esto 


culmina en el culto a la personalidad de los Estados dictatoriales, que no es 
más que la continuación de una manera de pensar preburguesa y absolutista 
de unos siglos en que la voluntad inmediata de las dinastías coincidía con el 
destino de los pueblos mucho más que en una sociedad socializada, cuyo 
carácter funcional, la mediación universal, degrada a marionetas hasta a los 
que mandan. En Shakespeare, un rey de Inglaterra puede hablar de sí mismo 
como de Inglaterra. Que la costumbre actual de la personalización es el 
retorno de algo preburgués lo comprendemos al tratar con los feudales, para 
los que unos héroes de la historia universal que murieron hace muchos años 
son unos parientes sobre los que hablan íntimamente, con algo de crítica y 
mucha benevolencia, como si la historia universal fuera la historia de su 
familia. A veces cae una luz amable sobre quienes tienen un mal nombre en 
la historia; se les acredita una intención buena, inocuidad, ingenuidad. Y 
probablemente esto no sea injusto. Algunos de los hombres negros de los que 
nos habla la tradición pudieron ser en privado unas personas de voluntad 
honrada. Que los condenaran a ellos y no a la tendencia histórica es propio de 
la personalización, a la que se opone legítimamente el conocimiento preciso 
de la persona y de las circunstancias de su vida. Contra esto es muy 
susceptible la consciencia burguesa; como ahora muy pocas cosas dependen 
de los individuos, aunque manden, éstos tienen que ser los sujetos culpables 
de la historia para engañar sobre la culpa de la historia, que hasta hoy no 
tiene sujeto todavía. 

En Wozzeck, el 9 de abril. Una representación muy hermosa, con Berry 
como Wozzeck y Christa Ludwig como Marie. Todo interpretado con calor y 
viveza, con el sonido de Böhm, que el director Hollreiser conserva con gran 
amor y conocimiento. Tal vez todo no sea tan transparente como hoy se 
podría interpretar la música de Berg para que hasta lo más complejo se 
entienda como organizado con sentido. En cambio, la representación habla el 
idioma austriaco de Berg, el portador de la humanidad específica de esa 
música. Hay que tener en el oído el dialecto musical de Wozzeck para sacar a 
la luz caracteres expresivos como la tristeza inefable de la introducción lenta 
de la gran escena en la posada del acto segundo. Los extraordinarios 
decorados de Caspar Neher realizan una claridad pragmática perfecta, la 
relación más nítida de lo visual con los procesos musicales en una atmósfera 
que supera al realismo y se adentra en la dimensión propiamente musical. 
Aplausos inacabables, como tras una ópera de repertorio. Wozzeck refuta, sin 


hacer concesiones, mediante su pura evidencia artística, la afirmación de que 
la música nueva es ajena al público. Esta afirmación es repetida por 
interesados que no entienden la música. 

Velada en casa de un diplomático italiano muy simpático; pocas personas. 
Fuimos recibidos en una habitación de ensueño. Y lo era literalmente, pues la 
he visto muchas veces en sueños como la imagen infantil del anhelo, pero no 
la deseo cuando estoy despierto: una habitación grande, recubierta con seda 
roja, algo oscura, que reúne todo lo que la objetividad expulsó de uno y que 
huyó a lo inconsciente, la nobleza que uno imagina de niño y que luego el 
mundo (ni siquiera el gran mundo) no realiza. La conversación se sumó a 
esto sin ruptura alguna. Hay que envejecer para que la infancia y los sueños 
que ella dejó se realicen, demasiado tarde. 

En la tradición del teatro, y en especial de la comedia, era habitual hasta en 
tiempos de Hofmannsthal que escenas o actos enteros se desarrollaran en 
posadas, luego en hoteles, porque ahí se pueden reunir todo tipo de 
personajes (incluso de círculos sociales muy diferentes) sin necesidad de 
recurrir a la violencia dramática. Este truco es demasiado transparente para 
que siga usándolo un escritor con sensibilidad para lo adecuado a la época. 
Pero en la ciudad de Viena, que es la copia estética de sí misma, una realidad 
de este tipo sobrevive a la técnica teatral que se derivó de ella y nos enseña 
que en las convenciones artísticas se esconden formas sociales del pasado. En 
el Hotel Sacher, con sus salas de espera, sus bares y sus restaurantes, se 
establece fácilmente entre los parroquianos y quienes los conocen esa 
comunicación que sólo parece natural en un escenario. El hotel es una especie 
de cuartel general, sin que haga falta citarse continuamente: el azar y la 
intención son imposibles de distinguir. Pocas veces cenas ahí sin saludar a 
conocidos o sin que te saluden las personas con las que estás tras la Ópera. En 
el Hotel Wiesler de Graz sucede algo parecido. Pero aquí se da una 
circunstancia particular: los huéspedes pertenecen a la aristocracia o están en 
contacto con ella. Esto se refleja en el comportamiento del personal, que hace 
la vista gorda cuando una señora de gran nombre, vestida con una chaqueta 
de lana y sin medias, vulnera un ritual que se ejecuta por respeto a ella. La 
humanidad, la inmediatez y la facilidad del trato se revelan en Viena ligadas a 
relaciones feudal-jerárquicas, a límites invisibles, mientras que en la sociedad 
burguesa, que rechaza los límites, triunfan de este modo la frialdad y la 
indiferencia entre los anónimos. Pocas cosas en Viena son más seductoras, 


más peligrosas: la incitación a la ideología de que el cochero y el conde 
forman una comunidad porque, al igual que Papageno y Tamino, tienen un 
lugar garantizado en el pequeño teatro del mundo que los protege de la 
alienación, pero que se basa en que ella es incuestionable. 

El más estúpido de los argumentos que emplea el rencor contra los 
intelectuales incómodos es el que les atribuye una contradicción entre la 
mentalidad y el trato aristocrático. Ya fue utilizado contra Proust, 
Hofmannsthal y Kraus, y durante el expresionismo todo crítico provinciano 
se consideraba ingenioso si le decía a Sternheim, el autor de El esnob, que era 
un esnob. Lo que atrae hacia los aristócratas y a algunos de ellos hacia los 
intelectuales es casi tautológicamente sencillo: que no son burgueses. Su vida 
no se desarrolla bajo el signo del principio de trueque, y los que están 
diferenciados son más libres que nadie respecto de la obligación de los fines 
y del provecho práctico; sus intentos prácticos no suelen tener éxito. La 
atracción que esta esfera irradia se debe en parte, probablemente, a que la 
ejercen unas fuerzas que no son ni políticas ni económicas; la atracción es 
completamente independiente de la riqueza o la pobreza. Lo que fue poder es 
expiado en la imagen del nombre y en un comportamiento que conserva del 
poder la desenvoltura sin lo brusco de la orden, sin la horrible astucia que 
pregunta qué provecho se puede sacar de los seres humanos, reflejo de una 
norma que considera al trabajo desleal o vergonzoso. En el trato con estas 
personas se puede descubrir una cualidad de lo casi maternal que no está en 
otras personas; con nadie es el trato más fácil, más libre del veneno 
psicológico. Esto consuela en fases de depresión, igual que el recuerdo de 
cosas muy familiares que han desaparecido hace mucho tiempo. Pero la razón 
más profunda de esto es un momento de desamparo, de desorientación, que 
crea una solidaridad implícita. A una de estas personas le dije que habría que 
inventar para ellas un parque natural o al menos una campana de cristal; ella 
reaccionó a estas palabras con una sonrisa de aprobación. 

Excursión a Vorderbrúhl. Un castillo precioso. Describimos un arco tan 
amplio que no lo percibí; y cuando crees que ya estás lejos, te encuentras de 
repente en el punto de partida. Ahí hay una gran hostería, bien caldeada en un 
día frío de primavera. En el interior cruje la madera; está algo ruinoso. Pero la 
comida era magnífica. Uno de los encantos de Austria que me obligan a 
visitarla una y otra vez es que en el campo, ya en las inmediaciones de la 
capital, me siento como en la Alemania meridional de mi infancia. Comer y 


beber son para el hombre mayor no un placer presente, sino la búsqueda de 
los recuerdos, la esperanza quimérica de restablecer la vida pasada. 

En las vegas del Danubio, un día laborable. Es enigmática la gran soledad 
junto al río, apenas a unos kilómetros de Viena. La gente no viene por aquí 
porque esta zona está al Este, como si este espacio infinito no debiera ser 
molestado. Un estadista austriaco del siglo XIX dijo que al Este de Rennweg 
empieza Asia. También la industria parece titubear. Esta región intacta sería 
arcaica si los romanos no hubieran dejado huellas y si los últimos pueblos 
alemanes no llegaran hasta la frontera con Eslovaquia y Hungría. Castillos 
hermosos como Niederweiden y Schlosshof, que están siendo restaurados, 
hacen frente al abandono histórico del lugar. El jardín de uno de ellos está 
cerrado hacia la calle, y en él hay esparcidos fragmentos de estatuas y 
adornos de piedra, el siglo XVII como la Antigüedad. Desde muchos puntos 
se ve la fortaleza de Presburgo, junto a la cual la carretera gira de una manera 
tan brusca como la que pasa ante el castillo de Kafka. Uno de los lugares es 
Aspern; si mira las vegas desde Braunsberg, la persona sin talento militar se 
siente como un general, pues el extenso terreno parece destinado para las 
batallas que se han librado en él sin cesar. Con el nombre del pueblo 
Petronell se asocia a Petronio, pero también una especia que no existe. Y 
donde el río Fischa desemboca en el Danubio está Fischamend, con una 
célebre posada en la que te sientes tan en casa como en el fin del mundo. 


El arte y las artes 


En el desarrollo reciente se confunden las fronteras entre los géneros 
artísticos, o mejor dicho: sus líneas de demarcación se entrelazan. Las 
técnicas musicales fueron estimuladas por técnicas pictóricas como las 
«informales», pero también por la construcción del tipo de Mondrian. Mucha 
música tiende al grafismo en su notación. Esta música no se parece a figuras 
gráficas autónomas, sino que su esencia gráfica se independiza hasta cierto 
punto de lo compuesto; esto se percibe tal vez con la mayor claridad en las 
obras del italiano Sylvano Bussotti, que se dedicaba al diseño antes de 
pasarse a la música. Técnicas especificamente musicales, como la serial, han 
influenciado como principios constructivos a la prosa moderna (por ejemplo, 
a la de Hans G. Helms), compensación por la retirada del contenido narrado. 
Por su parte, la pintura no quiere seguir conformándose con la superficie. 
Mientras que se ha desprendido de la ilusión de la perspectiva espacial, se 
siente impulsada hacia el espacio; basta con nombrar a Nesch o a Bernhard 
Schultze. En los móviles de Calder, la escultura (que ya no imita el 
movimiento, como en su fase impresionista) deja de reposar en todas sus 
partes e intenta temporalizarse siguiendo el principio de aleatoriedad del arpa 
eólica. Mediante la permutabilidad o la ordenación cambiante, las secciones 
musicales pierden algo de la obligatoriedad de su sucesión temporal: 
renuncian a la semejanza con la causalidad. Los escultores tampoco respetan 
la frontera entre la escultura y la arquitectura, que parece obvia a la luz de la 
diferencia entre lo funcional y lo no funcional; Fritz Wotruba me ha dicho 
hace poco que algunas de sus esculturas recorren un proceso que comienza 
con los rudimentos de la figura humana y que mediante la desobjetualización 
progresiva las convierte en obras cuasi arquitectónicas (se refirió 
expresamente a Scharoun). Yo, que estoy acostumbrado a relacionar las 
experiencias estéticas con el ámbito que conozco mejor, la música, anoto 
estos fenómenos con la arbitrariedad de lo recién observado; clasificarlos no 
es asunto mío. Pero estos fenómenos son tan variados y testarudos que habría 
que ser ciego para no ver síntomas de una tendencia poderosa. Hay que 
comprender esta tendencia y hay que interpretar el proceso de 
entrelazamiento. 


Este proceso tiene más fuerza donde brota inmanentemente, del género 
mismo. No hay que negar que algunos miran mucho hacia un lado. Cuando 
unas composiciones toman su título de Klee, habrá que sospechar que son 
decorativas, lo contrario de esa modernidad a la que se adhieren mediante esa 
denominación. Por supuesto, estas tendencias no son tan criticables como 
dicen los que se indignan vacuamente con el presunto esnobismo. De 
colaboracionismo hablan sobre todo quienes se han detenido. En verdad se 
refieren a los precursores. La inmunidad contra el espíritu de la época no es 
por sí misma un mérito. Rara vez manifiesta resistencia, más a menudo 
provincianismo; hasta en la figura más blanda de la imitación, el impulso a 
ser moderno forma parte de la fuerza productiva. Pero la tendencia al 
entrelazamiento es algo más que una insinuación o que esa síntesis 
sospechosa cuyas huellas asustan en nombre de la obra de arte total; los 
happenings quieren ser obras de arte totales sólo en tanto que obras de 
antiarte totales. Así pues, la yuxtaposición de valores sonoros musicales, que 
recuerda llamativamente a procedimientos pictóricos, se deriva del principio 
de melodía tímbrica, del uso de los timbres como elemento constitutivo, no 
de la imitación de efectos pictóricos. Webern escribió obras concisas hace ya 
casi sesenta años para criticar a esa prolijidad inútil que asegura que sólo en 
las obras extensas sucede algo. Y las notaciones gráficas, en cuya invención 
el juego tiene una participación que no es ilegítima, corresponden a la 
necesidad de atrapar los acontecimientos musicales de una manera más 
flexible y precisa que con los signos habituales, basados en la tonalidad; a la 
inversa, las notaciones gráficas quieren a veces crear algo de espacio para la 
reproducción improvisadora. Esto obedece a unos deseos puramente 
musicales. No sería difícil descubrir en la mayor parte de los fenómenos de 
entrelazamiento unas motivaciones inmanentes similares. Si no me engaño, 
quienes espacializan la pintura buscan un equivalente del principio de 
organización de la forma que se perdió con la perspectiva espacial. 
Análogamente, las innovaciones musicales que no hicieron caso a lo que la 
tradición dice que es música fueron causadas por la pérdida de la dimensión 
armónica y de los tipos formales que le pertenecen. Lo que derriba las lindes 
de los géneros está movido por fuerzas históricas que despertaron dentro de 
las fronteras y acabaron desbordándolas. 

Ese proceso desempeña probablemente una función considerable en el 
antagonismo entre el arte contemporáneo avanzado y el «gran» público. 


Donde las fronteras son vulneradas, es fácil que surja el miedo a mezclar. El 
complejo se manifestó patógenamente en el culto nacionalsocialista de la raza 
pura y en la difamación de los híbridos. Lo que no se atiene a la disciplina de 
las zonas establecidas es considerado indisciplinado y decadente, aunque esas 
zonas no sean de origen natural, sino histórico, y algunas de ellas sean tan 
tardías como la emancipación definitiva de la escultura respecto de la 
arquitectura, que en el Barroco se habían reunido una vez más. La forma 
normal de oposición a los desarrollos que son incompatibles con el género en 
que se producen es para el músico la pregunta: ¿eso todavía es música? Esa 
pregunta ya estaba generalizada cuando la música todavía procedía de 
acuerdo con leyes inmanentes, aunque modificadas. Hoy la vanguardia le 
toma la palabra a esa pregunta de ignorantes. A veces se le responde con una 
música que, efectivamente, no quiere ser música. Un cuarteto de cuerda del 
compositor italiano Franco Donatoni está montado exclusivamente con 
ruidos producidos por los cuatro instrumentos. Las importantes Atmósferas 
de György Ligeti carecen de sonidos individuales, distinguibles en el sentido 
habitual. La /onización de Edgar Varèse, escrita hace décadas, fue un 
antecedente de estos esfuerzos; pese a haber renunciado casi por completo a 
determinadas alturas de sonidos, el procedimiento rítmico produjo una 
impresión musical relativamente tradicional. Los géneros artísticos parecen 
disfrutar de una especie de promiscuidad que vulnera los tabúes 
civilizatorios. 

Mientras que la difuminación de las clases del arte causa miedos 
civilizatorios, la corriente (irreconocible para los medrosos) se acomoda a la 
tendencia racional y civilizatoria en la que el arte siempre ha participado. En 
1938, un profesor de la universidad de Graz llamado Othmar Sterzinger 
publicó un libro titulado Lineas fundamentales de la psicología del arte y lo 
dedicó «a los amigos de las artes». Este plural conmovedoramente filisteo 
ilumina el objeto: una pluralidad de bienes expuestos para el observador 
contemplativo, desde la cocina hasta el salón, que el libro examina y prueba. 
A la vista de la frase, que se suele decir en los entierros, de que un difunto 
adinerado fue un amigo de las artes y las fomentó, se comprende que al arte 
le ponga nervioso esta pluralidad. Ésta suele ir acompañada por la idea, no 
menos repelente, del placer artístico, que celebra sus penosas orgías (las 
orgías de la repetición testaruda) en el territorio de Sterzinger. El arte sólo 
quiere tener que ver con sus refinados amigos cuanto sea inevitable desde el 


punto de vista material; my music is not lovely, murmuraba Schónberg en 
Hollywood cada vez que un mandamás del cine la elogiaba sin conocerla. El 
arte reniega de su momento culinario, que se volvió incompatible con el 
momento espiritual cuando perdió su inocencia, la inocencia de su unidad 
con lo compuesto, en una función de lo cual se había convertido el sonido 
bello con el progreso del dominio del material. Una vez que lo culinario, el 
estímulo sensorial, se ha separado como un fin en sí mismo y es planificado 
racionalmente, el arte se rebela contra la dependencia respecto de materiales 
dados, que se resisten a la configuración autónoma, la cual se refleja en la 
clasificación del arte en artes. Pues los materiales esparcidos corresponden a 
los estímulos sensoriales difusos. 

La filosofía grande, Hegel y Schopenhauer cada uno a su manera, sufrieron 
con la pluralidad heterogénea e intentaron sintetizar teóricamente lo 
yuxtapuesto; Schopenhauer mediante un sistema jerárquico, coronado por la 
música; Hegel mediante un sistema histórico-dialéctico que culmina en la 
poesía. Ambas cosas eran insuficientes. Es evidente que el rango de las obras 
de arte no obedece a la escala de valores de sistemas de sus diversos géneros. 
El rango no depende ni de la posición del género en la jerarquía ni (como el 
clasicista Hegel se cuidó de afirmar) de su posición en el proceso de 
desarrollo, de modo que lo posterior sería eo ipso lo mejor. La síntesis 
filosófica en la idea de arte, que quería ir más allá de la yuxtaposición de sus 
géneros, se condena mediante los juicios que se le escapan, como el juicio de 
Hegel sobre la música o el juicio con el que Schopenhauer le reserva un 
hueco a la pintura histórica. En cambio, a esa síntesis se aproxima la ley de 
movimiento del arte. El libro de Kandinsky Lo espiritual en el arte, cuyo 
título fue para bien o para mal la fórmula del programa latente del 
expresionismo, tomó nota de esto por primera vez. No es una casualidad que 
ahí, en vez de una simbiosis de las artes o de su aglomeración para obtener un 
efecto presuntamente intensificado, aparezca la reciprocidad técnica. 

Sin embargo, el triunfo de la espiritualización en el arte, que Hegel 
anticipó en la construcción de la «obra de arte romántica», fue una victoria 
pírrica, como todo lo triunfal. El audaz manifiesto de Kandinsky no se 
arredra ante autoridades apócrifas, como Rudolf Steiner y la estafadora 
Blawatzky. Para justificar su idea de lo espiritual en el arte, a Kandinsky le 
venía bien todo lo que apelara al espíritu contra el positivismo, incluso los 
espíritus. Esto no hay que atribuirlo sólo al desconcierto teórico del artista. 


No pocos de los que trabajaban en su oficio sentían y sienten la necesidad de 
una apologética teórica. La pérdida de obviedad de sus objetos y 
procedimientos provoca en ellos unas reflexiones que ellos no siempre 
dominan. Sin formación ni criterio, aceptan las cosas tal como se les ocurren. 
Pero no se trata de las insuficiencias subjetivas del pensamiento. Aunque el 
libro de Kandinsky reproduzca fielmente la experiencia de su instante, el 
contenido de esta experiencia tiene, junto a su verdad, algunos aspectos 
problemáticos. Esto obligó a Kandinsky a cimentarlo con cosas 
problemáticas. El espíritu al que ya no satisface la apariencia sensorial del 
arte se independiza. La obligación que hay aquí la puede captar, hoy igual 
que hace cincuenta años, cualquiera que haya dicho «Esto ya no se puede 
hacer» ante obras de arte agradables sensorialmente, aunque sean auténticas. 
Esta independización legítima e ineludible contrapone casi inevitablemente el 
espíritu como algo separado (Hegel habría dicho: como algo abstracto) a los 
materiales y los procedimientos de las obras. El espíritu es introducido en 
ellos mediante alegorías, igual que en el pasado. La decisión de qué cosa 
sensorial significa algo espiritual (cuál es el valor simbólico de los colores, 
por ejemplo) corresponde, paradójicamente, a la convención, que es la 
categoría contra la que se rebeló violentamente todo el movimiento del arte 
moderno. Esto lo confirman las conexiones transversales entre el arte radical 
en sus primeros tiempos y las artes y oficios. Colores y sonidos 
presuntamente significativos por sí mismos desempeñan ahí una función 
turbia. Las obras de arte que quitan su valor, con razón, al estímulo sensorial 
necesitan portadores sensoriales para, como diría Cézanne, realizarse. Cuanto 
más insisten las obras de arte en su espiritualización, más se alejan de lo que 
habría que espiritualizar. Su espíritu flota sobre ellas, y entre él y sus 
portadores hay espacios vacíos. La primacía de la conexión que el principio 
de construcción instaura en el material se convierte, una vez dominado el 
material por el espíritu, en la pérdida del espíritu, del sentido inmanente. Esta 
aporía hace sufrir desde entonces al arte, y al arte más serio, de la manera 
más dolorosa. La espiritualización, la disposición racional de los 
procedimientos, parece expulsar al espíritu (como contenido) de la cosa. Lo 
que quería espiritualizar al material acaba siendo un material desnudo, algo 
meramente existente, tal como lo han exigido recientemente varias escuelas, 
como la de John Cage en la música. El espíritu que Kandinsky y el 
Schónberg de la fase expresionista defendieron como verdadero (Schónberg 


tampoco podía hacer nada sin la teosofía, que cita al espíritu en la existencia) 
deja de ser vinculante y es glorificado por sí mismo: «Tienes que creer en el 
espíritu». 

Los diversos géneros artísticos buscan su generalización concreta, una idea 
de arte. Expliquemos esto mediante la música. Schónberg, con su 
procedimiento integral, que incluye todas las dimensiones compositivas, 
fomentó al máximo la unificación de éstas. Teóricamente expresó esta 
unificación en la concepción de una doctrina del nexo musical. Schónberg 
propuso subordinar a éste todos los momentos particulares del trabajo 
musical; la teoría de la composición fue para él esa doctrina. El desarrollo de 
la música durante los últimos veinte años se puede exponer 
convincentemente desde el punto de vista de la primacía del nexo. Al seguir, 
sabiéndolo o no, el programa de Schónberg, la música ha vulnerado lo que 
hasta entonces (e incluso por parte de Schónberg) se consideraba musical. 
Schónberg unificó virtualmente todos los medios de formación de nexo que 
habían surgido en la historia objetiva (todavía no reflejada) de la música en 
beneficio de la obra organizada por completo. Pero confrontados con la 
norma de la adecuación artística, esos medios se revelaron rápidamente 
casuales, limitados, casos especiales del nexo musical, igual que dentro de la 
obra de Schónberg la tonalidad se había revelado un caso especial de nexos 
melódico-armónicos al que Schónberg recurría en ocasiones. El paso, dado 
después de Schónberg, de liberar a su concepto de nexo musical de sus 
presupuestos tradicionales (y por tanto de todo lo sedimentado bajo el 
concepto de lo musical) ha tenido unas consecuencias importantísimas. La 
música, que se había vuelto alérgica incluso a medios de formación de nexo 
como la atonalidad libre y la técnica dodecafónica, en los que percibía las 
huellas de la tonalidad negada ahí, se enfrentó al concepto de nexo con 
independencia de las figuras limitadas que había adoptado hasta entonces en 
el oído. Todo el trabajo de Stockhausen se puede entender como un intento 
de poner a prueba las posibilidades del nexo musical en un continuo 
multidimensional. Este poder, que permite instaurar un nexo en una gran 
variedad de dimensiones, establece desde dentro la conexión de la música 
con lo visual, con la arquitectura, la escultura y la pintura. A medida que los 
medios de formación de nexo de los diversos géneros artísticos se extienden 
más allá de lo disponible, a medida que se formalizan, los géneros son 
sometidos a algo idéntico. 


Por supuesto, la exigencia de unificar los géneros artísticos en el arte, cuyo 
antecedente son los procedimientos integrales dentro de los diversos géneros, 
es más antigua que la modernidad. Robert Schumann dijo: la estética de un 
arte es también la de las otras artes. Esto era una idea romántica, con la 
intención de que la música animara sus momentos arquitectónicos (que se 
habían vuelto repelentes por floridos), se volviera poética, igual que 
Beethoven era para las generaciones sucesivas el poeta del sonido. Al 
contrario que en el entrelazamiento moderno, lo fundamental aquí era la 
subjetividad. Las obras de arte se convirtieron en la impronta de un alma que 
no coincide con el compositor individual: el lenguaje del yo que se expresa 
libremente; esto unió a las artes. Se podría mostrar que la animación se da por 
igual en los diversos géneros. Pero sus fronteras apenas fueron afectadas por 
esto. Los géneros siguieron siendo lo que eran, y esta incoherencia es uno de 
los motivos críticos del desarrollo reciente. Lo problemático de la primacía de 
lo estético (de lo animado) sobre sus medios se ve muy bien en la categoría 
de emoción. Desde un punto determinado, desde el rechazo del 
neorromanticismo y del impresionismo, la modernidad se volvió contra ella. 
Lo que irritaba en la emoción por blando e inconsistente no era ese 
narcisismo que los amigos reaccionarios del alimento artístico energético 
reprochan a lo diferenciado que ellos no comprenden, sino un momento en la 
objetividad de la cosa: la falta de resistencia en medio de la composición 
interior de la cosa. Si la cosa busca sin más la emoción, le falta el momento 
de alteridad. El arte necesita algo heterogéneo a él para llegar a ser arte. De lo 
contrario, el proceso que cada obra de arte es desde el punto de vista del 
contenido transcurriría en vacío. El contraste de la obra de arte con la esfera 
del objeto se vuelve productivo y la obra se vuelve auténtica sólo si ella carga 
inmanentemente con este contraste, si se objetiva en lo que absorbe. Ninguna 
Obra de arte, ni siquiera la más subjetiva, surge en el sujeto que la constituye 
a ella y a su contenido. Cada obra tiene materiales heterogéneos al sujeto, 
procedimientos que se derivan tanto de los materiales como de la 
subjetividad; su contenido de verdad no se agota en ésta, sino que se debe a 
una objetivación que necesita al sujeto en tanto que su ejecutor, pero que 
remite más allá de él en virtud de la relación inmanente con eso otro. Esto 
hace entrar en acción a un momento de lo irreducible, de lo cualitativamente 
variado, que se opone a todo principio de unidad, también al de los géneros 
artísticos, en virtud de lo que expresan. Si las obras de arte pasan esto por 


alto, se degradan a esa indefinición estética que se puede observar en los 
productos de las personas que, como se suele decir, tienen talento artístico, 
pero para nada en concreto. Artistas de rango muy alto cuyo talento no estaba 
ligado inequívocamente a un material, como Richard Wagner, Alban Berg y 
tal vez Paul Klee, aplicaron con toda razón su energía a hacer desaparecer a 
lo estético en el material específico. Sin embargo, lo estético se conserva al 
mismo tiempo como un éter, como una forma de reacción que no se 
conforma con la dureza demasiado realista de la disciplina material. El arte, 
mientras se dé por satisfecho con algo estético general, tenderá hacia lo 
diletante, y el arte del que se ha expulsado la última huella de ese éter (basta 
con ser artista) se reseca como una artesanía ignorante. No es una casualidad 
que a los partidarios de la «música popular» y «juvenil» los escandalice la 
frase de Schumann. Si la estética de la unidad pasa precipitadamente por alto 
lo heterogéneo a la obra de arte (en la música de Schumann, este proceso 
funesto es una cualidad estética, la expresión de la desgracia), la exigencia 
contraria de hacer justicia al material arremangándose consiste en hacerse 
justicia a sí mismo. Finge un contenido de verdad de los momentos 
heterogéneos de la obra de arte (en especial de sus prácticas no filtradas por 
la subjetividad) que ellas no tienen en sí mismas. 

El conflicto entre el arte y las artes no hay que resolverlo mediante una 
decisión a favor de uno u otro. Incluso en el Romanticismo tardío las artes se 
sustrajeron a la unificación, que en aquella época se enseñaba en nombre de 
la voluntad de estilo (el art nouveau no era otra cosa). Se sabe que la relación 
de los grandes poetas neorrománticos como George y Hofmannsthal con las 
artes plásticas no era dichosa. Consideraron que tenían una afinidad electiva 
con pintores simbolistas como Burne-Jones, Puvis de Chavannes y Bócklin, y 
George utilizó contra los impresionistas las descalificaciones habituales en la 
Alemania imperial. No se dieron cuenta de que su poesía estaba más 
relacionada con las técnicas del impresionismo que con materiales como la 
fuente mística. La culpa de esto no la tenían ni la cerrazón literaria ni el 
desconocimiento provinciano de lo que sucedía en París. No pocos poemas 
de George tienen una imaginería cercana innegablemente a la de la denostada 
pintura simbolista. Pero como sus mejores poemas encuentran su visión 
específica en el lenguaje, no en la representación óptica, se convierten en algo 
completamente diferente. Si trasladáramos a la pintura los paisajes otoñales 
del ciclo Nach der Lese, el resultado sería kitsch. En su figura lingúística, 


donde las palabras que designan colores tienen unos valores completamente 
diferentes que los colores físicos en un cuadro, algunos de esos paisajes se 
niegan a envejecer. Estos valores son lo que conecta a la poesía con la 
música. En qué se diferencian los géneros artísticos esencialmente, por su 
contenido, pese a materiales y capas de asociación similares, se percibe con la 
mayor claridad en la música. Los aspectos de la expresión que en Brahms 
recuerdan a las viejas baladas alemanas, a las armaduras de los caballeros y a 
los trovadores sólo los pueden discutir las personas cuya capacidad musical 
carece de ese elemento extramusical sin el que lo musical no existe. Pero 
como esos momentos expresivos ni se pueden atrapar en una imagen ni se 
pueden decir claramente, sino que destellan para desaparecer en seguida, se 
escapan de la esfera de lo banal. Ninguna crítica podría reducir las obras a 
esos fermentos fugaces de expresión, los cuales nunca sobresalen toscamente 
de lo compuesto, sino que se desprenden en el despliegue puro de lo 
compuesto, en un lenguaje musical formado grandiosamente. Este lenguaje se 
inflama en esos momentos heterogéneos, pero no se reduce a ellos y a su 
nivel. Si las grandes obras de arte han de tener suerte para llegar a ser tales, la 
suerte de Brahms fue que sus baladas se convirtieron en música, no en 
poemas. Lo mismo a lo que las artes se refieren como su «qué» se convierte 
en otra cosa según «cómo» se refieran a ello. El contenido de las artes es la 
relación del «qué» con el «cómo». Se convierten en arte gracias a su 
contenido, que necesita su «cómo», su lenguaje particular, y que se desharía 
con un contenido extenso, más allá del género. 

Los intentos de responder a la cuestión de la primacía del arte o de las artes 
de una manera contundente, a favor de uno u otro, suelen proceder de 
conservadores culturales. Pues éstos quieren encontrar unas invariantes del 
arte que, modeladas patente o latentemente de acuerdo con algo pasado, 
sirvan para difamar lo actual y lo futuro. El pensamiento conservador y, más 
aún, el pensamiento reaccionario tienden a las alternativas de buenos y malos 
y se asustan ante la idea de la contradictoriedad objetiva en los fenómenos. 
Rechazan la dialéctica como una brujería sofística, sin dar espacio a la 
posibilidad de su fundamentum in re. El defensor más decidido en Alemania 
de la diferencia cualitativa entre las artes, hasta impedir el concepto de arte, 
Rudolf Borchardt, que tiende al arcaísmo extremo, ha rendido homenaje a 
Hegel en un ensayo dedicado a Benedetto Croce, pero ha mostrado una 
incomprensión total. Suponiendo equivocadamente que gracias a Croce 


Hegel ha hecho época más allá de las disputas académicas, Borchardt no se 
dio cuenta de que Croce eliminó de la filosofía de Hegel el momento 
verdaderamente dialéctico y la niveló en el concepto de desarrollo de 1900 y 
en la coexistencia pacífica de lo diferente. La propia intención de Borchardt, 
plasmada en el ensayo Sobre el poeta y lo poético, carece por completo de 
dialéctica. Apelando a Herder, Borchardt intenta separar del arte lo poético 
como el lenguaje que frente a las artes es originario y trascendente, como la 
«facultad visionaria». Categorías como intangibilidad, protección divina, 
excepción o santificación son, según Borchardt, propias de la poesía y sólo de 
ella. Borchardt traza con ayuda de la historia su bosquejo del conflicto cada 
vez más agudo entre lo poético y el mundo profano. El tono es irracionalista: 
«Olviden su sensibilidad, olviden su inteligencia: lo poético no está al 
alcance de ella. Lo artístico, tal vez sí. La literatura, también. Pero cuando lo 
poético aparece hoy entre ustedes es, como en tiempos de Solón y Amós, una 
integral en la que se encuentran la ley, la religión y la música, la fórmula 
mágica igual que la vida viva, una enciclopedia del mundo que es 
completamente diferente de la enciclopedia científica del mundo»[1]. No hay 
que reprimir la objeción de cómo convive esa totalidad enciclopédica con el 
arcano de Borchardt. La enciclopedia «renace», prosigue Borchardt, «con 
cada ingenio poético y desea adquirir figura de nuevo y trasladarse a ustedes, 
como en los tiempos del pasado; en la forma temporal del pasado y del 
futuro, sin presente. Es la predicción del futuro, igual que antes, en ella está 
tanto el día eterno de la Creación como el futuro, no (según dicen los 
literatos) como revolución política, sino como regreso a Dios para los hijos 
de Dios, igual que en los viejos días del poeta que llevaba la corona y el 
bastón»[2]. Borchardt buscaba nada menos que la apoteosis literal de la 
poesía, «dejar actuar con pudor y reverencia a lo prodigioso que todavía 
puede residir entre ustedes: lo divino en sus propias formas. Esperen a la 
revelación y no le ayuden»[3]. De acuerdo con Borchardt, esto sucede sobre 
todo en las otras artes, especialmente en las artes plásticas. Con ingenuidad 
forzada, Borchardt intenta «retroceder a la situación del hombre primitivo, 
que tiene frente a sí al poeta, tal como he intentado describirlo, y al artista, ya 
sea escultor o pintor. A éste pueden verlo ustedes trabajando, ustedes están 
junto a él y miran cómo crea, y ustedes comprenden qué está exponiendo. Se 
forman las asociaciones primero del silogismo de identidad y luego de la 
visión estética, las categorías de lo correcto, de lo similar, de lo bello. Pero lo 


que quiero decir es esto: que el pintor y el escultor son para el hombre 
ingenuo y originario alguien que domina un oficio... y alguien cuyo trabajo, 
si ustedes están a su lado y lo contemplan, es para el espectador ingenuo el 
objeto de la admiración sorprendida, del aplauso feliz, pero no un enigma. 
Ustedes ven cómo el artista produce. Pero en el caso del poeta ustedes no ven 
esto. Nadie lo ha visto. A las artes sensoriales les falta para el griego y para el 
ser humano de los primeros tiempos todo lo que les he explicado aquí: el 
misterio, el problema. Y aunque se trate de habilidades de un rango muy alto, 
de un rango cada vez más alto, les falta la embriaguez, esa consciencia de 
algo trascendente. La musa de los artistas plásticos no se llama “musa”, sino 
“técnica”. Lo que falta es lo demoníaco, lo incalculable»[4]. Este pathos 
contra el mundo desencantado y cosificado es un poco rancio. La retórica no 
resiste a la insistencia en los fenómenos. Que los géneros artísticos surgidos 
históricamente de la artesanía carecen del poder supremo, de la capacidad de 
expresar lo extremo, sólo lo puede afirmar quien, cuando surgió la artesanía, 
se comprometió con ella para siempre y quien es ciego para lo invisible en lo 
visible. El trabajo visible no coincide con el contenido estético de verdad, y al 
poeta se le puede mirar por encima del hombro mientras escribe. El carácter 
enigmático que Borchardt reserva a la poesía es el de todo arte que dice y 
empero no dice lo que dice. Probablemente, ya en el origen de las artes 
plásticas, en la facultad mimética, estaba presente ese momento contrapuesto 
a la racionalidad pertrechadora que habla en la escultura arcaica; sin duda, las 
artes plásticas lo adquirieron más adelante, con el progreso de la técnica. La 
antítesis de Borchardt entre la técnica de las artes plásticas y la poesía es 
desacertada porque también el medio de las artes plásticas es lenguaje, de 
donde Borchardt intenta distanciarlas; por no mencionar que la música no 
tiene cabida en su esquema dicotómico. Por otra parte, los rasgos que 
Borchardt considera técnicos también son propios de la poesía y tienen una 
participación decisiva en su éxito. Es inimaginable que un virtuoso del 
lenguaje como Borchardt, cuyo alegato a favor de la poesía tuvo que ser un 
alegato pro domo, pasara esto por alto y atribuyera todo a la inspiración, 
como un compositor de operetas que se entusiasma audazmente con Mozart. 
Borchardt tradujo a Píndaro, a Dante y con maestría a Swinburne al alemán. 
¿Le negaba al poeta dórico la habilidad que despreciaba con coquetería 
arcaizante? ¿La obra repleta de elementos reales y alegóricos del florentino le 
parecía simplemente embriagadora? ¿No percibía en los musicales versos de 


Swinburne el componente técnico, separado de su material y que gracias a 
esto lo domina? El coloso de la poesía que la fuerza de sugestión de 
Borchardt levanta tiene unos pies de barro. Es una blague. La riqueza de 
asociaciones y antítesis engaña sofísticamente sobre el hecho de que el objeto 
que Borchardt considera el más serio, el objeto sobre el que tiene algo que 
decir, deja en ridículo, en cuanto es tomado en serio, al intento de establecer 
la clasificación ontológica definitiva de los géneros artísticos. 

La posición contraria a la de Borchardt en esa disputa, la posición de 
Martin Heidegger, no es menos ontológica, aunque sí es más reflexiva. Las 
interpretaciones de Hölderlin de Heidegger contienen pasajes que, enlazando 
con los versos de Hólderlin, le reconocen al poeta (en tanto que fundador) 
una prerrogativa similar a la de Borchardt; ambos fueron incitados a esto por 
la escuela de George. Pero Heidegger desea, en consonancia con el concepto 
de ser que domina en él, la unidad con muchísima más fuerza que el artista. 
Su teoría de que el ser siempre está ya en el mundo, que el ser trasciende 
hacia lo ente, le impide menospreciar la técnica, igual que su viejo prejuicio a 
favor de la artesanía, el modelo de la Zuhandenheit de Ser y tiempo. Mientras 
que Borchardt mezcla el arte y la religión y escamotea el momento 
constitutivo de la secularización en la obra de arte, el texto de Heidegger 
sobre el origen de la obra de arte en el volumen Holzwege tiene el mérito de 
que designa sobriamente lo cósico del objeto, ante lo que (como Heidegger 
dice irónicamente y con razón) ni siquiera la celebérrima vivencia estética 
puede pasar de largo. La coseidad y la unidad (la de la ratio, que por supuesto 
desaparece en el concepto de ser de Heidegger) van juntas. Pero además 
Heidegger da un paso hasta la frase, inaceptable para Borchardt, de que todo 
arte es en su esencia poesía y que la arquitectura, la escultura y la música hay 
que reducirlas a la poesía[S]. A Heidegger no se le escapa la arbitrariedad de 
esta frase en la medida en que se refiere a las artes reales, que son algo 
«óntico», como diría él mismo. Para salir de este apuro, Heidegger ontologiza 
lo artístico como el «proyecto esclarecedor de la verdad»; la poesía, en su 
sentido más amplio, consiste en esto, mientras que la literatura sólo es una de 
sus modalidades. A diferencia del artista del lenguaje Borchardt, Heidegger 
subrayó el carácter lingüístico de todo arte. Sin embargo, esa ontologización 
escamotea lo distintivo de las artes, la referencia a sus materiales, pues lo 
considera algo subordinado. Lo que queda, tras esta sustracción, es algo muy 
indeterminado, pese a la protesta de Heidegger. Esta indeterminación se 


comunica como tautología a la metafísica del arte de Heidegger. El origen de 
la obra de arte, dice Heidegger enfáticamente, es el arte. Como es habitual en 
él, la palabra «origen» no significa aquí la génesis temporal, sino la 
procedencia de la esencia de las obras de arte. Su doctrina sobre este origen 
no añade nada a lo originado, y no puede añadirle nada, pues de lo contrario 
se mancharía con esa existencia que el sublime concepto de origen intenta 
dejar por debajo de sí. Heidegger salva el momento de unidad del arte, lo 
artístico en el arte, al precio de que la teoría enmudece por respeto ante lo que 
ese momento es. El momento de unidad del arte se vuelve invisible durante el 
paseo de Borchardt por la esfera teológica en tanto que la esfera propiamente 
poética, y en Heidegger se evapora como una esencia pura, sin contenido. 
Como si sufriera la presión de la pluralidad que se rebela contra esto, el 
momento estético de unidad se atrofia en lo que Heidegger dijo una vez del 
ser: al fin y al cabo, no es sino el ser mismo. El arte no se puede destilar ni a 
su unidad pura ni a la pluralidad pura de las artes. 

En todo caso, hay que renunciar a la idea ingenuamente lógica de que el 
arte es simplemente el concepto superior de las artes, un género cuyas 
especias son las diversas artes. Este esquema se viene abajo como 
consecuencia de la inhomogeneidad de lo que incluye. El concepto superior 
no prescinde sólo de lo accidental, sino también de lo esencial. Baste con 
recordar que hay una diferencia esencial, al menos retrospectivamente, entre 
las artes que tienen o tenían carácter de imagen y de la herencia de la cual se 
siguen alimentando latentemente (las artes imitadoras o expositoras) y las 
artes que carecían al principio de ese carácter de imagen, pero les fue 
implantado poco a poco, intermitentemente y siempre con precariedad, como 
la música. Además, hay una diferencia cualitativa entre la poesía, que precisa 
de conceptos y ni siquiera en su figura más radical se desprende por completo 
del elemento conceptual, y las artes no conceptuales. Es verdad que la 
música, mientras se sirvió de la tonalidad, contuvo algo similar al concepto, 
fichas armónicas y melódicas, los pocos tipos de acordes tonales y sus 
derivados. Pero nunca fueron rasgos de algo subsumido bajo ellas; no 
«significaban» del mismo modo que el concepto significa sus fenómenos; 
simplemente, podían ser utilizadas (al igual que los conceptos) como algo 
idéntico y con función idéntica. En todo caso, diferencias como éstas, que 
tienen sus perspectivas abismales, atestiguan que las «artes» no forman un 
continuo que permita pensar el todo con un concepto unitario. Sin saberlo, las 


artes se entrelazan tal vez también para eliminar esa diferencia de nombre de 
lo que circula con el mismo nombre. La comparación con un fenómeno 
musical y su desarrollo puede aclarar esto. La orquesta no es un todo 
completo en sí mismo, no es un continuo de todos los timbres posibles, sino 
que entre éstos hay unos huecos sensibles. La electrónica intentó al principio 
establecer la homogeneidad que le falta todavía hoy a la orquesta, pero se dio 
cuenta rápidamente de que es diferente respecto de todos los medios 
tradicionales de producción de sonido y renunció al modelo de la orquesta 
integral. Sin violencia se puede comparar la relación del arte con las artes con 
la relación de la orquesta formada históricamente con sus instrumentos; ni el 
arte es el concepto de las artes ni la orquesta es el espectro de los timbres. Sin 
embargo, el concepto de arte tiene su verdad: también en la orquesta está la 
idea de la totalidad tímbrica como el telos de su desarrollo. Frente a las artes, 
el arte es algo que se forma a sí mismo, está contenido potencialmente en 
cada una de las artes, pues éstas tienen que aspirar a liberarse de la 
contingencia de sus momentos cuasi naturales a través de ellos. Esta idea del 
arte en las artes no es positiva, no es algo presente simplemente en ellas, 
sino que sólo se puede entender como negación. Sólo tenemos negativamente 
lo que une a las artes por cuanto respecta al contenido, a lo que va más allá 
del concepto clasificador vacío: todas se alejan de la realidad empírica, todas 
tienden a formar una esfera que se contrapone cualitativamente a ella: 
históricamente, secularizan la esfera mágica y sagrada. Todas necesitan 
elementos de la realidad empírica, de la que se alejan; pero sus realizaciones 
forman parte de ella. Esto da lugar a la posición doble del arte respecto de las 
artes. En consonancia con su participación imborrable en la realidad 
empírica, el arte sólo existe en las artes, cuya relación discontinua entre sí 
está marcada por la realidad empírica extraartística. Por el contrario, el arte es 
uno en tanto que antítesis de la realidad empírica. Su esencia dialéctica 
consiste en que el arte se mueve hacia la unidad sólo a través de la pluralidad. 
De lo contrario, el movimiento sería abstracto e impotente. La relación con la 
capa empírica es esencial para el arte. Si la pasa por alto, lo que el arte 
considera su espíritu queda fuera de él, como un material; el espíritu sólo se 
convierte en contenido dentro de la capa empírica. La constelación del arte y 
las artes es inherente al propio arte. El espíritu se extiende entre los polos de 
un momento que crea unidad, racional, y un momento difuso, mimético. No 
hay que aislar ninguno de los polos, no hay que reducir el arte a uno de los 


dos, ni siquiera a su dualismo. 

En todo caso, sería demasiado inofensiva una idea de la transición de las 
artes al arte que no incluyera un momento del contenido que no fuera 
estético. La historia del arte moderno es en buena medida la historia de la 
pérdida del sentido metafísico, que transcurre de acuerdo con una lógica 
irrevocable. De acuerdo con sus propias leyes de movimiento, los géneros 
artísticos no quieren permanecer en sus zonas, y los impulsos de los artistas 
que los introducen en esa tendencia casi sin resistencia van unidos a la 
pérdida del sentido. Lo convierten en su objeto, lo buscan de acuerdo con su 
propia inervación. Que la teoría estética encuentre la palabra para esto o, 
como suele suceder, vaya cojeando tras el desarrollo con las manos unidas en 
la cabeza, depende de su conocimiento de lo que en el espíritu artístico 
sabotea el sentido del arte. Muchos se confían a un grupo que los exonera de 
esforzarse y que les promete un sustituto de la seguridad que fue destruida 
por la emancipación del arte respecto de sus tipos y esquemas a lo largo de la 
modernidad. Es inevitable la analogía con el positivismo lógico, que expulsa 
del mundo anglosajón a la filosofía: la renuncia total al sentido, incluso a la 
idea de verdad, proporciona un sentimiento de certeza absoluta, indudable, 
aunque ésta ya no tenga contenido. Pero esto no es todo lo que hay que decir 
sobre la embriaguez de la desilusión insaciable, para la que se ha 
generalizado como fórmula mágica la palabra «absurdo», la autoconsciencia 
de su propia contradicción, del espíritu como órgano de lo que no tiene 
sentido. La experiencia de esto llega hasta algunos fenómenos de la cultura 
de masas contemporánea, preguntar por cuyo sentido es inútil porque se 
rebelan contra el concepto de sentido y contra la afirmación de que la 
existencia tiene sentido; no pocas veces hay en el ámbito estético contactos 
entre los extremos superior e inferior. El arte ha fingido durante milenios el 
presunto sentido de la vida y se lo ha metido en la cabeza a los seres 
humanos; los orígenes de la modernidad todavía no lo pusieron en duda, en el 
umbral con lo que sucede hoy. La obra de arte con sentido, determinada por 
el espíritu en todos sus momentos, era cómplice de lo que Herbert Marcuse 
llama la esencia afirmativa de la cultura. En la medida en que el arte era una 
copia, su nexo confirmó mediante la apariencia de su necesidad que lo que el 
arte copiaba tenía sentido, aunque eso fuera trágico o fuera denunciado como 
feo. Por esta razón, la renuncia al sentido estético hoy coincide con la 
renuncia a la copia exterior o interior de las obras de arte. El entrelazamiento 


de las artes, que es hostil a un ideal de armonía que presupone unas 
relaciones ordenadas dentro de los géneros como garantía del sentido, intenta 
salir de la prisión ideológica del arte, que llega hasta su constitución como 
arte, como una esfera autárquica del espíritu. Es como si los géneros 
artísticos, al negar su figura de perfiles claros, corroyeran el concepto de arte. 
El fenómeno primigenio del entrelazamiento del arte era el principio de 
montaje, que surgió antes de la Primera Guerra Mundial en la explosión 
cubista y, con independencia de ella, en experimentadores como Schwitters y 
luego se generalizó con el dadaísmo y el surrealismo. Montaje significa 
perturbar y desmentir el sentido de las obras de arte mediante una invasión de 
fragmentos de la realidad empírica sustraída a la legalidad de ese sentido. El 
entrelazamiento de los géneros artísticos acompaña casi siempre a la 
búsqueda por las obras de la realidad extraestética. Esto es lo contrario del 
principio de copia de esa realidad. Cuantos más elementos acepta un género 
de lo que su continuo inmanente no contiene, más participa en lo que es ajeno 
a él, en lo cósico, en vez de imitarlo. El género artístico se convierte 
virtualmente en una cosa entre las cosas, en la cosa que no sabemos qué es. 

Este no saber confiere expresión a algo ineludible para el arte. La pérdida 
de sentido del arte, que éste adopta como si quisiera destruirse o mantenerse 
vivo mediante un antídoto, no puede ser (aun contra su intención) su última 
palabra. El no saber de la obra de arte enfáticamente absurda, la de Beckett, 
marca un punto de indiferencia entre el sentido y su negación; quien 
encontrara en ella un sentido positivo vulneraría esta indiferencia. Sin 
embargo, no es pensable una obra de arte que, al integrar lo heterogéneo y 
revolverse contra su propio nexo de sentido, no forme un sentido positivo. El 
sentido metafísico y el sentido estético no son inmediatamente lo mismo, 
tampoco hoy. Los elementos reales ajenos al sentido que durante el proceso 
de entrelazamiento entran en los campos de las obras de arte son salvados 
potencialmente por ellas tanto porque tienen sentido como porque niegan el 
sentido tradicional de las obras de arte. La negación coherente del sentido 
estético sólo sería posible suprimiendo el arte. Las obras de arte significativas 
más recientes son la pesadilla de esa supresión, mientras que al mismo 
tiempo se oponen mediante su existencia a ser suprimidas; como si el final 
del arte amenazara con el final de una humanidad cuyo sufrimiento reclama 
un arte que no lo mitigue. Le muestra a la humanidad su hundimiento para 
que despierte, se adueñe de sí misma y sobreviva. 


La negatividad del concepto de arte concierne a éste en su contenido. La 
propia naturaleza del arte, no la impotencia de los pensamientos sobre él, 
prohíbe definirlo; su principio interior, el principio utópico, se rebela contra 
el principio de dominio de la naturaleza de la definición. El arte no puede 
seguir siendo lo que fue. Que esto dinamiza también su relación con sus 
géneros lo deja claro su último género, el cine. Es inútil preguntar si el cine 
es un arte o no. Por una parte, el cine se acerca al máximo a sí mismo, como 
Benjamin describió por primera vez en su trabajo sobre La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica, cuando elimina el atributo del aura, 
que era propio de todo arte anterior al cine, la apariencia de una 
transcendencia garantizada por el nexo; dicho de otra manera, cuando el cine, 
de una manera inimaginable para la pintura y la literatura realistas, renuncia a 
los elementos simbólicos y conferidores de sentido. Siegfried Kracauer ha 
llegado desde aquí a la conclusión de que el cine (una especie de salvación 
del mundo de las cosas extraestéticas) sólo es posible estéticamente 
renunciando al principio de estilización, sumergiendo sin intención la cámara 
en el estado crudo de lo existente anterior a toda subjetividad. Pero este 
rechazo es, en tanto que un apriori de la configuración de las películas, un 
principio estético de estilización. Con un ascetismo extremo frente al aura y a 
la intención subjetiva, el procedimiento cinematográfico infunde por medio 
puramente de su técnica, del guión, de la figura de lo fotografiado, de la 
posición de la cámara, del montaje, a la cosa unos momentos que confieren 
inevitablemente sentido, de una manera similar a los procedimientos de la 
música o la pintura que intentan presentar el material desnudo y de paso lo 
preforman. Mientras que el cine quiere despojarse por su ley inmanente de su 
elemento artístico (casi como si éste contradijera a su principio artístico), 
sigue siendo arte en esta rebelión y lo amplía. Esta contradicción, que el cine 
no puede soportar debido a que depende del beneficio, es el elemento vital de 
todo arte propiamente moderno. Los fenómenos de entrelazamiento de los 
géneros parecen estar inspirados en secreto por esto. Los happenings (por 
supuesto, la falta ostensible de sentido no expresa sin más la falta de sentido 
de la existencia) son ejemplares a este respecto. Se entregan sin freno al 
deseo de que el arte, contra su principio de estilización y su parentesco con el 
carácter de imagen, se convierta en una realidad sui generis. De este modo, 
los happenings polemizan rotundamente contra la realidad empírica, como la 
que quieren llegar a ser. En su extrañeza respecto de los fines de la vida real, 


en medio de la cual se celebran, los happenings son su parodia, que ellos 
llevan a cabo inequívocamente, por ejemplo como la parodia de los medios 
de comunicación de masas. 

El entrelazamiento de las artes es una ruina falsa del arte. Su inevitable 
carácter de apariencia se convierte en un escándalo a la vista de una 
preponderancia de la realidad económica y política que transforma la 
apariencia estética en una burla porque cierra el paso a la realización del 
contenido estético. Esa apariencia no se compadece con el principio del 
dominio racional del material, al que estuvo unida durante toda la historia del 
arte. La situación ya no consiente el arte (a esto se refería la frase sobre la 
imposibilidad de los poemas después de Auschwitz), pero lo necesita. Pues la 
realidad sin imágenes es el compañero perfecto del estado sin imágenes en 
que el arte desaparecería porque se habría cumplido la utopía que cada obra 
de arte contiene en clave. El arte ya no es capaz por sí mismo de arruinarse. 
Por eso, las artes se devoran unas a otras. 


[1] R. Borchardt, Prosa I, M. Luise Borchardt (ed.), Stuttgart, 1957, p. 69. 
[2] Ibid., pp. 69-70. 

[B] bid., p. 69. 

[4] Ibid., pp. 46-47. 

[5] Cfr. M. Heidegger, Holzwege, Fráncfort, ?1950, p. 60. 
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Intervenciones 


Nueve modelos críticos 


Al lenguaje le sucede su desdicha no sólo en sus palabras y en su sintaxis. 
En el remolino de la comunicación muchas palabras se apelotonan, antes del 
sentido y contra él, en grumos. Karl Kraus se dio cuenta de esto y lo estudió 
casi con ternura en giros como «corregido y aumentado». 

Uno de esos grumos es la «intervención ilícita», que suele sumarse a la 
«relación que tuvo consecuencias». Cabe presumir que el abuso lingúístico 
está demasiado arraigado para que el espíritu objetivo pueda quitarse esta 
costumbre. Pero hay que tomarle la palabra a lo que les ha sucedido a las 
palabras. Ya que se asocia con las intervenciones lo ilícito, las reflexiones 
que quieran intervenir deberán recordar esto al menos metafóricamente, 
deberán vulnerar el tabú y el acuerdo. 

Los artículos reunidos en este volumen se extienden desde los «grandes» 
temas filosóficos, pasando por temas políticos, hasta llegar a temas en cierto 
modo efímeros; desde las experiencias profesionales en la universidad hasta 
complejos demasiado poco académicos. La exposición tiene esto en cuenta; 
según cuál sea su tema, varía su densidad y su severidad. Un lenguaje que se 
independiza de lo que reclaman las cosas cambiantes no es un estilo. Pero 
siempre que el tema es algo actual, hay que ir contra la maldad de la que 
depende todo lo individual y que empero sólo se manifiesta en lo individual. 

Para referirse a esto se impuso un concepto que, sin pretenderlo, aparece 
en muchos de estos artículos: la consciencia cosificada en la que los artículos 
quieren intervenir, ya hablen de las ciencias del espíritu o de la posición de 
los maestros ante la filosofía, del cliché de los años veinte o de la 
supervivencia malvada de los tabúes sexuales, del mundo preparado de la 
televisión o de la opinión descarriada. Esta unidad indica al mismo tiempo el 
límite: la consciencia es criticada donde sólo es un reflejo de la realidad que 
la sostiene. 

Por tanto, las perspectivas prácticas son limitadas. Quien hace propuestas 
puede convertirse fácilmente en un cómplice. Hablar de un «nosotros» con el 
que nos identificamos incluye ya la complicidad con lo malo y el engaño de 
que la buena voluntad y la decisión de actuar juntos son capaces de obtener 
algo, mientras que esa voluntad es impotente y la identificación con los 
hommes de bonne volonté es una figura camuflada de nuestro problema. Sin 
embargo, la mentalidad pura que se niega a intervenir refuerza lo que la 
asusta. Resolver esta contradicción no es asunto de la reflexión; está dictada 
por el estado de lo real. Y en un momento histórico en el que la praxis que se 


refiere al todo parece haber quedado interrumpida por doquier, hasta las 
reformas más modestas tienen más razón que la que les corresponde 
propiamente. 


Diciembre de 1962 


¿Para qué aún la filosofía? 


Ante una pregunta como «¿Para qué aún la filosofía?», de cuya 
formulación soy responsable yo mismo, aunque no se me escapa su tono 
amateur, se adivinará en general la respuesta, se esperará una argumentación 
que acumule todas las dificultades y los reparos posibles para finalmente 
desembocar, de una manera más o menos prudente, en un «sin embargo» y 
afirmar lo que antes se ha puesto en cuestión retóricamente. Este decurso tan 
familiar corresponde a una actitud conformista y apologética, la cual se 
presenta como positiva y cuenta de antemano con la aprobación. Al fin y al 
cabo no se cree capaz de nada mejor a una persona que se dedica a la 
enseñanza de la filosofía, cuya existencia burguesa depende de que la gente 
siga estudiando filosofía y que lesionaría sus propios intereses si dijera algo 
contra la filosofía. Sin embargo, tengo derecho a plantear la pregunta porque 
no estoy seguro de la respuesta. 

Quien defiende una cosa que el espíritu de la época despacha por anticuada 
y superflua se encuentra en una posición muy desfavorable. Sus argumentos 
no resultan muy convincentes. «Sí, pero tengan en cuenta esto», dice como si 
intentara persuadir a quienes están en contra. Esta fatalidad ha de aceptarla 
quien no se quiera apartar de la filosofía. Tiene que saber que la filosofía ya 
no se puede utilizar para las técnicas de dominio de la vida (técnicas en el 
sentido literal y en sentido figurado) con las que estuvo entretejida de muchas 
maneras. La filosofía tampoco ofrece ya un medio de formación más allá de 
estas técnicas, como sucedía en tiempos de Hegel, cuando durante unas 
décadas la delgada capa de los intelectuales alemanes se comunicaba con su 
lenguaje colectivo. La filosofía fue en la consciencia pública la primera 
disciplina que sucumbió a la crisis del concepto humanista de formación 
(sobre la que no necesito extenderme) una vez que desde aproximadamente la 
muerte de Kant se había vuelto sospechosa debido a su desproporción con las 
ciencias positivas, sobre todo con las de la naturaleza. Los renacimientos de 
Kant y Hegel, en cuyos nombres se manifiesta ya la falta de fuerza, apenas 
han modificado este hecho. Finalmente, en la situación general de 
especialización la filosofía se estableció como una especialidad más: la 
depurada de todos los contenidos objetivos. De este modo la filosofía renegó 


de aquello en lo que tenía su propio concepto: la libertad del espíritu, que no 
obedece al dictado del conocimiento especializado. Al mismo tiempo, 
mediante la abstinencia del contenido determinado (ya sea como la lógica 
formal y la teoría de la ciencia, ya sea como el decir de un Ser diferente de 
todo lo ente) la filosofía se declaró en bancarrota frente a los fines sociales 
reales. Por supuesto, la filosofía sólo puso el sello a un proceso que equivalía 
a su propia historia. Más y más sectores le habían sido arrebatados por las 
ciencias; la filosofía apenas tenía otra opción que convertirse o en una ciencia 
o en un minúsculo enclave tolerado que en tanto que tal es lo contrario de lo 
que la filosofía quiere ser: algo no particular. Todavía la física de Newton se 
llamaba «filosofía». La consciencia científica moderna entiende esto como un 
resto arcaico, como un rudimento de aquella época inicial de la especulación 
griega en la que la explicación robusta de la naturaleza y la metafísica 
sublime todavía estaban unidas en nombre de la esencia de las cosas. Algunas 
personas decididas han proclamado que este arcaísmo es lo único filosófico y 
han intentado restablecerlo. Pero la consciencia que sufre en un estado de 
escisión y que conjura una unidad pasada contradice al contenido que intenta 
darse. Por eso establece arbitrariamente su lengua primitiva. La restauración 
es tan inútil en la filosofía como en cualquier otro sitio. La filosofía debería 
mantenerse al margen de la verborrea de la formación y del abracadabra de 
las cosmovisiones. Tampoco debería imaginarse que el trabajo especializado 
en teoría de la ciencia o cualquier otra cosa que se pavonee como 
investigación es filosofía. Una filosofía que se prohíba todo eso entra en una 
contradicción irreconciliable con la consciencia dominante. No exime a nada 
de la sospecha de apologizar. Una filosofía que cumple con lo que ella quiere 
ser y que no va puerilmente tras su historia y tras la historia real tiene su 
nervio vital en la resistencia contra el ejercicio habitual hoy y contra aquello 
a cuyo servicio ese ejercicio está, la justificación de lo existente. 

Ya ni siquiera es vinculante la mayor elevación de la especulación 
filosófica hasta hoy, la de Hegel. Precisamente quien sea incluido por las 
clasificaciones de la opinión pública (a las que no se escapa nadie que haga 
algo en público) entre los dialécticos tiene que manifestar su diferencia 
respecto de Hegel. Esta diferencia no tiene que ver con la convicción 
individual, sino que es exigida por el movimiento de la cosa misma, al que el 
pensamiento tiene que abandonarse según Hegel. La pretensión de totalidad 
de la filosofía tradicional, que culmina en la tesis de que lo real es racional, 


no se puede separar de la apologética. Pero ésta se ha vuelto absurda. Si la 
filosofía todavía se considerara total, si todavía se presentara como un 
sistema, se convertiría en un sistema demencial. Pero si renunciara a la 
pretensión de totalidad, si ya no reclamara desplegar el todo en el que se 
supone que la verdad consiste, entraría en conflicto con toda su tradición. 
Este es el precio que la filosofía tiene que pagar por el hecho de que, curada 
de su propio sistema demencial, nombra el de la realidad. La filosofía ya no 
es un nexo de fundamentación autosuficiente y riguroso. A su estado en la 
sociedad, que la filosofía debería conocer y no negar, le corresponde su 
propio estado desesperado: la necesidad de formular lo que hoy la maquinaria 
ya ha atrapado bajo el título de «lo absurdo». La filosofía, tal como ya sólo se 
podría defender hoy, no podría creerse dueña de lo absoluto, sino que tendría 
que prohibirse esa idea para no traicionarla, pero al mismo tiempo no debería 
renunciar al concepto enfático de verdad. Esta contradicción es su elemento, 
que determina a la filosofía como negativa. La célebre sentencia de Kant de 
que ya sólo el camino crítico está abierto es una de esas frases en las que la 
filosofía de la que proceden supera la prueba, pues sobreviven como 
fragmentos al sistema. Por supuesto, la idea de crítica forma parte de la 
tradición de la filosofía hoy desmoronada. Mientras que hoy el escenario de 
todo conocimiento está tan ocupado por las ciencias especializadas que el 
pensamiento filosófico se siente aterrorizado y teme tener que dejarse refutar 
por diletante cada vez que se interesa por el contenido, reactivamente el 
concepto de lo originario ha obtenido un prestigio que no se merece. Cuanto 
más cosificado está el mundo, cuanto más tupida es la red que se ha arrojado 
sobre la naturaleza, tanto más reclama ideológicamente el pensamiento que 
teje esa red ser naturaleza, experiencia original. Por el contrario, los filósofos 
han sido críticos desde los alabados presocráticos. Jenófanes, en cuya escuela 
surgió el concepto de Ser, que hoy se emplea contra el concepto, quería 
desmitologizar a las fuerzas de la naturaleza. A su vez, la hipóstasis platónica 
del concepto en la idea fue desvelada por Aristóteles. En la modernidad, 
Descartes demostró que la Escolástica había dogmatizado la mera opinión. 
Leibniz fue el crítico del empirismo; Kant, el de Leibniz y Hume a la vez; 
Hegel, el de Kant; Marx, el de Hegel. En todos estos casos, la crítica no era 
un mero ingrediente de lo que en la jerga de la ontología se habría 
denominado hace treinta años su «proyecto». La crítica no documentaba un 
punto de vista a ocupar a gusto, sino que vivía en el argumento acertado. 


Esos pensadores tenían en la crítica su propia verdad. Sólo la crítica, (como 
unidad del problema y los argumentos), y no la adopción de tesis, ha fundado 
lo que se puede considerar la unidad productiva de la historia de la filosofía. 
En la continuación de esta crítica, también las filosofías cuyo contenido 
insistía en lo eterno y atemporal obtuvieron su núcleo temporal, su relevancia 
histórica. 

Hoy en día la crítica filosófica está confrontada con dos escuelas que, al 
formar parte del espíritu de la época, influyen (lo quieran o no) más allá del 
cercado académico. Aunque divergen, son complementarias. En los países 
anglosajones, el positivismo lógico que inauguró el Círculo de Viena ha ido 
ganando terreno hasta convertirse en un monopolio. A muchos les parece 
moderno en el sentido de una Ilustración muy coherente, adecuado a la era 
técnico-científica, como la llaman. Lo que no se acomoda al positivismo 
lógico es —dicen— un resto de la metafísica, una mitología inconsciente de sí 
misma o (en el lenguaje de las personas ajenas al arte) arte. A esto se oponen, 
sobre todo en los países de lengua alemana, las corrientes ontológicas. De 
ellas, la que más practica el arcaísmo es la heideggeriana, que desde que se 
produjo la Kehre suele evitar la palabra «ontología», mientras que su variante 
francesa, el existencialismo, transformó el enfoque ontológico en sentido 
ilustrado y añadiéndole el compromiso político. El positivismo y la ontología 
son un anatema el uno para el otro; uno de los principales exponentes del 
positivismo, Rudolf Carnap, atacó injustamente la teoría de Heidegger como 
vacía de sentido. A la inversa, para los ontólogos de origen heideggeriano el 
pensamiento positivista se ha olvidado del Ser, ha profanado la auténtica 
cuestión. Los ontólogos tienen miedo a ensuciarse las manos con lo 
meramente existente, que es lo único que los positivistas tienen en sus manos. 
Tanto más llamativa es la coincidencia de ambas corrientes en un punto 
decisivo: han declarado a la metafísica su enemigo común. No hace falta 
explicar que la metafísica, que va esencialmente más allá de lo que es el caso, 
no es tolerada por el positivismo, que de acuerdo con su propio nombre se 
atiene a lo positivo, a lo existente, a lo dado. Pero también Heidegger, que se 
educó en la tradición metafísica, ha intentado apartarse de ella. Heidegger 
denomina «metafísica» al pensamiento que desde Aristóteles (o incluso desde 
Platón) separa el Ser y lo ente, el concepto y lo concebido (en un lenguaje 
desaprobado por Heidegger se podría decir: el sujeto y el objeto). Heidegger 
afirma que el pensamiento separador, que mediante la reflexión destruye lo 


que las palabras dicen (lo que Hegel denominaba el trabajo y el esfuerzo del 
concepto y equiparaba con la filosofía), ya es un abandono de la filosofía y 
no es reparable, sino que está previsto en el propio Ser, en la «historia del 
Ser». En ambos casos, tanto en el positivismo como en Heidegger (al menos 
en su última fase), hay una lucha contra la especulación. El positivismo 
proscribe como una elucubración vacía e insustancial el pensamiento que se 
alza sobre los hechos de una manera autónoma, interpretando, y no puede ser 
alcanzado por ellos. Y según Heidegger, el pensamiento que se ha 
desarrollado en la historia occidental no da con la verdad; ésta es algo que 
aparece, que se desoculta; el pensamiento legítimo no es nada más que la 
capacidad de percibirlo. La filología se convierte solapadamente en la 
instancia filosófica. Desde el punto de vista de esta aversión común a la 
metafísica, no es tan paradójico como podría parecer a primera vista que un 
discípulo de Heidegger, Walter Brócker (que es profesor en Kiel), haya 
intentado hace poco combinar el positivismo y la filosofía del Ser 
concediendo al positivismo todo el ámbito de lo existente y depositando 
sobre él, como una capa superior, la doctrina del Ser, entendida como 
mitología. El Ser, en cuyo nombre la filosofía de Heidegger se contrae cada 
vez más, es para él, ya que se expone puramente a la consciencia pasiva, tan 
inmediato, tan independiente de las mediaciones del sujeto, como para los 
positivistas los datos sensoriales. El pensamiento es para ambas corrientes un 
mal necesario y está desacreditado tendencialmente; ha perdido el momento 
de autonomía. La autonomía de la razón ha desaparecido; la razón consiste 
sólo en pensar sobre algo dado, a lo que se acomoda. De este modo 
desaparece también la concepción de la libertad y virtualmente la concepción 
de la autodeterminación de la sociedad humana. Si a la mayor parte de los 
positivistas sus sentimientos humanos no les prohibieran ir tan lejos, tendrían 
que exigir también que la praxis se adaptara a los hechos frente a los cuales el 
pensamiento es impotente, una mera anticipación o clasificación, inútil frente 
a lo único que cuenta, a lo que existe. Por su parte, en Heidegger el 
pensamiento consistiría en escuchar de manera reverencial, pasiva y sin 
conceptos a un Ser que sólo dice «Ser»; por consiguiente, el pensamiento 
carecería de derecho a criticar y estaría obligado a capitular sin distinciones 
ante todo lo que pueda apelar a la oscura fuerza del Ser. La integración de 
Heidegger en el Estado hitleriano del Führer no fue un acto de oportunismo, 
sino una consecuencia de una filosofía que identificaba al Ser con el Führer. 


Si la filosofía todavía es necesaria, lo será o (como ha sido siempre) como 
crítica, como resistencia contra la heteronomía en expansión, o como el 
intento impotente del pensamiento de adueñarse de sí mismo y acusar a la 
mitología y a la adaptación resignada de que son falsas de acuerdo con su 
propio criterio. Mientras no la prohíban, como en la Atenas cristianizada de la 
Antigüedad tardía, la filosofía tiene que proporcionar un refugio a la libertad. 
No debemos albergar la esperanza de que la filosofía pueda quebrar las 
tendencias políticas que en todo el mundo estrangulan a la libertad desde 
dentro y desde fuera y cuya fuerza se extiende hasta las argumentaciones 
filosóficas. Lo que sucede en el interior del concepto incluye siempre algo del 
movimiento real. Pero si las dos heteronomías son la falsedad y ésta se puede 
demostrar contundentemente, esto no sólo añade un nuevo eslabón a la 
cadena desesperante de las filosofías, sino que también muestra una huella de 
la esperanza en que la esclavitud y la opresión (el mal que no hace falta 
demostrar filosóficamente que es el mal, como tampoco hace falta demostrar 
que existe) no tendrán la última palabra. Esta crítica tendría que presentar las 
dos corrientes dominantes como momentos separados de una verdad que 
históricamente se vio forzada a escindirse. Aunque no se puedan reunir en 
una «síntesis», sí hay que reflejarlas en sí mismas. Lo falso del positivismo es 
que supone como medida de la verdad la división del trabajo dada (la división 
de las ciencias respecto de la praxis social y la división dentro de la ciencia) y 
no permite ninguna teoría que muestre que la división del trabajo es algo 
derivado, mediado, y la despoje de su autoridad falsa. Mientras que en la era 
de la emancipación la filosofía intentó fundamentar la ciencia y se interpretó 
en Fichte y Hegel como la única ciencia, para el positivismo la estructura más 
general extraída de las ciencias, su procedimiento endurecido socialmente, es 
la filosofía, la empresa que se justifica a sí misma, un círculo que 
sorprendentemente no incomoda a los fanáticos de la limpieza lógica. La 
filosofía dimite cuando se equipara a lo que ella debería iluminar. La 
existencia de la ciencia telle quelle, tal como aparece en la maraña social y 
con todas las insuficiencias e irracionalidades de ésta, se convierte en el 
criterio de la verdad de la filosofía. En este respeto a lo cosificado, el 
positivismo es consciencia cosificada. Pese a su hostilidad a la mitología, el 
positivismo traiciona al impulso antimitológico de la filosofía, que consiste 
en estudiar lo que han hecho los seres humanos y reducirlo a su medida 
humana. 


Por su parte, la ontología fundamental es ciega para la mediación no de lo 
fáctico, sino del concepto. Reprime el conocimiento de que esas 
esencialidades (o como las llame a medida que avanza en la sublimación) que 
ella emplea contra los hechos del positivismo son pensamiento, sujeto, 
espíritu. La circunstancia de ser sujeto, de estar condicionado, remite a un 
ente que no brota directamente del Ser: a los seres humanos socializados. En 
el santuario de la cápsula en que la filosofía de la repristinación se parapeta 
tanto frente a la profanidad del mero hecho como frente a los conceptos (que 
estando separados de los hechos y siendo unas unidades en las que los hechos 
están subsumidos acompañan a los hechos), reaparece lo escindido contra lo 
que los proclamadores de la unidad se creían inmunizados. Sus palabras son 
inevitablemente conceptos, ya que han de ser pensadas; pese a su arcaísmo 
decidido, la doctrina del Ser quiere ser pensamiento. Pero como los conceptos 
exigen por su propio sentido algo que los llene, como de acuerdo con la idea 
(todavía no superada) de Hegel la mera noción de identidad requiere algo no 
idéntico que es lo único de lo que se puede decir la identidad, hasta los 
conceptos más puros están relacionados con su otro de una manera 
inmanente, sin necesidad de polaridad. El propio pensamiento, cuya función 
son todos los conceptos, no se puede pensar sin la actividad de personas que 
piensan, a la que se refiere la palabra «pensamiento». En esta retrorreferencia 
ya está contenido como momento lo que según el idealismo será constituido 
por el concepto y lo que según la mitología del Ser es, junto con el concepto, 
un epifenómeno de un tercer momento. Si no estuviera determinado por esos 
dos momentos, el tercero sería algo completamente indeterminado; 
denominarlo fomenta su determinación por los momentos negados 
precipitadamente. El propio sujeto trascendental de Kant (cuyo heredero 
quiere ser el Ser trascendental y sin sujeto) necesita, en tanto que unidad, lo 
múltiple, igual que a la inversa lo múltiple necesita la unidad racional. El 
concepto de unidad no se puede entender con independencia de los 
contenidos, que son los contenidos de la unidad, y de los contenidos no se 
puede eliminar la huella de algo fáctico, como tampoco la diferencia de lo 
fáctico respecto del concepto que los necesita. Ninguna idea, por formal que 
sea, aunque fuera la unidad puramente lógica, se puede concebir (ni siquiera 
como posibilidad) sin aquello a lo que se refiere; hasta el «algo» de la lógica 
formal es el poso del material que la lógica pura se enorgullecía de haber 
segregado. La razón de lo que Günther Anders denomina la 


«pseudoconcreción» del pensamiento del Ser y, por tanto, de todo el engaño 
que difunde a su alrededor es que el pensamiento del Ser ve su pureza en no 
ser tocado por lo que él mismo es y que a su vez se impone como concreto. 
El pensamiento del Ser celebra su triunfo en la retirada estratégica. Mediante 
la plurivocidad mítica oculta el entrelazamiento determinado de los 
momentos, del que no se puede apartar, como tampoco puede la consciencia 
condicionada. La mitología del Ser, que mantiene juntos artificiosamente a lo 
ente y al concepto, presenta al Ser como si estuviera por encima de lo ente y 
del concepto y obtiene subrepticiamente (por decirlo con Kant) su 
absolutidad. También ella es consciencia cosificada, pues escamotea la 
participación humana en los conceptos supremos y los idolatra. La dialéctica 
no significa sino insistir en la mediación de lo aparentemente inmediato y en 
la reciprocidad de inmediatez y mediación que se despliega en todos los 
niveles. La dialéctica no es un tercer punto de vista, sino el intento de llevar a 
los puntos de vista filosóficos mediante la crítica inmanente más allá de sí 
mismos y de la arbitrariedad de la noción de punto de vista. Frente a la 
ingenuidad de la consciencia arbitraria, que considera ilimitada su propia 
limitación, la filosofía sería el compromiso de no ser ingenuo. En un mundo 
que, al estar completamente socializado, es tan poderoso frente a los 
individuos que éstos no tienen más remedio que aceptarlo tal como es, esa 
ingenuidad se reproduce sin cesar y funestamente. Lo que les impone un 
aparato inmenso que ellos mismos forman y en el que están ajustados y lo 
que elimina virtualmente los momentos naturales se convierte para ellos en 
naturaleza. La consciencia cosificada es completamente ingenua y, en tanto 
que cosificación, completamente no ingenua. La filosofía tendría que disolver 
la apariencia de lo que se entiende por sí mismo y de lo que no se entiende. 
La integración de la filosofía y la ciencia, que virtualmente ya se perfila en 
los documentos más antiguos de la metafísica occidental, quería proteger al 
pensamiento de la tutela dogmática, con la que tiene afinidad mediante la 
arbitrariedad, lo negativo de toda libertad. A ésta apuntaba el postulado de la 
«presencia» inmediata del espíritu en todo conocimiento, la norma de la 
evidencia irrenunciable desde Spinoza. Esta evidencia era, en pura lógica, la 
imagen anticipadora de un estado real en el que los seres humanos lo serían 
finalmente, libres de toda autoridad ciega. Esto es ahora al revés. Apelar a la 
ciencia y a sus reglas del juego, afirmar que sólo sus métodos son válidos, se 
ha convertido en la instancia de control que castiga al pensamiento libre, no 


tutelado, no amaestrado, y que sólo tolera en el espíritu lo que está aprobado 
metodológicamente. La ciencia, el medio de la autonomía, se ha convertido 
en un aparato de la heteronomía. Lo importante está amputado, entregado al 
azar de la difamada ocurrencia; al quedarse aislado, se ha degradado a la 
cháchara de la cosmovisión. La crítica filosófica del cientificismo, que refuta 
contundentemente a ese sistema de pensamiento, no es, por ello, lo que sus 
oponentes bienintencionados le reprochan, sino la destrucción de la 
destrucción. La crítica de las filosofías existentes no aboga ni por la 
desaparición de la filosofía ni por su sustitución por disciplinas como la 
ciencia social. Quiere ayudar formal y materialmente a esa figura de la 
libertad espiritual que no tiene cabida en las corrientes filosóficas 
dominantes. El pensamiento que, abierto, coherente y situado en el 
conocimiento más avanzado, se dirige a los objetos es libre frente a éstos 
también en el sentido de que no permite que el saber organizado le prescriba 
reglas. Canaliza hacia los objetos el conjunto de la experiencia acumulada en 
él, desgarra el tejido social que los oculta y los percibe de nuevo. Si la 
filosofía se deshiciera del miedo que el terror de las corrientes dominantes 
difunde (el miedo ontológico a pensar algo que no sea puro; el miedo 
cientificista a pensar algo que no esté «conectado» con el corpus de los 
hallazgos científicos reconocidos como válidos), podría conocer lo que ese 
miedo le prohibió, lo que una consciencia no echada a perder habría buscado. 
Aquello con lo que soñaba la fenomenología filosófica (como alguien que 
sueña que va a despertarse), el «A las cosas», podría conseguirlo una filosofía 
que no espera obtener esas cosas con la varita mágica de la visión de la 
esencia, sino que tiene en cuenta las mediaciones subjetivas y objetivas, pero 
que no se rige por la primacía latente del método organizado que presenta a 
las corrientes fenomenológicas, en vez de las cosas, fetiches, conceptos 
hechos por uno mismo. Si las maneras positivas de hablar no se hubieran 
vuelto muy sospechosas, podríamos imaginarnos que a una consciencia que 
fuera a un tiempo libre y reflexiva sí se le desplegaría lo que la filosofía 
tradicional arruinó al confundirse a sí misma con lo que ella quiere 
interpretar. El cansancio de la filosofía tradicional ante la alternancia de sus 
variantes tiene dentro de sí el potencial de una filosofía que se habría 
escapado del hechizo. 

Pero no sabemos si la filosofía, la actividad del espíritu mediante 
conceptos, todavía está en su tiempo; si no se ha quedado a la zaga de lo que 


tendría que pensar, del estado del mundo que se mueve hacia la catástrofe. 
Para la contemplación parece ser demasiado tarde. Lo que está a la vista en su 
absurdidad se opone a los conceptos. Hace más de cien años se intentó 
suprimir la filosofía. Que en Europa oriental se presente al «materialismo 
dialéctico» como filosofía marxista, como si fuera compatible sin más con la 
teoría de Marx, indica que el marxismo se ha convertido en un dogma 
estático, insensible a su propio contenido, en una ideología, como ellos 
mismos dirían. Hoy sólo se puede filosofar habiendo negado la tesis marxista 
de que la reflexión está superada. Esta tesis pensó la posibilidad de la 
transformación del mundo como algo que está presente aquí y ahora. Sólo la 
terquedad podría suponer hoy esta posibilidad igual que en tiempos de Marx. 
El proletariado al que Marx se dirigía no estaba todavía integrado, se 
depauperaba a ojos vistas, y el poder social todavía no disponía de los medios 
con que salir adelante en un caso de emergencia. La filosofía, el pensamiento 
a un tiempo coherente y libre, se encuentra en una situación completamente 
diferente. Marx habría sido el último en separar al pensamiento del curso real 
de la historia. Hegel, que se dio cuenta de que el arte es efímero y profetizó 
su final, hizo depender su pervivencia de la «consciencia de las penurias». Lo 
que es bueno para el arte también lo es para la filosofía, cuyo contenido de 
verdad converge con el del arte cuando su procedimiento se separa del arte. 
La serie completa de sufrimiento, miedo y amenaza obliga al pensamiento, 
que no pudo realizarse, a no envilecerse. Tras el instante desperdiciado, el 
pensamiento debería conocer sin sosiego por qué el mundo, que aquí y ahora 
podría ser el paraíso, puede convertirse mañana en el infierno. Ese 
conocimiento sería filosofía. Suprimirla por el bien de una praxis que en esta 
hora histórica perpetuaría el estado cuya crítica es asunto de la filosofía sería 
un anacronismo. Una praxis que intente establecer una humanidad racional y 
mayor de edad persevera en el hechizo de la desdicha sin una teoría que 
piense el todo en su falsedad. No hace falta comentar que esta teoría no debe 
revitalizar el idealismo, sino que tiene que acoger la realidad social y política 
y su dinámica. 

Durante los últimos cuarenta o cincuenta años la filosofía ha afirmado, por 
lo general falsamente, que se opone al idealismo. Lo genuino en esto era la 
oposición al lenguaje decorativo; a la hybris del espíritu que se eleva a lo 
absoluto; a la transfiguración del mundo, como si ya fuera la libertad. El 
antropocentrismo propio de todas las concepciones idealistas no se puede 


salvar; no hay más que recordar a grandes rasgos los cambios que la 
cosmología ha experimentado en los últimos ciento cincuenta años. Una de 
las tareas que la filosofía debe acometer sin demora es proporcionar al 
espíritu, sin analogías ni síntesis de aficionado, las experiencias de las 
ciencias naturales. Ellas y el «ámbito espiritual» se han separado 
estérilmente, hasta el punto de que el espíritu que se ocupa de sí mismo y del 
mundo social parece a veces que esté perdiendo el tiempo jugando. Si la 
filosofía no tuviera otra cosa que hacer que llevar a la consciencia de sí 
mismos de los seres humanos al estado de lo que saben de la naturaleza, en 
vez de que, como cavernícolas, vivan a la zaga de su conocimiento del 
cosmos en el que la poco sabia especie humana vive desamparada, esto ya 
sería algo. A la vista de esta tarea y del conocimiento de las leyes de 
movimiento de la sociedad, la filosofía no se arrogaría afirmativamente la 
tarea de establecer un sentido positivo. La filosofía coincide en esto con el 
positivismo y, más aún, con el arte moderno, ante cuyos fenómenos fracasa 
casi todo lo que hoy se piensa filosóficamente. Pero el giro de la filosofía 
contra el idealismo, proclamado ad nauseam, no buscaba la Ilustración 
militante, sino la resignación. El pensamiento intimidado ya no se atreve a 
alzarse, tampoco en la ontología fundamental, que se ha sometido al Ser. 
Frente a esta resignación sobresale en el idealismo un momento de verdad. El 
materialismo realizado sería hoy el final del materialismo, de la dependencia 
ciega e indigna de los seres humanos respecto de las relaciones materiales. El 
espíritu no es lo absoluto, y no se limita a lo ente. El espíritu sólo conocerá lo 
ente si no se borra a sí mismo. La fuerza de esta resistencia es la única 
medida de la filosofía hoy. La filosofía es tan irreconciliable con la 
consciencia cosificada como en otros tiempos lo fue el entusiasmo platónico; 
sólo la superabundancia de consciencia cosificada permite llamar por su 
nombre a lo condicionado universalmente. La filosofía desea la paz con eso 
otro, con lo ente, que las filosofías afirmativas rebajan al ensalzarlo y 
adaptarse a ello. Para las filosofías afirmativas todo es funcional; hasta la 
adaptación a lo ente les sirve de pretexto para someterse a ello en espíritu. 
Pero lo que existe no quiere ser organizado. Lo que tiene una función está 
embrujado en el mundo funcional. Sólo el pensamiento que sin reservas 
mentales, sin ilusiones sobre el reinado interior, admite su carencia de 
función y de fuerza conseguirá tal vez ver un orden de lo posible, de lo 
inexistente, en el que los seres humanos y las cosas estarían en el lugar 


adecuado. Como la filosofía no sirve para nada, aún no ha caducado; pero no 
debería apelar a esto si no quiere repetir ciegamente su culpa, que consiste en 
haberse establecido a sí misma. 

Esa culpa es transmitida por la tesis de la philosophia perennis de que la 
verdad eterna le ha sido confiada. Pero la ha reventado la sorprendente frase 
de Hegel de que la filosofía es su tiempo atrapado en pensamientos. Esta 
exigencia le parecía a Hegel tan obvia que no dudó en exponerla como 
definición. Fue el primero en ver el núcleo temporal de la verdad. Este 
conocimiento iba unido en él a la confianza de que toda filosofía importante, 
al expresar su propio nivel de consciencia, expresa también el todo como 
momento necesario del todo. Que esta confianza fuera defraudada junto con 
la filosofía de la identidad no reduce sólo el pathos de las filosofías 
posteriores, sino también su rango. Lo que para Hegel era obvio no se puede 
afirmar de ninguna de las filosofías dominantes hoy. Ya no son su tiempo 
atrapado en pensamientos. Los ontólogos incluso se recrean en su 
provincianismo. El contrapunto fiel a esto es la pobreza conceptual de los 
positivistas. Sus reglas del juego intentan que la consciencia cosificada de los 
bright boys alejados del espíritu pueda entenderse como la cumbre del 
espíritu de la época. Pero son simplemente un síntoma del espíritu de la 
época; falsifican lo que les falta para convertirlo en la virtud insobornable de 
quienes no engañan a nadie. Ambas corrientes son espíritu de la época a lo 
sumo como el espíritu de la regresión; los transmundanos de Nietzsche son 
de nuevo trogloditas. Frente a ellos, la filosofía tendría que acreditarse como 
la consciencia más avanzada, impregnada por el potencial de lo que sería 
diferente, pero además a la altura de la fuerza de lo regresivo, sobre lo cual 
sólo se puede elevar lo que lo ha acogido y comprendido como lastre. Si 
frente a esta pretensión el arcaísmo filosófico de hoy se escapa hacia la 
verdad vieja, si trata al progreso, que obstaculiza, como si lo hubiera 
superado, todo esto son patrañas. La dialéctica del progreso no basta para 
legitimar un estado espiritual que sólo se considera dichoso porque todavía 
no ha visto cómo se ha desplegado la objetividad, en la que él mismo está 
enredado y que se encarga de que hablar de la dicha refuerce la desdicha. La 
sagacidad vanidosa que trata en canaille a la consciencia avanzada es banal. 
Las reflexiones que van más allá de sus fórmulas mágicas y de las vérités de 
faits de los positivistas no son, como dice la ideología de las viejas revistas 
humorísticas, estupideces de moda, sino que están motivadas por esos hechos 


que los ontólogos y los positivistas afirman respetar. Mientras la filosofía 
lleve pegada una huella del título de un libro publicado por un viejo kantiano 
hace más de treinta años, El rincón de los filósofos, la filosofía será la broma 
que sus detractores le gastan. La filosofía no se elevará sobre las ciencias 
mediante consejos de abuelito. La sabiduría ya sólo es comedimiento. A la 
filosofía tampoco le conviene el comportamiento de ese catedrático que, 
cuando poco antes del fascismo se sintió movido a arreglar su época, vio la 
película de Marlene Dietrich El ángel azul para conocer de primera mano qué 
mal estaban las cosas. Estas excursiones a lo concreto convierten a la 
filosofía en la escoria de la historia con cuyo sujeto ella se confunde por 
reminiscencia de la formación. Hoy, el peor criterio de una filosofía no sería 
que no se parezca en nada a todo esto. No es asunto de la filosofía obtener 
con arrogancia estúpida informaciones para a continuación tomar postura, 
sino experimentar por completo, sin reservas mentales, de qué huyen quienes 
no se dejan robar la máxima de que la filosofía ha de presentar algo positivo. 
La frase de Rimbaud «Il faut être absolument moderne» no es un programa 
estético ni un programa para estetas, sino un imperativo categórico de la 
filosofía. Lo que no quiere tener nada que ver con la tendencia histórica 
queda a su merced. La tendencia histórica no promete salvación, y la 
posibilidad de esperanza sólo se la deja al movimiento del concepto que la 
persigue hasta el final. 


La filosofía y los maestros 


Mi intención es decir algunas cosas sobre el «examen general de filosofía» 
que forma parte de las oposiciones al cuerpo de maestros de secundaria en la 
región de Hessen. Lo que he observado en este examen durante los últimos 
once años me ha hecho temer cada vez más que el sentido de ese examen se 
entiende mal, que ese examen no está cumpliendo su cometido. Además, he 
tenido que reflexionar sobre la mentalidad de los examinandos. Creo percibir 
que este examen les desagrada. Muchos se sienten ajenos a él desde el 
principio, no se consideran preparados; algunos dudan de su sentido. Pienso 
que tengo que hablar de esto porque el resultado del examen depende en 
buena medida de los momentos que he descubierto y de los que los 
examinandos no son conscientes. Un examinador se equivocaría si no 
intentara ayudar a quienes tiene la obligación de juzgar, aunque esa ayuda sea 
dolorosa. De mis palabras sólo soy responsable yo; pero es posible que 
muchos de mis colegas estén de acuerdo; en especial, sé que Horkheimer ha 
llegado a las mismas conclusiones. Por supuesto, hay bastantes examinandos 
para los que mis temores no valen. Se trata de los que sienten un interés 
específico por la filosofía; muchos de ellos han adquirido en nuestros 
seminarios una relación genuina con la filosofía. Pero aparte de ellos no 
faltan los estudiantes con horizonte y sensibilidad espiritual. Ya son personas 
formadas, y traen consigo lo que ese examen (fragmentario e insuficiente) ha 
de averiguar si existe o no. Pero mi crítica no se refiere sólo a quienes no han 
aprobado el examen. A menudo, éstos son sólo más torpes, pero no están 
menos cualificados que esa mayoría a la que se aprueba con criterios 
formales. Más bien, la signatura del estado funesto (sí, un estado, sin culpa 
individual de personas concretas que hayan fracasado) es que sus huellas 
están presentes también en quienes aprueban el examen con una buena nota. 
A menudo tenemos la sensación de que debemos aprobar a éste o aquél 
porque ha respondido de una manera más o menos correcta a la mayor parte 
de las preguntas concretas y controlables; pero esta decisión no nos hace 
felices, aunque sea agradable para el individuo. Si examináramos de acuerdo 
con el sentido del reglamento del examen, y no de acuerdo con su letra, 
tendríamos que suspender a esos examinandos por el bien de la juventud 


cuyos maestros serán algún día y con la que todavía no me considero 
demasiado mayor para identificarme. La simple demanda de maestros no 
debería beneficiar a quienes parece que producirán el efecto contrario al que 
esa demanda exige. La situación es problemática precisamente en los 
aspectos por cuya razón se creó el examen general. Pienso que decir esto 
claramente y mover a la reflexión es mejor que someterse en silencio a una 
praxis que inevitablemente provoca en los examinadores rutina y resignación 
y en los examinandos desprecio de lo que se les exige; un desprecio que a 
menudo sólo es una cubierta fina sobre el desprecio de sí mismos. Es mejor 
ser desagradable que pasar por encima con simpatía de lo que en el estado de 
consciencia de los examinandos es hostil a su posibilidad mejor, de la que yo 
creo capaz a todo el mundo. La benevolencia y el respeto son propios de un 
trato humano; no le faltarán a nadie que tenga que examinarse de filosofía en 
nuestra universidad. Pero queremos ser humanos no sólo con los 
examinandos, cuyos miedos podemos imaginarnos muy bien, sino también 
con los alumnos que algún día se sentarán frente a ellos, a los que no vemos y 
que están más amenazados por el espíritu sin formación que por las 
exigencias espirituales de los examinadores. Para esto ni siquiera hace falta lo 
que Nietzsche llamaba «amor al lejano»; basta con un poco de imaginación. 
Cuando he dicho que quienes se muestran a la altura del examen suelen ser 
quienes han participado activamente en seminarios filosóficos, no he querido 
ejercer una presión institucional. Tomo muy en serio la idea de libertad 
académica y considero completamente indiferente de qué modo aprende un 
estudiante, participando en seminarios y cursos o leyendo por su cuenta. No 
he querido equiparar el sentido de este examen a la formación filosófica 
especializada. Sólo he querido decir que quienes se abren camino, más allá de 
una ciencia concreta, a esa consciencia de sí mismo del espíritu que es la 
filosofía corresponden en general a la concepción del examen. Sería una 
simpleza esperar que todo el mundo quisiera o pudiera ser un filósofo 
profesional; además, desconfío profundamente de este concepto. No 
imponemos a nuestros alumnos la deformación profesional de quienes 
piensan que su propio campo es automáticamente el centro del mundo. La 
filosofía sólo está satisfecha consigo misma cuando es más que una 
especialidad. El examen general, dice el artículo 19 del reglamento, que 
tantos siguen al pie de la letra, «ha de averiguar si el aspirante ha 
comprendido el sentido formativo y las fuerzas formativas de sus 


especialidades y si sabe contemplarlas desde las cuestiones filosóficas, 
pedagógicas y políticas vivas del presente» (p. 46). Y el texto añade: «Pero 
este examen de carácter filosófico no debe perderse en cuestiones de la 
especialidad filosófica, sino que debe centrarse en las cuestiones que son 
esenciales hoy para la formación viva, de modo que las especialidades del 
aspirando marquen la dirección». Con otras palabras, el examen general 
quiere (en la medida de lo posible) hacerse una idea de si los aspirantes se 
elevan por encima de lo que han aprendido cuando reflexionan sobre su 
especialidad (es decir, cuando analizan lo que hacen) y cuando reflexionan 
sobre sí mismos. También se podría decir que el examen intenta averiguar si 
los aspirantes son personas de espíritu; pero esto sólo se podría decir si esta 
expresión no incluyera un tipo determinado de arrogancia, el recuerdo del 
afán de poder de las elites, que impide al universitario reflexionar sobre sí 
mismo. La expresión «persona de espíritu» puede ser horrible, pero que las 
personas de espíritu existen lo muestra algo más horrible todavía: que uno 
mismo no es una persona de espíritu. Así pues, con este examen queremos 
ver si quienes, cuando sean maestros de secundaria, tendrán que cargar con 
una gran responsabilidad para el desarrollo espiritual y real de Alemania son 
intelectuales o, como dijo Ibsen hace ya ochenta años, simples especialistas. 
Que la palabra «intelectuales» fuera desacreditada por los nacionalsocialistas 
me parece una razón más para adoptarla positivamente: un primer paso de la 
autorreflexión es no aceptar la apatía como un ethos superior, no difamar a la 
Ilustración, sino oponerse a la persecución de los intelectuales. Si alguien es 
un intelectual, se manifiesta sobre todo en su relación con su trabajo y con el 
todo social del que es una parte. Esta relación, y no especializarse en la teoría 
del conocimiento, la ética o la historia de la filosofía, constituye la esencia de 
la filosofía. Así lo dijo un filósofo al que nadie le negará su cualificación en 
las diversas disciplinas filosóficas. Fichte escribe en su Plan deducido de una 
institución de enseñanza superior a crear en Berlín (se refiere a una 
universidad): «La filosofía es lo que abarca científicamente toda la actividad 
espiritual, por tanto también todas las manifestaciones particulares y 
determinadas de la misma: desde la formación artística filosófica se les 
debería dar su arte a las ciencias particulares y elevar a capacidad reflexiva lo 
que hasta ahora ha sido en ellas un mero don natural, dependiente de la buena 
suerte; el espíritu de la filosofía sería el que primero se entendería a sí mismo 
y luego a los demás espíritus; el artista de una ciencia particular tendría que 


ser ante todo un artista filosófico, y su arte particular sería simplemente una 
determinación ulterior y una aplicación individual de su arte filosófico 
general». Dicho tal vez de una manera más contundente: «Con este espíritu 
filosófico así desarrollado, en tanto que forma pura del conocimiento, habría 
que captar todo el material científico en su unidad orgánica en la institución 
de enseñanza superior». Estas frases valen hoy no menos que hace ciento 
cincuenta años. El concepto enfático de filosofía que el movimiento del 
idealismo alemán elaboró, cuando el espíritu de la época iba con él, no añadió 
la filosofía a las ciencias como una sección más, sino que la buscó en la 
autorreflexión viva del espíritu científico. Pero si entendemos el proceso de 
especialización que rebajó a esta idea de filosofía a una frase hecha para los 
oradores como algo malo, como la expresión de la cosificación que el espíritu 
sufrió a medida que la sociedad del trueque se iba cosificando, podremos 
detectar la filosofía en la fuerza de la resistencia a través del pensamiento con 
que el individuo se opone a la apropiación grosera de conocimientos, aunque 
fueran las «filosofías especializadas». 

Esto no hay que entenderlo mal. Sé que la independencia de la filosofía 
frente a las ciencias es necesaria. Sin esta separación, las ciencias naturales 
no habrían podido desplegarse. Tal vez, la propia filosofía no pudo adquirir 
sus conocimientos más profundos hasta que, como Hegel, se apartó 
voluntaria o involuntariamente de las ciencias particulares. Por tanto, la 
reunificación de lo separado no hay que esperarla de una varita mágica; los 
filósofos deberían cuidarse de esta ilusión. Algunas ciencias del espíritu muy 
desarrolladas, como la filología, han adquirido tanto peso propio, disponen de 
unos métodos y unos temas tan elaborados, que la autorreflexión filosófica 
les parece casi inevitablemente diletante. No hay un camino directo desde sus 
propias reflexiones a las reflexiones filosóficas. A la inversa, tampoco se 
puede pasar por alto la transformación de la filosofía en una disciplina 
especial. La autorreflexión filosófica de las ciencias particulares sería 
quimérica si renunciara al conocimiento de lo que la filosofía ha producido. 
Una consciencia que se comportara como si en su material estuviera 
relacionada directamente con la filosofía no sólo se desviaría fácilmente del 
peso del material hacia lo arbitrario, sino que además estaría condenada a 
recaer diletantemente en niveles filosóficos superados hace mucho tiempo. 
No paso por alto esta dificultad objetiva del examen; tampoco la oculto. Pero 
pienso que no debemos conformarnos con esto y, sobre todo, que no debemos 


exagerar. El hecho de que no haya un camino directo desde el trabajo de las 
ciencias a la filosofía no significa que ambas no tengan nada que ver la una 
con la otra. Un viejo germanista se opuso con razón a interpretar en términos 
de filosofía de la historia las leyes de la fonética. Pero el problema de cómo la 
herencia mítica de las religiones paganas adopta en El cantar de los 
nibelungos frente al cristianismo rasgos arcaicos, mientras que al mismo 
tiempo en el personaje de Hagen adopta rasgos protestantes (suponiendo que 
el episodio en el Danubio signifique algo así), sería reconocido como 
legítimo por los filólogos y al mismo tiempo sería fecundo para la filosofía. 
Otro ejemplo: si la gran poesía medieval carece en buena medida de lo que 
desde finales del siglo XVIII se denomina «lírica natural» y va unido al 
concepto de lo lírico, la ausencia de este momento (que posteriormente fue 
casi una obviedad) para la consciencia lírica sería un tema tanto para filósofos 
como para germanistas. Las conexiones transversales de este tipo son 
innumerables, y los examinandos podrían elegir sus temas en esta esfera. Al 
fin y al cabo, para comprender a Schiller es esencial comprender su relación 
con Kant, y no me refiero a la relación biográfica e histórica, sino a su 
presencia en los dramas y los poemas; para comprender a Hebbel es esencial 
la filosofía de la historia que sustenta sus dramas. Los examinandos casi 
nunca me han propuesto temas de este tipo. Por supuesto, con todo esto no 
quiero decir que haya que excluir los temas propios de la especialidad 
filosófica ni que tengan que convertirse en excepciones. Pero de momento 
basta con la diferencia entre las propuestas habituales y las propuestas que 
tienen algo que ver con la autorreflexión no sobre problemas científicos 
parciales, sino sobre complejos y campos de trabajo amplios. Por mi parte, 
me daría por satisfecho si las propuestas de temas permitieran reconocer la 
tendencia de lo que estoy intentando decir. 

Se oye a menudo la queja de que la filosofía hace cargar a los futuros 
maestros con una especialidad más, con la que además muchos no tienen 
relación. Tengo que rechazar este reproche: a menudo son los examinandos, y 
no nosotros, quienes convierten este examen en el examen de una 
especialidad. Cuando me asignan —como se suele decir- un examinando, 
suelo hablar con él sobre su propio campo e intento cristalizar desde él un 
tema que permita ver algo así como la autocomprensión espiritual del trabajo 
del examinando. Pero esto no suele causar ni alegría ni entusiasmo. Al 
contrario. Lo que los examinandos desean es que para el trabajo escrito les 


propongamos temas de carácter puramente especializado, de historia de la 
filosofía o de simple exposición filosófica. Es evidente que los examinandos 
prefieren a ciertos filósofos y ciertos libros (porque son presuntamente 
fáciles): las Meditaciones de Descartes, los empiristas ingleses, Shaftesbury, 
la Fundamentación de la metafísica de las costumbres de Kant; un círculo 
temático tan limitado que despierta en nosotros todo tipo de dudas. No 
consigo convencerme de que para un germanista o un historiador el Essay 
Concerning Human Understanding de Locke, al que Kant consideraba 
magnífico y que para mí no es una lectura entretenida, posea un significado 
particular o le interese especialmente; ni siquiera me convenzo cuando el 
examinando, como ya es habitual, me da unas explicaciones precisas de por 
qué ha estudiado el prolijo texto fundacional del common sense. Dicho sea de 
paso, la distinción entre filósofos fáciles y filósofos difíciles (sospecho que 
los examinandos también distinguen entre examinadores fáciles y 
examinadores difíciles) es completamente desacertada. Los abismos que 
Locke pasa por alto se abren en sus textos y pueden hacer imposible una 
exposición sencilla, mientras que un pensador de tan mala fama como Hegel 
alcanza un grado mucho más alto de rigor gracias a que no oculta los 
problemas con ideas usuales, sino que los afronta con franqueza. El 
intelectual o la persona de espíritu puede decir tranquilamente estas cosas, 
pero quien intenta aprobar el examen siguiendo el lema safety first, 
arriesgándose poco, no fortalece su fuerza espiritual y acaba poniendo en 
peligro su seguridad, que en todo caso es problemática. En fin, espero que 
esto no arroje sobre los examinadores una ola hegeliana. 

Si el examinador insiste en que el examinando elija un tema que esté 
relacionado con su campo de intereses más profundamente que por el 
contacto exterior, se producen unas dificultades muy curiosas. En cierta 
ocasión me costó mucho esfuerzo conseguir que un examinando me dijera 
cuál era su campo; decía que todo le interesaba, lo cual me hizo sospechar 
que nada le interesaba. Finalmente mencionó un periodo determinado, y se 
me ocurrió una obra que elabora una interpretación de ese periodo en 
términos de filosofía de la historia. Le propuse que escribiera su trabajo sobre 
ese libro, y el examinando se asustó. Me preguntó si ese autor era realmente, 
como dice el reglamento, un filósofo sobresaliente e importante para sus 
especialidades; el texto literal del reglamento es a menudo un medio para 
sustraerse a lo que el reglamento pretende. Si el reglamento da puntos de 


orientación a los examinandos y a los examinadores, algunos examinandos se 
aferran a ellos como si fueran normas inviolables. Uno dijo que su campo de 
intereses era Leibniz y su crítica a Locke. Cuando propuso el mismo tema 
para la repetición y el examinador le explicó que le parecía inadecuado volver 
a hablar con él de las mismas cosas, su primera reacción fue: «¿Tengo que 
estudiar otra vez a dos filósofos?». Se actúa de acuerdo con una frase que 
Hofmannsthal hace decir a la asustada Clitemnestra: «Para todo tiene que 
haber costumbres correctas». La consciencia de los examinandos busca por 
doquier garantías, preceptos, canales; tanto por tomar caminos muy 
transitados como por organizar el curso del examen de tal modo que no se 
planteen las preguntas que son la causa de que el examen exista. En pocas 
palabras: nos damos de bruces con la consciencia cosificada. Esta 
incapacidad de hacer experiencias y de relacionarse libre y autónomamente 
con una cosa es la contradicción patente con una interpretación racional y sin 
pathos de la frase del reglamento de que la meta de la educación secundaria 
es la «auténtica formación espiritual». Durante las conversaciones para elegir 
el tema se tiene la impresión de que los examinandos han escogido como 
máxima la frase de Brecht «No quiero ser un ser humano», aunque se hayan 
aprendido de memoria el Imperativo Categórico en sus diversas versiones. 
Quienes se indignan con las exigencias del Departamento de Filosofía son los 
mismos para los que la filosofía no es más que una especialidad. 

Hemos aprendido por varias razones que no debemos sobrevalorar los 
trabajos escritos al juzgar a los aspirantes, sino que debemos dar más 
importancia al examen oral. Pero lo que oímos y vemos ahí no es mucho más 
alentador. Si un aspirante, para expresar su rechazo a la exigencia de ser un 
intelectual, suspira ostensiblemente durante el examen, esto es más una 
cuestión de educación que de espíritu, aunque ambos estén más relacionados 
de lo que creen estos aspirantes. Pero, si se me permite esta contradictio in 
adiecto, los especialistas celebran sus orgías en el oral. «El aspirante», dice el 
reglamento, «ha de mostrar que ha comprendido los conceptos fundamentales 
del filósofo correspondiente y la evolución histórica de los mismos». Un 
aspirante que se examinaba sobre Descartes supo exponer muy bien, como 
suele suceder, la argumentación de las Meditaciones. Habló del concepto de 
res extensa, de su definición puramente matemático-espacial, de la ausencia 
de categorías dinámicas en la concepción cartesiana de la naturaleza. 
Preguntado por las consecuencias de esta ausencia para la historia de la 


filosofía, el examinando explicó (con toda franqueza, dicho sea en su honor) 
que no tenía ni idea; nunca había mirado más allá de Descartes, al que 
comprendía muy bien, para ver en qué insuficiencia del sistema cartesiano se 
basaba Leibniz, comenzando críticamente el desarrollo hacia Kant. La 
concentración especializada en un gran filósofo había apartado a este 
aspirante de lo que el reglamento exige: el conocimiento de la evolución 
histórica del problema. Sin embargo, este aspirante aprobó. Otro expuso la 
argumentación de las dos primeras Meditaciones con una fluidez que me 
resultaba desagradable. Lo interrumpí para averiguar si había comprendido, 
preguntándole si el experimento de dudar y la conclusión de que el ego 
cogitans es indubitable le parecían satisfactorios. Yo tenía la idea, no 
especialmente difícil, de que esa consciencia individual y empírica a la que 
Descartes recurre está enredada en el mundo espacio-temporal, sobre el que 
según Descartes sobresale como un resto imperdible. El examinando me miró 
durante un instante que le sirvió más para calibrarme que para reflexionar 
sobre la deducción cartesiana. El resultado fue que me consideró un hombre 
con sensibilidad para lo superior. Para complacerme contestó: «No, también 
existe el encuentro auténtico». Supongamos que él pensó algo mientras decía 
estas palabras; por ejemplo, que en el fondo de su consciencia recordó las 
doctrinas que creen al espíritu capaz de conocer la realidad de una manera 
intuitiva inmediata. En todo caso, no supo articular lo que quiso decir, y la 
filosofía es (como decía nuestro viejo maestro Cornelius) el arte de 
expresarse. Lo característico de la respuesta de este examinando es que me 
espetó una frase hecha de la decaída filosofía existencial, creyendo que de 
este modo demostraría su nivel y me daría una alegría. El complemento de la 
fe en los hechos del especialista que piensa que reflexionar sobre lo que no es 
el caso es una molestia o incluso una ofensa al espíritu científico es la fe en 
las palabras prestigiosas y los giros mágicos de la jerga de la autenticidad, 
que en la Alemania actual se extiende por todos los canales de desague. 
Cuando falta la reflexión de la cosa misma, la reflexión espiritual de la 
ciencia, su lugar lo ocupa la frase hecha de una cosmovisión, siguiendo esa 
desdichada tradición alemana según la cual los nobles idealistas van al cielo y 
los vulgares materialistas van al infierno. Más de una vez me ha sucedido que 
los estudiantes que me habían preguntado si en sus trabajos podían expresar 
sus propias ideas y a los que yo había animado ingenuamente a hacerlo, 
demostraban su autonomía con frases como que a Voltaire, que consiguió que 


se suprimiera la tortura, le faltaba el auténtico sentimiento religioso. En esta 
alianza entre el antiespíritu del terre a terre y el estereotipo de la 
cosmovisión aprobada oficialmente se perfila una estructura espiritual que 
está emparentada con la totalitaria. Hoy el nacionalsocialismo no sobrevive 
en la gente que todavía cree en sus doctrinas (habría que averiguar hasta qué 
punto esto ha sucedido), sino en ciertas disposiciones formales del 
pensamiento, como adaptarse celosamente a lo que está en vigor, distinguir 
buenos y malos, carecer de relaciones inmediatas y espontáneas con las 
personas, las cosas y las ideas, el convencionalismo forzoso, la fe en lo 
existente a cualquier precio. Estas estructuras de pensamiento y estos 
síndromes son en tanto que tales, por su contenido, apolíticos, pero su 
pervivencia tiene consecuencias políticas. Esto tal vez sea lo más grave de lo 
que estoy intentando decir. 

La mezcla de hechos aprendidos de memoria y  declamaciones 
cosmovisivas significa que se ha roto la conexión entre la cosa y la reflexión. 
Esto se constata una y otra vez en los exámenes, y es un indicio clarísimo de 
la ausencia de lo que debería tener quien quiera formar: formación. Una 
estudiante quería, pese a la advertencia de su examinador, hacer el examen 
oral sobre Henri Bergson. El examinador le preguntó, para ver si conocía el 
contexto cultural, qué pintores de la época de ese filósofo tienen algo que ver 
con el espíritu de su filosofía. Ella dijo que se trataba del naturalismo. 
Preguntada por nombres, mencionó primero a Manet, luego a Gauguin y 
finalmente a Monet. El examinador insistió, preguntándole cómo se llama ese 
gran movimiento pictórico de finales del siglo XIX, y ella respondió 
triunfalmente: «Expresionismo». Ya sé que su tema no era el Impresionismo, 
sino Bergson, pero la formación viva consiste en conocer relaciones como la 
que se da entre la filosofía de la vida y la pintura impresionista. Quien no 
entienda nada de esto tampoco puede entender a Bergson; en efecto, aquella 
examinanda fue completamente incapaz de exponer los dos textos que había 
leído, Introduction a la métaphysique y Matiere et mémoire. 

Si nos preguntaran a los examinadores en filosofía cómo se puede adquirir 
ese tipo de formación que permite asociar a Bergson con el Impresionismo, 
nos encontraríamos en un apuro. Pues la formación es aquello para lo que no 
hay costumbres correctas; sólo se puede adquirir mediante el esfuerzo 
espontáneo y el interés, no está garantizada por los cursos, aunque sean del 
tipo del studium generale. En verdad, la formación no es consecuencia de los 


esfuerzos, sino de la receptividad, de la capacidad de abrirse a lo espiritual y 
acogerlo productivamente en la consciencia en vez de, como dice un cliché 
insoportable, limitarse a aprender. Si no temiera el malentendido de la 
sentimentalidad, diría que para formarse hace falta el amor; el defecto tiene 
que ver con la capacidad de amar. Las indicaciones para cambiar esto son 
precarias, ya que se suele decidir en una fase temprana del desarrollo infantil. 
Pero quien tenga este defecto no debería enseñar a otras personas. No sólo 
perpetuará en la escuela ese sufrimiento que los escritores denunciaron hace 
sesenta años y que, probablemente sin razón, hoy se considera superado, sino 
que el defecto continuará en los alumnos y provocará ad infinitum ese estado 
espiritual que yo no considero una ingenuidad inocente, sino que fue 
corresponsable de la desdicha del nacionalsocialismo. 

Esta carencia se delata de la manera más drástica en la relación con el 
lenguaje. De acuerdo con el artículo 9 del reglamento del examen hay que 
prestar una atención especial a la forma lingüística; si se dan unas carencias 
lingüísticas serias, hay que considerar insatisfactorio el trabajo. Prefiero no 
imaginarme qué sucedería si los examinadores se atuvieran a esta norma; me 
temo que no se podría satisfacer siquiera la demanda básica de maestros 
nuevos, y no me sorprendería que algunos aspirantes se estén aprovechando 
de esta circunstancia. Muy pocos conocen la diferencia entre el lenguaje 
como medio de comunicación y el lenguaje como expresión precisa de la 
cosa; piensan que basta saber hablar para saber escribir, mientras que quien 
no sabe escribir tampoco suele saber hablar. Espero no ser uno de los 
laudatores temporis acti, pero al recordar mi bachillerato veo maestros cuya 
sensibilidad lingúística, mejor dicho, cuya corrección al expresarse era muy 
diferente de la desidia dominante hoy; por lo demás, esta desidia 
probablemente se justifica ante sí misma apelando al uso lingúístico 
dominante hoy, que refleja el espíritu objetivo. La desidia suele llevarse bien 
con la pedantería que se atribuye a los maestros de escuela. Durante la 
discusión del tema del examen escrito, en cuanto tengo la impresión de que el 
examinando carece del sentimiento de responsabilidad lingúística (y la 
reflexión sobre el lenguaje es el modelo de toda reflexión filosófica), suelo 
leerle ese artículo del reglamento y explicarle qué espero encontrar en estos 
trabajos. El hecho de que estas advertencias no sirvan de nada parece indicar 
que se trata de algo más que laxitud: la pérdida de la relación entre los 
aspirantes y la lengua que hablan. Los trabajos de bajo nivel están infestados 


de errores gramaticales y sintácticos. Los clichés más triviales, como in etwa 
[«aproximadamente»], echtes Anliegen [«deseo auténtico»] y el ya 
mencionado Begegnung [«encuentro»], son utilizados sin pudor o incluso con 
delectación, como si decir frases hechas fuera un signo de encontrarse a la 
altura de la época. Pero lo peor es la conexión de las frases. En el fondo de la 
consciencia debe de estar el recuerdo de que un texto filosófico ha de formar 
un nexo lógico o de fundamentación. Pero a esto no le corresponden las 
relaciones entre los pensamientos o, mejor dicho, entre las afirmaciones que 
simulan ser pensamientos. Se establecen relaciones pseudológicas y 
pseudocausales mediante partículas que juntan las frases en la superficie 
lingüística, pero al reflexionar sobre la cosa se ve que no tienen objeto; así, 
una frase es presentada linguísticamente como la consecuencia de otra, pero 
ambas se encuentran en el mismo nivel lógico. 

Qué es el estilo lo desconocen la mayor parte de los aspirantes, aunque 
hayan estudiado Filología; en vez de estilo, seleccionan laboriosa y 
amaneradamente en la manera de hablar que les resulta habitual lo que 
erróneamente consideran el tono de la ciencia. En todo caso, el lenguaje de 
los trabajos escritos es mejor que el del examen oral. Éste suele ser un 
balbuceo repleto de expresiones limitativas e imprecisas, como «en cierto 
modo», que en el mismo momento en que el examinando dice algo lo 
exoneran de la responsabilidad por lo que ha dicho. Las palabras y los 
nombres en lenguas extranjeras son unos obstáculos que rara vez son 
superados sin que el obstáculo o el aspirante se hagan daño; por ejemplo, la 
mayor parte de los que han elegido como filósofo de examen a Hobbes (al 
que parecen considerar fácil) lo llaman Hob-bes, como si la sílaba bes 
procediera de ese dialecto en el que etwas se dice ebbes. ¡El dialecto! De la 
formación hay que esperar que proporcione a lo tosco de la lengua regional 
unas costumbres más suaves. Pero esto no sucede. El conflicto entre la lengua 
culta y el dialecto acaba con un empate que no alegra a nadie, ni siquiera al 
futuro maestro, cuyo enfado resuena en cada palabra. Se ha perdido la 
cercanía del dialecto con el hablante, el momento de que, si este dialecto 
todavía es campesino, el hablante al menos habla en su propia lengua; a la 
lengua culta no se llega, sino que está desfigurada por las cicatrices del 
dialecto; el resultado se parece a esos adolescentes de las ciudades 
provincianas que, para que ayuden con la aglomeración del domingo, los 
visten con unos fracs de camarero que no les quedan bien[1]. No voy a decir 


nada contra la simpática institución de los cursos de alemán para extranjeros, 
pero los cursos de alemán para alemanes tal vez serían más importantes si 
consiguieran quitarle al futuro maestro ese tono en el que la brutalidad de lo 
rústico se mezcla turbiamente con la futura dignidad pedagógica. El 
complemento de lo vulgar es lo grandilocuente, el gusto por las palabras que 
se encuentran fuera del horizonte de experiencia de los hablantes y que por 
tanto suenan en sus labios como si fueran esos extranjerismos por los que 
presumiblemente reprenderán algún día a sus alumnos. Estas expresiones son 
casi un bien cultural decaído de la capa superior o, dicho de una manera 
menos científica, un vestuario gastado de caballero que entra en el «sector 
pedagógico» una vez que ya nadie lo usa en el ámbito del espíritu libre. La 
formación incluye la urbanidad, cuyo lugar geométrico es el lenguaje. A 
nadie se le puede reprochar que sea de pueblo, pero nadie debería convertir 
esto en un mérito y quedarse ahí; quien no consiga emanciparse de lo 
provinciano está fuera del territorio de la formación. El deber de 
desprovincianizarse, en vez de imitar lo que se considera culto, deberían 
imponérselo a sí mismos quienes quieran enseñar a otros. La divergencia 
permanente entre la ciudad y el campo, la falta de forma cultural de lo 
agrario, cuyas tradiciones están arruinadas y ya no se pueden despertar, es 
una de las figuras en que la barbarie se perpetúa. No se trata de detalles de 
elegancia espiritual y lingúística. El individuo alcanza la mayoría de edad 
cuando abandona la inmediatez de unas relaciones que no son en absoluto 
naturales, sino un residuo de un desarrollo histórico superado, de algo muerto 
que ni siquiera sabe que está muerto. 

Si hemos sido maldecidos con la fantasía exacta, podemos imaginarnos 
cómo se produjo la elección de la profesión: la reunión familiar sobre qué 
debía hacer el chico para llegar a algo en la vida, tal vez tras haber dudado de 
que él pudiera conseguirlo por sí mismo, sin la protección de una carrera 
delimitada por certificados de idoneidad; las autoridades locales animaron a 
confiar en sus contactos: «Juntos elaboraremos la combinación de 
especialidades más práctica». También hay que tener en cuenta ese 
ignominioso desprecio de la profesión de maestro (difundido no sólo en 
Alemania), que mueve a los aspirantes a exigirse demasiado poco. En 
realidad muchos se han resignado antes incluso de empezar, y de este modo 
no se ayudan ni a sí mismos ni al espíritu. Yo percibo la necesidad humillante 
en todo lo que paraliza de antemano la resistencia. La situación en que se 


encuentra ese tipo de estudiante de bachillerato apenas le deja otra opción. 
Sería excesivo pedirle que viera lo problemático de su empresa en el instante 
de tomar esa decisión sobre su futuro. De lo contrario ya estaría disuelto el 
hechizo que luego se manifestará en el examen como el hábito de la 
esclavitud espiritual. Las personas en que estoy pensando están metidas en un 
círculo funesto; su interés las obliga a tomar una decisión falsa cuya víctima 
acaban siendo. Nada sería más injusto que sacar de aquí un reproche. Pero si 
la idea de libertad todavía tiene algún sentido, es que los inapropiados, una 
vez han llegado al punto de su desarrollo en el que toman consciencia de la 
dificultad, de la fractura entre su existencia y su profesión (en la universidad 
es inevitable que alcancen esta consciencia), actúen en consecuencia. O 
abandonan a tiempo la profesión con cuyo concepto no concuerdan (durante 
la coyuntura favorable no vale la excusa de que las demás posibilidades están 
cerradas), o se enfrentan con toda la energía de la autocrítica al estado, 
algunos de cuyos síntomas he mencionado, e intentan cambiarlo. Este intento, 
que no es un resultado fijo, sería la formación que los aspirantes han de 
adquirir y, como me gustaría añadir, la filosofía que se exige en el examen: 
que los futuros maestros consigan ver claramente lo que hacen y no se 
queden atrapados en ello sin conceptos. Los handicaps que, como sé, muchos 
padecen no son invariantes. Por eso, la autorreflexión y el esfuerzo crítico 
tienen una posibilidad real. Ésta sería lo contrario de ese celo ciego y 
encarnizado por el que la mayoría se ha decidido y que contradice a la 
formación y a la filosofía porque se define de antemano como la apropiación 
de algo dado y válido de la que están ausentes el sujeto que aprende, su 
juicio, su experiencia, el sustrato de la libertad. 

Pues lo que me deja estupefacto en los exámenes es la fractura entre lo que 
se trabaja y expone filosóficamente y los sujetos vivos. El hecho de que éstos 
estudien la filosofía debería fomentar la identidad de su verdadero interés con 
la especialidad que están estudiando, pero sólo prosigue su autoalienación. 
Ésta se incrementa más aún, pues la filosofía es percibida como un lastre que 
dificulta la adquisición de conocimientos útiles, ya sea en la preparación de 
las especialidades principales o en la apropiación del material del 
conocimiento para la vida laboral. La filosofía examinada se ha convertido en 
su contrario; en vez de atraer a los adeptos, sólo sirve para mostrarles a ellos 
y a nosotros que la formación ha fracasado, no sólo en los aspirantes, sino en 
sí misma. El sucedáneo al que los aspirantes se aferran es el concepto de 


ciencia. En el pasado este concepto indicaba la exigencia de no aceptar nada 
sin haberlo examinado previamente, la libertad, la emancipación de la tutela 
de los dogmas heterónomos. Pero hoy la cientificidad se ha convertido para 
sus discípulos en una nueva figura de la heteronomía, y esto ya da miedo. La 
gente cree que si sigue las reglas científicas, si obedece al ritual científico, si 
se rodea de ciencia, estará salvada. La aprobación científica sustituye a la 
reflexión espiritual sobre lo fáctico en que la ciencia consiste. La armadura 
oculta la herida. La consciencia cosificada intercala la ciencia, como aparato, 
entre sí misma y la experiencia viva. Cuanto más profundamente presiente 
que ha olvidado lo mejor, tanto más se consuela diciéndose que dispone del 
aparato. Los examinandos me preguntan una y otra vez si pueden o deben 
utilizar bibliografía y qué les recomiendo. Conocer la bibliografía es bueno 
para no ir a la zaga de los conocimientos ya alcanzados y no descubrir el 
Mediterráneo. Quien quiera cualificarse científicamente tiene que mostrar, 
entre otras cosas, que domina las reglas del juego del trabajo científico. Pero 
la preocupación por la bibliografía suele referirse a otra cosa: a la esperanza 
de encontrar ahí los pensamientos que uno mismo, valorándose de una 
manera masoquista, no se cree capaz de descubrir; pero también a la 
esperanza, tal vez ni siquiera consciente, de ser elegido para la ciencia 
mediante el bombo científico, las citas y la bibliografía abundante. La 
persona quiere ser al menos uno de los de la ciencia, ya que no es nada más. 
Yo no simpatizo con la filosofía existencialista, pero en estos momentos tiene 
un momento de verdad. La ciencia como ritual dispensa de pensar y de ser 
libre. Ustedes habrán oído decir que hay que salvar la libertad, la cual está 
amenazada desde Europa oriental, y yo no me hago ilusiones sobre la 
reglamentación de la consciencia al otro lado de la frontera. Pero a veces 
tengo la impresión de que la libertad ya está socavada también en quienes 
todavía la tienen formalmente; que su hábito espiritual ya es el mismo que el 
regresivo, aunque no esté prescrito; que algo en los seres humanos desea 
deshacerse de la autonomía, que es todo lo que en Europa se ha considerado 
digno de respetar y conservar. En la incapacidad del pensamiento de alzarse 
acecha ya el potencial de insertarse y someterse a una autoridad, igual que 
ahora la gente se adhiere complacientemente a lo existente. Algunos 
glorificarán el hechizo como lo que la jerga de la autenticidad denomina «un 
vínculo auténtico». Pero se engañan. No han ido más allá del aislamiento del 
espíritu autónomo, sino que han retrocedido tras la individuación, y por tanto 


no pueden superarla, como se imaginan. 

Pensar en el avance práctico tendrá para muchos un poder tan férreo que 
no le podrán oponer nada. Su actitud es un rechazo automático; por eso no sé 
si llego a ellos. Es propio de la consciencia cosificada instalarse en sí misma, 
perseverar en su propia debilidad y darse la razón a toda costa. Una y otra vez 
me sorprende la agudeza que hasta los más lerdos demuestran cuando tienen 
que defender lo malo. Se me podría replicar, y yo no podría protestar, que ese 
estado es conocido, pero que no se puede hacer nada en contra; esto se 
apoyaría en reflexiones generales, como: ¿de dónde se puede tomar hoy el 
rayo de ese sentido que ilumina nuestro trabajo? También se podría recordar 
(y yo sería el primero en estar de acuerdo) que condiciones sociales como la 
procedencia, en la que nadie manda, son culpables de que una persona no 
pueda cumplir el concepto enfático de formación: la mayor parte de las 
personas han sido engañadas sobre las experiencias que preceden a toda 
enseñanza y de las que se alimenta la formación. Se podría hablar también de 
la deficiencia de la universidad, de su fracaso: muchas veces, la universidad 
no proporciona lo que echamos de menos en los examinandos. Finalmente, se 
podría aludir a la sobrecarga de material de conocimiento y a la penosa 
situación de examinarse. No voy a analizar cuánto de esto es verdad y cuánto 
es un pretexto; hay ideas que son verdaderas en sí mismas, pero que se 
vuelven falsas al ser utilizadas para intereses limitados. Yo admitiría que en 
un estado en el que la dependencia virtual de todos respecto de la poderosa 
estructura general reduce la posibilidad de libertad a un mínimo apelar a la 
libertad del individuo tiene algo hueco; la libertad no es un ideal que pende 
inalienable e inmutable sobre las cabezas de las personas (la imagen recuerda 
no por casualidad a la espada de Damocles), sino que su posibilidad varía con 
el instante histórico. En el instante presente, la presión económica sobre la 
mayor parte de las personas no es tan insoportable como para impedir la 
autorreflexión de la cosa: más que la miseria material de otros tiempos, es la 
sensación de impotencia social general, de dependencia universal, lo que 
impide que cristalice la destinación propia. 

Pero ¿se puede pedir a un ser humano que vuele? El entusiasmo, que 
Platón consideraba la condición subjetiva más importante de la filosofía (y él 
sabía de qué hablaba), ¿es algo que se pueda prescribir? La respuesta no es 
tan sencilla como le parece al gesto rechazador. Pues este entusiasmo no es 
una fase casual, dependiente del estadio biológico de la juventud. Tiene un 


contenido objetivo, la insatisfacción con la mera inmediatez de la cosa, la 
experiencia de su apariencia. Que nos elevemos por encima de ésta nos lo 
exige la cosa misma en cuanto nos sumergimos en ella con buena voluntad. 
La elevación de la que estoy hablando es lo mismo que la sumersión. Lo que 
falta lo percibe cada cual; ya sé que no he dicho nada nuevo, pero sí algo que 
muchos no quieren admitir. Les recomiendo encarecidamente que lean las 
Lecciones sobre el método del estudio universitario de Schelling. En medio 
de su filosofía de la identidad se pueden descubrir muchos motivos de 
aquello a lo que yo he llegado desde unos presupuestos completamente 
diferentes; es sorprendente que en relación con el asunto del que estamos 
hablando, la situación de 1803, en el punto culminante del movimiento 
filosófico alemán, no fuera muy diferente de la situación actual, en la que la 
filosofía ya no ejerce la misma autoridad. Los maestros del futuro no tienen 
que convertirse a algo que les resulta ajeno e indiferente, sino seguir la 
necesidad que se impone en su trabajo y no eliminarla mediante la presunta 
obligación de sus estudios. Hoy el espíritu puede resultar más problemático 
que en aquella época, y predicar el idealismo sería cómico aunque éste 
todavía tuviera su actualidad filosófica perdida. Pero el espíritu, que no se 
conforma con lo que existe, tiene ese ímpetu que necesitamos 
subjetivamente. El compromiso de confiarse a su movimiento lo ha suscrito 
todo el que ha elegido una profesión espiritual. Este compromiso se debería 
respetar, igual que se espera que el procedimiento se ajuste al reglamento. 
Nadie debería rechazar con una frialdad que se enmascara de superioridad lo 
que he querido decir y tal vez no he sabido expresar claramente. Sería mejor 
seguir la huella de lo que cada cual se ha tenido que prometer y esperar 
alguna vez. No debemos tranquilizarnos pensando que las cosas no van tan 
mal y que no podemos hacer nada en contra, sino que tenemos que 
reflexionar sobre esa fatalidad y sus consecuencias para nuestro propio 
trabajo, incluido el examen. Esto sería el comienzo de esa filosofía que sólo 
se cierra a quienes no quieren conocer las razones por las que ella se les 
cierra. 


[1] Varias preguntas me obligan a aclarar una cosa. No quiero decir que la formación 
consiste en que la despiadada lengua culta elimine los sonidos del dialecto. La experiencia 
más sencilla de, por ejemplo, el dialecto vienés muestra que la humanidad lingúística se 
realiza precisamente en esos sonidos. Pero hay una diferencia enorme entre el alemán que 


le quita al dialecto su crudeza al acoger conciliadoramente su huella y el alemán en que 
ambas capas lingúísticas son incompatibles y los restos del dialecto sin forma desmienten a 
la corrección pedante. Esta diferencia es la misma que se da entre la cultura que se hace 
cargo de la naturaleza y un mecanismo de opresión real que continúa en el espíritu. En su 
hechizo, lo natural reprimido regresa desfigurado y destructivo. Tenga una persona órgano 
lingüístico o no, su formación se muestra en que sea capaz de percibir esos matices. 


Nota sobre las ciencias del espíritu y la formación 


De los aspectos de la universidad actual frente a los cuales la palabra 
«crisis» es más que un lugar común, me gustaría subrayar uno que no he 
descubierto yo, pero al que en la discusión pública no se le presta la atención 
que merece. Está relacionado con ese complejo que se conoce como 
«divergencia entre formación y especialización», pero no se limita a él. No es 
fácil expresarlo; pido disculpas si este intento improvisado resulta vago y más 
parece una tesis. La cuestión es si la universidad todavía ofrece formación 
donde por su temática y su tradición se aferra a este concepto, es decir, en las 
«ciencias del espíritu»; si en general el universitario puede obtener al estudiar 
estas ciencias ese tipo de experiencia espiritual a la que se refiere el concepto 
de formación y que forma parte del sentido de los objetos de los que se 
ocupa. Hay muchos indicios de que el concepto de ciencia que se ha 
desarrollado tras la ruina de la gran filosofía y que desde entonces ha 
obtenido una especie de monopolio está socavando esa formación que él 
reclama en virtud del monopolio. La disciplina científica es una figura 
espiritual de lo que tanto Hegel como Goethe exigían como «alienación»: la 
entrega del espíritu a algo contrapuesto y ajeno a él, en la que el espíritu 
conquista su libertad. Quien se haya sustraído a esa disciplina descenderá 
mediante sus ideas de aficionado y su cháchara al nivel de aquello contra lo 
que sintió una aversión legítima: al nivel del método impuesto 
heterónomamente. Pero esa disciplina científica (y la noción de ciencia que le 
corresponde y que ya se ha convertido en lo contrario de lo que Fichte, 
Schelling y Hegel entendían por esta palabra) ha obtenido a costa del 
momento contrario una preponderancia funesta, y es imposible decretar su 
retirada. La espontaneidad, la imaginación y la libertad para la cosa están 
(pese a todas las declaraciones contrarias) tan restringidas por la pregunta 
omnipresente «¿Eso es ciencia?» que el espíritu corre el riesgo de dejar de ser 
espíritu hasta en su ámbito propio. La función del concepto de ciencia ha 
cambiado. Ni la limpieza metódica, ni la controlabilidad general, ni el 
consenso de los científicos competentes, ni la demostrabilidad de todas las 
afirmaciones, ni siquiera el rigor lógico de las argumentaciones son espíritu: 
el criterio de invulnerabilidad es contrario al espíritu. Si el conflicto contra el 


conocimiento no reglamentado está decidido, no puede producirse la 
dialéctica de la formación, el proceso interior de sujeto y objeto que se 
concibió en la época de Humboldt. Las ciencias del espíritu organizadas son 
más inventario y forma de reflexión del espíritu que su vida propia; quieren 
conocerlo como disímil y erigen la disimilitud en su máxima. Pero si las 
ciencias del espíritu se ponen en su lugar, el espíritu desaparece, incluso en la 
ciencia. Esto sucede en cuanto la ciencia se entiende como el órgano único de 
la formación, y el orden de la sociedad no sanciona otro órgano. La ciencia 
tiende tanto más a la intolerancia contra el espíritu que no se equipara a ella, 
insiste tanto más en su privilegio, cuanto más profundamente presiente que 
no cumple lo que promete. La culpa de la decepción de muchos estudiantes 
de ciencias del espíritu en los primeros semestres no la tiene sólo su 
ingenuidad, sino también el hecho de que las ciencias del espíritu han perdido 
ese momento de ingenuidad, de inmediatez al objeto, sin el cual el espíritu no 
vive; su falta de autorreflexión no es menos ingenua. Aunque se opongan 
cosmovisivamente al positivismo, las ciencias del espíritu están hechizadas 
en secreto por la manera positivista de pensar, por una consciencia cosificada. 
En consonancia con una tendencia social general, la disciplina se convierte en 
el tabú sobre todo lo que no reproduce testarudamente lo dado; pero eso sería 
la destinación del espíritu. En una universidad extranjera le dijeron a un 
estudiante de historia del arte: «Usted no está aquí para pensar, sino para 
investigar». Por respeto a la tradición (de la que ya sólo queda este respeto), 
en Alemania esto no se dice con unas palabras tan contundentes, pero 
también en nuestro país afecta a la figura del trabajo. 

La cosificación de la consciencia, el control de sus aparatos alisados, se 
sitúa ante los objetos e impide la formación, que sería lo mismo que la 
resistencia a la cosificación. La maraña con que las ciencias del espíritu 
organizadas han recubierto sus objetos se convierte tendencialmente en un 
fetiche; lo demás sería un exceso, para lo cual no hay espacio en la ciencia. El 
culto, filosóficamente sospechoso, de lo originario que la escuela 
heideggeriana lleva a cabo no habría podido fascinar a los jóvenes científicos 
del espíritu si no respondiera a una necesidad verdadera. Ellos se dan cuenta 
cada día de que el pensamiento científico, en vez de manifestar los 
fenómenos, se conforma con su figura ya organizada. Pero como ignoran el 
proceso social que cosifica el pensamiento, convierten lo originario en una 
rama, en la cuestión presuntamente radical y por tanto especializada. Lo que 


la consciencia científica cosificada desea en vez de la cosa es algo social: la 
protección de la rama científica institucional a la que esa consciencia apela 
como única instancia en cuanto alguien se atreve a recordarles lo que olvidan. 
Esto es el conformismo implícito de las ciencias del espíritu. Dicen que 
forman a personas de espíritu, pero más bien las rompen. Las personas 
instauran un autocontrol más o menos voluntario. Éste las mueve a no decir 
nada que no obedezca a las reglas del juego establecidas de su ciencia; poco a 
poco pierden la capacidad de percibirlo. Incluso frente a las obras espirituales 
les resulta difícil a los científicos del espíritu pensar otra cosa que lo que 
corresponde al ideal implícito (y por tanto muy poderoso) de ciencia. 

Su fuerza represiva no se limita en absoluto a las asignaturas memorísticas 
o técnicas. El dictado que en éstas ejerce la utilidad práctica afecta también a 
las asignaturas que no pueden reclamar esa utilidad. Pues la eliminación del 
espíritu es inmanente al concepto de ciencia que se ha difundido 
irrefrenablemente desde que la ciencia y la filosofía se separaron (por culpa 
de ambas y en perjuicio de ambas). La formación universitaria se equipara 
inconscientemente (incluso cuando su tema es espiritual) a una ciencia cuya 
medida es lo dado, lo fáctico y su elaboración, esa facticidad con la que el 
elemento vital del espíritu exige no conformarse. Que la eliminación del 
espíritu y la cientifización van juntas se muestra en que desde fuera se toman 
como antídoto unos filosofemas ya hechos. Éstos se infiltran en las 
interpretaciones de las ciencias del espíritu para conferirles el resplandor que 
les falta, no brotan del conocimiento de las obras espirituales. Dándose una 
importancia cómica, los científicos del espíritu leen en ellas siempre lo 
mismo. 

Entre el espíritu y la ciencia hay un vacío. La formación especializada no 
forma, y ya ni siquiera lo hace la formación propiamente dicha. La formación 
se polariza en los momentos de lo metódico y lo informativo. Frente a esto, el 
espíritu formado sería un modo de reacción involuntaria y al mismo tiempo 
sería dueño de sí mismo. Nada ayuda a este espíritu en el sistema educativo. 
La cientifización irreflexiva, al proscribir el espíritu como una especie de 
travesura, se enreda en la contradicción con el contenido de aquello de lo que 
se ocupa y con lo que considera que es su tarea. Para que las universidades 
cambiaran, habría que intervenir en las ciencias del espíritu no menos que en 
las disciplinas a las que ellas creen (equivocadamente) aventajar en espíritu. 


Aquellos años veinte 


Para Daniel-Henry Kahnweiler. 


Los tópicos son sospechosos no sólo porque degradan al pensamiento a 
una ficha de juego, sino además porque son un índice de su propia falsedad. 
Lo que la consciencia pública (y en especial la moda de los revivals) atribuye 
hoy a los años veinte ya estaba desapareciendo, a más tardar, en 1924; los 
tiempos heroicos del arte moderno tienen que ver más con 1910: el Cubismo 
sintético, el primer Expresionismo alemán, la atonalidad libre de Schónberg y 
su escuela. Adolf Frisé ha hablado recientemente de esto en una entrevista 
radiofónica con Lotte Lenya. Recuerdo perfectamente que tras un festival de 
la Asociación Internacional de Música Nueva que se celebró en Fráncfort en 
1927 publiqué un artículo que se titulaba «La música estabilizada». Esos 
fenómenos de involución, de neutralización, de paz de cementerio, que se 
suelen achacar a la presión del terror nacionalsocialista, se habían formado ya 
durante la República de Weimar, en la sociedad liberal europea. Las 
dictaduras no le llegaron a esa sociedad desde fuera, como Cortés entró en 
México, sino que fueron provocadas por la dinámica social tras la Primera 
Guerra Mundial y proyectaron su sombra con antelación. 

Esto es evidente en los productos de la cultura de masas, dirigida por un 
poder económico concentrado. Al escuchar los discos de los últimos tiempos 
que reaniman las canciones de los años veinte, sorprende que toda esta esfera 
apenas ha cambiado. Como en la moda, cambia la presentación, pero la cosa 
(un lenguaje de señales convencional, dirigido a los reflejos condicionados de 
los consumidores) era esencialmente la misma, el jazz es una moda 
atemporal. Que estas modas pasadas tengan frente a las modas actuales el 
aspecto de lo ingenuo y desmañado, de lo que el slang de la música ligera 
americana llama corny, hay que atribuirlo al factor temporal in abstracto y al 
perfeccionamiento progresivo de la maquinaria y del control sociopsicológico 
más que a la sustancia de lo que se difunde. El momento de lo todavía no 
completamente smart que provoca la sonrisa del mismo tipo de personas que 
en aquella época aplaudían a Mistinguett y Marlene y la nostalgia que hoy se 
adhiere a esos productos para transfigurarlos tienen la misma naturaleza. El 
estado menos desarrollado de las técnicas de la cultura de consumidores es 


malinterpretado como si ese periodo estuviera más cerca de los orígenes, 
mientras que en verdad se proponía lo mismo que en 1960: captar clientes. 
Que cambie algo en la esfera de una cultura racionalizada de acuerdo con 
ideales industriales es paradójico; el principio de la ratio que calcula 
comercialmente los efectos culturales es lo siempre-igual. Por eso es un shock 
que algo de la zona de la industria cultural envejezca. El shock de esta 
paradoja fue explotado por el Surrealismo ya en los años veinte frente al 
mundo de 1880; en Inglaterra, un libro como Our Fathers de Allan Bott 
produjo un efecto similar en esa misma época. Este efecto se repite hoy con 
los años veinte, en analogía con el mundo de imágenes de los años ochenta 
hacia 1920. Pero el shock pierde fuerza con la repetición. La deformación de 
los años veinte es el fantasma de un fantasma. 

Esa imago de los años veinte en los países de lengua alemana 
probablemente no esté muy marcada por los movimientos espirituales. El 
Expresionismo y la música nueva tuvieron entonces mucha menos resonancia 
que hoy las tendencias estéticas radicales. Más bien, se trataba de un mundo 
de imágenes de la fantasía erótica. Ésta fue alimentada por obras teatrales que 
representaban al espíritu de la época sin que fueran especialmente avanzadas 
en su estructura: las obras de teatro musical elaboradas conjuntamente por 
Brecht y Weill (la Ópera de los tres centavos y Mahagonny) y Jonny de Ernst 
Krenek. El malestar por la des-sexualización civilizatoria del mundo, que 
desde entonces crece en proporción paradójica a la simultánea disolución de 
los tabúes, traslada a los años veinte los deseos románticos de anarquía 
sexual, red light district y wide open city. En todo esto hay un embuste 
tremendo. El entusiasmo por las mujeres de los tugurios es compatible con la 
persecución de las prostitutas, con las que el orden cristalino se ensaña si no 
encuentra un objeto más adecuado. Si los años veinte hubieran sido tan 
bonitos, habría que dejar en paz a las chicas de vida alegre y suprimir las 
redadas. Pero en vez de esto se ruedan películas provocadoras y aseadas 
sobre los naughty twenties, o mejor aún sobre el Toulouse-Lautrec de los 
abuelos. Y esas chicas tampoco lo hacían gratis en aquella época. El 
desdichado negocio sexual de la avenida Kurfürstendamm de Berlín, que 
George Grosz dibujó y Karl Kraus describió, no estaba más cerca de la utopía 
que el clima aséptico de hoy en día. 

Sin embargo, la visión de los años veinte como el mundo en que todo 
estaba permitido (según dice el Mahagonny de Brecht), como una utopía, 


también tiene su verdad. En aquella época, igual que en 1945, se daba la 
posibilidad abierta de una sociedad liberada políticamente. Pero esto sólo era 
una apariencia: ya en los años veinte estaba tomada (mediante los 
acontecimientos de 1919) la decisión contra ese potencial político que, si las 
cosas hubieran ido de otra manera, probablemente habría afectado también al 
desarrollo ruso y habría impedido el estalinismo. Es difícil evitar la sensación 
de que ese aspecto doble (un mundo que podría mejorar y la destrucción de 
esa posibilidad mediante el establecimiento de los poderes que después se 
manifestaron plenamente en el fascismo) se expresó también en la 
ambivalencia del arte que es específica de los años veinte y no tiene cabida en 
esa visión vaga y contradictoria de los «clásicos de la modernidad». 
Precisamente esas óperas que obtuvieron fama y escándalo causan hoy la 
impresión, mediante su relación ambigua con la anarquía, de que su función 
principal fue proporcionar al nacionalsocialismo los eslóganes que utilizó 
para el terror cultural; como si el desorden exhibido premeditadamente 
buscara ya ese orden que luego Hitler difundió por Europa. Esto no es un 
honor para los años veinte. La catástrofe que vino a continuación fue 
incubada por los conflictos sociales de los años veinte, también en la esfera 
de lo que se suele denominar «cultura». 

En la medida en que la nostalgia de los años veinte se adhiere a algo 
espiritual y no simplemente al espejismo de una fase que a un tiempo es 
avanzada y todavía no está recubierta por la modernidad de celofán, lo 
decisivo no es el rango y la calidad de lo que se produjo entonces, sino la 
posición verdadera o presunta del espíritu. Se percibe preconscientemente 
que la cultura restaurada es devorada por la ideología que ella siempre fue. 
Pero como no nos atrevemos a confesárnoslo, nos imaginamos el ideal de un 
estado pasado en el que el espíritu todavía no se veía forzado a admitir su 
desproporción con la fuerza de la realidad. Frente a lo que ha sucedido desde 
entonces, el espíritu adopta un aspecto de inanidad. Es culpable porque no 
pudo impedir el horror; pero su propia delicadeza y fragilidad presupone una 
realidad que se habría escapado de la barbarie. Con todo lo que hoy se 
considera reacio al espíritu se rellena la ¿mago de la época inmediatamente 
anterior a la catástrofe. La ausencia de movimientos espirituales importantes 
hoy (el propio existencialismo de los primeros años de la posguerra no era 
más que un renacimiento repetidor) despierta hasta en los inocuos la sospecha 
de esterilidad. Ésta contribuye a la leyenda de los años veinte, en los que se 


tambaleó hasta el ámbito del espíritu, que todavía reclamaba su vieja 
relevancia en la vida de los seres humanos. El hecho de que después de 1918 
el Cubismo ya no pudiera ser aceptado es un síntoma que sólo se puede 
diagnosticar post mortem. Kahnweiler cuenta esto: «Picasso me dit encore 
bien souvent à l'heure actuelle que tout ce qui a été fait dans les années de 
1907 a 1914 n’a pu étre fait que par un travail d'équipe. D”étre isolé, seul, 
cela a dû Pinquiéter énormément et c'est alors qu'il y a eu ce 
changement»[ 1]. El aislamiento que le destruyó al pintor la continuidad de su 
trabajo y que lo movió (no sólo a él) a revisiones no era un destino 
biográfico-casual. En ese aislamiento se manifestó el descenso de las energías 
colectivas que habían impulsado las grandes renovaciones del arte europeo. 
El desplazamiento en la relación entre el espíritu individual y la sociedad 
llegaba hasta los movimientos más secretos de quienes rechazaban adaptarse 
a la demanda social. No faltaba lo que la fe ingenua en la cultura denomina 
«talento creativo». Un veneno se introdujo en la propia idea de producción 
espiritual. Su autoconsciencia, la confianza de hacer historia, se ha quedado 
hueca. Con esto concuerda el hecho de que la producción espiritual, aunque 
sea aceptada, ya no influye. Ni siquiera sus manifestaciones más arriesgadas 
están seguras ante el negocio integral de la cultura. Como el espíritu del 
mundo ya no está con el espíritu, sus últimos días resplandecen como si 
hubieran sido la edad de oro que no fueron. Lo que queda es un eco de la 
autoridad fascista, no algo vivo, el respeto a lo reconocido, aunque sólo se dé 
importancia. Mejor sólo sería una consciencia que realizara su propia 
despotenciación; Beckett la tiene. Ya no sería cultura del engaño renovado, 
sino que expresaría mediante su figura lo que degrada al espíritu a ese 
engaño. La cultura sólo se cura de la maldición de su futilidad exponiendo la 
maldición. 

La relación insegura del presente con los años veinte está provocada por la 
discontinuidad histórica. Mientras que la década fascista, con todos sus 
elementos, se apoyaba en la época inmediatamente anterior, incluido el 
Expresionismo (uno de sus portavoces, Hanns Johst, llegó a ser un nazi 
importante, y ya durante los años veinte fue parodiado por Brecht, que 
demostró un buen instinto), el término Umbruch, que los nazis apreciaban 
mucho, ha acabado por desgracia teniendo razón. La tradición, también la 
antitradicional, está quebrada, quedan unas tareas semiolvidadas. Lo que 
ahora se relaciona artísticamente con esa época no sólo recurre 


eclécticamente a una productividad ya apagada, sino que al mismo tiempo 
obedece al compromiso de no olvidar lo que está en suspenso. Así pues, hay 
que impulsar lo que en 1933 fue sepultado por una explosión que fue con- 
secuencia de su época. 

Cómo debería relacionarse el arte actual, por cuanto respecta a su 
problemática, con el vanguardismo del pasado está muy claro, y los artistas 
importantes lo saben. El anticonvencionalismo es imprescindible; las formas 
retornan sólo en el interior de las obras, no como una imposición heterónoma. 
Con toda consciencia, las obras tienen que medirse con el estado histórico de 
sus materiales; no deben entregarse al material de una manera ciega y 
fetichista, tampoco deben imprimir al material desde fuera intenciones 
subjetivas. La perspectiva de llevar a cabo algo que no sea superfluo la tiene 
sólo lo que está libre de la cobardía y la debilidad del yo, lo que avanza sin 
protección y renuncia a todo lo que en el alemán de la época post-hitleriana 
se denomina, con una palabra repugnante, Leitbild [«imagen directriz»]. No 
hay que pensar en el impacto, ni siquiera con el pretexto de la función social 
o por consideración al «ser humano»; tampoco hay que glorificar al sujeto y a 
su expresión, como en los tiempos heroicos del arte moderno. Ya no se puede 
eludir el aspecto de lo paradójico en todo arte; a esto, y no a un filosofema 
existencialista, se refiere lo «absurdo». En cada uno de sus momentos, la 
producción actual ha de tener en cuenta la crisis del sentido, tanto la del 
sentido conferido subjetivamente a la obra como la del orden del mundo. De 
lo contrario, la producción se vende a la justificación. Las obras de arte que 
hoy se legitiman con sentido son las que se muestran más esquivas al 
concepto de sentido. 

Habría que acoger impulsos que ya en los alabados años veinte 
amenazaban con congelarse o se echaron a perder. Desde la distancia se 
observa que muchos artistas cuyo prestigio se equipara al de los años veinte 
ya habían sobrepasado en esa época el cenit, en todo caso al final de la 
misma; Kandinsky, probablemente también Picasso, Schónberg, el propio 
Klee. La técnica dodecafónica de Schónberg surgió con lógica plena de su 
propio trabajo, de la emancipación del lenguaje tonal y de la radicalización 
del trabajo motívico-temático, pero en la transición a los principios 
sistemáticos se perdió algo de lo mejor. Pese al material revolucionado, el 
lenguaje musical se acercó al lenguaje tradicional más que en las mejores 
obras de Schónberg anteriores a la Primera Guerra Mundial; la espontaneidad 


y libertad del sujeto compositor fue domeñada por una necesidad de orden 
que se reveló problemática porque el orden que produjo es un orden desde la 
necesidad, no desde la cosa. Los fenómenos de congelación en la música de 
la última década, el peligro (del que a menudo se habla maliciosamente) de 
que la vanguardia se establezca como un segundo conformismo, es la 
herencia de esa necesidad de orden. La tarea que la música de los años veinte 
plantea parece ser la revisión de esa necesidad de orden, una musique 
informelle. Las ideas de orden de los años veinte se pueden desenterrar, pero 
no acoger. No eran más que la negación abstracta de un presunto caos al que 
se temía demasiado para que existiera en serio. 

También hay que reflexionar sobre la necesidad de proseguir sin 
componendas lo que se interrumpió desde dentro y desde fuera, así como 
sobre los límites del recurso. Que treinta o cuarenta años después, tras la 
ruptura total, no podemos seguir donde nos habíamos quedado es una 
obviedad. Las obras importantes de esa época debían buena parte de su fuerza 
a la fecunda tensión con algo heterogéneo a ellas, con la tradición contra la 
que se rebelaban. Ésta todavía estaba frente a ellas como un poder, y 
precisamente los artistas más productivos tenían mucho de ella en sí mismos. 
En la fricción con esta tradición se perdió mucho de la coacción que inspiró 
esas Obras. La libertad es total, pero sin su contrario dialéctico amenaza con 
transcurrir en vacío, y ese contrario no se podía conservar por voluntad. Para 
que el arte actual no sea una repetición de los años veinte, para que lo que 
renunció a los bienes culturales no se degrade a un bien cultural, tendría que 
tomar consciencia no sólo de los problemas técnicos, sino también de las 
condiciones de su propia existencia. El escenario social del arte ya no es el 
liberalismo tardío, sino una sociedad dirigida, programada, integrada, el 
«mundo administrado». Lo que en éste se agita como protesta de la forma 
artística (y ya no se puede pensar una forma artística que no sea protesta) 
forma parte de lo planificado a lo que se opone, y lleva las marcas de esta 
oposición. Al desarrollarse, tras la emancipación y la elaboración omnilateral 
de su material, desde su propia ley formal, sin lo heterogéneo, las obras de 
arte se convierten potencialmente en algo demasiado lustroso y seguro. Su 
advertencia son los diseños del papel pintado. Quien sufre por ellos dirige la 
mirada a los años veinte, pero esto no calma su nostalgia. A quien tenga 
sensibilidad para estas cosas le basta con leer los títulos de innumerables 
libros, cuadros y composiciones de los últimos tiempos para percibir algo 


tristemente secundario que es insoportable porque toda obra creada hoy 
aparece, lo quiera o no, como si sólo se debiera a sí misma. Lo querido en el 
sentido funesto, el hecho de que las obras no tienen por qué existir, es 
sustituido por la consciencia abstracta de lo que la época exige. Esto refleja 
en última instancia la falta de referencia política. El concepto de lo radical, 
trasladado a lo estético, tiene algo de ideología de distracción, de consuelo 
ante la impotencia real de los sujetos. 

No hay una prueba más contundente de la aporía cultural actual que el 
hecho de que la crítica de la naturaleza ideológica del progreso estético 
químicamente puro se convierte de inmediato en ideología. En Europa 
oriental sólo sirve para ahogar los últimos movimientos indómitos que se han 
refugiado en el arte y ayudar al conformismo a convertirse en totalidad. Esto 
significa que la base del arte está quebrantada, que ya no es posible una 
relación intacta con el ámbito estético. El concepto de una cultura resucitada 
después de Auschwitz es aparente y absurdo, y toda obra que aún se pueda 
crear tiene que pagar un precio amargo por esto. Pero como el mundo ha 
sobrevivido a su propio hundimiento, necesita el arte como su historiografía 
inconsciente. Los artistas auténticos de la actualidad son aquéllos en cuyas 
obras resuena el horror extremo. 


[1] D.-H. Kahnweiler, Mes galeries et mes peintres. Entretiens avec Francis Crémieux, 
París, 1961, p. 73. 


Prólogo a la televisión[ 1 | 


Los aspectos sociales, técnicos y artísticos de la televisión no se pueden 
tratar por separado. Dependen unos de otros en gran medida: por ejemplo, la 
índole artística depende de la deferencia paralizadora a las masas del público, 
que sólo la inocencia impotente cree poder pasar por alto; el impacto social 
depende de la estructura técnica, así como de la novedad de la invención en 
tanto que tal, que en América fue determinante durante la fase inicial; pero 
también depende de los mensajes patentes y ocultos que las producciones 
televisivas transmiten al espectador. El propio medio, que combina el cine y 
la radio, forma parte del esquema general de la industria cultural y prosigue 
su tendencia a rodear la consciencia del público por todas partes y atraparla. 
Mediante la televisión, la industria cultural se acerca a la meta de tener todo 
el mundo sensorial en una copia que alcanza a todos los órganos, el sueño sin 
necesidad de soñar, y al mismo tiempo introduce de tapadillo en el duplicado 
del mundo lo que considera provechoso para el mundo real. La industria 
cultural ha tapado el hueco que a la existencia privada le quedaba cuando 
aquélla todavía no dominaba, omnipresente, la dimensión de lo visible. Igual 
que fuera de la jornada laboral no se puede dar un paso sin tropezarse con una 
manifestación de la industria cultural, sus medios están tan ensamblados que 
entre ellos la reflexión no puede tomar aliento y darse cuenta de que su 
mundo no es el mundo. «En el teatro la reflexión queda muy restringida 
como consecuencia de la diversión de la vista y el oído»: este presentimiento 
de Goethe encuentra su objeto en un sistema general en el que el teatro se ha 
convertido en un museo de espiritualización y que alimenta sin cesar a sus 
consumidores con el cine, la radio, las revistas ilustradas y en América sobre 
todo con los funnies y los comic books. La conjunción de todos estos 
procedimientos, coordinados y empero diferentes por su técnica y su efecto, 
conforma el clima de la industria cultural. Por eso, al sociólogo le resulta 
difícil decir what television does to people. Pues aunque las técnicas 
avanzadas de la investigación social empírica aíslen los «factores» propios de 
la televisión, estos factores obtienen su fuerza sólo en el conjunto del sistema. 
Y el sistema fija a las personas a lo inevitable, no las cambia. Cabe presumir 
que la televisión convierte a las personas de nuevo en lo que ya son, pero más 


aún que como ya lo son. Esto correspondería a la tendencia general (con base 
económica) de la sociedad actual a no ir en sus formas de consciencia más 
allá de sí misma, del statu quo, reforzándolo sin cesar y (si parece 
amenazado) reparándolo. La presión bajo la que los seres humanos viven ha 
aumentado tanto que ellos no podrían soportarla si no les mostraran una y 
otra vez (y ellos no repitieran) los precarios avances que han llevado a cabo 
en la adaptación. Freud nos ha enseñado que la represión de los impulsos 
nunca se consigue ni por completo ni a la larga, de modo que el individuo 
derrocha infatigablemente su energía psíquica inconsciente en mantener 
inconsciente lo que no debe pasar a la consciencia. Este trabajo de Sísifo de 
la economía individual de los impulsos parece hoy «socializado», dirigido 
por las instituciones de la industria cultural para beneficiarlas a ellas y a los 
poderosos intereses que hay tras ellas. La televisión hace su aportación a esto. 
Cuanto más completo es el mundo como apariencia, más impenetrable es la 
apariencia como ideología. 

La nueva técnica se diferencia del cine en que, al igual que la radio, lleva 
el producto a casa de los consumidores. Sus imágenes son mucho más 
pequeñas que las del cine. Al público americano no le gusta esto, así que se 
intenta aumentar la pantalla, pero no parece que en las viviendas privadas, 
llenas de muebles, se pueda alcanzar la ilusión del tamaño natural que ofrece 
el cine. Tal vez se puedan proyectar las imágenes en las paredes. En todo 
caso, la necesidad es interesante. El formato miniatura de las personas que 
aparecen en la pantalla del televisor impide la identificación y heroificación 
habitual. Quienes hablan ahí con voces humanas son enanos. Los 
espectadores no los toman tan en serio como a los personajes del cine. 
Abstraer del tamaño real del fenómeno, no percibirlo de una manera natural, 
sino de una manera estética, requiere esa capacidad de sublimación que no se 
puede presuponer en el público de la industria cultural y que ésta debilita. 
Los hombrecitos y las mujercitas que nos traen a casa se convierten en un 
juguete para la percepción inconsciente. Esto agrada al espectador, que los ve 
como una propiedad de la que dispone y se siente superior a ellos. La 
televisión coincide en este punto con los funnies, las series semicaricaturescas 
de pequeños dibujos que muestran a lo largo de varios años, un episodio tras 
otro, las aventuras de los mismos personajes. Por su contenido, muchas 
comedias de televisión emitidas en episodios se parecen a los funnies. Pero a 
diferencia de éstos, que no pretenden ser realistas, en la televisión es evidente 


la desproporción entre las voces más o menos naturales y las figuras 
pequeñas. Pero estas desproporciones se dan en todos los productos de la 
industria cultural y recuerdan el engaño de la vida duplicada. Se ha anotado 
que también el cine sonoro es mudo, pues hay una contradicción entre las 
imágenes bidimensionales y el habla física. Estas contradicciones aumentan a 
medida que la industria cultural va absorbiendo elementos de la realidad 
sensorial. Se impone la analogía con los Estados totalitarios de ambas 
versiones: a medida que la voluntad dictatorial integra lo divergente, avanza 
la desintegración, se separan las cosas que no quieren estar juntas, sino que 
han sido reunidas exteriormente. El mundo de imágenes sin huecos se vuelve 
frágil. En la superficie el público no se entera de esto, pero inconscientemente 
sí. Crecerá la sospecha de que la realidad que nos sirven no es lo que dice ser. 
Pero esto no fomenta la oposición, sino que la gente ama más fanáticamente 
todavía lo ineludible que odia interiormente. 

Las observaciones de la función de las dimensiones absolutas de los 
objetos televisivos no se pueden separar de la situación televisiva específica, 
la del cine doméstico. También ella reforzará una tendencia de toda la 
industria cultural: la tendencia a reducir la distancia entre el producto y el 
espectador, en sentido literal y en sentido figurado. Esta tendencia es una 
exigencia de la economía. Lo que la industria cultural proporciona se 
recomienda mediante la función publicitaria (ya reconocida en América) 
como mercancía, como arte para el consumidor; probablemente en relación 
proporcional con la medida en que la centralización y la estandarización se la 
imponen al consumidor. Éste tiene que hacer lo que él mismo desea: no 
experimentar la obra como algo en-sí a lo que debe atención, concentración, 
esfuerzo y comprensión, sino como un favor que le han hecho y que él 
apreciará si le es favorable. Lo que ya le sucedía a la sinfonía: que el 
oficinista cansado que toma su sopa en mangas de camisa la tolera sin 
prestarle atención, le sucede ahora también a las imágenes. Éstas han de dar 
lustre a la vida gris del oficinista y empero parecerse esencialmente a ella: 
por tanto, son de antemano vanas. Lo que es diferente le resulta insoportable 
al oficinista porque le recuerda lo que le está negado. Todo aparece como si 
le perteneciera porque el oficinista no se pertenece a sí mismo. Ya no tiene 
que moverse para ir al cine, y en América lo que no le cuesta dinero y en 
cualquier lugar lo que no le cuesta esfuerzo lo valorará muy poco. El mundo 
amenazadoramente enfriado le resulta familiar, como si estuviera hecho para 


él: el oficinista se desprecia en él. La falta de distancia, la parodia de la 
fraternidad y la solidaridad, ha ayudado al nuevo medio a obtener su 
indescriptible popularidad. La televisión comercial evita todo lo que pudiera 
recordar, aunque fuera remotamente, los orígenes cultuales de la obra de arte, 
su celebración en una ocasión especial. Con la excusa de que ver la televisión 
en una habitación oscura es doloroso, la gente enciende de noche la luz 
eléctrica y se niega a cerrar las cortinas de día: la situación debe distinguirse 
lo menos posible de la situación normal. Es impensable que la experiencia de 
la cosa no dependa de esto. La frontera entre lo real y lo imaginario se 
difumina para la consciencia. Lo imaginario es entendido como un trozo de 
realidad, como una especie de accesorio que hemos comprado con el 
televisor, cuya posesión eleva el prestigio entre los niños. No sería exagerado 
decir que la realidad es contemplada a través del cristal de la televisión, que 
el sentido ficticio de la vida cotidiana se refleja en ésta. 

La televisión comercial hace retroceder a la consciencia, pero no 
empeorando el contenido de las emisiones frente al del cine y la radio. 
Ciertamente, los cineastas de Hollywood suelen decir que los programas de 
televisión bajan el nivel más aún. Pero esto sólo significa que los sectores 
más antiguos de la industria cultural, algunos de los cuales están muy 
amenazados por la competencia, utilizan a la televisión como cabeza de 
turco. La lectura de los guiones de algunos programas de televisión, que por 
supuesto no reflejan toda la producción, permite llegar a la conclusión de que 
el material no es peor que el de los guiones de cine (que ya están 
completamente normalizados y congelados) y es mejor que el de la soap 
opera tan popular en la radio, las novelas acústicas familiares producidas en 
series y en las que una madre bondadosa o un anciano sabio ayuda a unos 
jóvenes efervescentes a salir de un apuro. Sin embargo, está claro que la 
televisión empeora la situación y no la mejora, igual que la invención de la 
grabación del sonido bajó la calidad estética y social del cine, y hoy no 
podemos ni resucitar el cine mudo ni eliminar la televisión. La 
responsabilidad de esto la tiene el «cómo», no el «qué». Esa funesta 
«cercanía» de la televisión (que es la causa de la presunta capacidad de 
formar comunidad del aparato, en torno al cual se reúnen abobados unos 
familiares y amigos que no tienen nada que decirse) no sólo calma un apetito 
ante el que nada espiritual puede mantenerse si no se transforma en posesión, 
sino que además oculta el alejamiento real entre las personas y entre las 


personas y las cosas. La cercanía de la televisión se convierte en el sustituto 
de una inmediatez social que está negada a los seres humanos. Éstos 
confunden lo mediado, lo planificado ilusoriamente, con la vinculación que 
anhelan. Esto refuerza la regresión: la situación embrutece a los espectadores 
aunque el contenido de lo que ven no sea más estúpido que el contenido con 
el que se suele alimentar a los consumidores forzosos. Que probablemente 
éstos prefieran la cómoda y barata televisión al cine, y más aún a la radio, 
pues la televisión añade a lo acústico lo óptico, aumenta la regresión. La 
adicción es regresión. A ella contribuye decisivamente el incremento de la 
difusión de los productos visuales. Mientras que el oído es en muchos 
sentidos más «arcaico» que la vista, que se mantiene alerta al mundo de las 
cosas, el lenguaje de imágenes que prescinde de la mediación del concepto es 
más primitivo que el lenguaje de palabras. Mediante la televisión las personas 
se deshabitúan del lenguaje más aún de lo que ya lo están en toda la Tierra. 
Las sombras hablan en la pantalla del televisor, pero sus palabras son 
retraducción más aún que las del cine, un mero apéndice de las imágenes, no 
la expresión de una intención, de algo espiritual, sino la clarificación de los 
gestos, un comentario de las consignas que la imagen da. Así, en algunos 
chistes visuales se escriben palabras junto a la boca de los personajes porque 
no se tiene la certeza de que el público vaya a entender rápidamente lo que 
sucede. 

En qué consisten las reacciones de los espectadores de la televisión actual 
sólo se puede averiguar mediante unas investigaciones complejas. Como el 
material especula con lo inconsciente, preguntar directamente no sirve de 
mucho. Los efectos preconscientes o inconscientes se sustraen a la 
manifestación lingüística inmediata de los encuestados. Éstos expondrán o 
racionalizaciones o afirmaciones abstractas, como que el aparato de televisión 
los «entretiene». Lo que les sucede sólo se puede averiguar mediante una 
investigación prolija, por ejemplo haciendo test proyectivos con imágenes 
televisivas sin palabras y estudiando las asociaciones de los sujetos de 
experimentación. Pero el conocimiento pleno se obtendría mediante 
numerosos estudios individuales llevados a cabo desde el punto de vista 
psicoanalítico en espectadores habituales de televisión. Ante todo habría que 
investigar en qué medida las reacciones son específicas y en qué medida la 
costumbre de ver la televisión sirve simplemente para matar el tiempo libre y 
sin sentido. En todo caso, un medio que alcanza a millones de personas y que 


en muchos jóvenes y niños elimina cualquier otro interés se puede considerar 
una especie de voz del espíritu objetivo, aunque éste ya no sea el resultado 
involuntario del juego de fuerzas sociales, sino que esté planificado 
industrialmente. Pues la industria tiene que incluir en sus cálculos a las 
personas a las que abastece, aunque sólo sea para colocar las mercancías de 
los patrocinadores (sponsors) de cada programa. Ideas como que la cultura de 
masas que culmina en la televisión es la plasmación auténtica de lo 
inconsciente colectivo falsifican su objetivo. Es verdad que la cultura de 
masas enlaza con esquemas de lo consciente y lo inconsciente que presupone 
(acertadamente) difundidos en los consumidores. Este repertorio está 
formado por los impulsos (reprimidos o insatisfechos) de las masas, a los que 
las mercancías culturales atienden directa o indirectamente; suele ser 
indirectamente, sustituyendo (como ha mostrado el psicólogo americano G. 
Legman) lo sexual por la exposición de la brutalidad y violencia des- 
sexualizada. En la televisión esto todavía se puede mostrar en las comedias 
aparentemente inocuas. Pero mediante estos y otros cambios la voluntad de 
los que mandan entra en ese lenguaje de imágenes[2] que se presenta como el 
lenguaje de las personas a las que abastece. Al despertar y representar con 
imágenes lo que duerme preconceptualmente en ellas, se les indica también 
cómo han de comportarse. Mientras que las imágenes llaman a las que están 
sepultadas en el espectador y se parecen a ellas, las imágenes del cine y la 
televisión (que aparecen y desaparecen rápidamente) se acercan a la escritura. 
Son interpretadas, no contempladas. El ojo es arrastrado por la cinta igual que 
por la línea, y en el suave tirón del cambio de escena la página se vuelve. 
Como imagen, la escritura ideográfica es el medio de una regresión en la que 
el productor y el consumidor se reúnen; como escritura, pone las imágenes 
arcaicas a disposición de la modernidad. Siendo un encantamiento 
desencantado, estas imágenes no cuentan un secreto, sino que son modelos de 
un comportamiento que corresponde a la gravitación del sistema y a la 
voluntad de los controladores. Lo maldito de la conexión, que fomenta la 
creencia errónea de que el espíritu de los señores es el espíritu de la época, 
consiste en que también las manipulaciones que organizan al público según 
las exigencias de un comportamiento adaptado a lo existente pueden apelar a 
momentos en la vida consciente e inconsciente de los consumidores, a los que 
achacan la culpa con cierta apariencia de justicia. Pues la censura y el 
ejercicio de un comportamiento conformista, que se comunican hasta en el 


gesto más casual de un programa de televisión, no sólo tienen que contar con 
personas a las que les hayan insuflado estas cosas mediante el esquema de la 
cultura de masas (que ya es venerable, pues se remonta a los inicios de la 
novela inglesa a finales del siglo XVII), sino que las formas de reacción 
puestas en marcha ya se habían impuesto en toda la historia reciente y ya 
estaban interiorizadas como naturaleza segunda mucho antes de ser 
ejercitadas con maniobras ideológicas. La industria cultural dice con una 
sonrisa sarcástica: «Llega a ser lo que eres», y su mentira consiste 
precisamente en la confirmación y consolidación del mero ser-así, de aquello 
en lo que el curso del mundo ha convertido a los seres humanos. Tanto más 
convincentemente puede insistir en que el culpable no es el asesino, sino el 
asesinado: que ella sólo saca a la luz algo que está en las personas. 

En vez de hacerle a lo inconsciente el honor de alzarlo a lo consciente, 
realizando así su impulso y mitigando su fuerza destructiva, la industria 
cultural (con la televisión al frente) reduce a los seres humanos a 
comportamientos inconscientes más aún de lo que consiguen las condiciones 
de una existencia que amenaza con el sufrimiento a quien la estudia y 
promete una recompensa a quien la idolatra. Lo rígido no es disuelto, sino 
endurecido. Los vocablos de la escritura ideográfica son estereotipos. Son 
defendidos con necesidades tecnológicas, como la de producir unas 
cantidades enormes de material en poco tiempo o la de comunicar 
rápidamente a los espectadores de los sketches (que apenas duran un cuarto 
de hora o media hora) el nombre y el tipo de los personajes dramáticos. 
Cuando se critica esto, se replica que el arte siempre ha operado con 
estereotipos. Pero hay una diferencia radical entre los modelos calculados con 
astucia psicológica y los modelos torpes, entre los modelos que quieren 
modelar a las personas de acuerdo con la producción masiva y los que evocan 
una vez más esencialidades objetivas desde el espíritu de la alegoría. Sobre 
todo, tipos tan estilizados como los de la Commedia dell*Arte estaban tan 
lejos de la vida cotidiana del público que a nadie se le habría ocurrido 
organizar su propia experiencia de acuerdo con los payasos enmascarados. 
Por el contrario, los estereotipos de la televisión se parecen exteriormente, 
hasta en la entonación y el dialecto, a su público, y no sólo propagan unos 
eslóganes como que los extranjeros son sospechosos o que el éxito es lo 
máximo que se puede esperar de la vida, sino que además mediante el 
comportamiento de sus héroes presentan esos eslóganes como voluntad de 


Dios y establecidos definitivamente, antes de extraer la moraleja, que a veces 
dice lo contrario. Que el arte tenga que ver con la protesta de lo inconsciente, 
estropeado por la civilización, no puede servir de coartada para abusar de lo 
inconsciente en beneficio de un estropicio civilizatorio más grave todavía. Si 
el arte quiere hacer justicia a lo inconsciente y preindividual, necesita el 
máximo esfuerzo de la consciencia y de la individuación; si, en vez de llevar 
a cabo este esfuerzo, se complace a lo inconsciente reproduciéndolo 
mecánicamente, lo inconsciente degenera en la mera ideología para metas 
conscientes, aunque éstas sean estúpidas. El hecho de que en una fase en la 
que la diferenciación e individuación estética se ha incrementado con una 
fuerza tan liberadora como en la novela de Proust esa individuación sea 
revocada en beneficio de un colectivismo fetichizado, erigido en un fin en sí 
mismo, y de unos pocos aprovechados sanciona la barbarie. Desde hace 
cuarenta años hay intelectuales de sobra dispuestos a convertirse en 
mensajeros de la barbarie por masoquismo, por interés material o por ambas 
razones. Hay que decirles que lo eficaz socialmente y lo correcto socialmente 
no coinciden, y que hoy lo uno no es sino lo contrario de lo otro. «Nuestro 
interés por los asuntos públicos suele ser sólo filisteísmo»: esta frase de 
Goethe vale también para esos servicios públicos que las instituciones de la 
industria cultural dicen prestar. 

No se puede profetizar qué va a pasar con la televisión; lo que la televisión 
es hoy no depende de la invención, ni siquiera de las formas particulares de 
su utilización comercial, sino del todo del que la televisión forma parte. El 
tópico de que la técnica moderna ha realizado las fantasías de los cuentos 
deja de ser un tópico cuando se le añade una conclusión que se desprende de 
muchos cuentos: que el cumplimiento de los deseos no suele beneficiar a las 
personas que los desean. Desear correctamente es la más difícil de las artes, y 
nos la quitan desde que somos niños. Igual que el marido al que un hada le 
concede tres deseos hace que a su esposa le salga una salchicha en la nariz y 
luego desaparezca, quien haya recibido del genio del dominio de la naturaleza 
el don de ver lo lejano sólo ve lo habitual, enriquecido con la mentira de que 
lo lejano es diferente, la cual se convierte en el sentido falso de su existencia. 
Su sueño de la omnipotencia se realiza como la impotencia total. Hasta hoy, 
las utopías sólo se realizan para quitarles a los seres humanos la utopía y 
comprometerlos con lo existente y con la fatalidad. Para que la televisión 
cumpla la promesa que resuena en su propio nombre, tiene que emanciparse 


de todo aquello con lo que ella (el más audaz cumplimiento de los deseos) 
revoca su propio principio y malvende la idea de la gran felicidad. 


[1] El Prólogo a la televisión y La televisión como ideología se basan en estudios que el 
autor llevó a cabo en América en 1952/1953 como director científico de la Hacker 
Foundation. Los resultados no se pueden trasladar sin más a la televisión alemana, pero 
indican tendencias generales de la industria cultural. 

[2] La interpretación de la cultura de masas como «escritura jeroglífica» se encuentra en 
la parte inédita (redactada en 1943) del capítulo «La industria cultural» del libro Dialéctica 
de la Ilustración de Max Horkheimer y Theodor W. Adorno. Con independencia de esto, el 
mismo concepto es usado en el artículo «First Contribution to the Psycho-Analysis and 
Aesthetics of Motion Picture» de Angelo Montani y Giulio Pietranera (Psychoanalytic 
Review [abril 1946]). No puedo analizar aquí las diferencias entre los dos textos. Los 
autores italianos también contrastan la posición de la cultura de masas ante lo inconsciente 
con el arte autónomo, pero no elevan el contraste a la teoría. 


La televisión como ideología 


Para completar la caracterización formal de la televisión en el sistema de la 
industria cultural, vamos a estudiar el contenido específico de los programas. 
En todo caso, el contenido y el modo de presentación están tan unidos que 
aquél habla de éste y viceversa. Abstraer de la forma, que sería absurdo frente 
a una Obra de arte, mide por su propio rasero una esfera que no conoce la 
autonomía estética y que sustituye la forma por el funcionamiento y la 
presentación. Analizar el contenido de los guiones de televisión es 
conveniente porque los guiones se pueden leer y estudiar muchas veces, 
mientras que la emisión pasa volando. Si se replica a esto que la emisión no 
produce todos esos efectos que el análisis determina como potencial del 
guión, hay que contestar que, como esas consecuencias están pensadas en 
buena medida para lo inconsciente, su poder sobre el espectador será 
presumiblemente mayor en un modo de percepción que se sustrae 
rápidamente al control de su yo consciente. Además, los rasgos de que se 
trata no son los del caso particular estudiado, sino que pertenecen a un 
esquema. Reaparecen innumerables veces. Entre tanto, los efectos 
planificados se han sedimentado. 

El material procede de treinta y cuatro programas de ficción de varios tipos 
y niveles. Para que estos estudios fueran representativos en el sentido 
estadístico, habría que seleccionar el material rigurosamente haciendo un 
muestreo, pero el estudio piloto ha tenido que conformarse con los guiones de 
los que ha podido disponer. En todo caso, la estandarización de la producción 
y la uniformidad de los guiones ya leídos permiten esperar que una 
investigación organizada de acuerdo con los criterios del content analysis 
americano completaría las categorías usadas hasta ahora con otras, pero no 
obtendría unos resultados completamente nuevos; las investigaciones que 
Dallas W. Smythe ha llevado a cabo en Nueva York hacen que esta 
suposición sea más verosímil todavía. 

El material de Beverly Hills parece ser mejor que la media. El estudio se 
limitó a los programas de ficción. Éstos se parecen mucho a las películas; por 
lo demás, una parte considerable de la programación está ocupada por 
películas. La diferencia principal es que los programas de televisión duran 


mucho menos: por lo general un cuarto de hora, a lo sumo media hora. Esto 
afecta a la calidad. No se da siquiera el despliegue modesto de la trama y los 
personajes que el cine tolera; todo tiene que estar claro rápidamente; la 
presunta necesidad tecnológica, que se deriva del sistema comercial, 
beneficia al estereotipo y a la rigidez ideológica que la industria defiende 
además por deferencia a un público juvenil o infantil. Estos programas de 
televisión guardan la misma relación con las películas que los relatos 
policíacos con las novelas policíacas; la cortedad de la forma está ambas 
veces al servicio de la cortedad espiritual. Por lo demás, no hay que exagerar 
la particularidad de la producción televisiva si no se quiere contribuir a la 
ideología. La semejanza con el cine atestigua la unidad de la industria 
cultural; casi da igual por dónde la agarremos. 

Los programas de ficción ocupan mucho tiempo de emisión. La edición de 
diciembre de 1951 de la revista Los Angeles Television, dirigida por Dallas 
W. Smythe y Angus Campbell y publicada por la National Association of 
Educational Broadcasters, indicaba que los programas dramáticos fueron los 
más habituales. Más de la cuarta parte de los programas durante una semana 
elegida al azar eran esos programas dramáticos «para adultos». Durante la 
noche, que es el horario de emisión más lucrativo, la cifra subió al 34,5 por 
100. Y a esto hay que sumar los programas de ficción para niños. El número 
de programas de ficción en Nueva York asciende ya al 47 por 100 de toda la 
producción. Como el aspecto de la manipulación sociopsicológica, que 
tampoco falta en otros tipos de programa, se muestra con toda claridad en 
estos programas de tanto peso numérico, parece completamente justificado 
que el estudio piloto se centre en ellos. 

Para explicar cómo afectan estos programas a sus espectadores hay que 
recordar el concepto (demasiado familiar) de complejidad estética: el hecho 
de que ninguna obra de arte comunica su contenido unívocamente por sí 
misma. Ese contenido es complejo, no se puede simplificar y se despliega a 
lo largo de un proceso histórico. Con independencia de los análisis sobre 
Beverly Hills, Hans Weigel ha mostrado en Viena que el cine, producto de la 
planificación comercial, carece de esa complejidad; con la televisión sucede 
lo mismo. Pero sería demasiado optimista creer que la complejidad estética 
ha sido sustituida por la univocidad informativa. Más bien, la complejidad (o 
su forma de decadencia) es aprovechada por los productores en su propio 
beneficio. Los productores se quedan con su herencia al presuponer que en el 


espectador hay varias capas superpuestas psicológicamente que ellos intentan 
atravesar buscando una meta unitaria y racional (según los conceptos de los 
que mandan): reforzar el conformismo en el espectador y consolidar el statu 
quo. Los productores ofrecen infatigablemente a los espectadores «mensajes» 
(messages) patentes y ocultos. Tal vez los mensajes ocultos tengan la 
primacía en la planificación, ya que son los más eficaces psicotécnicamente. 

La protagonista de un episodio de una serie que fue premiada por una 
asociación de maestros es una joven maestra. No sólo le pagan muy mal, sino 
que además el director de su colegio (ridículamente arrogante y autoritario) le 
impone una multa tras otra. Así que a la maestra le falta dinero y pasa 
hambre. La presunta comicidad consiste en que la maestra intenta con 
pequeños ardides, pero sin éxito, que todo tipo de personas conocidas la 
inviten a comer; por lo demás, parece ser que la industria cultural considera 
humorística la simple mención de la comida. La ambición de este episodio no 
se dirige más que a ese humor y al ligero sadismo de las penosas situaciones 
en que la joven va a parar; este programa no vende una idea. El mensaje 
oculto consiste únicamente en que el guión induce al público a ver de una 
manera determinada a ciertas personas, sin que el público se dé cuenta. La 
protagonista se muestra tan animosa y tan superior espiritualmente que sus 
buenas cualidades parecen una indemnización por su triste suerte: el público 
es alentado a identificarse con ella. Cada palabra que ella dice es un chiste. 
Este programa da a entender esto al espectador: si tienes sentido del humor, si 
eres bondadoso, ágil espiritualmente y encantador, no te enfades porque tu 
sueldo sea bajo, siempre serás lo que eres. 

En otro episodio de la misma serie, una anciana excéntrica escribe el 
testamento de su gato y nombra herederos suyos a unos maestros (personajes 
de episodios anteriores). Cada heredero se deja inducir por el testamento a 
comportarse como si hubiera conocido al testador. Su nombre es Mr. Casey, 
y los presuntos herederos no saben que se trata de un gato. Ninguno admite 
que no ha visto nunca a su bienhechor. Después averiguan que la herencia no 
tiene valor, no es más que juguetes de gato. Pero al final se descubre que la 
anciana había escondido un billete de cien dólares en cada juguete, y los 
herederos revuelven en la basura para conseguir su dinero. La moraleja de la 
historia, que pretende hacer reír a los espectadores, es la fácil idea escéptica 
de que cualquier persona está dispuesta a mentir un poco si cree que no la van 
a descubrir, así como la advertencia de no ceder a esos impulsos, pues la 


ideología moralista sabe que sus partidarios tienden a hacer trampas en 
cuanto les das la espalda. Pero bajo esto se esconde la burla del sueño 
universal de la herencia inesperada. La ideología quiere que seamos realistas; 
quien sueña resulta sospechoso por holgazán, inútil y charlatán. Que este 
mensaje no está «añadido» al episodio, como dice el argumento apologético, 
se muestra en que algo análogo sucede una y otra vez; por ejemplo, en una 
serie del salvaje oeste un personaje dice: «Cuando hay una herencia grande, 
los pillos no andan lejos». 

Esta complejidad sintética sólo funciona en un sistema fijo de referencias. 
Un programa se titula El infierno de Dante, la primera imagen muestra un 
local nocturno con este nombre, en el bar está sentado un hombre con 
sombrero y a cierta distancia de él hay una mujer demasiado maquillada, de 
ojos hundidos y con las piernas cruzadas que pide un cóctel doble: el 
espectador habitual de la televisión sabe que poco tiempo después se 
producirá un asesinato. Si lo único que supiera fuera El infierno de Dante, tal 
vez se le podría sorprender; pero así ve el programa en el esquema «drama 
criminal», que ofrece unos crímenes especialmente horribles. La mujer 
sentada en el bar no será el delincuente principal, pero debido a su vida 
desenvuelta lo parecerá; el protagonista, que aún no ha aparecido, será 
salvado de una situación que según la razón humana no tiene escapatoria. Los 
prudentes espectadores no trasladan estas ideas directamente a la vida 
cotidiana, pero son alentados a organizar sus experiencias de una manera 
igualmente rígida y mecánica. Aprenden que cometer un crimen es algo 
normal. A esto contribuye el hecho de que el romanticismo barato de los 
crímenes misteriosos se une a la imitación pedante de todos los elementos de 
la vida exterior; si el simple acto de marcar un número de teléfono fuera 
diferente del acto correspondiente en la vida real, la emisora recibiría cartas 
indignadas del público, que empero está dispuesto a aceptar la ficción de que 
en cada esquina acecha un asesino. El pseudorrealismo que el esquema prevé 
llena la vida empírica con un sentido falso cuyo engaño el espectador no 
percibe porque el local nocturno tiene el mismo aspecto que el local que 
conoce el espectador. Este pseudorrealismo llega hasta el detalle más nimio y 
lo echa a perder. Su huella está hasta en lo casual, en lo que aparentemente no 
está atrapado por el esquema, pues ha sido inventado bajo la categoría 
abstracta «casualidad de la vida cotidiana»; nada suena más falaz que cuando 
la televisión intenta hacer hablar a las personas como hablan en la realidad. 


De los estereotipos que operan dentro del esquema, que deben su fuerza a 
él y al mismo tiempo lo forman, vamos a seleccionar arbitrariamente algunos 
que dan testimonio de la estructura general. Un programa trata de un dictador 
fascista, medio Mussolini, medio Perón, en el instante de su derrocamiento. 
Si éste se debe a una rebelión popular o a una revuelta militar, no lo 
menciona la trama, que tampoco menciona otros hechos sociales o políticos. 
Todo es privado, el dictador no es más que un canalla ignorante que maltrata 
a su secretario y a su idealizada mujer; su rival es un general que en el pasado 
fue el amante de su esposa, la cual sigue con él pese a todo. Finalmente, la 
brutalidad del dictador obliga a la mujer a huir, y el general la salva. El 
momento fecundo del truculento drama es que la guardia que protege al 
dictador en su palacio lo abandona en cuanto la estupenda mujer deja de vivir 
con él. No se ve nada de la dinámica objetiva de las dictaduras. Esto causa la 
impresión de que los Estados totalitarios son la consecuencia de los defectos 
de carácter de políticos ambiciosos y que la caída de éstos se debe a la 
nobleza de los personajes con los que el público se identifica. Se lleva a cabo 
una personalización infantil de la política. Es verdad que en el teatro la 
política sólo se puede tratar en las personas. Pero entonces habría que mostrar 
qué les hacen los sistemas totalitarios a quienes viven en ellos y no la 
psicología ridícula de los héroes y los malvados, ante cuyo poder y grandeza 
el espectador ha de sentir respeto aunque ellos lo pierdan todo como 
recompensa por sus actos. 

Una de las máximas favoritas del humor televisivo es que las chicas 
guapas siempre tienen razón. La protagonista de una serie cómica muy 
popular es lo que Georg Legmann ha denominado una bitch heroine, una 
mujer fatal. Es indescriptiblemente cruel e inhumana con su padre; su 
comportamiento es racionalizado como «travesuras». Pero nunca le pasa 
nada; y lo que les sucede a los protagonistas de los episodios será aceptado 
por los espectadores, según el cálculo, como una sentencia objetiva. En otro 
episodio de una serie que se supone que intenta alertar al público contra los 
estafadores, la chica guapa es una criminal. Pero como en las primeras 
escenas la chica le ha caído muy bien al espectador, éste no sufrirá una 
decepción; condenada a pasar mucho tiempo en la cárcel, la chica es 
indultada de inmediato y probablemente se casará con su víctima, pues 
aprovechó la ocasión de acreditar brillantemente su pureza sexual. Las 
historias de este tipo sirven para reforzar una actitud parasitaria que está 


reconocida socialmente; se premia lo que el psicoanálisis denomina «carácter 
oral», una mezcla de dependencia y agresividad. 

La interpretación psicoanalítica de los estereotipos culturales no es en 
absoluto insensata: los propios dramas breves coquetean, obedeciendo a la 
coyuntura, con el psicoanálisis. A veces, los motivos latentes que el 
psicoanálisis supone salen a la superficie. Especialmente difundido está el 
estereotipo del artista como un hombre débil y anormal, incapaz de vivir y 
algo ridículo, o como un tullido anímico. El arte popular de hoy se apropia de 
esto; glorifica al hombre fuerte, que es su imagen del hombre de acción, y 
sugiere que los artistas son homosexuales. En una comedia aparece un joven 
que no sólo carga con la popular máscara del imbécil, sino que además es un 
poeta tímido y, como se dice en esa jerga, «introvertido». Está enamorado de 
una chica ninfómana, pero es demasiado tímido para decírselo. Siguiendo 
uno de los principios favoritos de la industria cultural, los papeles de los 
sexos están invertidos: la chica es activa y el hombre está a la defensiva. La 
protagonista de este programa, que naturalmente no es la ninfómana, le habla 
a su novio del enamoramiento del poeta imbécil. Él pregunta: «¿De quién se 
ha enamorado?», y ella contesta: «De una chica, naturalmente»; él pregunta 
entonces: «¿Por qué “naturalmente”? La última vez se enamoró de una 
tortuga que se llamaba Sam». La industria cultural olvida su moralismo en 
cuanto tiene la oportunidad de hacer chistes equívocos sobre la imagen del 
intelectual que ella misma ha creado. El esquema de la televisión aprovecha 
muchas oportunidades de sumarse al clima internacional de 
antimtelectualismo. 

Pero la perversión de la verdad, el control ideológico, no se limita en 
absoluto al ámbito de lo irresponsablemente inocuo o de lo cínicamente 
astuto. La enfermedad no está en unos individuos malvados, sino en el 
sistema. Por eso afecta también a lo que, en la medida en que está permitido, 
tiene ambiciones superiores y quiere ser decente. Un guión que pretende ser 
serio retrata a una actriz. La trama intenta mostrar cómo esta joven célebre y 
exitosa se cura de su narcisismo, se convierte en una persona real y aprende 
lo que no sabía hacer: amar. Esto sucede gracias a un joven intelectual (que 
por una vez es simpático), un dramaturgo que la ama. Este hombre escribe 
una obra cuyo protagonista es ella, y la confrontación interior con este papel 
le sirve a la actriz de psicoterapia para cambiar su carácter y superar los 
obstáculos psicológicos entre ambos. En el papel ella despliega tanto su odio 


superficial como finalmente también los impulsos nobles que según la 
intención de la obra están presentes de manera latente en ella. Mientras la 
actriz obtiene un éxito triunfal (siguiendo el modelo de la success story), 
tiene conflictos con el dramaturgo, que hace de psicoanalista aficionado, 
igual que en otros programas hay detectives aficionados. La causa de estos 
conflictos es la «resistencia» psicológica de ella. La colisión violenta se 
produce tras el estreno de la obra, cuando la actriz entusiasmada hace a sus 
amigos una escena histérico-exhibicionista. La actriz hace que su hija se 
eduque en un internado, pues para su carrera podría ser perjudicial que se 
supiera que tiene una hija. La niña quiere volver con su madre y presiente que 
ella no deseó tenerla. Huye del colegio y entra en el océano a remo durante 
una tormenta. La actriz y el dramaturgo corren a salvarla. Una vez más, ella 
se comporta de una manera desconsiderada y egocéntrica. El dramaturgo la 
refrena. La niña es salvada por unos valientes marineros, la actriz se 
desmaya, renuncia a su resistencia y toma la decisión de amar. Al final 
obtiene a su dramaturgo y hace una especie de profesión de fe. 

El pseudorrealismo de este guión no es tan sencillo como para que 
introduzca de contrabando en la consciencia del público la idea de que el 
crimen es inevitable. Lo pseudorrealista es aquí más bien la construcción 
interna de la trama. El proceso psicológico que este guión muestra es 
tramposo, phony (una palabra que no tiene equivalente en alemán). El 
psicoanálisis, o el tipo de psicoterapia de que se trata aquí, es presentado de 
una manera que no sólo ridiculiza la praxis de todo procedimiento 
terapéutico, sino que además invierte su sentido. La necesidad dramática de 
comprimir largos procesos psicodinámicos en la media hora que los 
productores le conceden al programa armoniza demasiado bien con la 
deformación ideológica que el guión lleva a cabo. Unos cambios 
presuntamente profundos en el individuo y una relación basada en el modelo 
de la relación entre el médico y el paciente son reducidos a fórmulas 
racionalistas e ilustrados con acciones simples y unívocas. Se juega con todo 
tipo de rasgos del carácter sin mencionar lo decisivo, el origen inconsciente 
de esos rasgos. La protagonista, la «paciente», se conoce muy bien desde el 
principio. Este traslado a la superficie convierte todo lo psicológico que 
sucede ahí en algo ridículo. Se diría que para que se produzcan cambios 
centrales en una persona basta con que ella se enfrente a sus «problemas» y 
confíe en el conocimiento superior de quienes la ayudan. Bajo la rutina 


psicológica y el «psicodrama» acecha la idea vieja y mala de la 
domesticación de lo recalcitrante: un hombre fuerte y capaz de amar derrota 
la inconstancia de una mujer inmadura. El gesto de la psicología profunda 
sólo sirve para que unas ideas patriarcales rancias resulten aceptables a unos 
espectadores que han oído decir algo de complejos. En vez de que la 
psicología de la protagonista se manifieste en concreto, los dos protagonistas 
hablan de psicología. En contradicción flagrante con los conocimientos 
recientes, el guión traslada la psicología al yo consciente. No menciona las 
dificultades con que tiene que bregar un «carácter fálico» como el de esa 
actriz. De este modo, el guión deforma la imagen de la psicología en el 
espectador. Éste esperará lo contrario de la intención de la psicología, y la 
hostilidad a la autorreflexión (que está muy difundida) se verá reforzada. 

En especial, el guión pervierte la idea freudiana de «transferencia». El 
analista aficionado tiene que ser el amante de la protagonista. Su 
distanciamiento, que imita pseudorrealistamente la técnica analítica, se funde 
con ese estereotipo vulgar de la industria cultural según el cual el hombre 
tiene que defenderse de las artes de seducción de la mujer y sólo la conquista 
derrotándolas. El psicoterapeuta se parece al hipnotizador, y la protagonista al 
cliché del «yo escindido». Una vez, la protagonista es una persona noble y 
amable que sólo debido a unas experiencias tristes oprime sus sentimientos; 
otra vez, es una mujer pretenciosa, enamorada de sí misma, que exagera tanto 
sus caprichos que el público sabe desde el principio que tiene un núcleo 
magnífico. No es de extrañar que en estas circunstancias la curación sea 
rápida. En cuanto la protagonista empieza a representar el papel de esa mujer 
abnegada con la que se tiene que identificar para encontrar su «yo mejor», 
sus amigos constatan que le está sucediendo algo, que está cambiando gracias 
a ese papel. Por tanto, no hace falta que recuerde detalladamente su infancia. 
El guión sugiere que conoce las conquistas más recientes de la psicología, 
pero usa unos conceptos estáticos, rígidos. Las personas son lo que son, y los 
cambios que experimentan sacan a la luz su «naturaleza». De este modo, el 
mensaje oculto del guión entra en contradicción con su mensaje patente. 
Hacia fuera emplea nociones psicodinámicas, pero en verdad propone una 
psicología convencional en la que todo es o blanco o negro y para la que los 
caracteres están dados de una vez para siempre, igual que los rasgos físicos 
no cambian, sino que a lo sumo se van revelando. 

Esto no es simplemente una información científica errónea, sino que afecta 


a la sustancia de la obra. Pues la naturaleza de la protagonista que saldrá a la 
luz cuando ella tome consciencia de sí misma gracias al papel no es más que 
su conciencia moral. Mientras que la psicología presenta el superyó como 
reacción a impulsos reprimidos del ello, del sexo, aquí el ello (la 
impulsividad de la protagonista, ilustrada de manera deslumbrante en una 
escena) se convierte en un fenómeno exterior y el superyó se convierte en lo 
reprimido. Podemos admitir que estas cosas existen psicológicamente: la 
ambivalencia entre el carácter impulsivo y el carácter obsesivo. Pero este 
guión no habla de ambivalencia. Se atiene a la idea sentimental de una 
persona cuyo corazón es bueno, pero está oculto bajo una armadura egoísta. 
En la scene a faire en que se pelean los dos egos de la protagonista, que se 
mira en un espejo, su inconsciente es equiparado toscamente a la ética 
convencional y a la opresión de sus instintos, en vez de que éstos se abran 
camino. Sólo su consciencia quiere sobresalir. Por tanto, este guión practica 
un «psicoanálisis invertido» en el sentido literal del término: glorifica los 
mecanismos de defensa que esos procesos que el guión pretende exponer 
quieren esclarecer. Esto cambia el mensaje. Al espectador se le imparten 
enseñanzas como que tiene que amar (sin preocuparse por la cuestión de si 
esto se puede enseñar) y que no debe pensar de manera materialista, pero 
desde La señora Jenny Treibel de Fontane sabemos que las personas que 
hablan sin cesar de ideales son las mismas para las que el dinero es lo más 
importante. En verdad, al espectador se le insufla algo completamente 
diferente de esas ideas banales y problemáticas, pero en buena medida 
inocuas. Este guión quiere difamar a la individualidad y a la autonomía. 
Tenemos que «entregarnos», pero no al amor, sino al respeto a lo que la 
sociedad espera de acuerdo con sus reglas del juego. El pecado capital del 
que se acusa a la protagonista es que quiso ser ella misma: ella misma lo dice. 
Pero esto no puede ser: así que le enseñan a comportarse, la «rompen», igual 
que se amaestra a un caballo. Lo más contundente que su educador usa en su 
gran discurso contra el materialismo es, significativamente, el concepto de 
poder. Él alaba la «necesidad de los valores espirituales en un mundo 
materialista», y no encuentra para estos «valores» una expresión más 
adecuada que ésta: hay un poder «más grande que nosotros y que nuestra 
mezquina ambición». De todas las ideas que aparecen en este guión, la idea 
de poder es la única que se concreta: como violencia física brutal. Cuando la 
protagonista, para salvar a su hija, va a subir a una barca, su querido 


psicólogo le da una bofetada, siguiendo esa tradición que intenta curar a las 
histéricas quitándoles las manías, que son imaginaciones suyas. La 
protagonista asegura al final con sumisión que desde ese momento mejorará y 
creerá. Esto es la prueba de su transformación. 

No hay nada más repugnante que introducir en un programa de televisión 
la religión y propagarla en nombre de la autoridad cruda. La cura de la 
protagonista quiere conducirla al mismo tiempo desde el mundo aparente del 
teatro a la realidad; es probable que la autora haya oído hablar del 
existencialismo religioso, de la distinción de Kierkegaard entre la esfera 
estética y la esfera ética. Pero en sus manos el bien cultural de la capa 
superior se degrada. La autora nivela la controversia entre el ético y la artista 
haciendo que ésta reflexione sobre su profesión y comprenda que una actriz 
actúa y no es el personaje que representa; la protagonista obtiene por esto una 
mala nota. El teólogo Kierkegaard dijo en su importante ensayo sobre la 
actriz exactamente lo contrario: que sólo una mujer madura puede hacer de 
mujer joven, pues no se parece al personaje. El guión acaba piadosamente e 
introduce la religión en el círculo del conformismo y la convención. La actriz 
descubre sus sentimientos religiosos gracias al rescate de su hija, de acuerdo 
con el refrán de que en medio de los cañonazos no hay ateos. Finalmente, el 
guión destruye su propio mensaje. No sólo mezcla turbiamente la psicología 
superficial con el elogio de la humildad, sino que además su exhortación a la 
fe transforma la fe en un medio para fines psicológicos. El guión dirige al 
espectador hacia la religión porque ésta es saludable para él; una persona que 
consiga creer en «algo» dejará de sufrir con el narcisismo y la histeria. De 
hecho, un personaje que el guión describe positivamente como un 
representante de la religión dice en una especie de sermón que una persona es 
«feliz» cuando deja de buscar la felicidad en ella misma y para ella misma. El 
sentimiento mundano de felicidad sirve para justificar la fe trascendente. 
Habría estado bien saber qué pensaba Kierkegaard de esta teología. Hacer 
anuncios higiénicos de la religión es una blasfemia. 

Aunque en estos productos lo malo y falsificado esté groseramente a la 
vista, no se puede evitar abordarlos y tomarlos en serio contra su propia 
voluntad. Pues a la industria cultural no le importa que sus productos no sean 
tomados en serio, que todo sea simplemente mercancía y entretenimiento. 
Esto forma parte de la ideología de la industria cultural. No pocos de los 
guiones analizados juegan con la consciencia de ser kitsch y le dan a entender 


al espectador no ingenuo que no creen en sí mismos, que no son tan tontos; 
en cierto sentido, estos guiones se ganan la confianza del espectador 
alimentando su vanidad intelectual. Pero una infamia no mejora cuando 
reconoce serlo, y por tanto a la estupidez hay que hacerle el honor que ella se 
niega a sí misma y tomarle la palabra que insufla en los espectadores. No 
existe el peligro de que los ejemplos que hemos seleccionado sean 
exagerados, pues cada uno de ellos es pars pro toto y no sólo permite, sino 
que exige, pasar de él al sistema. A la vista de la omnipotencia de éste, las 
propuestas detalladas de mejora resultan candorosas. La ideología está 
fundida tan felizmente con el peso del aparato que cualquier estímulo se 
puede anular con las palabras más sensatas como irrealizable, como 
técnicamente inexperto: la imbecilidad del conjunto está formada por sentido 
común. No hay que sobrevalorar las posibilidades de remedio que ofrece la 
buena voluntad. La industria cultural está demasiado enredada con intereses 
poderosos para que en ella los esfuerzos honrados puedan llegar muy lejos. 
Con su arsenal inagotable de razones puede justificar lo evidente o negarlo. 
Lo falsificado y malo atrae como un imán a sus defensores, y hasta los menos 
capacitados se vuelven muy agudos cuando buscan argumentos a favor de 
algo que saben que es falso. La ideología genera sus propios ideólogos, la 
discusión, los puntos de vista: tiene así una buena oportunidad de mantenerse 
viva. Pero no debemos dejarnos llevar por el derrotismo ni aterrorizar por esa 
exigencia de lo positivo que sólo quiere impedir la transformación del estado. 
De momento es mucho más importante hacer conscientes fenómenos como el 
carácter ideológico de la televisión, y no sólo a quienes se encuentran en el 
lado de la producción, sino también al público. Precisamente en Alemania, 
donde intereses no económicos controlan directamente las emisiones, se 
puede esperar algo de los intentos de Ilustración. Si la ideología, que se sirve 
de un número muy modesto de ideas y trucos repetidos sin cesar, fuera 
criticada, podría formarse una aversión pública a ser engañado, aunque las 
disposiciones de innumerables espectadores (creadas por la sociedad en 
conjunto) son favorables a la ideología. Se podría pensar una especie de 
vacuna contra la ideología difundida por la televisión y contra las ideologías 
afines a ella. Por supuesto, esto presupondría unas investigaciones mucho 
más amplias, que tendrían que elaborar unas normas sociopsicológicas de la 
producción. En vez de buscar palabras obscenas y escándalos (como suelen 
hacer los Órganos de autocontrol), los productores tendrían que supervisar 


que se eliminen los estereotipos que, según el juicio de un grupo de 
sociólogos, psicólogos y educadores responsables e independientes, conducen 
al embrutecimiento, la mutilación psicológica y el oscurecimiento ideológico 
del público. La búsqueda de estas normas no es tan utópica como parece a 
primera vista porque la televisión como ideología no es asunto de la mala 
voluntad, tal vez ni siquiera de la incompetencia de los participantes, sino una 
imposición del antiespíritu objetivo. Éste alcanza a los productores con 
innumerables mecanismos. Muchos de ellos saben, no siempre con conceptos 
teóricos, pero en todo caso con nervios estéticos, que lo que tienen que 
producir está podrido, y se someten a la presión económica; en general, la 
aversión es grande en los escritores, los directores de cine y los actores, y 
sólo el negocio y sus lacayos proclaman la consideración humana a la 
clientela. Si una ciencia que no se deja embrutecer ni se contenta con 
investigaciones administrativas, sino que estudia la ideología, respalda a los 
artistas tutelados, éstos tendrán una posición mejor frente a sus jefes y 
controladores. Evidentemente, las normas sociopsicológicas no pueden 
prescribir qué tiene que hacer la televisión. Como siempre, el canon de lo 
negativo no estaría lejos de lo positivo. 


Los tabúes sexuales y el derecho hoy 


En memoria de Fritz Bauer. 


El teórico que interviene en controversias prácticas suele enterarse, 
avergonzado, de que las ideas que quiere aportar ya se han dicho hace mucho 
tiempo, y normalmente mejor. Sucede no sólo que la cantidad de lo que se 
escribe y publica ha crecido muchísimo, sino que además la propia sociedad 
parece, pese a su carácter expansivo, retroceder a niveles anteriores también 
en la superestructura, en el derecho y la política. Esto nos obliga 
penosamente a recuperar argumentos muy conocidos. Hasta el pensamiento 
crítico amenaza con contagiarse de lo que critica. Tiene que dejarse dirigir 
por las figuras concretas de la consciencia a las que combate y rumiar lo que 
ellas han olvidado. El pensamiento no está puramente en sí mismo; sobre 
todo el pensamiento práctico, que está tan pegado al instante histórico que en 
la época de la regresión sería abstracto y falso si frente a ella quisiera avanzar 
por su propio ímpetu. Sólo esto es la amarga verdad de la expresión 
«pensador en un tiempo indigente»; lo que el pensador lleva a cabo depende 
de que él active, al hacerlo consciente, el momento de la regresión que se le 
impone. Frente a los tabúes sexuales es difícil formular algo con intención de 
Ilustración que no se haya conocido y a continuación ocultado hace ya mucho 
tiempo, en la era de la presunta emancipación de la mujer. Las ideas de Freud 
sobre la sexualidad infantil y los impulsos parciales, que le quitaron su última 
legitimación a la moral sexual tradicional, siguen valiendo en una época que 
quiere desactivar la psicología profunda; y lo que Karl Kraus escribió en su 
incomparable libro Moralidad y criminalidad (que la editorial Langen-Múller 
acaba de publicar como volumen 11 de sus Obras) no se puede superar ni por 
su rigor ni por su autoridad. La situación contribuye a la conservación de lo 
envejecido, que entonces es completamente malvado: «Usted sólo repite algo 
muy conocido», como si de este modo quedara refutado. La segunda 
Ilustración que hoy se emplea contra la primera conduce, como ha dicho 
Enzensberger, simplemente a la eliminación de la primera. 

El sabotaje de la Ilustración en nombre de su envejecimiento toma sus 
pretextos del objeto. Hablar de tabúes sexuales suena anacrónico en una 
época en la que toda chica independiente materialmente de sus padres tiene 


novio; en la que los medios de comunicación de masas (fusionados con los 
anuncios) incitan sexualmente sin cesar, para horror de sus enemigos 
restauradores; y en la que lo que en América se denomina a healthy sex life 
forma parte de la higiene física y psíquica. A ella se suma ya, según la bonita 
formulación de los sociólogos Wolfenstein y Leites, una especie de moral del 
placer, fun morality. Frente a todo esto, las propuestas de reforma de la 
legislación sexual tienen a primera vista un aspecto venerablemente 
sufragista. A esto pueden aludir los guardianes del orden con una ironía 
barata que no suele fallar. Las personas son libres, hacen lo que quieren, pero 
la ley tiene que impedir los crímenes: entonces, ¿qué falta hacen las 
reformas? 

No se puede responder más que diciendo que la liberación del sexo en la 
sociedad actual es una mera apariencia. Con él ha sucedido aquello para lo 
que la sociología emplea una de sus palabras favoritas: «integración»; 1gual 
que la sociedad burguesa dominó la amenaza del proletariado integrándolo. 
La sociedad racional, que se basa en el dominio de la naturaleza interior y 
exterior y que doma hasta al difuso principio de placer, que es perjudicial 
para la moral de trabajo y para el principio de dominio, ya no necesita el 
mandamiento patriarcal de la abstinencia, la virginidad y la castidad. Pues el 
sexo encendido y apagado, controlado y explotado en formas innumerables 
por la industria material y cultural, es devorado, institucionalizado y 
administrado por la sociedad, en consonancia con su manipulación. Una vez 
refrenado, el sexo es tolerado. En otros tiempos la sociedad se aclaró con él 
mediante el matrimonio sacramental; hoy lo dirige sin instancias intermedias, 
como la Iglesia, muchas veces sin legitimación estatal. Esto ha cambiado al 
sexo. Mientras que Freud subrayó en su intento de describir lo 
específicamente sexual el momento de lo indecente (es decir, de lo 
escandaloso socialmente), hoy este momento ha desaparecido y es 
aborrecido. Esto delata nada menos que una des-sexualización del sexo. El 
placer capturado o tolerado con indulgencia ya no es placer; a los 
psicoanalistas no les resultaría difícil mostrar que en la vida sexual controlada 
y estandarizada por un monopolio, cuyos modelos son las estrellas del cine, 
el placer previo y el placer sustitutivo superan al placer. La neutralización del 
sexo, que se ha descrito en la desaparición de la gran pasión, sigue 
descolorándolo incluso cuando el sexo cree satisfacerse sin inhibiciones. 

Pero desde aquí hay que llegar a la conclusión (y las neurosis de hoy 


podrían confirmarlo) de que en verdad los tabúes sexuales no han caído. 
Simplemente, ahora hay una forma nueva, más profunda, de represión, con 
todo su potencial destructivo. El sexo ha sido integrado, pero la sociedad 
sigue odiando lo que en él no se deja integrar, el aroma propiamente sexual. 
Si es correcto que lo específicamente sexual es eo ipso lo prohibido, esta 
prohibición sabe afirmarse también en las manifestaciones aprobadas del 
sexo. En pocos lugares se muestra tan claramente la maldad oculta como en 
la zona de lo todavía proscrito. En una sociedad que no es libre, la libertad 
sexual no existe, como ninguna otra libertad. El sexo es purificado como sex, 
una variante más del deporte; lo que en él es otra cosa es un punto alérgico. 

Esto nos obliga, pese a todo, a ocuparnos de nuevo de los tabúes sexuales y 
del derecho sexual, no sólo por una solidaridad presumiblemente impotente 
con las víctimas, sino también pensando en las consecuencias de la represión, 
que aumenta con la integración. La represión alimenta permanentemente a la 
reserva de caracteres autoritarios que están dispuestos a someterse a los 
gobiernos totalitarios, del tipo que sean. Uno de los resultados más claros de 
The Authoritarian Personality fue que las personas que tienen el carácter que 
las predispone a apoyar el totalitarismo son atormentadas especialmente por 
fantasías de persecución contra lo que en su opinión son extravíos sexuales, 
por fantasías sexuales que ellas rechazan y proyectan a grupos exteriores. Los 
tabúes sexuales alemanes forman parte de ese síndrome ideológico y 
psicológico del prejuicio que ayudó al nacionalsocialismo a obtener su base 
masiva y que sobrevive en una forma que de acuerdo con su contenido 
manifiesto está despolitizada. En el futuro podría concretarse políticamente. 
A la vez inmanente al sistema e imperceptible, esa forma es hoy más 
perjudicial para la democracia que los grupos neofascistas, que tienen mucha 
menos repercusión y disponen de recursos reales y psíquicos mucho 
menores| 1]. 

El psicoanálisis estudió los tabúes sexuales y su plasmación en el derecho, 
sobre todo en el ámbito criminológico (recordemos los trabajos de Aichhorn), 
y lo que sacó a la luz sigue estando en vigor. Pero habría que añadir algunas 
cosas para captar los hechos de la fase histórica más reciente. La época de 
Freud estaba bajo el signo de las formas precapitalistas o altoburguesas de la 
autoridad, del patriarcalismo de la familia pequeña, de la represión por el 
padre, que da lugar al carácter obsesivo y al síndrome anal. Sin duda, la tesis 
social de que la superestructura cambia más lentamente que la infraestructura 


se confirma también psicológicamente en la constancia relativa de lo 
inconsciente, que Freud subrayó. De hecho, la psique individual es 
secundaria frente a la preponderancia de los procesos sociales reales, es la 
superestructura, si se quiere decir así. En las fuerzas colectivas que ocupan el 
lugar de la autoridad paterna individual sobrevive la ¿mago del padre, como 
ya constató Freud en Psicología de las masas y análisis del yo. Pero desde 
entonces se han producido en la estructura social de autoridad unos cambios 
que al menos afectan a la figura concreta de los tabúes sexuales. La 
sexualidad genital, contra la que se dirige la amenaza tradicional de 
castración, ya no es el punto débil. La política demográfica racista de la SS y 
la exhortación a las chicas a que mantuvieran relaciones temporales con 
quienes decían ser la elite y se establecieron como tal fueron, como muchos 
otros crímenes pioneros del Tercer Reich, la anticipación extrema de 
tendencias sociales generales. Pero así como el Estado de la SS no era el 
reino de la libertad erótica, tampoco lo es hoy el libertinaje de las playas y los 
campings, que en cualquier momento puede ser obligado a volver al estado 
de lo que en el lenguaje de los tabúes se denomina «ideas sanas». Rasgos 
antropológicos como el concretismo de los chicos, la atrofia de la fantasía y 
la aceptación sin resistencia de las poderosas condiciones dadas, tienen un 
aspecto que cuadra muy bien con la nueva figura de los tabúes sexuales. 

De acuerdo con la teoría de Freud, la forma de la sexualidad aprobada 
civilizatoriamente y dominante, la sexualidad genital, no es originaria, como 
ella cree equivocadamente, sino el resultado de una integración. En ella, bajo 
la coacción de la adaptación social los impulsos parciales del niño se reúnen 
con la mediación de la familia para dar lugar a algo unitario y favorable a la 
meta social de la reproducción. Que esta integración en la sexualidad genital 
es precaria no se le escapó a Freud, que lo lamentó como buen burgués 
patriarcal. La verdadera vida impulsiva erótica, las relaciones en que el placer 
se realiza, no es en absoluto esa healthy sex life que todos los sectores de la 
economía (desde la industria cosmética hasta la psicoterapia) promueven hoy 
en los países industriales más avanzados. Más bien, en la genitalidad 
sobrevive la libido parcial que se recoge en ella. Toda felicidad se inflama en 
la tensión de ambas. Así como los impulsos parciales que no se han realizado 
genitalmente conservan algo vano (como si pertenecieran a un estadio que 
todavía no conoce el placer), la genitalidad depurada completamente de los 
impulsos parciales rechazados por perversos es pobre y roma, se ha contraído 


en un punto. La des-sexualización de la sexualidad habría que entenderla 
psicodinámicamente como la forma del sexo genital en la que éste se 
convierte en un poder tabuizador y expulsa o extirpa los impulsos parciales. 
La utopía sexual incluye no ser uno mismo, no amar en la amada 
simplemente a ella: la negación del principio del yo. Ésta corroe esa 
invariante de la sociedad burguesa, que siempre ha buscado la integración, la 
exigencia de identidad. Primero hubo que establecerla, finalmente habría que 
suprimirla. Lo que simplemente es idéntico a sí mismo carece de felicidad. 
En el centramiento genital en el yo y en la otra, que es igualmente sólida, hay 
narcisismo. La energía libidinosa se traslada al poder que la domina y 
engaña. Sin embargo, lo indecente subrayado por Freud se adhiere al 
excedente de los impulsos parciales sobre la genitalidad, del que ésta obtiene 
fuerza y resplandor. Los tabúes sociales tradicionales afectan a las dos cosas 
a la vez, a la genitalidad y a los impulsos parciales, aunque probablemente su 
auténtico objetivo son éstos; la obra de Sade se rebeló contra esta situación. 
Con la creciente confirmación social de la genitalidad aumenta la presión 
contra los impulsos parciales y sus representantes en las relaciones genitales. 
Su resto es el voyerismo socializado, el placer previo. Éste instaura la 
observación por todos en vez de la unión con una y expresa así la tendencia a 
la socialización del sexo, que es un aspecto de su integración mortal. El 
premio que la sociedad patriarcal da al carácter femenino, la docilidad pasiva 
que olvida su propia pretensión de placer, hace mucho para des-sexualizar el 
sexo. El sexo es confiscado por un ideal de lo natural que conduce a la 
genitalidad pura y se opone a todo refinamiento. Habría que estudiar la figura 
de los tabúes en medio de la libertad formal; cierta importancia obtendrían así 
modelos como esa naturalidad, pero también los modelos en serie del sexo, 
que están como envueltos en goma. En el clima que mezcla la fuerza 
subterránea de las prohibiciones con la mentira de que están anuladas, 
florecen las persecuciones de nuevo estilo. Así como (de manera 
complementaria a la debilidad patente del yo, a la incapacidad psicológica de 
apartarse de lo que todos hacen) los impulsos parciales son reprimidos 
anímica y realmente más que nunca, también socialmente son tratados así; 
cuanto menos indecentes sean, peor será la venganza contra ellos. El ideal 
higiénico es más riguroso que el ideal del ascetismo que no quería seguir 
siendo lo que era. Los tabúes en medio de la apariencia de libertad no aceptan 
bromas porque nadie cree por completo en ellos, pero al mismo tiempo son 


consolidados por lo inconsciente de los individuos y por los poderes 
institucionales. En general las ideas represivas son más crueles cuanto más 
vacías están: tienen que exagerar su aplicación para que el terror convenza a 
la gente de que algo que es tan fuerte es también legítimo. Los procesos de 
brujas florecieron una vez que el universalismo tomista se había 
desmoronado. De una manera similar, las confesiones exhibicionistas de los 
pecados por parte de quienes proclaman su moralismo asociándolo con la 
palabra «rearme» son muy atractivos para las masas porque el concepto de 
pecado ya no tiene sustancia tras haberse separado del dogma teológico. De 
este modo, el carácter específico de tabú se refuerza. Mientras que los tabúes 
primitivos, motivados por la prohibición del incesto, eran irresistibles porque 
la fuerza represora de esta prohibición excluía las explicaciones, los tabúes 
sexuales en el estado de la Ilustración total y obstaculizada son muy fuertes 
desde que ya no tienen razón de ser para quienes les obedecen. La 
prohibición en tanto que tal absorbe las energías que le llegaban desde unas 
fuentes que ya se han secado. La mentira que el tabú lleva dentro se convierte 
en un momento del sadismo que ataca a la víctima elegida y le da a entender 
que su destino no se debe al delito, sino a su alteridad, a su divergencia del 
colectivo, a su pertenencia a la minoría. 

Sin embargo, el contenido de los tabúes de hoy no es nuevo, sino la copia 
de tabúes anteriores. Éstos, sumergidos en el tesoro de las ideas, son 
recuperados por los poderes manipuladores. Son despertados desde arriba. 
Hasta su palidez de copia sirve a la represión, ya que permite dirigir la vieja 
indignación almacenada a cualquier cosa, sin preocuparse por su cualidad: la 
alteridad como tal es el enemigo elegido. Habría que investigar 
empíricamente cómo se movilizan tabúes semiolvidados y socialmente 
superados en cierta medida. De momento no está claro si la furia de la que se 
sirve la demagogia de la moralidad se refiere de manera primaria y directa a 
las renuncias eróticas. Tal vez se refiera a una disposición general de la vida 
actual. Habiendo libertad formal, cada individuo carga con la responsabilidad 
de una autonomía que antropológicamente él apenas posee, mientras que la 
desproporción entre las poderosas instituciones y el minúsculo campo de 
acción del individuo amenaza continuamente a éste; una amenaza en la que se 
oculta la vieja amenaza de la castración, que se ha vuelto irreconocible. 
Despertar el tabú es posible porque el sufrimiento social (dicho 
psicológicamente: el sufrimiento del yo) es reprimido y trasladado al sexo, al 


viejo dolor. De este modo el sexo se convierte en el punto nervioso social, lo 
cual está en contradicción con la superficie; los tabúes sexuales son hoy más 
fuertes que los demás, incluso que los políticos, aunque éstos nos los insuflen 
con mucho énfasis. 

La vida pública está repleta de declaraciones de aprobación o rechazo de la 
nueva moral sexual. Estas declaraciones tienen una gran afinidad con las tesis 
habituales de que ya no hay ideologías, las cuales al mismo tiempo le 
proporcionan al cinismo la buena conciencia de la Ilustración y hacen 
sospechosa de anacronismo a toda idea que vaya más allá de las condiciones 
existentes. Sin embargo, que pese a todas estas ideas no se eliminan los 
tabúes se ve en ciertas formas del espíritu objetivo, en ciertas reglas del juego 
implícitas y en ciertas costumbres, pero sobre todo en la esfera del derecho. 
En todas partes se persigue a las prostitutas, mientras que en la era de una 
opresión sexual presuntamente más dura vivían más o menos en paz. Que tras 
la emancipación ya no hacen falta prostitutas es un pretexto embustero y 
gastado. Los celotas son los últimos que justificarían sus medidas con esa 
libertad de las costumbres que ellos quieren suprimir. La técnica de las 
redadas, el cierre de los burdeles, que degrada la prostitución al escándalo 
que se le reprocha, el celo que declara especialmente amenazados a unos 
barrios para a continuación escandalizarse por la presencia de las prostitutas 
en los lugares a los que huyen (al igual que los judíos, las prostitutas no han 
de tener morada): todo esto da testimonio de una mentalidad que se queja de 
la degradación del eros, pero que hace todo lo posible para seguir 
degradándolo: para condenarlo a la desdicha. La prostituta, imagen de lo que 
la inexperiencia y la envidia se imaginan como el vicio, sigue siendo 
identificada con el impulso parcial. Dicen que la prostituta proporciona 
perversidad, lo cual contradice sorprendentemente a la forma miserable de 
trabajo en la que la prostitución se ha convertido en una sociedad de 
invernadero que desinfecta todos los escondrijos. No hay que hacerse 
ilusiones sobre el ámbito off limits, pero hay que defender a las prostitutas 
(que ya son tan horribles como la envidia de la sociedad las desea y las trata) 
como representantes ignorantes de otra posibilidad del sexo contra la 
ignominia de la moralidad. Los argumentos que ésta aduce: el daño que las 
prostitutas han causado, el escándalo que han provocado, son nulos; quien no 
quiera verlas no está obligado a ocuparse de ellas, sobre todo si se toleran los 
burdeles. No está claro que a alguno de los jóvenes a los que están dedicados 


los quioscos la visión de una prostituta le ofrezca muchas novedades; la 
calamidad que esa visión podría causar es ficticia. Es ridículo y repugnante 
un quid pro quo como el que sucedió cuando un pastor protestante intentó 
extirpar la prostitución de un barrio de una gran ciudad con sermones y 
asambleas en vez de reducir su vida nocturna a las veladas musicales que le 
están predestinadas al pastor y a sus semejantes y en las que él puede reprimir 
como mejor le parezca; más insoportable aún es que entonces los proxenetas, 
en vez de pasar de él, dispararan contra su vivienda; al final, la policía 
explicó que esos disparos no habían tenido nada que ver con la cruzada 
moral. En una sociedad que fuera tan mayor de edad como su Constitución 
supone, la publicidad haría imposibles esos acontecimientos; que estas cosas 
sucedan y sean difundidas por la prensa sin que nadie detecte su comicidad es 
muy significativo sobre la situación general. Por supuesto, sería una ilusión 
consolarse con la idea de que una minoría retrasada y fanatizada impone 
ruidosamente su voluntad a la mayoría; la moralidad aflojada no podría hacer 
la calle y causar ese escándalo que ella simula causar si la estructura 
impulsiva de la población no armonizara con ella. Que en Alemania, donde 
hay muchas razones para evitar la persecución de los grupos indefensos, la 
persecución de las prostitutas siga adelante es inequívoco. El hecho de que 
los asesinatos de prostitutas no sean castigados se puede disculpar de una 
manera plausible en algunos casos concretos, pero la frecuencia de estos 
casos no esclarecidos, comparada con la celeridad de la Justicia ante los 
delitos contra la propiedad, significa que el poder social desea 
inconscientemente la muerte de quienes encarnan falsamente para él el placer 
prohibido[2]. Es probable que la caza de las prostitutas se produzca no pese a 
un estado en el que las relaciones extramatrimoniales se han generalizado, 
sino debido a él: las mujeres, que en medio de la emancipación laboral siguen 
teniendo que soportar un exceso de carga social, perciben pese a la tolerancia 
implícita el tabú que puede atacarlas en cualquier momento; por ejemplo, con 
ayuda del artículo del Código Penal sobre el lenocinio, que por si fuera poco 
tiene una extensión absurda, o cuando se quedan embarazadas. Esto causa sed 
de venganza. De la triste dinámica de lo que la sociología denomina 
«relaciones interpersonales» forma parte también que las personas sobre las 
que se ejerce presión intentan trasladar la presión a otros grupos más débiles, 
hacerles cargar racional o irracionalmente con el odio. Uno de los grupos 
preferidos para esto, debido a su impotencia, es la prostitución. Ésta tiene que 


expiar el rencor no sólo de los hombres contra la monogamia oficial, de la 
que la prostitución vive, sino además el de las mujeres, que mientras 
establecen de mala gana unas relaciones porque no tienen más remedio, 
echan de menos aquello para lo que la sociedad burguesa las adiestró durante 
siglos, y en secreto desean (lo cual no es incomprensible) obtener seguridad y 
reputación mediante el matrimonio. La supervivencia de los tabúes sexuales 
confirma que la persecución no mejora a la gente; ni a las mujeres integradas 
laboralmente en la sociedad burguesa (a las que en su vida privada se les 
niegan beneficios burgueses) ni a las mujeres expulsadas. De todas las 
consecuencias malvadas de la opresión sexual oculta, ésta tal vez sea la peor. 
Es especialmente llamativa en ese tipo de homosexuales en el que el 
entusiasmo por lo viril se une al entusiasmo por la disciplina y el orden y que, 
armado con la ideología del cuerpo noble, está listo para lanzarse contra otras 
minorías, como los intelectuales. 

El repugnante artículo del Código Penal sobre la homosexualidad sigue en 
vigor en la Alemania liberada. La suavización que al menos permite no 
condenar a los inculpados menores de edad se convierte fácilmente en un 
regalo para los chantajistas. Contra este artículo no hay que argumentar, sino 
que recordar la ignominia. Pero quiero mencionar un aspecto poco estudiado 
de la proscripción de los homosexuales, que sirven de advertencia contra la 
sexualidad con un fin diferente. Algunos podrán decir que los homosexuales, 
mientras no abusen de menores ni de personas dependientes, están de hecho 
menos perseguidos que antes. Pero es absurdo justificar una ley diciendo que 
no se aplica o que sólo se aplica poco; no hace falta analizar lo que estos 
esquemas de pensamiento implican para la seguridad jurídica y para la 
relación de las personas vivas con el orden legal. Pero aunque los 
homosexuales sean más libres hoy, la atmósfera de discriminación legal 
permanente tiene que someterlos a un temor incesante. Si aceptamos la 
doctrina psicoanalítica de que la homosexualidad es neurótica, la 
consecuencia de una decisión de los conflictos infantiles que impide la 
disolución «normal» del complejo de Edipo, la ley psicológica del apoyo 
implica que la presión social-legal, aunque sea indirecta, perpetuará y 
reforzará las neurosis. Entre los homosexuales hay muchas personas con 
talento espiritual; psicogenéticamente, porque gracias a la identificación 
extrema con su madre han interiorizado esos rasgos que la madre contraponía 
al padre, al representante del sentido práctico de la realidad. Si mi 


observación no me engaña, entre los homosexuales con talento espiritual es 
muy llamativa la paralización psicológica de su productividad, la incapacidad 
de llevar a cabo lo que son capaces de hacer. Esto se debe al miedo 
permanente y a la proscripción social que inspira a la legislación y es 
reforzada por ella. Mediante el artículo del Código Penal sobre la 
homosexualidad, la sociedad tiende también en la esfera social a lo mismo a 
lo que tiende en muchas otras esferas: a destruir las fuerzas espirituales. 
Donde el tabú social sobre la homosexualidad es menos fuerte, como en 
algunas sociedades aristocráticas, los homosexuales parecen ser menos 
neuróticos, su carácter parece estar menos deformado que en Alemania. 

Pero hoy el tabú más fuerte de todos es el relativo a los «menores de 
edad», que ya explotó cuando Freud descubrió la sexualidad infantil. El 
justificado sentimiento universal de culpa de los adultos no puede prescindir, 
como contraste y refugio, de lo que entiende como inocencia de los niños, y 
para defenderla le sirve cualquier medio. Como se sabe, un tabú es más fuerte 
cuanto más desea inconscientemente quien está sometido a él lo que el tabú 
castiga. La causa del complejo de minoría de edad parece radicar en impulsos 
poderosísimos, que ese complejo rechaza. Hay que pensarlo junto con el 
hecho de que en el siglo XX, tal vez como consecuencia de una 
homosexualización inconsciente de la sociedad, el ideal erótico se ha 
infantilizado: ahora es la niña-mujer. El éxito de la novela Lolita, que no es 
lasciva y tiene demasiada calidad literaria para ser un best seller, sólo se 
puede explicar mediante la fuerza de esa imago. Probablemente, esa imagen 
deseada y mal vista también tiene un aspecto social, la aversión acumulada a 
un estado que separa temporalmente la pubertad y la autonomía de las 
personas. El complemento de Lolita, Tatiana y Baby Doll son las 
asociaciones a las que les gustaría situar en los parques a una mujer policía 
tras cada niño para que lo proteja del mal que los adultos podrían hacerle. Si 
un descendiente del señor Ribbeck de Fontane regalara peras a las niñas de 
Ribbeck, su humanidad se volvería sospechosa de inmediato. 

Esta zona es delicada debido no sólo a las virulentas emociones que se 
desatan en cuanto alguien se aparta de la opinión dominante, sino también a 
la indiscutible función protectora de la ley. Por supuesto, hay que impedir 
que los niños sean víctimas de la violencia y que los superiores abusen de su 
posición para obligar a las personas que dependen de ellos a complacerles. Si 
un hombre que ha cometido delitos sexuales contra niños es puesto en 


libertad porque sus padres lo han acogido y le han conseguido trabajo (como 
si una cosa tuviera algo que ver con la otra), esto da la razón a las 
organizaciones defensoras de la pureza que acusan a las autoridades: con su 
ligereza, las autoridades son responsables de que ese hombre asesinara poco 
después a una niña. Pero en torno a este núcleo de verdad se ha amontonado 
una masa de ideas que deberíamos examinar en vez de que un celo sagrado 
nos impida reflexionar. Por ejemplo, las consecuencias presuntamente 
negativas de la lectura y la contemplación de pornografía son hipotéticas. Es 
una estupidez y una injerencia en la libertad personal prohibir la pornografía 
a los adultos a los que les gusta. En el caso de los menores de edad, aún hay 
que demostrar el efecto perjudicial de la pornografía y en qué consiste 
exactamente: defectos neuróticos, fobias, histerias de conversión, etc. 
Despertar el interés por lo sexual, que ya suele estar presente, no se puede 
difamar como dañino, a no ser que fuéramos tan radicales que condenáramos 
el sexo en tanto que tal, una actitud que hoy dificilmente encontraría mucho 
amor y que los apóstoles de la moralidad suelen evitar. Si no está mutilado ni 
reprimido, el sexo no le hace daño a nadie. Esto no se debería simplemente 
decir, sino que debería impregnar la lógica de la legislación y su aplicación. 
A la vista de los daños reales y potenciales que hoy les causan a los seres 
humanos sus administradores, la necesidad de protección sexual tiene algo 
demencial, pero el número de quienes se atreven a decirlo es menor que el 
número de quienes protestan contra instituciones sociales tan prestigiosas 
como la guerra bacteriológica y la guerra atómica. 

Por cuanto respecta a las leyes de protección de los menores de edad, 
habría que examinar al menos si los menores son realmente las víctimas de la 
violencia y de engaños, o si no se encuentran ya en ese estado que la ley 
intenta atrasar y si no han provocado su abuso para disfrutar o tal vez sólo 
para chantajear. Por ejemplo, un prostituto que robó y mató a un cliente 
declaró ante el tribunal, con la esperanza de encontrar jueces bondadosos, que 
lo hizo por asco a las peticiones que ese cliente le hizo. También la 
protección de las personas dependientes es demasiado sumaria. Si la praxis 
agotara la letra de la ley, no habría espacio suficiente en las cárceles para los 
delincuentes; esto no es un argumento, pero sí un indicio. Además, las 
normas vigentes le permiten a un director teatral tener una relación con una 
actriz, pero al intendente de ese mismo teatro le prohíben tenerla con una 
empleada de administración. Sería razonable modificar los artículos 


correspondientes del Código Penal para que sólo se apliquen a los casos en 
que los superiores utilizan su posición de poder para amenazar a sus 
subordinados con el despido y otros perjuicios, pero no cuando la situación 
une a la pareja. Una versión del artículo 174 del Código Penal que evite 
cuidadosamente todo abuso es urgente porque este artículo, aunque no sea el 
único dedicado a la moralidad, incita a destruir a las personas poco 
apreciadas por razones políticas y de otro tipo. 

En conjunto no bastaría con suavizar la legislación. Habría que reforzar 
algunas cosas, como los artículos relativos a los delitos de brutalidad. Como 
ya vio Karl Kraus, las caricias no consentidas a menores de edad todavía se 
castigan más duramente que cuando los padres o los maestros los apalean 
hasta casi dejarlos muertos. Si un adulto borracho comete actos de violencia, 
su estado es considerado una circunstancia atenuante, como si las leyes no 
sólo toleraran la borrachera como un exceso, sino que la exigieran como una 
prueba de virtud masculina. El hecho de que se diga una y otra vez que los 
conductores que han bebido, pero que dominan sus sentidos, si atropellan y 
matan a alguien no han cometido un delito deshonroso, es simplemente un 
testimonio de la tendencia a ver su crimen como un delito irrelevante, y esto 
parece reflejarse también en la administración de justicia. Las costumbres de 
los conductores alemanes son, a diferencia de lo que sucede en los países 
anglosajones y románicos, una de esas peculiaridades nacionales en las que 
pervive visiblemente algo del espíritu del Estado hitleriano: el desprecio de la 
vida humana, de la que una vieja ideología alemana ya les enseñaba a palos a 
los estudiantes de bachillerato que no es el mayor de todos los bienes. Lo que 
en aquella época se despreciaba porque era meramente empírico frente a la 
majestad de la ley moral, ahora, siguiendo la tendencia de desarrollo de una 
sociedad que está orgullosa de haberse deshecho de las ideologías, es 
despreciado por el impulso primitivo de autoconservación, de avanzar, por la 
voluntad sana de éxito. Por supuesto, esto no sucede sin ideología: donde en 
otros tiempos imperaba la ley moral, ahora se vigila que la gente respete el 
código de la circulación; el presupuesto para matar a alguien sin perder la 
buena conciencia es la luz verde del semáforo. De una manera análoga, la 
psicología social ha acuñado el concepto de lo legalitario al estudiar las 
costumbres  nacionalsocialistas. Los asesinatos planificados fueron 
justificados, aunque fuera post festum, cuando los representantes del pueblo 
los declaraban legales. La necesidad legalitaria protege tanto la brutalidad del 


tráfico como la de la persecución de las víctimas inocentes y de los delitos 
inocentes. La aceptación de la brutalidad, de los instintos groseros cuando 
armonizan con formas sociales institucionales, acompaña fielmente al canto 
de odio contra los impulsos parciales. Por principio y con una exageración 
inevitable habría que decir que en el derecho y las costumbres encuentra 
simpatía todo aquello donde prosiguen modos de comportamiento de la 
opresión social (en última instancia de la violencia sádica), mientras que se 
reacciona implacablemente contra los modos de comportamiento que se 
oponen a la violencia del orden social. Una reforma del Código Penal que se 
mereciera este nombre (y que no parece muy probable aquí y ahora) se 
emanciparía del espíritu del pueblo, de esos faits sociaux que ya Durkheim 
reconocía que hacen daño. 

La cuestión de una judicatura severa o suave cuando las acciones son 
resultantes de conflictos entre el yo y el ello se basa en la controversia sobre 
la libertad de la voluntad. Los partidarios de la libertad suelen decidirse por la 
teoría de la represalia, que ya Nietzsche analizó, y por castigos severos; los 
deterministas, por la teoría de la educación (o prevención especial) y de la 
disuasión (o prevención general). Esta alternativa es funesta. La cuestión de 
la libertad de la voluntad no es abstracta, no se puede resolver desde 
construcciones ideales del individuo y su carácter, sino sólo en la consciencia 
de la dialéctica de individuo y sociedad. La libertad, incluida la de la 
voluntad, todavía hay que realizarla, no se puede suponer como dada 
positivamente. Por otra parte, la tesis general del determinismo es tan 
abstracta como la del liberum arbitrium: la totalidad de las condiciones de las 
que, según el determinismo, dependen los actos de voluntad no se conoce, es 
una idea y no se puede tratar como una magnitud disponible. En su elevación 
máxima, la filosofía no enseñó ni lo uno ni lo otro, sino que expresó la 
antinomia de los hechos. La teoría kantiana de que todas las acciones 
empíricas están determinadas por el carácter empírico y que éste está puesto 
originalmente por el carácter inteligible y se remonta a un acto de libertad es 
tal vez el modelo más grandioso de esto, pero resulta difícil imaginarse que el 
sujeto sea capaz de darse su carácter a sí mismo, pues la psicología ha sacado 
a la luz unas determinantes tempranas de la formación del carácter con las 
que la filosofía alemana de finales del siglo XVIII no podía ni soñar. Cuantos 
más momentos del carácter se tienen que atribuir a la esfera empírica, más 
vago e inasible se vuelve el carácter inteligible, del que se supone que todo 


eso se deriva. Probablemente habría que definirlo no como la psique 
individual, sino como la disposición subjetiva de un grupo de seres humanos 
objetivamente libres. Todo esto arruina a la filosofía tradicional, en la que la 
jurisprudencia busca unos fundamentos para el debate sobre el derecho penal. 
De este modo, la arbitrariedad de la mera cosmovisión se infiltra como la 
instancia suprema; que una persona tienda al determinismo o a la doctrina de 
la libertad de la voluntad depende de la opción que haya elegido, Dios sabrá 
por qué. Mientras la cientifización del mundo avanza tan implacablemente 
que los expertos se han apropiado del conocimiento, la jurisprudencia (una 
disciplina que se precia de su rigor científico) erige en criterio al sentido 
común, con todas las cosas turbias que lleva adheridas, como el «sano 
sentimiento del pueblo» o la «opinión mayoritaria». Cuando la pretensión de 
racionalidad en la jurisprudencia es importante, cuando la jurisprudencia va 
más allá de su ámbito institucional ya consolidado, esto abre la puerta a esos 
instintos destructivos que la psicología ha descubierto tras la necesidad 
autoritaria de castigar. La contradicción en que la filosofía se enreda (que la 
humanidad no se puede pensar sin la idea de libertad, pero que los seres 
humanos reales no son libres ni desde dentro ni desde fuera) está motivada 
realmente, no es un fracaso de la metafísica especulativa, sino una culpa de la 
sociedad, que persiste en la falta de libertad interior. La sociedad es la 
verdadera determinante, y su organización es al mismo tiempo el potencial de 
la libertad. Tras la ruina de la gran filosofía, que era consciente del momento 
objetivo-social de la libertad subjetiva, la antinomia a la que la filosofía se 
enfrentaba se ha degradado a unos eslóganes aislados y falsamente 
antitéticos: por una parte, el pathos vacío de la libertad propio de la 
declamación oficial, que por lo general sólo beneficia a la falta de libertad, a 
los órdenes autoritarios; por otra parte, el determinismo testarudo y abstracto, 
que se queda en la mera aseveración de la determinación y no llega a las 
verdaderas determinantes. En el centro de la controversia moral y jurídica se 
repite la lucha de sombras entre el absolutismo y el relativismo. La 
separación total entre la libertad y la falta de libertad es falsa, aunque tenga 
su momento de verdad, expresión deformada de la separación real de los 
sujetos entre sí y respecto de la sociedad. 

El determinismo coherente, que expresa fielmente la falta de libertad de los 
seres humanos en lo existente, no tendría nada importante que oponer a la 
praxis de Auschwitz. Llegaría así al límite que ni la pseudofilosofía de los 


«valores» sobrepasa ni se puede disolver en la mera subjetividad de lo moral. 
Ese límite marca el momento diferidor en la relación entre teoría y praxis. La 
praxis no se limita al pensamiento autárquico, detenido: la hipóstasis de la 
teoría y la hipóstasis de la praxis forman parte de la falsedad teórica. Quien 
ayuda a un perseguido tiene más razón desde el punto de vista teórico que 
quien insiste en la contemplación de si hay o no un derecho natural eterno, 
aunque la praxis moral necesita la consciencia teórica. Por tanto, la frase de 
Fichte según la cual lo moral se entiende por sí mismo tiene razón aunque sea 
problemática. La filosofía que frente a la praxis exige demasiado de sí misma 
e intenta forzar a ésta a ser idéntica a ella es tan falsa como una praxis 
decisionista que impide la reflexión teórica. El sentido común, que simplifica 
esto para obtener algo útil, destruye la verdad. Hoy la filosofía no se puede 
transformar en legislación y procedimientos jurídicos. Éstos necesitan 
modestia, no sólo porque no están a la altura de la complexión filosófica, sino 
también por el bien del estado teórico del conocimiento. En vez de pensar 
como un aficionado y traicionar a la cuestión por una profundidad falsa o por 
una superficialidad radical, la jurisprudencia tendría que alcanzar el nivel más 
avanzado del conocimiento psicológico y social. La ciencia ocupa por 
doquier el campo de la consciencia ingenua, hasta paralizar el pensamiento 
no reglamentado; pero en el campo que la jurisprudencia considera suyo la 
ciencia de la sociedad y la psicología disponen de más datos que los que 
conoce el experto jurídico. Éste combina la sistematicidad lógico-pedante con 
un modo espiritual de comportamiento que hace como si la ciencia no 
hubiera descubierto determinantes y como si cada cual pudiera escoger por su 
cuenta la filosofía que mejor le venga, para a continuación sustituir el 
conocimiento disponible hoy por el sonsonete de los conceptos que uno 
mismo ha fabricado. En general podemos aventurar la hipótesis de que la 
filosofía movilizada como ayuda (hoy habría que mostrar esto sobre todo en 
la ontología existencial) funciona sólo de una manera reaccionaria. Frente a 
esto habría que aplicar los hallazgos del psicoanálisis a los tabúes sexuales y 
a la legislación sexual: hacerlos productivos para la criminología. Sin 
pretensiones sistemáticas enumero a continuación algunas investigaciones 
posibles: 

1) Habría que llevar a cabo una encuesta representativa sobre la relación 
entre, por una parte, los prejuicios sexuales y las fantasías de castigos y, por 
otra parte, las predisposiciones e inclinaciones ideológicas de tipo autoritario. 


Se podría partir de la escala F de The Authoritarian Personality; pero el 
instrumento de investigación a emplear habría que organizarlo de acuerdo 
con las diversas dimensiones de las ideas sobre lo sexual. Vale la pena 
subrayar que en América las frases que se refieren a esta región resultaron ser 
las más selectivas y que hasta ahora esto se ha repetido en los intentos de 
aplicar esa escala americana a la situación alemana. 

2) Los considerandos de los procesos de moralidad habría que estudiarlos, 
una vez seleccionados aleatoriamente en un periodo concreto, para mostrar 
los puntos de vista determinantes y la estructura de la argumentación. Tanto 
las categorías imperantes como la lógica de la demostración habría que 
confrontarlas con los hallazgos de la psicología analítica. Hay que tener en 
cuenta que muchos de los considerandos con que nos encontramos aquí son 
como esas noticias que aparecen una y otra vez en los periódicos: «El cadáver 
de la pensionista X ha sido extraído del río; se trata de suicidio; el motivo de 
esta acción parece haber sido la depresión». 

3) Habría que investigar mediante el psicoanálisis una muestra 
representativa de presos que hayan sido condenados por delitos sexuales. Los 
resultados habría que compararlos con los considerandos de las sentencias 
para revisar la solidez de éstos. 

4) Habría que analizar críticamente la estructura categorial de las leyes 
penales. No se debería aportar desde fuera un punto de vista ya preparado: 
habría que investigar simplemente la coherencia inmanente de esas leyes. La 
dirección de lo que hay que esperar la indica el concepto de responsabilidad 
parcial, que permite el disparate de que la misma persona sea enviada 
sucesivamente a la cárcel por responsable o al manicomio por irresponsable. 

5) Varios aspectos del proceso penal relevantes para el derecho sexual 
merecen ser estudiados. Así, en todos los casos en que se acusa a alguien de 
escándalo público son muy importantes los informes policiales que se 
refieren a la confusa situación en que el delito fue cometido. Hay indicios de 
que a menudo esos informes se escriben bajo presión contra personas 
asustadas que han caído en una redada. Muchas de ellas no conocen el 
significado de la declaración que hacen a los policías. También habría que 
estudiar si el hecho de que los acusados no puedan contar con un abogado 
durante la instrucción del sumario dificulta su defensa. 

6) Habría que estudiar ciertos procesos que no son directamente procesos 
de moralidad, pero en los que se tocan momentos sexuales, para ver de qué 


modo esos momentos han codeterminado el curso del proceso y tal vez la 
sentencia. En el pasado más reciente tenemos el ejemplo de Vera Brúhne. Es 
posible que haya conexiones entre la sentencia basada en indicios y los 
asuntos eróticos que salieron a relucir durante el proceso, aunque muchos de 
ellos no tenían una conexión plausible con el asesinato. Latentemente 
funciona aquí la idea incalificable de que una mujer que lleva una vida sexual 
libertina es capaz de cometer un asesinato. 

7) Personas con formación filosófica deberían analizar los conceptos 
dogmáticos que siguen haciendo de las suyas en la legislación, como los 
conceptos del «sano sentimiento del pueblo», la «opinión generalizada», la 
«moral natural», etc. Habría que prestar especial atención a las 
fundamentaciones racionalistas more iuridico de acciones que en verdad 
transcurrieron de acuerdo con las leyes de la irracionalidad psicológica. 

8) Sin olvidar las enormes dificultades de esta empresa, habría que 
investigar empíricamente si ciertas acciones y ciertos modos de 
comportamiento a los que se atribuyen implícitamente consecuencias 
perjudiciales para los jóvenes causan daños demostrables. Los 
exhibicionistas, a los que se suele considerar unos monstruos, son inofensivos 
de acuerdo con el psicoanálisis. No hacen más que buscar obsesivamente su 
triste satisfacción, y lo que necesitan es tratamiento, no cárcel. Por su parte, el 
daño psíquico que ellos causan a los menores de edad que los ven es 
simplemente una aseveración. No está claro, aunque es posible, si los 
encuentros con exhibicionistas causan a los niños trastornos psíquicos; en 
todo caso, no es un disparate suponer que algunas mujeres y chicas inventan 
por motivos psicógenos experiencias terribles con exhibicionistas: el 
psicoanálisis denomina a esto «fantasías retrospectivas», y la criminología lo 
conoce gracias a las declaraciones de testigos. Algo similar se podría decir de 
las consecuencias para los jóvenes de las lecturas «obscenas». Propongo que 
un grupo de jóvenes que hayan leído un libro considerado obsceno respondan 
preguntas sobre las diversas dimensiones de su estado espiritual y psíquico, 
sobre sus ideas acerca de la moral y lo erótico, así como sobre la situación de 
sus impulsos; el grupo de control lo podrían formar unos jóvenes que no 
hayan leído ese libro. Habría que estudiar en especial si no se tratará de 
grupos autoselectivos, es decir, si quienes leen un libro así no tendrán de 
antemano más interés o experiencia en la sexualidad que quienes no lo leen. 
Es posible que estas investigaciones se revelen irrealizables o que no se 


consiga desarrollar un método que obtenga unos resultados unívocos. Pero 
esto también tendría valor cognoscitivo: el hecho de que el daño no se pueda 
ni demostrar ni negar tendría que mover a la legislación a ser muy prudente 
con el concepto de ese daño. 

9) En cuanto a la supervivencia de los tabúes sexuales en las costumbres 
populares, habría que llevar a cabo un estudio sobre las caricias, las 
exhibiciones y las presuntas obscenidades que se eliminan de acuerdo con las 
normas del autocontrol voluntario de la industria cinematográfica, y sobre las 
cosas perjudiciales que se consienten, como los actos sádicos, los crímenes 
violentos y los robos técnicamente perfectos. Por supuesto, la indignación 
sobre la crueldad va muchas veces unida a la indignación sexual. En América 
ya se indicó hace diez años la clara desproporción entre lo prohibido y lo 
permitido, pero la praxis no ha cambiado: tan persistentes son los tabúes 
sexuales y la aceptación social del principio de violencia. 


[1] Véase más adelante la conferencia: ¿Qué significa elaborar el pasado? 

[2] Para ilustrar cómo la hostilidad al placer se ha plasmado en la administración de 
justicia no hay más que fijarse en la formulación del concepto de «impudicia» /Unzucht], 
que procede de la época nacionalsocialista y ha sido heredada por la República Federal de 
Alemania. De acuerdo con ella, son impúdicas todas las acciones que objetivamente, según 
la mentalidad sana, vulneran el sentimiento de pudor y de moralidad en el campo sexual y 
que subjetivamente son ejecutadas con intención lasciva. 


¿Qué significa elaborar el pasado? 


Tengo que responder a la cuestión «¿Qué significa elaborar el pasado?». 
Su formulación se ha vuelto muy sospechosa en los últimos años como 
eslogan. De acuerdo con esta manera de hablar, «elaborar el pasado» no 
significa abordar con seriedad lo pasado, romper su hechizo mediante una 
consciencia clara, sino poner un punto final y borrar el pasado del recuerdo. 
El gesto de olvidar y perdonar todo, que le correspondería a quien haya 
sufrido la injusticia, lo practican los partidarios de quienes la cometieron. En 
una controversia científica escribí: en casa del verdugo conviene no 
mencionar la soga, pues de lo contrario habrá resentimiento. Pero el hecho de 
que la tendencia a rechazar inconsciente y no inconscientemente la culpa 
vaya unida de una manera tan absurda a la idea de elaborar el pasado es 
motivo suficiente para plantear unas reflexiones sobre un ámbito del que 
todavía hoy sale tanto horror que da miedo nombrarlo. 

La gente quiere librarse del pasado: con razón, pues bajo su sombra no se 
puede vivir y el horror no se acabará nunca si a la culpa y la violencia se le 
responde una y otra vez con culpa y violencia; sin razón, pues el pasado del 
que la gente quiere huir todavía está muy vivo. El nacionalsocialismo 
sobrevive, y hoy todavía no sabemos si no murió o si ahora es el fantasma de 
algo que era tan monstruoso que sobrevivió a su propia muerte; si la 
predisposición a lo horrible perdura en las personas y en las situaciones en 
que están atrapadas. 

No voy a abordar la cuestión de las organizaciones neonazis. Pienso que la 
supervivencia del nacionalsocialismo en la democracia es potencialmente 
más peligrosa que la supervivencia de tendencias fascistas contra la 
democracia. La infiltración es algo objetivo; ciertas figuras ambiguas 
reaparecen en posiciones de poder sólo porque las circunstancias las 
favorecen. 

Es indiscutible que quienes en Alemania no asumen el pasado no son sólo 
los nostálgicos. Se habla mucho del «complejo de culpa», y a menudo se 
añade que este complejo fue creado por la construcción de una culpa 
colectiva alemana. Sin duda, la relación con el pasado tiene mucho de 
neurótico: gestos de defensa pese a que no hay ataques; emociones virulentas 


que no están justificadas realmente; falta de emoción frente a lo más grave; 
no pocas veces represión de lo sabido o medio sabido. Así, en los 
experimentos de grupos del Instituto de Investigación Social hemos visto 
muchas veces que para recordar la deportación y el genocidio se eligen 
expresiones suaves, eufemismos, o se forma alrededor un vacío del discurso; 
un ejemplo de esta tendencia es el uso de la expresión «la noche de cristal» 
para referirse al pogromo de noviembre de 1938. Muchas personas dicen no 
haber sabido nada de lo que sucedía, aunque los judíos desaparecían por 
doquier y no se puede suponer que quienes vieron lo que sucedía en Europa 
oriental no hablaron de lo que tenía que ser para ellos una carga insoportable; 
cabe presumir que hay una proporción entre el gesto de no-saber-nada y la 
indiferencia obtusa y asustada. En todo caso, los enemigos decididos del 
nacionalsocialismo supieron muy pronto qué estaba pasando. 

Todos conocemos la predisposición a negar o empequeñecer hoy lo que 
sucedió, y es difícil comprender que la gente no se avergúence del argumento 
de que el número de judíos gaseados fue a lo sumo cinco millones, no seis. 
También es irracional la compensación de las culpas, como si Dresde borrara 
a Auschwitz. En estos cálculos, en la prisa en dispensarse de la autorreflexión 
mediante contrarreproches, hay algo inhumano, y además las operaciones 
militares durante una guerra (cuyo modelo, por cierto, es Coventry y 
Róterdam) no se pueden comparar con el asesinato administrativo de 
millones de personas inocentes. También se pone en cuestión esta inocencia, 
que es lo más sencillo y plausible. La enormidad del crimen le sirve a éste de 
justificación: la consciencia agotada se consuela diciendo que algo así no 
habría podido pasar si las víctimas no hubieran dado algún motivo, y este 
vago adjetivo «algún» prolifera a discreción. La ofuscación no ve la 
desproporción clara entre la culpa ficticia y el castigo real. A veces los 
vencedores se convierten en autores de lo que los vencidos hicieron cuando 
aún estaban arriba, y de los crímenes de Hitler se responsabiliza a quienes 
consintieron que llegara al poder y no a quienes lo aclamaban. La idiotez de 
todo esto es un signo de algo no asumido psíquicamente, de una herida, 
aunque las heridas son más propias de las víctimas. 

La expresión «complejo de culpa» tiene aquí algo hipócrita. En la 
psiquiatría, de la que procede y cuyas asociaciones arrastra consigo, significa 
que el sentimiento de culpa es enfermizo, inadecuado a la realidad, 
psicógeno, como dicen los analistas. Con ayuda de la palabra «complejo» se 


crea la impresión de que la culpa (cuyo sentimiento muchos rechazan, 
abreaccionan y deforman mediante racionalizaciones estúpidas) no es culpa, 
sino que sólo existe en ellos, en su disposición anímica: el pasado 
terriblemente real queda reducido a una imaginación de quienes se sienten 
afectados por él. ¿O la culpa será sólo un complejo y agobiarse por el pasado 
será enfermizo, mientras que las personas sanas y realistas se limitan al 
presente y a sus fines prácticos? Esto extraería la moraleja de aquel «Es como 
s1 no hubiera sucedido» de Goethe, que el demonio dice en un lugar decisivo 
de Fausto para mostrar su principio más propio, la destrucción del recuerdo. 
A los asesinados les quitan lo único que nuestra impotencia les puede regalar: 
la memoria. Por supuesto, la mentalidad obstinada de quienes no quieren 
saber nada de esto concuerda con una tendencia histórica poderosa. Hermann 
Heimpel ha hablado de la atrofia de la consciencia de la continuidad histórica 
en Alemania, un síntoma de ese debilitamiento social del yo que Horkheimer 
y yo ya intentamos explicar en nuestro libro Dialéctica de la Ilustración. 
Hallazgos empíricos, como que los jóvenes no saben quiénes eran Bismarck 
y el káiser Guillermo I, han confirmado la sospecha de pérdida de la historia. 

El olvido del nacionalsocialismo tiene más que ver con la situación social 
general que con la psicopatología. Los propios mecanismos psicológicos de 
rechazo de los recuerdos penosos y desagradables están al servicio de metas 
pertenecientes a la realidad. La gente delata cuáles son esas metas cuando 
indica con sentido práctico que el recuerdo demasiado concreto y tenaz de lo 
sucedido podría perjudicar al prestigio de Alemania en el extranjero. Este 
celo cuadra mal con la sentencia de Richard Wagner (que era muy 
nacionalista) de que ser alemán significa hacer una cosa por ella misma (a no 
ser que la cosa esté determinada a priori como un negocio). Borrar el 
recuerdo es obra de la consciencia despierta, no una debilidad suya frente a la 
preponderancia de procesos inconscientes. En el olvido de lo que acaba de 
pasar resuena la furia de convencer a los demás de que lo que todo el mundo 
sabe es falso antes de convencerse a sí mismo. 

Seguramente, estos modos de comportamiento no son racionales 
directamente, pues deforman los hechos a los que se refieren. Pero sí que lo 
son en el sentido de que se apoyan en tendencias sociales, de modo que quien 
reacciona así se sabe en armonía con el espíritu de la época. Esta reacción es 
adecuada para salir adelante. Quien no tiene pensamientos inútiles no es un 
obstáculo. Conviene adular a lo que Franz Böhm ha denominado la «opinión 


no pública». Quienes se adaptan a una mentalidad que, al estar puesta en 
jaque por los tabúes oficiales, es especialmente virulenta, se cualifican al 
mismo tiempo como miembros del grupo y como hombres independientes. Al 
fin y al cabo, la resistencia alemana no tuvo una base masiva, y ésta tampoco 
la ha creado la derrota como por arte de magia. Cabe presumir que la 
democracia es ahora más profunda que tras la Primera Guerra Mundial: el 
nacionalsocialismo, que era antifeudal y burgués, politizó a las masas, y de 
este modo preparó el terreno en cierto sentido (y contra su voluntad) a la 
democratización. Han desaparecido la casta de los junker y el movimiento 
obrero radical; por primera vez tenemos algo así como una sociedad burguesa 
homogénea. Pero los hechos de que la democracia haya llegado a Alemania 
demasiado tarde, pues no coincidió en el tiempo con el alto liberalismo 
económico, y que la democracia haya sido introducida por los vencedores 
afectan a la relación del pueblo con ella. Esto no se suele decir porque 
estamos muy contentos con la democracia y porque eso sería malo para 
nuestra comunidad de intereses con Occidente (sobre todo con América), que 
está institucionalizada en alianzas políticas. Pero el rencor contra la re- 
education es evidente. Se puede decir que el sistema de la democracia 
política es aceptado en Alemania como lo que en América se denomina a 
working proposition, como algo que funciona, que hasta ahora ha consentido 
o incluso fomentado la prosperidad. Pero la democracia no se ha integrado 
hasta el punto de que los alemanes la sientan como algo propio y se vean a sí 
mismos como sujetos de los procesos políticos. La democracia es para ellos 
un sistema más, como si tuvieran que elegir en un muestrario entre 
comunismo, democracia, fascismo y monarquía; no la consideran idéntica al 
pueblo, expresión de su mayoría de edad. Los alemanes valoran la 
democracia según el éxito o el fracaso, con el que tienen que ver los intereses 
individuales, pero no como la unidad del interés personal con el interés 
general; la delegación parlamentaria de la voluntad popular en los Estados 
modernos de masas hace que esto sea difícil. Muchas veces se oye decir en 
Alemania y a los alemanes algo extraño: que los alemanes todavía no están 
maduros para la democracia. La inmadurez se convierte en una ideología, 
igual que hacen los adolescentes que, al ser atrapados cometiendo un acto de 
violencia, se disculpan diciendo que pertenecen al grupo de los teenagers. Lo 
grotesco de esta argumentación indica una contradicción flagrante en la 
consciencia. Las personas que utilizan sin ingenuidad su propia ingenuidad e 


inmadurez política ya se sienten como sujetos políticos que serían capaces de 
determinar su destino y organizar la sociedad en libertad. Pero al mismo 
tiempo saben que las circunstancias le ponen a esto unos límites estrictos. 
Como no son capaces de pensar estos límites, se atribuyen a sí mismos (o a 
los adultos o a los demás) esta imposibilidad que en verdad les es impuesta. 
Se dividen una vez más, motu proprio, en sujeto y objeto. La ideología 
dominante hoy se define por el hecho de que las personas, cuanto más 
dependen de constelaciones objetivas que no controlan o no creen controlar, 
tanto más subjetivizan esta impotencia. Siguiendo el tópico de que lo 
importante son las personas, achacan a éstas todo lo que depende de la 
situación real y no la afecta. Con el lenguaje de la filosofía se podría decir 
que en la extrañeza del pueblo respecto de la democracia se refleja el 
autoextrañamiento de la sociedad. 

La más influyente de esas constelaciones objetivas tal vez sea el desarrollo 
de la política internacional, que parece justificar a posteriori el ataque de 
Hitler a la Unión Soviética. Ya que el mundo occidental se define como 
unidad esencialmente mediante el rechazo de la amenaza rusa, se diría que 
los vencedores de 1945 cometieron una estupidez al destruir un baluarte 
contra el bolchevismo y reconstruirlo pocos años después. Hay un camino 
muy corto desde la frase «Ya lo dijo Hitler» a la extrapolación de que Hitler 
también tenía razón en otras cosas. Sólo los charlatanes pueden ignorar la 
fatalidad histórica de que la idea que movió a Chamberlain a tolerar a Hitler 
como guardián contra el Este haya sobrevivido a Hitler en cierto sentido. En 
verdad una fatalidad. Pues la amenaza del Este de tragarse Europa occidental 
es evidente. Quien no se enfrenta a ella se hace culpable de la repetición del 
appeasement de Chamberlain. Pero se olvida que esta amenaza fue 
desencadenada por la invasión de Hitler, que trajo a Europa lo que (según la 
voluntad de los appeasers) Hitler debería haber evitado con su guerra de 
expansión. Hay un nexo de culpa, más aún que en el destino individual, en la 
maraña política. La oposición al Este tiene una dinámica que despierta el 
pasado de Alemania, y no sólo de una manera ideológica (pues el eslogan de 
la lucha contra el bolchevismo ha servido siempre de camuflaje para quienes 
no aprecian la libertad más que los bolcheviques), sino también de una 
manera real. De acuerdo con una observación hecha ya en tiempo de Hitler, 
la fuerza organizativa de los sistemas totalitarios impone a sus enemigos algo 
de su propia esencia. Mientras persista la diferencia económica entre el Este y 


el Oeste, la variante fascista tiene mejores perspectivas en las masas que la 
propaganda oriental; por supuesto, todavía no estamos apremiados a la ultima 
ratio fascista. Los mismos tipos de personas son propensos a ambas formas 
totalitarias. Juzgaríamos erróneamente los caracteres autoritarios si los 
construyéramos desde una ideología político-económica determinada; las 
conocidas oscilaciones de millones de votantes antes de 1933 entre los 
partidos nacionalsocialista y comunista tampoco son una casualidad desde el 
punto de vista de la psicología social. Unas investigaciones americanas han 
mostrado que el carácter autoritario no se define por criterios político- 
económicos, sino por rasgos como pensar de acuerdo con las dimensiones 
poder-impotencia, la rigidez y la incapacidad de reaccionar, el 
convencionalismo, el conformismo, la falta de autorreflexión y la incapacidad 
para la experiencia. Los caracteres autoritarios se identifican con el poder real 
en tanto que tal, al margen del contenido particular. En el fondo sólo 
disponen de un yo débil, por lo que necesitan en compensación la 
identificación con grandes colectivos y la protección de éstos. Que nos 
topemos una y otra vez con personajes como los de las películas de niños 
prodigio no tiene que ver con la maldad del mundo ni con presuntas 
características especiales del carácter nacional alemán, sino con la identidad 
de esos conformistas que tienen de antemano una relación con las palancas de 
los aparatos de poder, con los partidarios potenciales del totalitarismo. 
Además, es una ilusión que el régimen nacionalsocialista no significó nada 
más que miedo y sufrimiento, aunque también significó esto para muchos de 
sus propios partidarios. A muchas personas no les fueron mal las cosas 
durante el fascismo. El terror sólo se dirigió contra unos pocos grupos, 
relativamente bien definidos. Tras las experiencias de crisis de la era anterior 
a Hitler predominaba el sentimiento de que «Alguien se ocupa de nosotros», 
y no sólo como ideología de viajes para trabajadores y flores en las fábricas. 
Frente al laissez faire, el mundo hitleriano protegía a los suyos hasta cierto 
punto de las catástrofes naturales de la sociedad. Anticipó con violencia el 
dominio actual de las crisis, un experimento bárbaro de dirección estatal de la 
sociedad industrial. La integración de la que tanto se habla, la condensación 
organizativa de la red social que atrapaba todo, protegía también contra el 
miedo universal a caer por las mallas de esa red y hundirse. Muchas personas 
pensaban que la frialdad del extrañamiento había sido anulada por el calor de 
la convivencia manipulada; la comunidad popular de los que no eran ni libres 


ni iguales era una mentira, pero también la realización de un viejo sueño 
burgués que siempre había sido malvado. El sistema que ofrecía estas 
gratificaciones encerraba el potencial de su propia ruina. La prosperidad 
económica del Tercer Reich se basaba en el rearme para la guerra, que 
provocó la catástrofe. Pero esa memoria debilitada de la que he hablado antes 
se niega a aceptar esta argumentación. Transfigura la fase nacionalsocialista, 
en la que se cumplieron las fantasías colectivas de poder de quienes eran 
impotentes como individuos y sólo se sentían importantes gracias a ese poder 
colectivo. Ningún análisis puede eliminar a posteriori la realidad de ese 
cumplimiento y las energías impulsivas que se invirtieron en él. La propia 
política arriesgada de Hitler no era tan irracional como le parecía entonces a 
la racionalidad liberal y hoy a la mirada histórica. El cálculo de Hitler de 
aprovechar la ventaja temporal del rearme desmedido sobre los otros Estados 
no era estúpido en relación con lo que Hitler pretendía. Quien estudie la 
historia del Tercer Reich y de la guerra considerará casuales los momentos 
concretos en que Hitler fracasó y sólo considerará necesario el curso general, 
en el que se impuso el mayor potencial técnico-económico del resto de la 
Tierra, que no quería ser devorado; esa necesidad era en cierto modo 
estadística, no una lógica reconocible paso a paso. Quienes todavía 
simpatizan con el nacionalsocialismo no tienen que recurrir a muchos 
sofismas para convencerse a sí mismos y convencer a otros de que las cosas 
podrían haber ido de otra manera, que simplemente se cometieron unos 
errores y que la caída de Hitler fue una casualidad histórica que el espíritu del 
mundo aún podría corregir. 

Desde el punto de vista subjetivo, por cuanto respecta a la psique de las 
personas, el nacionalsocialismo incrementó muchísimo el narcisismo 
colectivo, la vanidad nacional. Los impulsos narcisistas de los individuos, a 
los que el mundo endurecido promete cada vez menos satisfacción y que 
subsistirán integramente mientras la civilización les niegue tantas cosas, 
encuentran un sucedáneo de satisfacción en la identificación con el todo[1 |]. 
Este narcisismo colectivo ha sido dañado gravemente por el 
desmoronamiento del régimen hitleriano. Este daño se ha producido en el 
ámbito de la mera facticidad, y los individuos no han tomado consciencia de 
él ni se han enfrentado a él. Esto es el sentido acertado desde el punto de vista 
de la psicología social de la noción «pasado no asumido». Tampoco se 
produjo el pánico que, según la teoría que Freud expone en La psicología de 


las masas y el análisis del yo, se da cuando las identificaciones colectivas se 
rompen. Si tomamos en serio la indicación del gran psicólogo, sólo podemos 
llegar a una conclusión: que en secreto, inconscientemente y por tanto con 
mucha fuerza, esas identificaciones y el narcisismo colectivo no fueron 
destruidos, sino que perduran. Interiormente los alemanes no han ratificado la 
derrota, como tampoco hicieron en 1918. A la vista de la catástrofe, el 
colectivo que Hitler integró se mantuvo unido y se aferró a esperanzas 
quiméricas, como las armas secretas que en verdad poseían los otros. Desde 
el punto de vista de la psicología social se añade aquí la expectativa de que el 
narcisismo colectivo dañado aguardará la ocasión de resarcirse y hará todo lo 
posible para que en la consciencia el pasado concuerde con los deseos 
narcisistas e incluso moldeará la realidad de tal modo que ese daño no se 
haya producido. Hasta cierto punto, esto lo ha conseguido el auge económico, 
la consciencia de que «somos muy capaces». Pero dudo que el «milagro 
económico» (en el que todos participan, pero del que todos hablan con sorna) 
tenga unas consecuencias tan profundas para la psicología social como se 
podría pensar en tiempos de estabilidad relativa. Como el hambre persiste en 
continentes enteros aunque técnicamente se podría eliminar, nadie disfruta 
del bienestar. Igual que individualmente (por ejemplo en las películas) reímos 
con envidia cuando alguien disfruta de la comida y se pone la servilleta en el 
cuello, la humanidad no se concede un placer que sabe que todavía se paga 
con la miseria; el resentimiento afecta a toda felicidad, incluso a la propia. La 
saciedad se ha convertido en un insulto a priori, pero lo único malo de ella es 
que hay personas que no tienen nada que comer; el presunto idealismo que en 
la Alemania actual arremete farisaicamente contra el presunto materialismo 
debe buena parte de lo que él considera su profundidad a unos instintos 
arrugados. El odio al deleite causa en Alemania malestar con el bienestar, y el 
pasado se le transfigura en la tragedia. Ese malestar no procede sólo de 
fuentes turbias, sino también de fuentes mucho más racionales. El bienestar 
se debe a la coyuntura, nadie cree que vaya a durar ilimitadamente. Si nos 
consolamos pensando que acontecimientos como el «viernes negro» de 1929 
y la crisis económica no se repetirán, estamos confiando implícitamente en un 
poder estatal fuerte que nos protegerá incluso en el caso de que la libertad 
económica y política no funcione. En medio de la prosperidad y aunque 
temporalmente falte mano de obra, la mayoría de las personas se sienten en 
secreto como desempleados potenciales, como receptores de caridad, por 


tanto como objetos, no como sujetos de la sociedad: esto es la causa legítima 
y racional de su malestar. Es evidente que en un instante determinado se 
puede amontonar el malestar hacia atrás y abusar de él para renovar la 
desdicha. 

Hoy el fascismo se fusiona sin duda con el nacionalismo de los países 
«subdesarrollados», que ya no son tales, sino países en vías de desarrollo. La 
connivencia con quienes se sentían derrotados en la competencia imperialista 
y querían mejorar su situación se expresaba ya durante la guerra en los 
eslóganes sobre las plutocracias occidentales y las naciones proletarias. Es 
difícil decir si y en qué medida esta tendencia ha desembocado ya en la 
corriente anticivilizatoria y antioccidental de la tradición alemana, si también 
en Alemania se perfila una convergencia entre los nacionalismos fascista y 
comunista. Hoy, el nacionalismo está superado y es al mismo tiempo actual. 
Está superado porque el desarrollo de la técnica armamentística ha impuesto 
la reunión de las naciones para formar bloques grandes bajo la supremacía de 
las más poderosas, de modo que la nación soberana ha perdido su 
sustancialidad histórica al menos en la Europa continental avanzada. La idea 
de nación, en la que se plasmó la unidad económica de los intereses de los 
burgueses libres y autónomos frente a las barreras territoriales del 
feudalismo, se ha convertido en una barrera frente al potencial de la sociedad. 
Y el nacionalismo es actual porque sólo la idea tradicional y eminente 
psicológicamente de nación, que sigue siendo expresión de la comunidad de 
intereses en la economía internacional, tiene fuerza suficiente para poner a 
centenares de millones de personas al servicio de unos fines que ellas no 
pueden considerar directamente suyos. El nacionalismo ya no cree en sí 
mismo, pero es necesario políticamente como el medio más eficaz para 
conseguir que las personas acepten unas situaciones  anticuadas 
objetivamente. De aquí proceden los rasgos caricaturescos que el 
nacionalismo, como algo que no es bueno para sí mismo, que se ha obcecado 
voluntariamente, ha adquirido hoy. Por supuesto, estos rasgos nunca le 
faltaron al nacionalismo, que es la herencia de las sociedades primitivas, pero 
estuvieron controlados mientras el liberalismo confirmó el derecho de los 
individuos como una condición de la prosperidad colectiva. El nacionalismo 
se ha vuelto sádico y destructivo en una época en la que se ha encabritado. 
De este tipo era ya la furia del mundo hitleriano contra todo lo que es 
diferente: el nacionalismo como paranoia; el atractivo de estos rasgos no es 


menor hoy. La paranoia, la manía persecutoria que persigue a las personas en 
las que proyecta lo que le gustaría ser, es contagiosa. La patología del 
individuo que psíquicamente ya no está a la altura del mundo y es devuelto a 
un reino interior aparente es confirmada por delirios colectivos, como el 
antisemitismo. De acuerdo con la tesis del psicoanalista Ernst Simmel, estos 
delirios tal vez puedan librar a quien está medio loco de volverse 
completamente loco. Lo demencial del nacionalismo está hoy a la vista en el 
miedo racional a las nuevas catástrofes, pero al mismo tiempo fomenta su 
expansión. La locura sustituye al sueño de que la humanidad organice el 
mundo de una manera humana, un sueño que el mundo se empeña en quitarle 
a la humanidad. Con el nacionalismo pático concuerda todo lo que sucedió 
entre 1933 y 1945. 

Que el fascismo haya sobrevivido, que la elaboración del pasado no se 
haya conseguido todavía y haya degenerado en su caricatura, en el olvido 
vacío y frío, se debe a que persisten los presupuestos sociales objetivos que 
causaron el fascismo. Éste no se puede derivar esencialmente de 
disposiciones subjetivas. El orden económico y, según su modelo, la 
organización económica obligan a la mayoría de personas a depender de 
hechos que no dominan, a ser menores de edad. Si quieren vivir, no tienen 
más remedio que adaptarse a lo dado; tienen que anular esa subjetividad 
autónoma a la que apela la idea de democracia, sólo se pueden conservar si 
renuncian a su yo. Estudiar el nexo de ofuscación les parece un esfuerzo 
doloroso del conocimiento que la organización de la vida (y en especial la 
industria cultural hinchada como totalidad) les impide hacer. La necesidad de 
esa adaptación, de identificarse con lo existente, con lo dado, con el poder en 
tanto que tal, crea el potencial totalitario. Éste es reforzado por la 
insatisfacción y la furia que la obligación de adaptarse produce y reproduce. 
Como la realidad no cumple la promesa de autonomía y felicidad que el 
concepto de democracia hace, la gente es indiferente a la democracia o 
incluso la odia en secreto. La forma de organización política le parece 
inadecuada a la realidad social y económica; ya que la gente ha tenido que 
adaptarse, exige que también las formas de la vida colectiva se adapten, pues 
espera que esta adaptación produzca el streamlining del Estado como una 
empresa gigantesca en la competencia poco pacífica de todos. Quienes 
permanecen en la impotencia real no soportan lo mejor siquiera como 
apariencia; prefieren librarse de la obligación de una autonomía a la que 


sospechan que no podrán sobrevivir y arrojarse al crisol del yo colectivo. 

He exagerado lo sombrío, siguiendo la máxima de que hoy la exageración 
es el único medio de la verdad. Espero que mis observaciones fragmentarias 
y rapsódicas no les recuerden a los seguidores de Spengler, que hacen causa 
común con la desdicha. Mi intención era nombrar una tendencia oculta tras la 
fachada lisa de la vida cotidiana antes de que esa tendencia sobrepase los 
diques institucionales que le han puesto. El peligro es objetivo, no está 
situado primariamente en las personas. Como he dicho, hay muchos indicios 
de que la democracia, junto con todo lo que la acompaña, está atrapando a los 
alemanes más profundamente que durante la República de Weimar. Al 
subrayar lo que no es evidente, he dejado de lado una idea sensata: que dentro 
de la democracia alemana, desde 1945 hasta hoy, la vida material de la 
sociedad se ha reproducido con más riqueza que en toda la historia, y esto 
también es relevante para la psicología social. No es demasiado optimista 
afirmar que la democracia alemana y la elaboración real del pasado irán bien 
si tienen tiempo suficiente y otras cosas. Pero en el concepto de tener tiempo 
hay algo ingenuo y al mismo tiempo contemplativo en el sentido malo. Ni 
somos meros espectadores de la historia que se mueven más o menos 
tranquilamente por sus grandes espacios ni la historia (cuyo ritmo se parece 
cada vez más al de la catástrofe) parece conceder a sus sujetos ese tiempo en 
el que todo mejora por sí mismo. Esto nos conduce directamente a la 
pedagogía democrática. Ante todo, la exposición de lo que pasó ha de 
oponerse a un olvido que no está lejos de la justificación de lo olvidado (por 
ejemplo, cuando los hijos plantean a los padres la pregunta penosa sobre 
Hitler y éstos, para lavarse las manos, hablan de los aspectos buenos y dicen 
que aquella época no fue tan mala). En Alemania se ha puesto de moda 
criticar la educación política, que sin duda podría ser mejor, pero la 
sociología de la educación ya tiene datos que indican que la educación 
política, si se lleva a cabo con seriedad y no como un deber gravoso, es más 
beneficiosa de lo que se suele creer. Si se toma el potencial objetivo de la 
supervivencia del nacionalsocialismo tan en serio como yo creo que hay que 
tomarlo, esto le pone límites también a la pedagogía ilustrada. Ya sea 
sociológica o psicológica, la pedagogía ilustrada sólo alcanza a quienes son 
receptivos a ella y, por tanto, no son propensos al fascismo. Pero por otra 
parte no es superfluo reforzar mediante la Ilustración a este grupo contra la 
opinión no pública. Al contrario, desde él podría formarse algo así como unos 


cuadros cuya actuación en los ámbitos más variados alcanza al todo, y las 
oportunidades de que esto suceda son mayores cuanto más conscientes se 
vuelven. Por supuesto, la Ilustración no se limitará a estos grupos. No voy a 
entrar en la cuestión (muy difícil y cargada con una gran responsabilidad) de 
si en los intentos de Ilustración pública es recomendable referirse al pasado y 
si la insistencia en esto no causará una oposición tenaz y lo contrario de lo 
que pretende. Yo pienso que lo consciente no puede ser tan funesto como lo 
inconsciente, lo semiconsciente y lo preconsciente. Lo esencial es de qué 
manera traemos el pasado al presente, si nos quedamos en el mero reproche o 
nos enfrentamos al horror mediante la fuerza de pensar hasta lo impensable. 
Para esto haría falta educar a los educadores. Esta tarea es difícil porque lo 
que en América se denomina behavioural sciences apenas existe en 
Alemania. Es urgente reforzar en las universidades una sociología que 
coincida con la investigación histórica de nuestro propio periodo. En vez de 
desvariar con agudeza de segunda mano sobre el ser, la pedagogía tendría que 
encargarse de la tarea cuyo tratamiento deficiente se reprocha a la re- 
education. La criminología todavía no ha alcanzado en Alemania el estándar 
moderno. Sobre todo hay que pensar en el psicoanálisis, que sigue estando 
excluido. El psicoanálisis o falta por completo o ha sido sustituido por unas 
corrientes que, mientras se precian de haber superado el siglo xIx, retroceden 
en verdad tras la teoría de Freud o incluso la invierten en su contrario. El 
conocimiento exacto del psicoanálisis es más actual que nunca. El odio al 
psicoanálisis es lo mismo que el antisemitismo, no porque Freud era judío, 
sino porque el psicoanálisis consiste en esa autorreflexión crítica que hace 
rabiar a los antisemitas. No se puede analizar a las masas, aunque sólo fuera 
debido al factor tiempo, pero sería bueno que el psicoanálisis riguroso 
encontrara su lugar institucional, su influencia sobre el clima espiritual de 
Alemania, aunque esta influencia sólo consistiera en que cada cual deje de 
mirar hacia fuera y reflexione sobre sí mismo y su relación con las personas 
contra las que la consciencia porfiada suele dirigir su furia. En todo caso, los 
intentos de oponerse subjetivamente al potencial objetivo de la fatalidad no 
deberían conformarse con unas correcciones que apenas podrían poner en 
movimiento el peso de aquello contra lo que hay que luchar. Aludir a los 
grandes méritos de los judíos en el pasado, aunque sean verdaderos, no sirve 
de mucho, sino que suena a propaganda. Y la propaganda, la manipulación 
racional de lo irracional, es la prerrogativa de los totalitarios. Quienes se 


oponen a éstos no deberían imitarlos de una manera que es perjudicial para 
ellos mismos. Las alabanzas que convierten a los judíos en un grupo aparte 
dan demasiada ventaja al antisemitismo. Éste es difícil de refutar porque la 
economía psíquica de innumerables personas lo necesitaba y, debilitado, 
parece seguir necesitándolo hoy. Cualquier cosa que haga la propaganda será 
ambigua. Me han contado la historia de una mujer que vio una representación 
de la versión teatral del diario de Ana Frank y dijo conmovida: «Al menos a 
esta chica deberían haberla dejado vivir». Sin duda, esto fue bueno como el 
primer paso hacia el conocimiento. Pero el caso individual que ha de mostrar 
el todo terrible se convirtió al mismo tiempo mediante su individuación en un 
pretexto para que esa mujer olvidara el todo. Lo complicado de estas 
observaciones es que ni siquiera por ellas se puede desaconsejar que se 
represente la obra sobre Ana Frank y otras obras similares, pues el efecto de 
las mismas, aunque nos repugne en algunos aspectos y parezca violar la 
dignidad de los muertos, beneficia al potencial de lo mejor. Tampoco creo 
que los encuentros entre jóvenes alemanes y jóvenes israelíes sirvan de 
mucho, aunque estos contactos son deseables. Es un error pensar que el 
antisemitismo tiene que ver esencialmente con los judíos y que se puede 
combatir mediante experiencias concretas con los judíos, pues el antisemita 
genuino se define por el hecho de que no puede hacer ninguna experiencia, 
que no se puede hablar con él. Si el antisemitismo tiene primariamente una 
base social-objetiva, y después en los antisemitas, éstos habrían tenido que 
inventar a los judíos si no hubieran existido (como dice el chiste 
nacionalsocialista). Para combatir el antisemitismo en los sujetos no hay que 
hablarles de los hechos, a los que rechazarán o neutralizarán como 
excepciones, sino que la argumentación debería girar hacia los propios 
sujetos. Habría que hacerlos conscientes de los mecanismos que en ellos 
causan el prejuicio racial. La elaboración del pasado como Ilustración es 
esencialmente ese giro hacia el sujeto, el reforzamiento de su autoconsciencia 
y de su yo. Debería ir acompañada del conocimiento de los dos o tres trucos 
indestructibles de la propaganda que se aprovechan de esas disposiciones 
psicológicas cuya presencia en las personas hemos de suponer. Como estos 
trucos son rígidos y de número limitado, no es difícil descubrirlos, darlos a 
conocer y aplicarlos como vacuna. El problema de la realización práctica de 
esa Ilustración subjetiva lo tendría que resolver un esfuerzo común de 
pedagogos y psicólogos que con el pretexto de la objetividad científica no se 


sustraigan a la tarea más urgente que hoy tienen sus disciplinas. Pero a la 
vista de la fuerza objetiva que hay tras el potencial que sobrevive no bastará 
la Ilustración subjetiva, aunque se lleve a cabo con una energía 
completamente diferente y en una profundidad completamente diferente que 
hasta ahora. Si se quiere oponer algo objetivamente al peligro objetivo, no 
bastará con una mera idea, ni siquiera con la idea de libertad y humanidad, 
que (como ya sabemos) en su figura abstracta no significa gran cosa para la 
gente. Ya que el potencial fascista se basa en los intereses de la gente, el 
antídoto más eficaz es referirse a sus intereses inmediatos, lo cual convence 
gracias a su verdad. Practicaríamos un psicologismo rebuscado si en estos 
esfuerzos pasáramos por alto que la guerra y el sufrimiento que ella causó a la 
población alemana no bastaron para anular ese potencial, pero son relevantes 
frente a él. Si recordamos a la gente lo más sencillo: que las renovaciones 
fascistas abiertas o encubiertas causarían guerra, sufrimiento y privaciones en 
un sistema violento, y al final presumiblemente desembocarían en la 
supremacía rusa sobre Europa; es decir, que conducirían a una política de 
catástrofes, esto los impresionará más profundamente que hablarles de ideales 
o del sufrimiento de otras personas, al que (como decía La Rochefoucauld) 
nos sobreponemos sin grandes dificultades. Frente a esta perspectiva, el 
malestar actual no es más que el lujo de un estado de ánimo. Pero Stalingrado 
y las noches de bombardeos no están tan olvidados como para que no 
podamos hacer comprender a todos la conexión entre la reanimación de la 
política que llevó ahí y la perspectiva de una Tercera Guerra Púnica. Y 
aunque consigamos esto, persistirá el peligro. El pasado habría sido 
elaborado una vez que se hubieran eliminado sus causas. Pero como las 
causas persisten, el hechizo del pasado todavía no se ha quebrado. 


[1] Véase más adelante la exposición sobre el nacionalismo en el artículo «Opinión, 
locura, sociedad». 


Opinión, locura, sociedad 


El concepto de opinión pública es aceptado positivamente, aunque es 
ambiguo. El concepto general de opinión elaborado por la filosofía desde 
Platón es neutral, libre de valores, ya que según él las opiniones pueden ser 
correctas o falsas. Frente a ambos está la noción de las opiniones patógenas, 
anormales, demenciales, ligada a menudo al concepto de prejuicio. De 
acuerdo con esta sencilla bipartición, por un lado hay algo así como la 
opinión sana, normal, y por otro lado hay opiniones de naturaleza extrema, 
excéntrica, rara. Por ejemplo, en América se dice que las opiniones de los 
grupúsculos fascistas son propias de una lunatic fringe, de un margen 
extravagante de la sociedad. Sus panfletos, de cuyo contenido siguen 
formando parte (pese a haber sido refutados) los asesinatos rituales y los 
protocolos de los «sabios de Sión», son considerados «grotescos». En efecto, 
en estos productos no se puede negar un momento de lo demencial que es el 
fermento de su efecto. Esto debería hacernos desconfiar de una consecuencia 
que se suele extraer de la noción habitual: que la opinión normal vence 
necesariamente en la mayoría a la opinión demencial. El lector ingenuamente 
liberal del periódico Berliner Tageblatt se imaginaba de esta misma manera 
el mundo de entreguerras: como un mundo del sentido común que es 
incomodado por personas rabiosas de derecha y de izquierda, pero que se 
impondrá a ellas. La confianza en la opinión normal frente a la idea fija era 
tan grande que algunos señores mayores siguieron creyendo a su periódico 
preferido cuando ya hacía mucho tiempo que éste había sido ocupado por los 
nacionalsocialistas, que astutamente mantuvieron la vieja cabecera. La 
experiencia que esos lectores hicieron cuando su sensatez se convirtió de un 
día para otro (en cuanto las reglas del juego aprobadas dejaron de valer) en 
una necedad desvalida debería obligarles a reflexionar críticamente sobre esa 
imagen ingenua de la opinión que muestra una opinión normal y una opinión 
anormal que conviven pacíficamente. No sólo es problemática la suposición 
de que lo normal es verdadero y lo discrepante es falso, pues glorifica la mera 
opinión (la opinión dominante), que no es capaz de pensar lo verdadero de 
otra manera que como lo que todos piensan. Sino que además la opinión 
«pática», las deformaciones del prejuicio, de la superstición, del rumor, de la 


locura colectiva, de las que la historia (y en especial la historia de los 
movimientos de masas) está repleta, no se puede separar del concepto de 
opinión. Sería difícil decidir a priori qué forma parte de lo uno y qué forma 
parte de lo otro; la historia contiene también el potencial de que opiniones 
aisladas e impotentes sean verificadas por el paso del tiempo como racionales 
o lleguen a dominar pese a ser absurdas. La opinión pática, lo deformado y 
disparatado de las ideas colectivas, surge en la dinámica del concepto de 
opinión, en la que a su vez está la dinámica real de la sociedad, que produce 
necesariamente esas opiniones, la falsa consciencia. Para que la oposición a 
esto no esté condenada de antemano a ser inocua, la tendencia a la opinión 
pática ha de desprenderse de la opinión normal. 

La opinión consiste en considerar válida una consciencia subjetiva, 
limitada en su contenido de verdad. La figura de esta opinión puede ser 
realmente inofensiva. Si alguien opina que el nuevo edificio de la facultad 
tiene siete plantas, esto puede significar que se lo ha oído decir a otra 
persona, pero que no lo sabe con seguridad. Completamente diferente es que 
alguien opine que los judíos son una raza inferior de parásitos, como en el 
instructivo ejemplo de Sartre del tío Armand, que se siente alguien porque 
odia a los ingleses. Aquí, el «yo opino» no restringe el juicio hipotético, sino 
que lo subraya. Cuando alguien proclama una opinión desacertada, no 
corroborada por la experiencia, no reforzada por reflexiones, como su 
opinión, le confiere (aunque la restrinja aparentemente) mediante la relación 
con él mismo como sujeto la autoridad de la confesión. Da a entender que él 
respalda su opinión, que él tiene la valentía de decir cosas poco populares 
(pero que en verdad son muy populares). A la inversa, también está difundida 
la tendencia a descalificar un juicio acertado y fundamentado, pero incómodo 
e irrefutable, diciendo que sólo es una opinión. Una conferencia 
conmemorativa del centenario de la muerte de Schopenhauer[ 1] expuso con 
evidencia que la diferencia entre Schopenhauer y Hegel no es tan absoluta 
como parece en las invectivas de Schopenhauer y que ambos coinciden, sin 
saberlo, en el concepto enfático de la negatividad de la existencia. Un 
periodista que lo único que sabía de Hegel era que Schopenhauer habló mal 
de él añadió en su artículo a esa tesis del conferenciante las palabras «en su 
opinión», mediante las cuales se situaba por encima de unos pensamientos 
que no era capaz de pensar o examinar. Una opinión era lo que dijo el 
periodista, no lo que dijo el conferenciante: éste había conocido algo, 


mientras que el periodista le atribuía una mera opinión, obedeciendo a un 
mecanismo que instaura la opinión (la de uno mismo) como el criterio de la 
verdad, a la que elimina virtualmente. 

Rara vez las opiniones son tan inocuas como la de ése que no sabe 
exactamente cuántas plantas tiene el nuevo edificio. Ciertamente, el individuo 
puede reflexionar sobre su opinión y evitar hipostasiarla. Pero la categoría de 
opinión, en tanto que nivel objetivo del espíritu, está blindada contra esa 
reflexión. Podemos derivar esto de hechos simples de la psicología 
individual. Quien tiene una opinión sobre una cuestión que todavía no está 
resuelta, cuya respuesta no se puede examinar tan fácilmente como el número 
de plantas de un edificio, tiende a instalarse en esta opinión o, dicho en el 
lenguaje del psicoanálisis, a cargarla con emociones. Sería un estúpido quien 
se declarara libre de esta tendencia, la cual se basa en el narcisismo, en el 
hecho de que hasta hoy los seres humanos están obligados a dirigir una 
porción de su capacidad de amar no a otras personas, sino a sí mismos, a 
amar de una manera arrugada, no admitida y por tanto venenosa. La opinión 
de una persona es su propiedad y se convierte en un componente de su 
persona, de modo que lo que debilita a la opinión es registrado por lo 
inconsciente y preconsciente como un daño propio. Las ganas de discutir, la 
tendencia de las personas a defender tenazmente opiniones estúpidas aunque 
su falsedad se haya demostrado racionalmente, atestigua que esta situación 
está muy generalizada. El respondón desarrolla, para evitar que su narcisismo 
sea dañado por la renuncia a una opinión, una agudeza que a menudo supera 
a su capacidad intelectual. La astucia que se emplea en el mundo para 
defender los disparates narcisistas bastaría probablemente para transformar lo 
defendido. La razón al servicio de la sinrazón (en lenguaje de Freud: la 
racionalización) ayuda a la opinión y la endurece hasta el punto de que ni se 
pueda modificar ni se vea su absurdidad. Sobre las opiniones más 
disparatadas se han erigido unos edificios doctrinales sublimes. Al estudiar la 
génesis de una opinión endurecida (su patogénesis) podemos ir más allá de la 
psicología. El establecimiento de una opinión, la mera afirmación de que algo 
es así, contiene potencialmente ya la fijación, la cosificación, antes aún de 
que los mecanismos psicológicos entren en acción y conviertan a la opinión 
en un fetiche. La forma lógica del juicio, con independencia de que éste sea 
correcto o falso, tiene en sí algo despótico que se refleja en la insistencia en 
las opiniones como en una posesión. Tener una opinión, juzgar, se cierra 


contra la experiencia y tiende a la locura, pero al mismo tiempo sólo quien 
tiene capacidad de juzgar tiene racionalidad: esto tal vez sea la contradicción 
más profunda e indestructible de la opinión. 

Sin aferrarse a una opinión, sin hipostasiar algo no conocido por completo, 
sin aceptar como verdad algo de lo que no se sabe si es la verdad, la 
experiencia y la conservación de la vida apenas son posibles. El peatón 
asustado que cruza una calle y, con el semáforo en amarillo, juzga que si 
cruza ahora será atropellado no está completamente seguro de si eso sucederá 
realmente. El próximo coche podría tener un conductor humano que no pise 
el acelerador. Pero en el instante en que el peatón se fíe y cruce la calle contra 
el semáforo, es muy probable que lo maten, simplemente porque no es un 
profeta. Para comportarse como la autoconservación le exige, tiene que 
exagerar. Pensar es exagerar, pues el pensamiento va más allá de su 
confirmación por los hechos dados. En esta diferencia entre el pensamiento y 
la confirmación anida el potencial de la verdad y de la locura. Ésta puede 
alegar que ningún pensamiento tiene la garantía de que la expectativa que 
contiene no será frustrada. No hay unos criterios absolutamente contundentes 
y fiables; la decisión sólo se puede tomar a través de una estructura de 
mediaciones complejas. Husserl dijo en cierta ocasión que el individuo ha de 
considerar válidas innumerables frases que no puede ni derivar de sus 
condiciones ni verificar por completo. El trato cotidiano con la técnica, que 
ya no es un privilegio de los expertos, causa continuamente esas situaciones. 
La diferencia entre opinión y conocimiento que la teoría habitual del 
conocimiento propone (el conocimiento es la opinión verificada) es una 
promesa vacía que los actos reales de conocimiento no suelen cumplir; las 
personas están obligadas individual y colectivamente a operar con opiniones 
que no pueden examinar. Y como de este modo la diferencia entre opinión y 
conocimiento se escapa a la experiencia viva y se queda colgada en el 
horizonte como una afirmación abstracta, pierde su sustancia al menos 
subjetivamente, en la consciencia de las personas. Éstas no disponen de 
ningún medio para protegerse de considerar sus opiniones conocimientos y 
sus conocimientos una mera opinión. Ya que desde Heráclito los filósofos se 
han burlado de los muchos que están atrapados en la mera opinión, en vez de 
conocer la verdadera esencia de las cosas, su pensamiento elitista ha hecho 
cargar a la underlying population con una culpa que corresponde a la 
organización de la sociedad. Pues la instancia que les quita a las personas la 


decisión sobre opinión y verdad (aplazada ad calendas graecas) es la 
sociedad. La communis opinio sustituye a la verdad, de hecho, y finalmente 
también de manera indirecta en algunas teorías positivistas del conocimiento. 
Sobre lo que es verdadero y lo que es una mera opinión, algo casual y 
arbitrario, no decide la evidencia (como quiere la ideología), sino el poder 
social que denuncia como mera arbitrariedad a lo que no concuerda con su 
propia arbitrariedad. El límite entre la opinión sana y la opinión patógena es 
trazado in praxi por la autoridad vigente, no por el conocimiento objetivo. 

Cuanto más se mueve este límite, más prolifera la opinión. Su correctivo, 
lo que puede convertirla en conocimiento, es la relación del pensamiento con 
su objeto. Al impregnarse de éste, el pensamiento cambia y se despoja del 
momento de la arbitrariedad; pensar no es una actividad meramente subjetiva, 
sino esencialmente (como sabía la filosofía en su cumbre) el proceso 
dialéctico entre sujeto y objeto en el que ambos polos se determinan a sí 
mismos. El órgano del pensamiento, la inteligencia, no consiste sólo en la 
fuerza formal de la capacidad subjetiva de formar correctamente los 
conceptos, los juicios y las deducciones, sino también en aplicar esta 
capacidad a lo que no es igual a ella. El momento que la psicología denomina 
«catexis», la concentración del pensamiento en el objeto, no es exterior a 
aquél, no es sólo psicológico, sino la condición de su verdad. Si este 
momento se marchita, la inteligencia se vuelve estúpida. La ceguera frente a 
la diferencia entre lo esencial y lo inesencial es un primer indicio de esto. 
Algo de esta estupidez triunfa cada vez que los mecanismos de pensamiento 
circulan en vacío, ponen sus formalismos y sus ordenamientos en vez de la 
cosa. Hay huellas de esto en la opinión que se instala en sí misma y sigue 
adelante sin oposición. La opinión es primero la consciencia que todavía no 
tiene su objeto. Si esta consciencia avanza sólo gracias a su propio motor, sin 
contacto con lo que ella opina y aún ha de captar, todo le resultará demasiado 
fácil. La opinión, la ratio todavía separada de su objeto, obedece a una 
especie de economía de fuerzas, sigue la línea de la resistencia menor, cuando 
se entrega a la mera coherencia. Ésta le parece un mérito, pero muchas veces 
sólo es carencia de lo que Hegel llamaba «libertad para el objeto», la libertad 
del pensamiento para olvidarse de sí mismo y cambiar en la cosa. Brecht 
opuso drásticamente a esto el principio de que quien dice A no está obligado 
a decir B. La mera opinión tiende a ese no-poder-parar al que se puede 
denominar «proyecciones páticas»[2]. 


Al mismo tiempo, la proliferación permanente de la opinión está motivada 
por el objeto. El mundo es cada vez menos transparente para la consciencia 
ingenua, mientras que en muchos aspectos es más transparente. Su 
preponderancia, que impide atravesar la fina fachada, refuerza esa ingenuidad 
en vez de reducirla, como espera la fe ingenua en la cultura. Pero si el 
conocimiento no llega a algo, la opinión se apodera de ello como su sustituto. 
Con engaños elimina la extrañeza entre el sujeto del conocimiento y la 
realidad que se le escapa. En la inadecuación de la mera opinión se delata ese 
extrañamiento. Como este mundo no es nuestro, como es heterónomo, sólo 
puede expresarse deformado en la opinión obstinada, y esta locura en la 
opinión tiende a incrementar en los sistemas totalitarios la preponderancia de 
lo extrañado. Por eso, ni para el conocimiento ni para una praxis 
transformadora basta con aludir al absurdo de las ideas populares según las 
cuales las personas se someten a las caracterologías y a los pronósticos que 
una astrología resucitada y estandarizada comercialmente basa en los signos 
del zodíaco[3]. Las personas se convierten en el toro y la virgen no 
simplemente porque son tan tontas que obedecen a la sugestión de los 
periódicos de que hay algo de verdad en ello, sino porque esos clichés y las 
estúpidas indicaciones para vivir que simplemente duplican lo que de todos 
modos ellas tienen que hacer les facilitan la orientación y apaciguan 
momentáneamente el sentimiento de su extrañeza respecto de la vida, 
incluida la propia. La fuerza de resistencia de la mera opinión se explica por 
su efecto psíquico. La opinión nos ofrece explicaciones con las que podemos 
ordenar sin contradicciones la contradictoria realidad sin tener que 
esforzarnos mucho. A esto se añade la satisfacción narcisista que la opinión 
patentada proporciona al confirmar a sus partidarios que ellos son de los que 
saben. La confianza en sí mismo de los que opinan una y otra vez se siente 
inmune a todo juicio contrario. Este efecto psíquico lo causan mejor las 
opiniones páticas que las opiniones presuntamente sanas. Karl Mannheim 
dijo en cierta ocasión que el racismo satisface de una manera genial una 
necesidad de la psicología de masas, pues permite a la mayoría sentirse como 
una elite y vengarse del presentimiento de su impotencia e inferioridad en una 
minoría potencialmente indefensa. La debilidad del yo hoy, que no es sólo 
psicológica, sino que registra la impotencia real del individuo frente al 
aparato socializado, estaría expuesta a una cantidad insoportable de agravios 
narcisistas si no buscara un sucedáneo mediante la identificación con el poder 


y la gloria del colectivo. Para esto sirven las opiniones páticas, que surgen del 
prejuicio narcisista de que yo soy bueno y lo que no es como yo es inferior y 
malo. 

El desarrollo de la opinión hacia la opinión pática recuerda a esos 
dinosaurios cuya historia les proporcionó unos órganos cada vez más 
especializados y los preparó cada vez mejor para la lucha por la vida, y que al 
final produjo deformidades y excrecencias. Tomaríamos este desarrollo a la 
ligera si lo deriváramos únicamente de las personas, de su psicología, o de 
una tendencia del pensamiento. La disgregación de la verdad por la opinión y 
la desdicha que ésta implica remiten a lo que le sucedió a la idea de verdad 
forzosamente y no como una aberración revocable. Esta idea, la idea de algo 
objetivo, unitario, que permanece igual a sí mismo y que es-en-sí, era la 
medida en la que Platón vio el contra-concepto de la mera opinión y criticó a 
ésta como algo problemático por subjetivo. La historia del espíritu ha 
planteado muchas objeciones a esta contraposición rígida de las ideas (como 
lo verdadero) con lo meramente existente (que mantiene hechizadas a las 
opiniones caducas). Ya Aristóteles objetó que la idea y la existencia no están 
separadas por un abismo, sino que están interrelacionadas. La crítica atacó 
cada vez más como una mera opinión a la idea de la verdad que es-en-sí, que 
en Platón se opone a la opinión, a la doxa, y dirigió la cuestión de la verdad 
objetiva al sujeto que conoce y tal vez produce esa verdad desde sí mismo. 
En su cumbre, en Kant y Hegel, la metafísica occidental intentó salvar la 
objetividad de la verdad subjetivizándola, equipararla con el súmmum de la 
subjetividad, con el espíritu. Esta concepción no se ha impuesto ni en las 
personas ni en la ciencia. Las ciencias naturales deben sus éxitos más 
sugestivos precisamente al abandono de la teoría de la autonomía de la 
verdad, de las formas puras y de la limitación de lo verdadero a los hechos 
observados primero subjetivamente y luego elaborados. De este modo se ha 
devuelto a la doctrina de la verdad en sí algo de su propia falsedad, de esa 
arrogancia del sujeto que finalmente se erige en objetividad y verdad y afirma 
una igualdad o reconciliación entre sujeto y objeto que es desmentida por el 
carácter contradictorio del mundo. 

Últimamente se ha explotado de manera oscurantista la aporía del concepto 
objetivo de razón. Ya que no se puede establecer absolutamente, como con 
un acto administrativo, qué es verdad y qué es opinión, se niega la diferencia 
a mayor gloria de la opinión. La fusión de escepticismo y dogmatismo, que 


Kant ya detectó y cuya tradición se remonta hasta los inicios del pensamiento 
burgués, hasta la Apología de Sebond de Montaigne, reaparece en una 
sociedad a la que su propia razón le hace temblar porque todavía no es 
racional. Para esto se ha acuñado la fórmula: creencia racional. Como todo 
juicio exige que el sujeto acepte lo juzgado, que se lo crea, la diferencia entre 
la mera opinión o la creencia y el juicio fundamentado ya no sirve. Por tanto, 
quien se comporta racionalmente cree en la razón, igual que el irracional cree 
en su dogma, y la aceptación dogmática de algo presuntamente revelado tiene 
el mismo contenido de verdad que el conocimiento emancipado del dogma. 
En la abstracción de esta tesis se esconde su engaño. La creencia de que se 
habla en uno y otro caso son dos cosas diferentes: en el dogma se trata de 
instalarse en unas frases que van contra la razón o son incompatibles con ella; 
en la razón se trata de comprometerse con un modo de comportamiento del 
espíritu que no se anula violentamente a sí mismo, sino que se mueve con 
decisión en la negación de la opinión falsa. La razón no se puede subsumir en 
un concepto más general de creencia u opinión. Tiene su contenido específico 
en la crítica de lo que pertenece a estas categorías y se liga a ellas. El 
momento individual del considerar-verdadero, que por lo demás también la 
teología rechaza por insuficiente, no es esencial para la razón. El interés de la 
razón es el conocimiento, no lo que éste crea ser. Su dirección aleja al sujeto 
de sí mismo, en vez de confirmarlo en sus convicciones efímeras. Sólo 
exteriormente se puede nivelar la opinión y el conocimiento en lo que tienen 
en común: la apropiación subjetiva de un contenido consciente; más bien, 
esto común, la incautación subjetiva, ya es la transición hacia lo falso. En el 
modo de motivación de cada frase, por falible que sea, se muestra la 
diferencia en concreto. Con una hermosa claridad que no se ve enturbiada por 
el tono demasiado psicológico, Arthur Schnitzler anotó hace una generación: 
«Suele ser una deshonestidad consciente poner los dogmas de la Iglesia al 
mismo nivel que los dogmas de la ciencia, aunque éstos sean dudosos. Lo que 
se considera (injustamente) un dogma científico debe su rango en cada caso a 
la honradez y el esfuerzo de pensadores e investigadores y al examen de 
centenares de miles de observaciones. El dogma eclesiástico es en el mejor de 
los casos la afirmación de buena fe de un visionario, en la que centenares de 
miles de personas son obligadas a creer mediante el terrorismo»[4]. Por 
supuesto, habría que añadir que la razón, si no quiere propagar un nuevo 
dogmatismo, tiene que reflexionar críticamente sobre el concepto de ciencia 


que Schnitzler aceptó con cierta ingenuidad. La filosofía tiene su sitio en esta 
reflexión; cuando todavía confiaba en sí misma, la ciencia no era para ella 
otra cosa que lo que lleva a cabo esta autorreflexión, y el hecho de que se 
renuncie a ésta es un síntoma de la regresión a la opinión. 

Pues la consciencia debilitada y cada vez más sometida a la realidad está 
perdiendo la capacidad de hacer ese esfuerzo de la reflexión que exige un 
concepto de verdad que no es una abstracción frente a la mera subjetividad, 
sino que se despliega mediante la crítica, en virtud de la mediación recíproca 
entre sujeto y objeto. En nombre de la verdad, que liquida el concepto de 
verdad como una quimera, como un resto de la mitología, la distinción entre 
verdad y opinión es cada vez más precaria. Sin duda, la consciencia social, 
que se separó hace mucho tiempo de la consciencia filosófica, no hace estas 
consideraciones. Pero éstas se reflejan en los modos de proceder de la 
investigación, que se ha convertido en el modelo del conocimiento, a 
diferencia de la mera opinión. De ahí su fuerza. Los procesos que, si se puede 
decir así, transcurren en el interior del concepto filosófico tienen 
consecuencias para la consciencia cotidiana, en especial para la consciencia 
social. Implícitamente, ésta renuncia a una distinción entre verdad y opinión 
que afectó al movimiento del espíritu. Para la consciencia precavida, la 
verdad es una opinión, igual que para aquel periodista. Pero la opinión se 
presenta como verdad. En lugar de la idea de verdad en sí, que es a la vez 
problemática y obligatoria, aparece la idea cómoda de verdad para nosotros, 
ya sea para todos o al menos para muchos. Thirteen million Americans can't 
be wrong, dice un eslogan publicitario, un eco más fiel del espíritu de la 
época de lo que le gustaría al orgullo encapsulado de quienes se consideran la 
elite cultural. El término medio de la opinión se convierte (con el poder social 
que se reúne en él) en un fetiche al que se trasladan los atributos de la verdad. 
Es mucho más fácil percibir ahí lo miserable, indignarse por ello o reírse de 
ello que enfrentarse con rigor a ello. También las extravagantes exigencias de 
la figura más reciente de la disolución del concepto de verdad, en ciertas 
direcciones del positivismo lógico, saltan a la vista, y al mismo tiempo son 
difíciles de refutar en su propio terreno. Pues esto presupondría esas 
relaciones del pensamiento con la cosa, esa experiencia que es arrojada a la 
basura en nombre de la transformación del pensamiento en un método lo más 
independiente posible de la cosa. Lo que nuestra época pide es ese viejo 
sentido común que, mientras disfruta de su racionalidad, reniega de la razón, 


sabiendo que en el mundo lo importante no es el pensamiento, sino el dinero 
y el poder, y que esto no debe cambiar. Lo que se presenta como el 
escepticismo insobornable de quien no se deja engañar es el encogimiento de 
hombros del burgués, «qué le vamos a hacer», como dice un pasaje del Final 
de partida de Beckett, la proclamación satisfecha de la relatividad subjetiva 
de todo conocimiento. Ésta implica que el testarudo y ciego interés subjetivo 
es y ha de seguir siendo la medida de todas las cosas. 

Esto se puede estudiar como en un tubo de ensayo en la historia de uno de 
los conceptos más importantes de la teoría social, en el concepto de 
ideología. En su elaboración teórica plena, el concepto de ideología estaba 
ligado a una teoría de la sociedad que se consideraba objetiva, analizaba las 
leyes objetivas de movimiento de la sociedad y pensaba una sociedad 
correcta en la que la razón objetiva estaría realizada y la ilogicidad de la 
historia (sus contradicciones ciegas) estaría anulada. La ideología era para 
esta teoría una consciencia falsa socialmente necesaria, lo contrario de una 
consciencia verdadera, y sólo se podía definir en este contraste, pero al 
mismo tiempo era derivable de legalidades sociales objetivas, en especial de 
la estructura de la forma de mercancía. En su propia falsedad, como 
expresión de esa necesidad, la ideología formaba parte de la verdad. 
Posteriormente, la sociología del saber (en especial la de Pareto y Mannheim) 
se recreó en sus conceptos científicamente puros y en su emancipación de los 
dogmas cuando sustituyó este concepto de ideología por otro al que no es 
casualidad que denominara «total» y que se llevaba demasiado bien con el 
poder ciego y total[S] De acuerdo con esto, toda consciencia está 
condicionada por intereses, es mera opinión; la idea de verdad se reduce a 
una perspectiva compuesta a partir de estas opiniones, y está desprotegida 
frente a la objeción de que no es más que opinión, la opinión de la 
inteligencia que flota. Con esta ampliación universal, el concepto crítico de 
ideología pierde su sentido. Como, en honor a la verdad, todas las verdades 
son meras opiniones, la idea de verdad desaparece ante la opinión. La 
sociedad ya no es analizada críticamente por la teoría, sino confirmada como 
aquello en lo que se convierte cada vez más: un caos de ideas y fuerzas 
inarticuladas y casuales cuya ceguera empuja al todo a la ruina. 

Que la autoaniquilación de la verdad a lo largo de un proceso de 
Ilustración desencadenado sin reflexión (anticipada grandiosamente por 
Nietzsche) hay que tomarla muy en serio se percibe en excentricidades como 


la posición ante la opinión pática por excelencia: la superstición. Kant, 
ilustrado subjetivo en nombre de la verdad objetiva, ridiculizó a la 
superstición en su libro contra Swedenborg: Los sueños de un visionario. 
Algunos emprristas que, a diferencia de Kant, no quieren oír hablar de la 
subjetividad constitutiva, pero que en su reducción del concepto de verdad 
profesan un subjetivismo inconsciente de sí mismo y, por tanto, 
desenfrenado, no son unos enemigos tan decididos de la superstición. Frente 
a ella prefieren retirarse a la neutralidad de una ciencia que observa sin 
conceptos, pues también a los hechos ocultos podemos acercarnos esperando, 
observando, sin prejuicios. Renuncian al derecho a rechazar el embuste que 
consiste en que lo que rebasa por su sentido los límites de la posibilidad de la 
experiencia sensorial se convierte en el objeto de esa experiencia. Aún 
estamos abiertos a la locura. Hay una ausencia falsa de prejuicios, la 
exclusión del pensamiento, que se confía irreflexivamente a los materiales 
aislados del conocimiento; qué es prejuicio y qué es falta de prejuicios no se 
puede indicar en abstracto, sino que se decide en el contexto de conocimiento 
y realidad en que se plantea la pregunta. En una ciencia dedicada a la 
apologética no faltan quienes toman nota tranquilamente de los prejuicios 
páticos y despachan como prejuicio su estudio teórico, su reducción a 
defectos sociales y psicológicos, mientras que en su opinión la ciencia sin 
prejuicios podría formar un sistema de coordenadas en el que, como decía el 
difunto psicólogo Jaensch, la «personalidad autoritaria» se convertiría en algo 
positivo y las personas potencialmente libres que se oponen a ella se 
convertirían en unos debiluchos decadentes. No está lejos de llegar ahí una 
mentalidad científica que se desinteresa por el concepto de verdad y se 
conforma con elaborar unas clasificaciones más o menos coherentes en las 
que se puede atrapar con elegancia lo observado. 

Que la opinión pática de las personas «normales» es inmanente lo muestra 
drásticamente el hecho de que, en contradicción con la tesis oficial de que la 
sociedad es racional y está formada por seres racionales, las ideas sin 
fundamento y sin sentido ni son la excepción ni son cada vez menos. Más de 
la mitad de los habitantes de la República Federal de Alemania opinan que 
hay algo de verdad en esa astrología de la que al principio de la época 
burguesa, cuando los métodos de la crítica científica todavía no estaban tan 
desarrollados como hoy, Leibniz dijo que era la única ciencia por la que no 
sentía más que desprecio. Cuántas personas siguen aceptando las ideas, mil 


veces refutadas, del racismo (como la convicción de que ciertos rasgos del 
cráneo concuerdan con propiedades del carácter) no se puede averiguar 
porque en Alemania hay tanto miedo a los resultados de las encuestas de este 
tipo que nadie las lleva a cabo. La convicción de que la racionalidad es lo 
normal es falsa. Hechizados por la correosa irracionalidad del todo, la 
irracionalidad de las personas también es normal. Ella y la racionalidad 
instrumental de su actuación práctica se separan, pero la irracionalidad 
siempre está preparada para inundar a esta racionalidad instrumental en el 
comportamiento político. De aquí se deriva una de las dificultades más 
graves con las que se encuentra el concepto de opinión pública en su relación 
con la opinión privada. Para que la opinión pública ejerza legítimamente esa 
función de control que desde Locke le atribuye la teoría de una sociedad 
democrática, ha de ser controlable en su verdad. Hoy se le considera 
controlable sólo como el valor estadístico medio de las opiniones de todos los 
individuos. En este promedio reaparecen necesariamente las irracionalidades 
de esa opinión, el momento de su arbitrariedad y falta de objetividad; por 
tanto, la opinión pública no es esa instancia objetiva que pretende ser de 
acuerdo con su concepto, el correctivo de las acciones políticas falibles. Si en 
vez de esto se equiparara la opinión pública a sus «órganos» (que se supone 
que son más sabios), el criterio de la opinión pública sería el mismo poder 
sobre los medios de comunicación de masas cuya crítica es una de las tareas 
más importantes de la opinión pública. Equiparar la opinión pública a la 
opinión de una capa que se entiende como una elite sería irresponsable 
porque en ese grupo el auténtico conocimiento (y por tanto la posibilidad de 
un juicio que sirva de más que la mera opinión) está enredado 
indisolublemente con unos intereses particulares que esa elite persigue como 
si fueran los intereses generales. En el instante en que una elite se establece 
como tal, se convierte en lo contrario de lo que pretende ser, y adquiere un 
poder irracional gracias a unas circunstancias que tal vez le consientan cierto 
conocimiento racional. Se puede ser una elite en nombre de Dios; pero nadie 
debe sentirse una elite. Si a la vista de estas aporías elimináramos el concepto 
de opinión pública, si renunciáramos por completo a él, desaparecería un 
momento que en una sociedad antagonista que todavía no se ha convertido en 
una sociedad totalitaria puede impedir lo peor. La revisión del proceso de 
Dreyfus y la destitución de un ministro como consecuencia de la oposición de 
los estudiantes de Gotinga no habrían sido posibles sin la opinión pública. En 


los países occidentales la opinión pública conserva en estos tiempos del 
mundo administrado algo de la función que tuvo durante la lucha contra el 
absolutismo. En Alemania, donde la opinión pública nunca llegó a formarse 
como la voz de una burguesía autónoma, la opinión pública tiene hoy 
(cuando se agita por primera vez con fuerza) algo de la vieja impotencia. 
Hoy, la figura característica de la opinión absurda es el nacionalismo[6]. 
Con nueva virulencia el nacionalismo contagia hoy al mundo entero, en una 
fase en la que el estado de las fuerzas productivas técnicas y la determinación 
potencial de la Tierra como un planeta (al menos en los países no 
subdesarrollados) le ha hecho perder al nacionalismo su base real, 
convirtiéndolo por completo en la ideología que siempre fue. En la vida 
privada, hablar bien de uno mismo tiene mala fama porque las 
manifestaciones de ese tipo delatan la fuerza del narcisismo. Cuanto más 
atrapados están los individuos en sí mismos y cuanto más funestamente 
persiguen los intereses que se reflejan en esa mentalidad y cuya fuerza es 
incrementada por ella, más cuidadosamente hay que ocultar este principio y 
más enfáticamente hay que afirmar, como decía el eslogan nacionalsocialista, 
que el interés general prevalece sobre el interés particular. Pero la fuerza del 
tabú sobre el narcisismo individual, la represión de éste, confiere al 
nacionalismo su poder pernicioso. En la vida del colectivo las cosas van de 
otra manera que según las reglas del juego de las relaciones entre los 
individuos. Así, en los partidos de fútbol la población local desprecia las 
normas de la hospitalidad y vitorea con descaro a su equipo; Anatole France, 
al que no es casualidad que hoy se trate en canaille, constató en La isla de los 
pinguinos que en el mundo cada patria está por encima de las demás. Habría 
que tomar en serio las normas de la vida burguesa privada y erigirlas en 
normas sociales. Pero esta bondadosa recomendación pasa por alto la 
imposibilidad de que esto suceda en unas condiciones que, al imponer 
muchas renuncias a los individuos, al decepcionar constantemente a su 
narcisismo, al condenarlos realmente a la impotencia, los condenan al 
narcisismo colectivo. A cambio, les devuelve como individuos algo de ese 
respeto que les quita el mismo colectivo con el que se identifican 
demencialmente para obtener una reparación. La fe en la nación es (más que 
cualquier otro prejuicio pático) la opinión como fatalidad, la hipóstasis de 
aquello a lo que uno pertenece como lo bueno y superior. Hincha como 
máxima moral la repugnante idea de emergencia de que todos vamos en el 


mismo barco. Separar el sentimiento nacional sano del nacionalismo pático es 
tan ideológico como creer en la opinión normal frente a la opinión patógena; 
la dinámica del sentimiento nacional presuntamente sano hacia el sentimiento 
nacional exagerado es incontenible porque la falsedad se origina en la 
identificación de la persona con el nexo irracional de naturaleza y sociedad en 
el que la persona se encuentra casualmente. 

A la vista de todo esto hay que recordar una sentencia de Hegel, que vio la 
contradicción en el interior del concepto de opinión pública antes de que éste 
pudiera desplegarse plenamente en la realidad: la opinión pública hay que 
respetarla y despreciarla. La paradoja no se debe a la indecisión de quienes 
tienen que reflexionar sobre la opinión, sino que coincide con la 
contradicción de la realidad de la que habla la opinión y que produce la 
opinión. No hay libertad sin la opinión que diverge de la realidad; pero esta 
divergencia pone en peligro a la libertad. La idea de expresión libre de la 
opinión, que no se puede separar de la idea de una sociedad libre, se 
convierte necesariamente en el derecho a expresar la propia opinión, a 
defenderla y hacerla triunfar, aunque sea falsa, errónea, funesta. Si por esta 
razón se recortara el derecho a expresar libremente la opinión, nos 
moveríamos hacia esa tiranía que es una consecuencia indirecta de la opinión. 
El antagonismo en el concepto de la expresión libre de la opinión significa 
que éste ve la sociedad formada por personas libres, iguales y mayores de 
edad, mientras que la organización real de la sociedad aplaza todo esto y 
produce y reproduce un estado de regresión permanente de los sujetos. El 
derecho a expresar libremente la opinión supone una identidad del individuo 
y su consciencia con el interés general racional que es impedida en el mundo 
en el que parece dada formalmente. 

Hoy es problemático oponerse a la mera opinión en nombre de la verdad 
porque entre aquélla y la realidad se produce una afinidad electiva funesta 
que beneficia a la obstinación de la opinión. La opinión de la loca que cambia 
la posición de su cama en el dormitorio para protegerse del peligro de las 
radiaciones es patógena, pero el peligro de las radiaciones en el mundo 
contaminado atómicamente ha crecido tanto que la preocupación de esta 
mujer es confirmada a posteriori por la misma razón a la que su carácter 
psicótico se sustrae. El mundo objetivo se acerca a la imagen que la manía 
persecutoria dibuja de él. El concepto de manía persecutoria (y la opinión 
pática en conjunto) no está a salvo de esto. Quien hoy espere comprender lo 


patógeno de la realidad con las categorías tradicionales del entendimiento 
humano sucumbe a la misma irracionalidad de la que se cree a salvo 
mediante su fidelidad al sentido común. 

Podemos aventurar la definición general de que la opinión pática es la 
opinión endurecida, la consciencia cosificada, la capacidad lesionada de 
hacer experiencias. La identificación, habitual desde la crítica de Platón a los 
sofistas, de la doxa con una razón meramente subjetiva sólo nombra un 
momento. La opinión, y en especial la pática, siempre es al mismo tiempo 
carencia de subjetividad y se suma a la debilidad de ésta. Esto está muy claro 
en las caricaturas de Platón de los adversarios de Sócrates. Cuando el sujeto 
ya no tiene la fuerza de la síntesis racional o reniega de ella, desesperado ante 
su supremacía, la opinión se instala. El subjetivismo no suele tener mucho 
valor; con él se disculpa casi automáticamente la consciencia que no es esa 
autoconsciencia que el conocimiento necesita para ser objetivo. Lo que el 
sujeto se atribuye en nombre de la opinión como una prerrogativa privada 
sólo es la impronta de la situación objetiva en que el sujeto se encuentra. Su 
presunta opinión repite la opinión cuajada de todos. Para el sujeto que no 
tiene una relación genuina con la cosa, que siente aversión a su extrañeza y 
frialdad, todo lo que dice sobre ella es mera opinión (para él y también en sí), 
algo reproducido y registrado que perfectamente podría ser diferente. La 
reducción subjetivista a la accidentalidad de la consciencia individual se 
integra muy bien en el respeto sumiso a una objetividad a la que esa 
consciencia deja en paz y le muestra reverencia cuando asegura que lo que 
ella piensa no es vinculante frente a la fuerza de la objetividad: en 
comparación con la objetividad, la razón no es nada. En la accidentalidad de 
la opinión se refleja la grieta entre el objeto y la razón. El sujeto muestra su 
respeto a los poderes rebajándose a su propia accidentalidad. Por eso, el 
estado de opinión pática no lo puede cambiar la mera consciencia. La 
cosificación de la consciencia, que se pasa al mundo de las cosas, que 
capitula ante él, que se iguala a él, la adaptación desesperada de quien no 
sabe soportar el frío y la preponderancia del mundo de otra manera que 
sobrepujándolos, se basa en el mundo cosificado, despojado de la inmediatez 
de las relaciones humanas, dominado por el principio abstracto del trueque. 
Si no hay una vida correcta en lo falso, tampoco puede haber una consciencia 
correcta ahí. Sólo realmente, no corrigiéndola intelectualmente, se podría ir 
más allá de la opinión falsa. Una consciencia que aquí y ahora renunciara por 


completo a ese endurecimiento de la opinión que es el principio pático sería 
tan problemática como ese endurecimiento mismo. Sucumbiría a esa 
alternancia fugaz y desestructurada de una intuición a otra que se puede 
observar en algunas personas «sutiles» y que, al no llegar a la síntesis del 
conocimiento, se congela en la consciencia cosificada. Esa consciencia, en 
cierto sentido paradisíaca, sería inadecuada a priori a la realidad que tiene que 
conocer y que es lo endurecido mismo. No serviría de nada dar instrucciones 
sobre cómo llegar a la consciencia correcta. El único procedimiento es el 
esfuerzo de reflexionar infatigablemente sobre las aporías de la consciencia 
correcta y sobre uno mismo. 

La figura anglosajona del problema de la opinión es la socavación de la 
verdad por el escepticismo. El conocimiento objetivo de la realidad y, por 
tanto, la cuestión de su configuración son reducidos a los sujetos del 
conocimiento, igual que según la doctrina del liberalismo los intereses de los 
sujetos no reconciliados en un concepto objetivo superior reproducen 
ciegamente el todo, que al mismo tiempo amenazan con despedazar. El 
subjetivismo latente, oculto a sí mismo, de la mentalidad objetivo- 
cientificista del mundo anglosajón está acompañado por la desconfianza a la 
subjetividad desenfrenada, por la tendencia continua y ya automatizada a 
relativizar los conocimientos indicando que están condicionados por el 
sujeto. Con emociones fuertes se rechaza la consciencia del propio 
subjetivismo, el recuerdo de que la posición que uno adopta no tiene otra 
fuente jurídica que lo dado inmediatamente a los meros individuos, la 
opinión. Frente a esto, la tentación alemana, o incluso de todos los pueblos 
que viven al Este de Europa y no fueron latinizados por completo, es 
endurecer la idea de verdad objetiva, que hace de ésta algo sólo subjetivo, 
igual que la opinión. A la capitulación en el Oeste ante los hechos 
desconocidos y a la adaptación del pensamiento a la realidad existente les 
corresponde en Alemania la falta de autorreflexión, la contundencia de la 
megalomanía. Ambas figuras de la consciencia (la que se humilla ante los 
hechos y la que se malentiende como creadora de los hechos) son algo así 
como las dos mitades separadas de la verdad que no se ha realizado en el 
mundo y cuyo fracaso afecta también al pensamiento. Desde estos pedazos 
no se puede recomponer la verdad. En el fondo, ambas figuras no se llevan 
mal: quien deja tal como es el mundo en el que busca un sitio lo confirma 
como el ser verdadero, como la ley que el mundo es y de la que el espíritu 


mandón se imagina que es él mismo. La metafísica alemana tradicional y el 
espíritu que la produjo y en el que ella pervive se empecinan en la verdad y la 
falsean tendencialmente en una opinión arbitraria, un eterno pars pro toto. El 
positivismo sabotea a la verdad aludiendo a la mera opinión, y toma partido a 
favor de ésta porque no le queda nada más. Contra la metafísica y el 
positivismo sólo sirve el esfuerzo incesante de la crítica. La verdad no tiene 
otro lugar que la voluntad de oponerse a la mentira de la opinión. 

El pensamiento, probablemente no sólo el de hoy, se pone a prueba en la 
liquidación de la opinión: literalmente la dominante. Ésta no es mera 
insuficiencia de los sujetos, sino que les es impuesta por la situación social 
general, por la situación de dominio. Su difusión proporciona un primer 
índice de lo falso: hasta dónde llega el control del pensamiento por el 
dominio. Su signatura es la banalidad. Que lo banal, siendo algo obvio, no es 
problemático, que sobre ello se alza en varias capas lo diferenciado, forma 
parte de esa opinión que habría que liquidar. Lo banal no puede ser 
verdadero. Lo que en un estado falso es aceptado por todos tiene, ya que 
confirma este estado como el de ellos, su propio contenido ideológico. Es una 
costra de opiniones cosificadas que protege lo existente y su ley. Defenderse 
de esto no es todavía la verdad y puede malograrse en la negación abstracta, 
pero es el agente de ese proceso sin el que la verdad no existe. La fuerza del 
pensamiento se nota en que en el esfuerzo de liquidar la opinión no se 
contenta con atacar hacia fuera. El pensamiento ha de oponerse también en sí 
mismo a la opinión: a la posición o dirección a la que en el estado de 
socialización total pertenecen hasta sus opositores más acérrimos. Esta 
posición forma en el pensamiento el momento de opinión sobre el que él 
tiene que reflexionar, cuya limitación él tiene que reventar. Lo malo en el 
pensamiento es todo lo que repite esa posición, lo que habla como quienes 
tienen de antemano la misma opinión que el autor. En este hábito el 
pensamiento se detiene, se degrada a la mera exposición de algo aceptado, se 
vuelve falso. Pues el pensamiento expresa entonces lo que no conoce como si 
fuera su resultado. Ningún pensamiento carece de restos de esa opinión. Estos 
restos son necesarios para él y al mismo tiempo exteriores. El elemento del 
pensamiento es permanecer fiel a sí mismo negándose a estos momentos. 
Esto es la figura crítica del pensamiento. Ella, y no su aceptación satisfecha 
de sí mismo, puede ayudar a cambiar las cosas. 


[1] Cfr. M. Horkheimer, «Die Aktualitát Schopenhauers», en M. Horkheimer y Th. W. 
Adorno, Sociologica II: Reden und Vortráge, Fráncfort, 21967, pp. 124 ss. 

[2] Cfr. M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, Ámsterdam, 1947, 
pp. 220 ss. 

[3] Cfr. Th. W. Adorno, «Aberglaube aus zweiter Hand», en Sociologica II, pp. 142 ss.; 
también en Obras completas, vol. 8: Escritos sociológicos I, Fráncfort del Meno, 1972, pp. 
147 ss. [ed. cast.: Obra completa, vol. 8: Escritos sociológicos I, trad. A. González Ruiz, 
Madrid, Akal, 2004, pp. 137-164.] 

[4] A. Schnitzler, «Bemerkungen. Aus dem Nachlass», en Die neue Rundschau 73 
(1962), p. 350. 

[5] Cfr. «Ideologie», en Institut für Sozialforschung, Soziologische Exkurse. Nach 
Vortrágen und Diskussionen, Fráncfort del Meno, 1956, pp. 162 ss. [ed. cast.: Obra 
completa, vol. 8, cit., pp. 427-446.] 


[6] Véase supra la exposición sobre Hitler en el artículo: «¿Qué significa elaborar el 
pasado?». 


Entradas 


Modelos críticos 2 


Estas «Entradas» se pueden entender como la segunda parte de las 
«Intervenciones». La tensión entre los objetos «filosóficos» y los objetos 
actuales (suponiendo que esta distinción tradicional todavía tenga sentido) es 
mayor aún si cabe. 

Las «Observaciones sobre el pensamiento filosófico» ofrecen una reflexión 
sobre el procedimiento que tal vez sirva de introducción a lo pensado. 
«Razón y revelación» fue la base de una discusión con Eugen Kogon en 
Münster; las tesis ayudan a proteger del malentendido restaurador a la crítica 
del autor al positivismo. «Progreso» pertenece, con todos los defectos de un 
estudio preliminar, al complejo Dialéctica negativa. La «Glosa sobre la 
personalidad» esboza un modelo sucinto de la relación de las categorías 
tradicionales con su ocaso; está relacionada con el texto sobre el progreso. 
«Tiempo libre» es un resumen, comparable con el resumen sobre la industria 
cultural del volumen Sin imagen directriz. 

Los dos ensayos pedagógicos fueron improvisados y no intentan 
disimularlo. Lo que dice en 1965 el ensayo relativo a la profesión de maestro 
ha obtenido hoy su actualidad. El autor no ha sido capaz de revisar el ensayo 
sobre Auschwitz; ha tenido que conformarse con corregir sus defectos 
expresivos más graves. Quien habla de lo extremo, de la muerte dolorosa, se 
avergúenza de la forma, como si ésta ofendiera al sufrimiento al convertirlo 
en un material sobre el que ella manda. Desde este punto de vista habría que 
estudiar algunos fenómenos de la neobarbarie: la irrupción de la inhumanidad 
en la cultura cercada convierte a ésta, que tiene que defender sus 
sublimaciones, en algo rudo en cuanto ella lo hace: mediante la delicadeza, la 
cultura niega la brutalidad real. El horror que de momento ha culminado en 
Auschwitz provoca la regresión del espíritu con una lógica que es inmanente 
a éste. Sobre Auschwitz no se puede escribir bien; tenemos que renunciar a la 
diferenciación para mantenernos fieles a sus impulsos, pero con la renuncia 
nos integramos en la regresión general. 

Hay que subrayar enérgicamente que tras Auschwitz la educación sólo 
podría salir bien en una estructura general que ya no produjera las relaciones 
y las personas que tienen la culpa de Auschwitz. Esa estructura general no ha 
cambiado todavía; es un desastre que quienes quieren el cambio no admitan 
esto. 

En «¿Qué es alemán?» el autor intenta sacarle partido a una pregunta que 
le han planteado. Este trabajo hay que leerlo junto con el trabajo sobre 


«Experiencias científicas en América», que trata del aspecto subjetivo de la 
controversia del autor con el positivismo. 

Los «Epilegómenos dialécticos», que se refieren a Dialéctica negativa, 
fueron escritos para un curso universitario que fue perturbado e interrumpido 
en el semestre de verano de 1969. Lo que dicen sobre teoría y práctica 
pretende reunir especulación filosófica y experiencia drástica. 

El título «Entradas» alude a la forma enciclopédica, que expone sin sistema 
ni continuidad lo que mediante la unidad de la experiencia se reúne en una 
constelación. Se podría pensar un nuevo Dictionnaire philosophique que 
procediera igual que este pequeño volumen con unas entradas elegidas de una 
manera hasta cierto punto arbitraria. La asociación con la polémica que el 
título implica le resulta agradable al autor. 


Junio de 1969 


Observaciones sobre el pensamiento filosófico 


Para Herbert Marcuse en su septuagésimo cumpleaños. 


Quien, apoyado en un solo pie, tenga que decir algo sobre el pensamiento 
filosófico sin deslizarse hacia lo arbitrario tendrá que limitarse a un aspecto 
parcial. Por tanto, aquí voy a exponer algunas cosas que creo haber 
observado en mi propio pensamiento, pero ni voy a abordar la cuestión de 
qué es el pensamiento ni voy a analizar la psicología del pensamiento. 
Necesito separar el pensamiento filosófico de lo pensado, del contenido. Esto 
me sitúa en conflicto con las ideas insuperadas de Hegel sobre el 
pensamiento filosófico. Para Hegel, la escisión entre qué se piensa y cómo se 
piensa es lo falso, esa abstracción mala que la filosofía ha de corregir con sus 
propios medios. Irónicamente, la filosofía irrita tanto al sentido común 
porque éste la confunde con la abstracción contra la que la filosofía se rebela. 
Es verdad que tanto el conocimiento prefilosófico como la filosofía requieren 
cierta independencia del pensamiento respecto de la cosa. A ella le debe el 
aparato lógico su enorme crecimiento frente a la consciencia primitiva; en 
ella se multiplicó, por cuanto al contenido, la fuerza de Ilustración que marca 
la tendencia histórica de desarrollo de la filosofía. Pero el pensamiento, al 
mismo tiempo que se independiza como aparato, se convierte en una presa de 
la cosificación, en un método despótico. Esto se manifiesta con toda crudeza 
en las máquinas cibernéticas. Éstas muestran a las personas la inanidad del 
pensamiento formalizado, despojado de sus contenidos, pues son capaces de 
hacer mejor que los sujetos pensantes algunas cosas de las que el método de 
la razón subjetiva se preciaba. Si los sujetos pensantes se convierten 
apasionadamente en los órganos ejecutores de esta formalización, dejan 
virtualmente de ser sujetos. Se aproximan a las máquinas como su copia 
imperfecta. El pensamiento filosófico comienza cuando el pensamiento ya no 
se conforma con conocimientos predecibles y que sólo contienen lo que 
previamente ha introducido en ellos. El ordenador tendría un sentido digno 
del ser humano si exonerara al pensamiento de los vivos para que obtuviera la 
libertad de dedicarse al conocimiento no implícito. 

En Kant el pensamiento aparece con el nombre de «espontaneidad» por 
cuanto respecta a su concepto estricto, subjetivo, dejando de lado las leyes 


objetivas de pensamiento de la lógica. Pensar es una actividad, tal como dice 
la consciencia ingenua cuando distingue las percepciones y las impresiones 
que el individuo parece recibir sin esforzarse respecto de la experiencia de la 
actuación fatigosa que está ligada al pensamiento. Sin embargo, la grandeza 
de Kant (una grandeza de la insistencia crítica incluso frente a las propias 
«posiciones fundamentales») se mostró en que Kant, como corresponde al 
hecho «pensamiento», no equiparó simplemente la espontaneidad que para él 
era el pensamiento con la actividad consciente. Las operaciones 
determinantes y constitutivas del pensamiento no eran para él lo mismo que 
actos de pensamiento dentro del mundo ya constituido. Su ejecución apenas 
está presente en la autoconsciencia. Kant viene a decir que la apariencia del 
realismo ingenuo, la idea de que la experiencia tiene que ver con cosas en sí, 
se debe a que los actos mediante los cuales la consciencia da forma de 
antemano a los materiales sensoriales no son conscientes para ella en tanto 
que tales: esto es su «profundidad», completamente pasiva. Ésta se 
caracteriza dentro del sistema por el hecho de que «el yo pienso que ha de 
poder acompañar a todas mis representaciones», la fórmula de la 
espontaneidad, significa simplemente que hay un hecho en la unidad de la 
consciencia subjetiva, personal, que es «mi» representación (con todas las 
dificultades que esto implica), insustituible por la de otra persona. Nadie 
puede reproducir en su imaginación el dolor de otra persona. A esto conduce 
la apercepción trascendental. Esta definición basada en la mera pertenencia 
convierte al «yo pienso» en algo pasivo, completamente diferente de la 
reflexión activa sobre un «mío». Kant expuso lo pasivo en la actividad del 
pensamiento con la misma fidelidad con que su impresionante honradez 
respeta hasta en las frases más arriesgadas lo que se ofrece en los fenómenos; 
la Crítica de la razón pura ya es una «fenomenología del espíritu», que es 
como Hegel tituló después el análisis de la consciencia. Pensar, en el sentido 
convencional de la actividad, es sólo un aspecto de la espontaneidad, y no el 
aspecto central, pues se localiza en el ámbito de lo ya constituido, guarda 
correlación con el mundo de las cosas. En la capa que Kant consideraba 
trascendental la actividad y la pasividad no están separadas 
administrativamente, como parece exigir la arquitectura exterior de la obra. 
Tras ese momento pasivo se esconde, sin que Kant lo explique, una 
dependencia (que afecta hasta a lo aparentemente independiente, a la 
apercepción originaria) respecto de eso objetivo indeterminado que en el 


sistema kantiano se refugió en la doctrina de la cosa en sí, más allá de la 
experiencia. La objetividad del pensamiento como un acto no sería posible si 
el pensamiento no estuviera conectado en sí mismo, por su propia figura, con 
lo que no es pensamiento: ahí tenemos que buscar lo que hay que descifrar en 
el pensamiento. 

Donde hay verdadera producción, donde hay creación, siempre hay 
también reacción. La pasividad está en el núcleo de lo activo, el 
amoldamiento del yo al no-yo. Algo de esto irradia sobre la figura empírica 
del pensamiento filosófico. Para ser productivo, el pensamiento filosófico ha 
de estar determinado desde su cosa. Esto es su pasividad. Su esfuerzo 
coincide con su capacidad para la pasividad. La psicología la denomina 
«relación con el objeto» o «concentración en el objeto», pero se extiende 
mucho más allá del aspecto psicológico del proceso de pensamiento. La 
objetividad, la verdad de los pensamientos, depende de la relación de éstos 
con la cosa. Considerado subjetivamente, el pensamiento filosófico está 
confrontado sin cesar con la exigencia de ser coherente y acoger empero lo 
que el pensamiento filosófico no es y que a priori no se somete a su legalidad. 
El pensamiento, en tanto que acto subjetivo, tiene que entregarse a la cosa 
sobre todo donde, como decían Kant y los idealistas, la constituye o incluso 
la produce. El pensamiento depende de ella incluso donde el concepto de 
cosa le resulta problemático y él se compromete a crearla. A favor de la frágil 
primacía del objeto, que sólo podemos captar en la mediación recíproca de 
sujeto y objeto, apenas se ofrece un argumento más fuerte que el hecho de 
que el pensamiento ha de acomodarse a un objeto aunque todavía no lo tenga, 
aunque crea producirlo. En Kant esta objetividad del método se plasma en el 
contenido. Ciertamente, su pensamiento se dirige a las formas del sujeto, pero 
busca su meta en la determinación de la objetividad. Pese al giro copernicano 
y a través de éste, Kant confirma sin querer la primacía del objeto. 

El pensamiento no se agota ni en el proceso psicológico ni en la lógica 
atemporal, pura, formal. Es un modo de comportamiento, y necesita la 
relación con aquello con lo que se comporta. El momento activo del 
comportamiento pensante es la concentración. Ésta impide que el 
pensamiento se desvíe de la cosa. Mediante la concentración, el esfuerzo del 
yo es mediado por algo opuesto a él. El enemigo del pensamiento es la 
avidez, la mirada distraída a través de la ventana que quiere que no se le 
escape nada; tradiciones teológicas como el Talmud advierten contra esto. La 


concentración del pensamiento le confiere al pensamiento productivo una 
propiedad que el cliché le niega. De manera similar a la inspiración artística, 
el pensamiento cumple órdenes, ya que nada lo aparta de la cosa. La cosa se 
abre a la paciencia, que es la virtud del pensamiento. La frase de que el genio 
es esfuerzo tiene su verdad no en el trabajo duro, sino en la paciencia con la 
cosa. El matiz pasivo de la palabra «paciencia» no expresa mal cómo es ese 
modo de comportamiento: ni un trajín infatigable ni una obstinación 
testaruda, sino la mirada larga y sin violencia al objeto. La disciplina 
científica habitual exige al sujeto que se elimine a sí mismo en beneficio de la 
primacía de la cosa, que esa disciplina presupone ingenuamente. La filosofía 
se opone a esto. El pensamiento no debe reducirse al método, la verdad no es 
el resto que queda tras eliminar el sujeto, sino que el pensamiento ha de 
incorporar al estudio de la cosa toda la inervación y la experiencia para, 
según el ideal, desaparecer en la cosa. La desconfianza hacia esto es la figura 
actual de la hostilidad al pensamiento. Se limita a repensar lo ya pensado, y 
esto se acredita como provechoso gracias a su momento pasivo y 
concentrado, no al esfuerzo. La paz de repensar conserva algo de la dicha que 
le resulta insoportable a la noción convencional de pensar. La lengua 
americana dispone para esto de una expresión peyorativa: arm chair thinking, 
el comportamiento de quien se sienta cómodamente en su sillón como un 
jubilado simpático y superfluo. 

El rencor contra quien está ahí sentado y piensa tiene su espantosa razón. 
Ese pensamiento hace como si no tuviera un material. Se sumerge en sí 
mismo como en una esfera de lo presuntamente puro. Hegel la denuncia 
como profundidad vacía. Al fin y al cabo, la quimera del ser no confiscado ni 
estropeado por los objetos no es más que el reflejo del pensamiento formal e 
indeterminado. Esta quimera condena al pensamiento a ser una parodia del 
sabio que se mira el ombligo; el pensamiento queda a merced de un arcaísmo 
que, al intentar salvarle al pensamiento filosófico su objeto específico (que en 
ningún caso ha de ser objeto), pierde el momento de la cosa, de lo no- 
idéntico. Hoy la sabiduría simula una figura del pensamiento agraria, 
irrecuperable históricamente, como esas esculturas que fingen ser originarias 
practicando la desmaña de los tiempos más antiguos y esperan obtener así la 
vieja verdad, que nunca existió y hoy es el complemento demasiado fiel del 
mundo industrial tardío. Al arcaísmo sintético del filosofar no le irán mejor 
las cosas que al clasicismo de yeso de Canova y Thorwaldsen frente a la 


clasicidad ática. Tampoco se puede transformar el repensar en una especie de 
actividad práctica indirecta, la cual estaría socialmente al servicio de la 
represión del pensamiento. Es característico que se haya reaccionado 
estableciendo unas instituciones académicas que proporcionan a sus 
miembros la oportunidad de meditar. Sin el momento contemplativo, la 
praxis degenera en una actividad sin conceptos; pero la meditación, entendida 
como una esfera aparte, separada de la praxis posible, no iría mucho mejor. 
No se ha descrito el repensar con precisión. Su mejor definición sería 
«concentración ampliadora». Al fijarse en su cosa y sólo en ella, la 
concentración percibe en ella lo que va más allá de lo prepensado y sale del 
contorno fijado de la cosa. Por su parte, ésta puede ser muy abstracta y 
mediada; no hay que prejuzgar su constitución mediante un concepto 
subrepticio de concreción. Se merece todas las reservas el cliché del 
pensamiento como un desarrollo coherente y lógico a partir de una tesis. El 
curso que se sigue esperando del pensamiento tendría que quebrarlo la 
reflexión filosófica. Los pensamientos verdaderos tienen que renovarse sin 
cesar a partir de la experiencia de la cosa, que empero se determina en ellos. 
La fuerza para esto, y no recitar conclusiones, es la esencia de la coherencia 
filosófica. La verdad es una constelación en realización, no una circulación 
automática en la que el sujeto estaría muy cómodo, pero sería prescindible. 
Que el pensamiento filosófico de nivel no se puede resumir, que no acepta la 
diferencia científica habitual entre proceso y resultado (como se sabe, Hegel 
entendió la verdad al mismo tiempo como proceso y resultado), esto traduce 
esa experiencia a lo palpable. No sirven de nada los pensamientos filosóficos 
que se pueden reducir a su esqueleto o a su beneficio neto. Lo banal de 
innumerables libros de filosofía a los que esto les da igual es más que 
deficiencia estética: es un índice de su propia falsedad. El pensamiento 
filosófico sucumbe cuando (hasta en textos importantes) retrocede tras el 
ideal de la renovación incesante desde la cosa. Pensar filosóficamente es 
tanto como pensar intermitencias, ser perturbado por lo que el pensamiento 
no es. En el pensamiento enérgico, los juicios analíticos (de los que se tiene 
que servir inevitablemente) se convierten en lo falso. La fuerza del 
pensamiento para no nadar con la corriente es la fuerza de la resistencia 
contra lo prepensado. El pensamiento enfático requiere coraje cívico. El 
pensador tiene que arriesgarse, no puede creer las cosas sin más; esto es el 
núcleo de experiencia de la doctrina de la autonomía. Sin el riesgo, sin la 


posibilidad presente del error, no hay objetivamente verdad. La mayor 
estupidez del pensamiento se forma donde ese coraje que es inmanente al 
pensamiento y que se agita una y otra vez en él ha sido oprimido. La 
estupidez no es algo privativo, no es la simple ausencia de la fuerza de 
pensar, sino la cicatriz de la mutilación de esa fuerza. El pathos de Nietzsche 
lo sabía. Su lema aventurero e imperialista «Vive peligrosamente» significaba 
en el fondo: «Piensa peligrosamente, espolea al pensamiento, desde la 
experiencia de la cosa, a no tenerle miedo a nada, a no dejarse refrenar por las 
convenciones de lo prepensado». Sin embargo, la coherencia autárquica tiene 
en su aspecto social la función de impedir que el pensamiento haga esto. 
Donde el pensamiento ejerce hoy un efecto enérgico, no agitador, 
probablemente esto no se deba a las propiedades individuales (como el 
talento y la inteligencia), sino a razones objetivas. Una de estas razones es 
que el pensador, favorecido por circunstancias biográficas, no ha permitido 
que los mecanismos de control le quiten el pensamiento no aprobado. La 
ciencia necesita a quien no le obedece; el espíritu de éste es lo que la difama, 
la advertencia del embrutecimiento al que la ciencia se condena 
coherentemente y del que se avergúenza preconscientemente. 

Que en el pensamiento filosófico la relación entre proceso y cosa es 
diferente cualitativamente de la relación que se da en las disciplinas 
científicas positivas afecta a su modalidad. En cierto sentido el pensamiento 
filosófico intenta una y otra vez expresar experiencias, pero no están 
cubiertas por el concepto empirista de experiencia. Entender la filosofía 
significa asegurarse de esa experiencia reflexionando sobre cada problema 
autónomamente, pero en contacto estrecho con él. Aun esperando una burla 
fácil, se puede decir que el pensamiento filosófico tiene tendencialmente sus 
resultados antes de ser pensado. Aun desconfiando profundamente de la 
filología heideggeriana, hay que recordar que, frente al pensamiento, la 
palabra «repensar» indica que la acción filosófica es una reacción. Esto 
incluye la peor tentación, la de lo apologético, la de la racionalización, la de 
la justificación de la convicción y la opinión dada, ciega. El thema 
probandum es por igual la verdad y la falsedad del pensamiento. Éste se 
deshace de su falsedad intentando mediante la negación seguir a su 
experiencia. El pensamiento filosófico suficiente es crítico no sólo frente a lo 
existente y a su copia cósica en la consciencia, sino también frente a sí 
mismo. Hace justicia a la experiencia que lo anima no mediante una 


codificación complaciente, sino mediante la  objetivación. Piensa 
filosóficamente quien confirma la experiencia espiritual mediante la misma 
lógica de la coherencia cuyo polo contrario él tiene dentro de sí. De lo 
contrario, la experiencia espiritual sería rapsódica. Sólo así, repensar es algo 
más que la exposición repetitiva de lo experimentado. Siendo crítica, su 
racionalidad supera a la racionalización. Sin embargo, a quien lo observa en 
sí el pensamiento filosófico parece posibilitarle el conocimiento de lo que él 
quiere conocer si sabe exactamente qué quiere conocer. Esta autoexperiencia 
del pensamiento contradice a la delimitación kantiana, a la intención de 
quitarle el poder al pensamiento mediante el pensamiento. Además, responde 
a la siniestra pregunta de cómo podemos pensar lo que pensamos y seguir 
vivos: pensándolo. Cogito, ergo sum. 

Como la disciplina del pensamiento filosófico se realiza de antemano en la 
formulación del problema, en la filosofía la exposición es un momento 
imprescindible de la cosa. Es probable que las soluciones rigurosas que se le 
ocurren al pensador no surjan como el resultado de una suma, que se obtiene 
al trazar una raya bajo los sumandos. Hasta aquí, el idealismo es legítimo. 
Pero desfigura lo particular del pensamiento filosófico mediante la hybris de 
que el pensamiento filosófico es idéntico a la verdad porque ésta no le llega 
desde fuera. Lo que nos atrae de la filosofía, su dicha, es que hasta el 
pensamiento desesperado contiene algo de esta certeza de lo pensado, la 
última huella del argumento ontológico de la existencia de Dios, lo 
imborrable en él. La idea de que alguien se sienta y «piensa sobre algo» para 
averiguar lo que todavía no sabe es tan absurda como la idea inversa de las 
intuiciones que llegan volando. Pensamos trabajando en una cosa y en las 
formulaciones; éstas se ocupan del elemento pasivo del pensamiento. Dicho 
de una manera extrema: yo no pienso, y esto es pensar. No sería un mal signo 
sensorial de esto el lápiz o la pluma que una persona tiene en la mano 
mientras piensa, como se cuenta de Simmel, o también de Husserl, que no 
podía pensar si no escribía, igual que a algunos escritores se les ocurren sus 
mejores pensamientos mientras escriben. Estos instrumentos, que no hace 
falta utilizar de una manera práctica, nos recuerdan que no hay que pensar al 
tuntún, sino en algo. Por eso, interpretar y criticar textos es una ayuda 
valiosísima para la objetividad del pensamiento. Benjamin aludió en cierta 
ocasión a esto diciendo que el pensamiento incluye una dosis de estupidez. Si 
el pensamiento se escapa de esto en homenaje a la quimera de su 


originariedad, si en cada objeto barrunta el peligro de la objetualización, no 
sólo se pierde para el futuro (esto no sería una objeción, sino casi lo 
contrario), sino que además se vuelve desacertado. Por eso es decisivo que 
las tareas de cuya fecundidad depende la fecundidad del pensamiento sean 
autónomas, que no las plantee alguien, sino que se planteen ellas mismas: el 
umbral del pensamiento frente a la técnica espiritual. El pensamiento tiene 
que maniobrar desesperadamente entre ésta y la confusión de los aficionados, 
cuyo pensamiento ignora la división espiritual del trabajo en vez de respetarla 
y superarla. Empezar cándidamente de cero embrutece al pensamiento no 
menos que adaptarse celosamente a la división del trabajo. Una filosofía que, 
dicho con Kant, hiciera justicia a su concepto mundano se elevaría sobre su 
concepción como una ciencia especial (lo que Kant denomina su «concepto 
escolar», que es incompatible con su propio concepto), así como sobre la 
cháchara cosmovisiva que toma la apariencia de su superioridad, de la 
escasez de lo que el conocimiento especializado le ha dejado como su 
especialidad. Oponerse a la decadencia de la razón consistiría para el 
pensamiento filosófico, sin respetar la autoridad establecida en las ciencias 
del espíritu, en sumergirse en los contenidos objetivos para captar en ellos y 
no por encima de ellos el contenido de verdad. Esto sería hoy la libertad del 
pensamiento. El pensamiento sería verdadero si se liberara de la maldición 
del trabajo y reposara en su objeto. 


Razón y revelación 
l 


La disputa sobre la revelación tuvo lugar en el siglo XVIII. En el siglo 
XIX, una vez resuelta negativamente, ya formaba parte del pasado. A esto se 
debe que esa disputa reviva hoy. Y esto pone al crítico de la revelación en 
una situación equívoca. Quien no quiera ser víctima de esta situación ha de 
nombrarla. Si repetimos el catálogo de argumentos de la Ilustración, nos 
exponemos a ser acusados de eclecticismo: nos reprocharán que decimos 
cosas ya conocidas que no interesan a nadie. Si nos consolamos pensando que 
en el pasado la religión revelada no pudo resistir a la crítica, resultamos 
sospechosos de ser unos racionalistas pasados de moda. Hoy está muy 
extendida la costumbre de, en vez de reflexionar objetivamente sobre la 
verdad o la falsedad, ceder la decisión al tiempo y emplear lo de anteayer 
contra lo de ayer. Si no queremos ni aceptar la idea de que eso se sabe desde 
hace mucho tiempo y por tanto es falso ni acomodarnos a la religiosidad de 
hoy, que convive tan extraña como explicablemente con el positivismo 
dominante, lo mejor será que recordemos la irónica caracterización que 
Benjamin hizo de la teología, «que hoy es pequeña y fea y prefiere no dejarse 
ver»[1]. Nada del contenido teológico continuará tal como es hoy; cada uno 
de los contenidos tendrá que someterse a la prueba de pasar a lo secular, a lo 
profano. La opinión predominante hoy (a diferencia de las ricas y concretas 
ideas religiosas del pasado) de que la vida y la experiencia de los seres 
humanos, la inmanencia, es una especie de vitrina a través de cuyas paredes 
podemos contemplar las existencias eternas e inmutables de una philosophia 
o religio perennis es la impronta de un estado en el que la fe revelada ya no 
está presente de manera sustancial en la vida de las personas y sólo se puede 
mantener mediante una abstracción desesperada. Del giro hacia la religión 
positiva se puede decir con más razón todavía lo que hoy se puede decir de 
los esfuerzos ontológicos (con los que está relacionado estrechamente): 
intenta pasar directamente del nominalismo al realismo, al mundo de las ideas 
que es-en-sí, el cual se convierte de este modo en el producto de la mera 
subjetividad, de la «decisión», de la arbitrariedad. 
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La posición de quienes en el siglo XVII defendían la fe revelada era 
completamente diferente de la posición de quienes hacen hoy esto mismo; 
pues las mismas ideas adoptan en los diversos instantes históricos 
significados divergentes. En aquella época se trataba de defender un dogma 
tradicional y apoyado más o menos por la autoridad social contra el ataque de 
la razón autónoma, que no está dispuesta a aceptar lo que no supere su 
examen. Esta defensa contra la razón tuvo que ser llevada a cabo con medios 
racionales, y por tanto era desesperada desde el principio, como dijo Hegel en 
la Fenomenología: con los medios de la argumentación acogió el principio 
que le era hostil. Hoy, el giro hacia la fe revelada sucede por desesperación 
en esos medios, en la razón. Su irresistibilidad es percibida como algo 
negativo, y se recurre a la revelación para poner freno a lo que Hegel llamaba 
«la furia de la desaparición»: se supone que sería bueno tener revelación. Las 
dudas en la posibilidad de esa restauración son acalladas indicando que 
muchas personas están de acuerdo. «Hoy vuelve a ser moderno creer en 
Dios», me dijo en cierta ocasión una señora cuya familia, tras un tempestuoso 
episodio ilustrado, había vuelto a la religión de su infancia. En el mejor de los 
casos (si no se trata simplemente de imitación y conformismo), el deseo es el 
padre de esta actitud: lo decisivo no es la verdad y autenticidad de la 
revelación, sino la necesidad de orientación, el respaldo de cosas sólidas; 
también la esperanza de insuflar mediante la decisión al mundo desencantado 
ese sentido cuya ausencia nos hace sufrir cuando contemplamos lo que no 
tiene sentido. Los renacimientos religiosos de hoy me parecen filosofía de la 
religión, no religión. En todo caso, concuerdan con la apologética del siglo 
XVII y de principios del siglo XIX en que intentan conjurar mediante la 
reflexión racional su contrario; pero ahora lo hacen mediante la reflexión 
racional sobre la razón misma, con una voluntad encendida de atacarla, con 
una tendencia al oscurantismo que es mucho más malvada que la limitada 
ortodoxia del pasado porque no cree en sí misma. El gesto neorreligioso es el 
gesto del converso, incluso en el caso de quienes no llegan a convertirse 
formalmente o aceptan lo que les parece sancionado como la «religión de los 
antepasados» y siempre ha contribuido mediante su autoridad paternal a 
reprimir con amenazas las dudas (incluso en el caso del individuo 
Kierkegaard). 


El sacrificio del intelecto que en tiempos de Pascal o Kierkegaard llevó a 
cabo la consciencia más avanzada y al precio de toda la vida ya está 
socializado, y quien lo lleva a cabo está libre del temor y el temblor: nadie 
habría podido reaccionar con más indignación que el propio Kierkegaard. 
Como pensar demasiado, como la autonomía dificulta la adaptación en el 
mundo administrado y causa dolor, innumerables personas proyectan a la 
razón este sufrimiento dictado por la sociedad. Dicen que la razón es quien ha 
traído el sufrimiento al mundo. La dialéctica de la Ilustración, que tiene que 
indicar el precio del progreso, la destrucción que la racionalidad causa en 
tanto que dominio progresivo de la naturaleza, es interrumpida demasiado 
pronto, siguiendo el modelo de un estado cuya compacidad ciega parece 
cerrar la salida. No se quiere ver que el exceso de racionalidad del que la capa 
culta se queja y registra con conceptos como mecanización, atomización e 
incluso masificación, es una carencia de racionalidad, el incremento de todos 
los aparatos y medios calculables de dominio a costa de la meta, de la 
organización racional de la humanidad, que queda a merced de la 
irracionalidad de las meras constelaciones de poder y a la que la consciencia 
(enturbiada por el respeto a las situaciones positivas existentes) ya no se 
atreve a elevarse. Ciertamente, una razón que no se absolutiza como un 
medio de dominio ha de practicar la autorreflexión, y algo de esto expresa 
hoy la necesidad religiosa. Pero esta autorreflexión no puede detenerse en la 
mera negación del pensamiento por sí mismo, en una especie de sacrificio 
mítico, no puede realizarse mediante un «salto»: éste se parecería demasiado 
a la política de catástrofes. Sino que la razón ha de intentar determinar la 
racionalidad como un momento dentro del todo (en vez de ponerla o negarla 
como algo absoluto) que se ha independizado frente al todo. La razón ha de 
captar su propio carácter natural. Este motivo no es ajeno a las grandes 
religiones y necesita hoy la «secularización» para no contribuir, aislado y 
peraltado, al oscurecimiento del mundo que él debería impedir. 
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El renacimiento de la religión revelada suele apelar al concepto de los 
vínculos necesarios: se elige por autonomía precaria lo heterónomo. Pero 
hoy, pese a la profanidad, tenemos vínculos de más. La concentración de los 
poderes económicos y, por tanto, políticos y administrativos degrada a cada 


individuo a mero engranaje del mecanismo. Presumiblemente, los individuos 
están hoy mucho más atados que en la era del alto liberalismo, en la que 
todavía no deseaban vínculos. Por tanto, su necesidad de vínculos es cada vez 
más la necesidad de duplicar y justificar espiritualmente la autoridad ya 
existente. La noción de desamparo trascendental, que en otros tiempos 
expresaba la miseria del individuo en la sociedad individualista, se ha 
convertido en una ideología, en la excusa para el colectivismo malo, que 
mientras no disponga de un Estado autoritario se apoyará en otras 
instituciones de carácter suprapersonal. La inmensa desproporción entre el 
poder social y la impotencia social prosigue en el debilitamiento de la 
composición interior del yo, que ahora no tiene más remedio que identificarse 
con lo que lo condena a la impotencia. Los vínculos sólo los busca la 
debilidad; el deseo de vínculos, que se precia de haberse despojado de la 
limitación del egoísmo, del mero interés individual, no se dirige en verdad a 
lo que es digno del ser humano, sino que capitula ante lo que es indigno del 
ser humano. Esto se basa en la ficción (socialmente necesaria y fortalecida 
con todos los medios posibles) de que los seres humanos son incapaces de la 
humanidad: la fetichización desesperada de la situación existente. El motivo 
religioso de la perdición del género humano como consecuencia del pecado 
original reaparece, secularizado radicalmente (como en Hobbes) y 
desfigurado al servicio de lo malo. Como para los seres humanos es 
imposible organizar un orden justo, se les recomienda el orden injusto 
existente. Lo que Thomas Mann denominó contra Spengler «derrotismo 
humanitario» se ha difundido universalmente. El giro a la trascendencia sirve 
de tapadera para la desesperanza inmanente, social. La idea de dejar el mundo 
tal como es porque no puede ser de otra manera no es exterior a este giro. El 
modelo real determinante de este comportamiento es la división del mundo 
en dos bloques desmesurados, contrapuestos y que se amenazan uno a otro (y 
a todas las personas) con la destrucción. El miedo sumamente intramundano 
a esto es hipostasiado, ya que no se ve nada que conduzca más allá, como un 
miedo existencial o incluso trascendente. Las victorias que la religión 
revelada obtiene en nombre de ese miedo son pírricas. Si la religión es 
aceptada por otro motivo que su propio contenido de verdad, se socava a sí 
misma. Que últimamente las religiones positivas hayan consentido en esto e 
incluso rivalicen con otras instituciones públicas atestigua simplemente la 
desesperación que hay latentemente en su propia positividad. 
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El irracionalismo de la religión revelada se expresa hoy en la posición 
central del concepto de paradoja religiosa. No hay más que recordar la 
teología dialéctica. La paradoja religiosa no es una invariante teológica, sino 
que tiene su propio valor histórico. Lo que en la era de la Ilustración 
helenística el apóstol calificó de una estupidez para los griegos y lo que ahora 
reclama la abdicación de la razón no fue siempre así. En su cima medieval, la 
religión revelada cristiana se opuso enérgicamente a la doctrina de las dos 
verdades porque la consideraba autodestructiva. La gran Escolástica, 
empezando por santo Tomás, tenía su fuerza y su dignidad en que ni 
absolutiza el concepto de razón ni lo proscribe: la teología empezó a hacer 
esto último en la era del nominalismo, sobre todo con Lutero. La doctrina 
tomista correspondía no sólo al orden feudal de su época, que ya era 
problemático, sino también al nivel científico más avanzado de la misma. 
Pero cuando la fe pierde la concordancia con el conocimiento, o al menos la 
tensión fecunda con él, deja de ser vinculante, pierde ese carácter de 
«obligación» que Kant todavía intentó salvar en la ley moral, entendida como 
una secularización de la autoridad de la fe. Por qué he de aceptar esta fe y no 
otra es algo para lo que en la consciencia actual ya no queda otra justificación 
que la propia necesidad de la consciencia, que no garantiza la verdad. Para 
que yo pudiera aceptar la fe revelada, ésta debería tener frente a mi razón una 
autoridad que presupusiera que yo he aceptado esa fe: un círculo inevitable. 
Y cuando la doctrina de la Escolástica añade mi voluntad como condición 
explícita de la fe, no escapa del círculo. La voluntad sólo es posible si la 
convicción del contenido de la fe ya existe, pero esto es lo que se obtendrá 
mediante el acto de voluntad. Cuando la religión ya no es popular, cuando ya 
no es sustancial en el sentido hegeliano (suponiendo que lo haya sido alguna 
vez), se convierte en algo adoptado arbitrariamente, en una cosmovisión 
autoritaria en la que la coacción y el capricho se entrecruzan. Conociendo 
esto, la teología del judaísmo apenas estipuló dogmas de fe y no reclamó 
nada más que vivir de acuerdo con la ley; el cristianismo primitivo de que 
hablaba Tolstó1 debe de ser algo parecido. Aunque de este modo se evite la 
antinomia entre conocimiento y fe y se supere la extrañeza entre el 
mandamiento religioso y el sujeto, la contradicción sigue actuando en 


silencio. Pues la cuestión de dónde procede la autoridad de la doctrina no 
estaría resuelta, sino amputada, en cuanto el elemento hagadá se separara del 
elemento halajá. Eliminar de la religión el elemento objetivo no es menos 
funesto para ella que la cosificación que intenta imponerle al sujeto de una 
manera rígida y contraria a la razón el dogma, la objetividad de la fe. El 
momento objetivo ya no se puede afirmar porque él mismo tendría que 
aceptar el criterio de la objetividad, el conocimiento, cuya pretensión 
despacha con arrogancia. 
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Mientras que, a raíz de la neutralización general del espíritu como mera 
cultura durante los últimos ciento cincuenta años, ya apenas se percibe la 
contradicción de la religión revelada tradicional con el conocimiento, sino 
que ambos coexisten como ramas de la cultura (igual que en las revistas se 
suceden las secciones «medicina», «radio», «televisión» y «religión»), las 
exigencias de la religión revelada a la consciencia no han retrocedido desde la 
Ilustración, sino que se han incrementado muchísimo. Que nadie hable de 
esto se debe a que ya no se pueden conectar ambas cosas. Los intentos de 
trasladar a la religión los resultados críticos de la ciencia moderna, que 
florecen en especial en los márgenes de la física cuántica, son inútiles. No 
hay que recordar el carácter geocéntrico y antropocéntrico de las grandes 
religiones, que está en contradicción clara con el estado actual de la 
cosmología, pues se utiliza este hecho, lo ridículo de confrontar la doctrina 
religiosa con los hallazgos de las ciencias de la naturaleza, para ridiculizar a 
la propia confrontación debido a su primitivismo y tosquedad. En el pasado la 
religión no era tan sutil, y acertaba. Insistía en su verdad incluso en el sentido 
cosmológico porque sabía que su reclamación de esa verdad sufriría daño si 
se separaba del contenido material concreto. En cuanto la religión renuncia a 
su contenido objetivo, amenaza con volatilizarse en el mero simbolismo, y 
esto acaba con su pretensión de verdad. Pero tal vez sea más decisiva la 
ruptura entre el modelo social de las grandes religiones y la sociedad de hoy. 
Las grandes religiones se formaron en la situación transparente de la primary 
community, o en todo caso en la economía sencilla de mercancías. Un autor 
judío escribió con razón que el cristianismo y el judaísmo huelen a pueblo. Si 
se prescinde de esto, al contenido doctrinal de la religión se le hará violencia 


mediante una reinterpretación: el cristianismo no está igual de cerca a todos 
los tiempos, las personas no son afectadas atemporalmente por lo que 
perciben como una buena nueva. El concepto de «nuestro pan de cada día», 
creado desde la experiencia de penuria en un estado de producción material 
incierta e insuficiente, no se puede trasladar sin más al mundo de las fábricas 
de pan y de la sobreproducción, en el que las hambrunas son catástrofes 
naturales de la sociedad, no de la naturaleza. O bien: el concepto del prójimo 
se refiere a grupos en los que las personas se conocen cara a cara. La ayuda al 
prójimo, aunque sea urgente una y otra vez en el mundo destrozado por esas 
catástrofes naturales de la sociedad, es irrelevante frente a una praxis que va 
más allá de la inmediatez de las relaciones humanas, frente a una 
transformación del mundo que acabaría por fin con las catástrofes naturales 
de la sociedad. Pero si quitáramos del evangelio por irrelevantes ese tipo de 
palabras y nos creyéramos capaces de conservar las doctrinas reveladas y 
empero las dijéramos tal como hay que entenderlas aquí y ahora, entraríamos 
en una alternativa mala. O tendríamos que adaptarlas a los tiempos 
cambiados (y esto sería incompatible con la autoridad de la revelación), o 
presentaríamos la realidad actual con unas exigencias que son irrealizables o 
que no tienen que ver con lo que es esencial para ella, el sufrimiento real de 
las personas. Si prescindiéramos de todas esas determinaciones concretas, 
mediadas por la sociedad y la historia, y aceptáramos literalmente la 
sentencia de Kierkegaard de que el cristianismo no es más que el nota bene 
de que Dios se encarnó una vez en un hombre, sin que ese instante en tanto 
que tal (como un instante histórico concreto) entre en la consciencia, la 
religión revelada se desharía en nombre de la pureza paradójica como algo 
indeterminado, como una nada que apenas se podría distinguir de su 
liquidación. Lo que fuera más que esta nada conduciría de inmediato a lo 
irresoluble, y sería simplemente un mero truco de la consciencia recluida ver 
en la irresolubilidad, en el fracaso del ser humano finito, una categoría 
religiosa, mientras que la irresolubilidad da testimonio de la impotencia 
actual de las categorías religiosas. Por eso, pienso que frente a la fe revelada 
no hay otra posibilidad que el ascetismo extremo, la fidelidad extrema a la 
prohibición de las imágenes, mucho más allá de lo que ésta quiso decir en su 
momento. 


[1] W. Benjamin, Schriften, Th. W. Adorno y Gr. Adorno (eds.), con la colaboración de 
F. Podszus, Fráncfort del Meno, 1955, vol. 1, p. 494. 


Progreso 


Para Jósef Kónig. 


Elaborar una teoría de la categoría de progreso exige observarla tan de 
cerca que pierda la apariencia de lo obvio de su uso positivo o negativo. Pero 
al mismo tiempo esta cercanía dificulta la teoría. Más que cualquier otro, el 
concepto de progreso se deshace al especificar lo que quiere decir, qué 
progresa y qué no. Quien intenta precisar el concepto destruye lo que el 
concepto busca. La astucia subalterna que se niega a hablar de progreso antes 
de poder distinguir dónde hay progreso, para qué y en relación con qué 
desplaza a una mera yuxtaposición la unidad de los momentos que se 
amalgaman en el concepto. La arrogante teoría del conocimiento que exige 
exactitud incluso en los casos en que la cosa hace imposible lo unívoco no 
llega a la cosa, sabotea el conocimiento y contribuye a la conservación de lo 
malo mediante la prohibición de reflexionar sobre lo que en la era de las 
posibilidades utópicas y de las posibilidades destructivas la consciencia de 
los enredados querría averiguar: si existe el progreso. Como cualquier otro 
término filosófico, el término «progreso» tiene sus equívocos, que aluden a 
algo común. Lo que en este momento significa «progreso» lo sabemos 
vagamente, pero con exactitud: por eso no podemos emplear este concepto de 
una manera suficientemente tosca. La pedantería en su uso engaña 
simplemente sobre lo que el concepto de progreso promete, la respuesta a la 
duda y la esperanza de que finalmente las cosas vayan mejor, que los seres 
humanos podamos respirar por fin. No se puede decir con exactitud qué 
hemos de entender por progreso porque la calamidad de la situación es que 
todos la percibimos, pero no tenemos la palabra con que afrontarla. Sólo 
tienen verdad las reflexiones sobre el progreso que se sumergen en él y al 
mismo tiempo guardan la distancia, renuncian a los hechos y los significados 
paralizadores. Hoy estas reflexiones se convierten en la pregunta de si la 
humanidad puede impedir la catástrofe. A la humanidad le hacen daño las 
formas de su propia organización social general si no se forma e interviene un 
sujeto general consciente de sí mismo. A él ha pasado la posibilidad del 
progreso, la posibilidad de evitar la desdicha extrema, total. Todas las demás 
cosas relativas al progreso deberían cristalizar aquí. La penuria física que 


pareció burlarse del progreso durante mucho tiempo está eliminada 
potencialmente: de acuerdo con el estado de las fuerzas técnicas de 
producción, nadie debería ser pobre en la Tierra. Si tiene que seguir habiendo 
penuria y opresión (ambas cosas son lo mismo) lo decide únicamente la 
evitación de la catástrofe mediante una organización racional de la sociedad 
como humanidad. El bosquejo de Kant de una teoría del progreso se basaba 
en la «idea del ser humano»[ 1]: «Como sólo en la sociedad, y en concreto en 
la que tiene la mayor libertad y por tanto un antagonismo general de sus 
miembros, así como la determinación más precisa de los límites de esta 
libertad para que sea compatible con la libertad de otras personas, como sólo 
en esta sociedad se puede alcanzar en la humanidad la intención suprema de 
la naturaleza, que es el desarrollo de todas sus disposiciones, y la naturaleza 
quiere que la humanidad alcance por sí misma esta meta, al igual que todas 
las demás metas de su destinación; por tanto, una sociedad en la que la 
libertad bajo leyes exteriores esté vinculada en el mayor grado posible a un 
poder irresistible (es decir, una constitución civil perfectamente justa) es la 
tarea suprema de la naturaleza para el género humano, pues sólo cumpliendo 
esta tarea la naturaleza puede cumplir sus demás intenciones para nuestra 
especie»[2]. El concepto de historia en el que el progreso tendría su lugar es 
enfático, es el concepto kantiano general o cosmopolita, no el de unas esferas 
particulares de la vida. La referencia del progreso a la totalidad se vuelve 
contra él. La consciencia de esto anima el ataque de Benjamin al 
acoplamiento de progreso y humanidad en las tesis Sobre el concepto de 
historia, lo más importante que han aportado a la crítica de la idea de 
progreso quienes se suele decir crudamente que son progresistas políticos: 
«El progreso, tal como se pintaba en las cabezas de los socialdemócratas, era 
un progreso de la humanidad misma, no sólo de sus habilidades y 
conocimientos»[3]. Pero así como la humanidad no progresa según la receta 
publicitaria del cada-vez-mejor, la idea de progreso no es posible sin la idea 
de humanidad; el sentido de esa frase de Benjamin parece consistir en 
reprochar a los socialdemócratas que confundieran el progreso de las 
habilidades y los conocimientos con el progreso de la humanidad, no en 
eliminar a éste de la reflexión filosófica. En Benjamin, el progreso de la 
humanidad se hace valer en la teoría de que la idea de felicidad de las 
generaciones no nacidas (sin las cuales no se puede hablar de progreso) 
implica la idea de redención[4]. Se confirma así la concentración del progreso 


en la supervivencia de la especie: no hay que suponer el progreso como si la 
humanidad ya existiera y pudiera progresar. Más bien, el progreso sería el 
establecimiento de la humanidad, cuya perspectiva se abre a la luz de la 
extinción. De aquí se sigue, como también dice Benjamin, que el concepto de 
historia universal no se puede salvar; este concepto sólo fue aceptable 
mientras se pudo confiar en la ilusión de una humanidad ya existente, 
armoniosa en sí misma y que avanza unitariamente. Si la humanidad sigue 
atrapada por la totalidad que ella misma forma, todavía no ha tenido lugar el 
progreso (como decía Kafka), mientras que sólo la totalidad permite pensarlo. 
La manera más sencilla de aclarar esto es definir la humanidad como lo que 
no excluye nada. Si la humanidad llegara a ser una totalidad que ya no 
contiene un principio limitador, se desharía al mismo tiempo de la obligación 
que somete a todos sus miembros a ese principio, y de este modo la totalidad 
ya no sería una unidad impuesta. La frase de la oda de Schiller 4 la alegría 
«Y quien nunca lo haya conseguido / sustrálgase llorando de esta alianza», 
que en nombre del amor universal expulsa a quien no ha obtenido el amor 
universal, confiesa sin querer la verdad sobre el concepto burgués (a un 
tiempo totalitario y particular) de humanidad. Lo que en este verso le sucede 
en nombre de la idea al no amado o al incapaz de amar desenmascara a la 
idea, igual que la fuerza afirmativa con que la música de Beethoven la 
proclama; no es una casualidad que con el verbo «sustraer» el poema 
despierte en la humillación de quien no conoce la alegría (y al que por ello se 
le niega la alegría una vez más) asociaciones de la esfera del patrimonio y el 
crimen. El concepto de totalidad incluye, al igual que los sistemas políticos 
totalitarios, el antagonismo constante; así, las fiestas míticas malvadas de los 
cuentos se definen por quienes no están invitados a ellas. Sólo una vez que se 
deshaga el principio limitador de totalidad, y aunque sólo fuera el mandato de 
ser igual a ella, existirá la humanidad y no su ilusión. 

Desde el punto de vista histórico, la concepción de la humanidad ya estaba 
implícita en el teorema estoico del Estado universal, que fomentaba el 
progreso al menos objetivamente, aunque la idea de progreso fuera ajena a la 
Antigüedad precristiana. El hecho de que ese teorema estoico sirviera para 
fundamentar las pretensiones imperiales de Roma delata algo de lo que le 
pasó al concepto de progreso al ser identificado con las crecientes 
«habilidades y conocimientos». La humanidad existente suplanta a la 
humanidad todavía no nacida, la historia se convierte en la historia sagrada. 


Este fue el prototipo de la idea de progreso hasta Hegel y Marx. En la civitas 
Dei de san Agustín, la idea de progreso está ligada a la redención mediante 
Cristo, que es la que ha salido bien históricamente; sólo una humanidad ya 
redimida puede ser contemplada como si se moviera, una vez que se ha 
tomado la decisión y en virtud de la gracia que le ha correspondido, en el 
continuo del tiempo hacia el Reino de los Cielos. Tal vez, la desgracia del 
pensamiento del progreso posterior fuera adoptar de san Agustín la teleología 
inmanente y la concepción de la humanidad como el sujeto de todo progreso, 
mientras que la soteriología cristiana palidecía en las especulaciones de la 
filosofía de la historia. De este modo, la idea de progreso se redujo a la 
civitas terrena, su adversario agustiniano. También para el dualista Kant la 
civitas terrena ha de progresar de acuerdo con su principio, con su 
«naturaleza». En esta Ilustración, que pone el progreso hacia la humanidad en 
manos de ésta y concreta su idea como una idea a realizar, acecha la 
confirmación conformista de lo existente, que adquiere el aura de la 
redención una vez que ésta no se ha producido, una vez que el mal persiste 
integramente. Esa importantísima modificación del concepto de progreso no 
se pudo evitar. La pretensión enfática de la redención realizada se hundió a la 
vista de la historia posterior a Cristo, y a la inversa ya en el teologúmeno 
agustiniano de un movimiento inmanente de la especie hacia la dicha estaba 
el motivo de la secularización irresistible. La temporalidad del progreso, su 
concepto sencillo, lo conecta con el mundo empírico; sin esa temporalidad, lo 
perverso del curso del mundo sería perpetuado en el pensamiento, la 
Creación sería obra de un demonio gnóstico. En san Agustín se puede 
estudiar la constelación interna de las ideas de progreso, redención y curso 
inmanente de la historia, que no se deben mezclar para no destruirse unas a 
otras. Si se equipara el progreso a la redención, que es la intervención 
trascendente por antonomasia, el progreso pierde con la dimensión temporal 
todo significado comprensible y se difumina en una teología ahistórica. Si el 
progreso es mediatizado en la historia, ésta amenaza con ser idolatrada y se 
produce el absurdo de que lo que inhibe el progreso es ya el progreso. Las 
construcciones auxiliares de un concepto inmanente-trascendente de progreso 
se destruyen a sí mismas mediante la nomenclatura. 

La grandeza de la doctrina agustiniana fue la del «por primera vez». Esta 
doctrina contiene todos los abismos de la idea de progreso e intenta 
controlarlos teóricamente. Su estructura expresa plenamente el carácter 


antinómico del progreso. Ya en ella, como más adelante en el apogeo de la 
filosofía secular de la historia desde Kant, el antagonismo se halla en el 
centro de ese movimiento histórico dirigido hacia el Reino de los Cielos que 
sería el progreso; para san Agustín, ese movimiento es la lucha entre lo 
terrenal y lo celestial. Desde entonces, la idea de progreso adquiere su 
profundidad de la carga de la creciente desdicha histórica. Mientras que en 
san Agustín la redención es el telos de la historia, ni ésta desemboca 
inmediatamente en aquélla ni aquélla carece de mediaciones con ésta. La 
redención está sumergida en la historia mediante el plan divino del mundo y 
está opuesta a ella tras el pecado original. San Agustín comprendió que la 
redención y la historia no son la una sin la otra ni están la una dentro de la 
otra, sino que están en una tensión cuya energía estancada quiere suprimir el 
mundo histórico. Sin embargo, en la era de la catástrofe no se puede pensar 
por menos la idea de progreso. El progreso no hay que ontologizarlo, no hay 
que adjudicárselo irreflexivamente al ser, como tampoco la decadencia, que 
es algo que agrada más a los filósofos recientes. El bien tiene muy poco 
poder en el mundo, por lo que no podemos atribuir progreso a éste con un 
juicio predicativo, pero el bien no existe sin el progreso. Si, de acuerdo con 
una doctrina mística, los acontecimientos intramundanos (hasta llegar a la 
menor acción u omisión) tienen consecuencias para la vida de lo absoluto, 
algo parecido se puede decir del progreso. Cada rasgo del nexo de ofuscación 
es relevante para el posible final de éste. Bueno es lo que se manifiesta, lo 
que encuentra lenguaje, lo que abre los ojos. Al manifestarse se enreda en la 
historia, que no se ordena unívocamente en dirección a la reconciliación, 
muestra en el curso de su movimiento destellos de la posibilidad de la 
reconciliación. 

Los momentos en los que el concepto de progreso tiene su vida son 
tradicionalmente en parte filosóficos y en parte sociales. Sin la sociedad, la 
idea de progreso estaría completamente vacía; todos sus elementos están 
tomados de ella. La idea de progreso no tendría contenido si la sociedad no 
hubiera pasado de la horda recolectora o cazadora a la agricultura, de la 
esclavitud a la libertad formal de los sujetos, del miedo a los demonios a la 
razón, de la penuria a la lucha contra las epidemias y las hambrunas y a la 
mejora de las condiciones de vida; por tanto, la idea de progreso no tendría 
contenido si intentáramos mantenerla pura more philosophico, sacándola por 
ejemplo de la esencia del tiempo. Si obligamos al sentido de un concepto a 


pasar a la facticidad, no podemos detenerlo arbitrariamente. La idea de 
reconciliación, el telos trascendente (según la medida de lo finito) de todo 
progreso, no se puede extraer del proceso inmanente de Ilustración que quita 
el miedo y, al enarbolar al ser humano como respuesta a las preguntas de los 
seres humanos, obtiene el concepto de humanidad, el único que se eleva 
sobre la inmanencia del mundo. Sin embargo, el progreso no se reduce a la 
sociedad, no es idéntico a ella; la sociedad, tal como es, es a veces lo 
contrario del progreso. La filosofía fue, mientras sirvió de algo, al mismo 
tiempo una teoría de la sociedad; pero desde que se ha entregado sin rechistar 
al poder de la sociedad, la filosofía tiene que apartarse solemnemente de la 
sociedad; la pureza a la que ha retrocedido es la mala conciencia de su 
impureza, de su complicidad con el mundo. El concepto de progreso es 
filosófico porque, al mismo tiempo que articula el movimiento social, se 
opone a él. Habiendo surgido de la sociedad, el concepto de progreso exige 
una confrontación crítica con la sociedad real. El momento de redención, una 
vez secularizado, es imborrable en él. Pero que el concepto de progreso no se 
pueda reducir ni a la facticidad ni a la idea alude a su propia contradicción. 
Pues el momento ilustrado que hay en él y que conduce a la reconciliación 
con la naturaleza porque apacigua el horror de la naturaleza, es el hermano 
del momento de dominio de la naturaleza. El modelo del progreso, aunque 
sea trasladado a la divinidad, es el control de la naturaleza extrahumana e 
intrahumana. La opresión que se ejerce mediante este control y que tiene su 
forma de reflexión espiritual suprema en el principio de identidad de la razón 
reproduce el antagonismo. Cuanta más identidad establezca el espíritu de 
dominio, más injusticia se comete con lo no-idéntico. La injusticia se 
transmite por la resistencia a ella, la cual refuerza a su vez al principio 
opresor, mientras que al mismo tiempo lo oprimido se arrastra envenenado. 
Se progresa en el todo, pero hasta hoy el todo no progresa. La frase de 
Goethe «Y todo esfuerzo, toda lucha, / es reposo eterno en Dios el Señor» 
codifica la experiencia de esto, y la doctrina hegeliana del proceso del 
espíritu del mundo, de la dinámica absoluta como algo que vuelve a sí mismo 
o que juega consigo mismo, se acerca mucho a la sentencia de Goethe. Sólo 
habría que añadirle un nota bene: que ese todo se detiene en su movimiento 
porque no conoce nada fuera de sí, porque no es lo absoluto divino, sino su 
contrario hecho irreconocible por el pensamiento. Kant ni se sometió a este 
engaño ni absolutizó la ruptura, sino que en el lugar más elevado de su 


filosofía de la historia explicó que el antagonismo, el enredo del progreso en 
el mito, en la prisión natural del dominio de la naturaleza, en el reino de la 
falta de libertad, tiende en virtud de su propia ley hacia el reino de la libertad 
(de aquí surgió más adelante la astucia de la razón de Hegel). Esto significa 
que la condición de posibilidad de la reconciliación es su contradicción y la 
condición de posibilidad de la libertad es la falta de libertad. La doctrina 
kantiana está en un puerto de montaña. Entiende la idea de esa reconciliación 
como inmanente al «desarrollo» antagónico al derivarla de una intención que 
la naturaleza alberga para el ser humano. Por otra parte, la rigidez dogmático- 
racionalista con que se atribuye a la naturaleza esa intención, como si ella no 
estuviera incluida en el desarrollo y cambiara así su propio concepto, es una 
impronta de esa violencia que el espíritu que establece la identidad le hace a 
la naturaleza. La estática del concepto de naturaleza es una función del 
concepto dinámico de razón; cuanto más arrebata éste a lo no-idéntico, más 
se convierte la naturaleza en un caput mortuum residual, y esto ayuda a 
equiparla con las cualidades de eternidad que justifican sus fines. La 
«intención» no se puede pensar de otra manera que atribuyendo racionalidad 
a la naturaleza. Hasta en el uso metafísico que Kant hace en ese pasaje del 
concepto de naturaleza, que lo aproxima a la trascendente cosa en sí, la 
naturaleza es un producto del espíritu igual que en la Crítica de la razón 
pura. Si en el programa de Bacon el espíritu sojuzgaba a la naturaleza 
equiparándose a ella en todos sus niveles, en el nivel kantiano el espíritu se 
ha retroproyectado a la naturaleza, en la medida en que ésta sea algo absoluto 
y no meramente constituido, por el bien de una posibilidad de reconciliación 
que no renuncia a la primacía del sujeto. En el pasaje en que Kant se acerca 
más al concepto de reconciliación, en la idea de que el antagonismo acaba 
anulándose, Kant habla de una sociedad en la que la libertad está «vinculada 
a un poder irresistible». La propia mención del poder alude a la dialéctica del 
progreso. La opresión constante anuló el progreso que ella misma había 
desencadenado, pero en tanto que emancipación de la consciencia sacó a la 
luz el antagonismo y la ofuscación, el presupuesto para superarlo. El progreso 
producido por lo que siempre es igual consiste en que finalmente uno pueda 
comenzar, en cualquier momento. La imagen de la humanidad en progreso 
recuerda a un gigante que tras pasar varios siglos durmiendo se pone 
lentamente en movimiento y a continuación arremete contra todo lo que se 
pone en su camino, pero su tosco despertar es el único potencial de la 


mayoría de edad, de que la prisión natural en la que el propio progreso 
ingresa no tenga la última palabra. Durante milenios la cuestión del progreso 
no tuvo sentido. Se planteó una vez que la dinámica desde la que se podía 
extrapolar la idea de libertad quedó libre. Si el progreso, que desde san 
Agustín es la transferencia a la especie de la vida natural del individuo entre 
el nacimiento y la muerte, es tan mítico como la idea de la órbita que el 
mandato del destino traza a los astros, su idea también es antimitológica, 
revienta el ciclo al que pertenece. Progreso significa que la humanidad sale 
del hechizo (incluido el del progreso, que es naturaleza) cuando capta su 
propia naturalidad y pone freno al dominio que ella ejerce sobre la naturaleza 
y mediante el cual prosigue el dominio de la naturaleza. Por tanto, se podría 
decir que el progreso sucede donde acaba. 

Esta imago del progreso está codificada en un concepto que hoy se difama 
unánimemente: el concepto de decadencia. Los artistas del art nouveau se 
declararon decadentes. Esto no se debía sólo a que querían expresar su propio 
estado histórico, que les parecía morbidez biológica. En el impulso a 
perpetuarlo en la imagen vivía (y los artistas coincidían aquí con los filósofos 
vitalistas) la idea de que en lo que en ellos parecía profetizar su propio 
hundimiento y el del mundo se había salvado lo verdadero. Nadie lo dijo con 
más contundencia que Peter Altenberg: «El maltrato de los caballos acabará 
cuando los transeúntes se vuelvan tan irritables y decadentes que, al perder el 
control de sí mismos, al volverse furiosos y desesperados, cometan en estos 
casos unos crímenes y maten al cochero cobarde y abyecto. No soportar el 
maltrato de los caballos es una acción del ser humano del futuro, decadente y 
neurasténico. Hasta ahora hemos tenido la miserable fuerza de no 
preocupamos por estos asuntos ajenos»[5]. Así, Nietzsche, que condenaba la 
compasión, se desmoronó cuando vio en Turín cómo un cochero golpeaba a 
su caballo. La decadencia era la fata morgana de ese progreso que todavía no 
ha empezado. El ideal de alejarse de los fines útiles para la vida (aunque 
fuera obtuso y testarudo) era el reverso de la falsa finalidad del mecanismo, 
en el que todo es para otro. El irracionalismo de la décadence denunciaba la 
irracionalidad de la razón dominante. La felicidad escindida, arbitraria, 
privilegiada, es sagrada para él porque sólo ella figura por la escapada, 
mientras que toda idea inmediata de la felicidad del todo, de acuerdo con la 
fórmula liberal habitual de la mayor felicidad posible para el mayor número 
posible de personas la malvende al aparato de autoconservación, que es el 


enemigo jurado de la felicidad aunque proclame que ésta es su meta. En este 
espíritu, Altenberg barrunta que la individuación extrema es el lugarteniente 
de la humanidad: «Pues si la individualidad está justificada en alguna 
dirección, no puede ser otra cosa que algo primero, un precursor en un 
desarrollo orgánico de lo humano que está en el camino natural del 
desarrollo posible para todos los seres humanos. Ser el único no tiene valor, 
es un juego miserable del destino con un individuo. Lo importante es ser el 
primero. Pues el primero sabe que la humanidad entera va detrás de él. Dios 
lo ha enviado por delante. Todos los seres humanos serán algún día muy 
sutiles, muy delicados, muy amables. La individualidad verdadera consiste 
en ser de antemano lo que más adelante tendrán que ser todos»[6]. Sólo a 
través de este extremo de diferenciación e individuación, no como un 
concepto supremo, hay que pensar la humanidad. 

La prohibición que la teoría dialéctica de Hegel y Marx promulgó contra la 
utopía imaginativa prevé la traición a ella. La decadencia es el punto nervioso 
en que la consciencia se apropia la dialéctica del progreso. Quien despotrica 
contra la decadencia adopta inevitablemente el punto de vista del tabú sexual, 
cuya violación conforma el ritual antinómico de la decadencia. En la 
insistencia en ese tabú en beneficio de la unidad del yo que domina la 
naturaleza retumba la voz del progreso ciego, irreflexivo. A éste se le puede 
mostrar su propia irracionalidad porque convierte los medios de los que se 
sirve en los fines que amputa. Por supuesto, la contraposición de la 
decadencia es abstracta, y esto le granjeó la maldición de la ridiculez. La 
decadencia confunde la particularidad de la felicidad a la que tiene que 
aferrarse con la utopía, con la humanidad realizada, la cual es desfigurada por 
la falta de libertad, por el privilegio, por el clasismo, que la decadencia 
admite, pero glorifica. La vida erótica desplegada de acuerdo con los deseos 
de la decadencia sería al mismo tiempo la esclavitud perpetuada, como en la 
Salomé de Wilde. 

La tendencia reventadora del progreso no es simplemente lo otro del 
movimiento del dominio progresivo de la naturaleza, su negación abstracta, 
sino que exige el despliegue de la razón mediante el dominio de la naturaleza. 
Sólo la razón, el principio de dominio social girado hacia el sujeto, sería 
capaz de eliminar este dominio. La posibilidad de manifestarse es causada 
por la presión de la negatividad. Por otra parte, la razón que quiere salir de la 
naturaleza convierte a ésta en lo que ella teme. El concepto de progreso es 


dialéctico, en el sentido literal del término, en tanto que su órganon, la razón, 
es una, pues en ella no están yuxtapuestas una capa de dominio de la 
naturaleza y una capa de reconciliación, sino que ambas comparten todas sus 
determinaciones. Un momento se convierte en el otro cuando reflexiona 
sobre sí mismo, cuando la razón se aplica a sí misma y se emancipa en su 
autolimitación del demonio de la identidad. La grandeza incomparable de 
Kant se acreditó en que se aferró insobornablemente a la unidad de la razón 
hasta en su uso contradictorio, en el uso de dominio de la naturaleza de la 
razón teórica, causal-mecánica, y en el uso de acomodación condescendiente 
a la naturaleza del Juicio, y trasladó su diferencia estrictamente a la 
autolimitación de la razón que domina la naturaleza. Una interpretación 
metafísica de Kant no debería imputarle una ontología latente, sino que 
debería leer la estructura de todo su pensamiento como una dialéctica de la 
Ilustración que el dialéctico por excelencia, Hegel, no percibe porque en la 
consciencia de la razón única borra el límite de ésta, entrando así en la 
totalidad mítica que Hegel considera «reconciliada» en la idea absoluta. El 
progreso no circunscribe sólo, como en la filosofía hegeliana de la historia, el 
perímetro de lo que tiene dialéctica, sino que es dialéctico en su propio 
concepto, al igual que las categorías de la Ciencia de la lógica. El dominio 
absoluto de la naturaleza es la sujeción absoluta a la naturaleza, pero la 
supera en la autorreflexión, un mito que desmitologiza al mito. La protesta 
del sujeto ya no sería ni teórica ni contemplativa. La idea del dominio de la 
razón pura como algo que es-en-sí, que está separado de la praxis, somete 
también al sujeto, al que convierte en un instrumento de fines. La 
autorreflexión de la razón sería de ayuda si elaborara la transición a la praxis: 
si se comprendiera como un momento de ésta; si, en vez de malentenderse 
como lo absoluto, supiera que es un modo de comportamiento. El rasgo 
antimitológico del progreso no se puede pensar sin el acto práctico que pone 
freno a la autarquía del espíritu. Por eso, el progreso no se puede constatar 
mediante la contemplación desinteresada. 

Quienes siempre han querido lo mismo y con las mismas palabras: que no 
haya progreso, tienen aquí el pretexto más peligroso. Éste vive del sofisma de 
que, como hasta ahora no ha habido progreso, no debe haberlo. Este sofisma 
presenta el retorno desolador de lo mismo como un mensaje del Ser que 
tenemos que escuchar y respetar, mientras que el Ser en cuya boca se pone 
ese mensaje es un criptograma del mito del que deberíamos liberarnos. En la 


traducción de la desesperación histórica a la norma que hay que cumplir 
resuena ese repugnante corolario de la doctrina teológica del pecado original 
según el cual la corrupción de la naturaleza humana legitima el dominio, el 
mal radical legitima el mal. Esta mentalidad tiene últimamente una expresión 
favorita para proscribir de manera oscurantista la idea de progreso: «la fe en 
el progreso». El hábito de quienes censuran por chato y positivista al 
concepto de progreso suele ser positivista. Dicen que el curso del mundo, que 
ha anulado una y otra vez el progreso que el curso del mundo siempre ha 
sido, es la instancia que indica que el plan del mundo no tolera el progreso y 
que quien no renuncia a él comete un delito. Vanidosamente, toman partido 
por lo terrible, reniegan de la idea de progreso siguiendo el esquema de que 
lo que les ha salido mal a los seres humanos les está negado ontológicamente; 
en nombre de su finitud y mortalidad, imponen a los seres humanos el deber 
de convertir ambas cosas en su causa. Habría que replicar sobriamente a la 
falsa reverencia que el progreso desde la honda a la bomba de megatones es 
un sarcasmo, pero en la era de la bomba se divisa por primera vez un estado 
en el que la violencia podría desaparecer. Sin embargo, una teoría del 
progreso tiene que absorber, como antídoto contra la mitología de la que 
adolece, lo que las invectivas contra la fe en el progreso tienen de acertado. 
Una teoría reflexiva del progreso no debería discutir que hay una teoría chata 
del progreso, aunque burlarse de ella forme parte del repertorio de la 
ideología. Chata es, pese a Condorcet, no la criticadísima idea de progreso 
del siglo XVIII (Rousseau combina la teoría de la perfectibilidad radical con 
la teoría de la corrupción radical de la naturaleza humana), sino la del siglo 
XIX. Mientras la clase burguesa estuvo oprimida (al menos por cuanto 
respecta a las formas políticas), se opuso con el lema del progreso a la 
situación estacionaria dominante; su pathos era el eco de esta situación. Pero 
cuando la clase ocupó las posiciones de poder decisivas, el concepto de 
progreso se convirtió en la ideología que la sagacidad ideológica atribuyó al 
siglo XVIII. El siglo XIX llegó al límite de la sociedad burguesa, la cual no 
pudo realizar su propia razón, sus propios ideales de libertad, justicia e 
inmediatez humana sin que su orden quedara anulado. Esto la obligó a mentir 
diciendo que lo omitido estaba hecho. Esta mentira, que luego los burgueses 
cultos reprocharon a la fe en el progreso de los dirigentes obreros incultos o 
reformistas, era expresión de la apologética burguesa. Por supuesto, con el 
imperialismo la burguesía renunció rápidamente a esa ideología y recurrió a 


la ideología desesperada que falsifica la negatividad que la fe en el progreso 
elimina como algo sustancial metafísicamente. 

Quien, humilde y satisfecho, se frote las manos recordando el hundimiento 
del Titanic porque el iceberg le dio el primer golpe a la idea de progreso 
olvida o escamotea que este accidente, que no fue cuestión de destino, dio pie 
a unas medidas que evitaron durante medio siglo catástrofes naturales de la 
navegación. Forma parte de la dialéctica del progreso que los reveses 
históricos, que son maquinados por el propio principio de progreso, 
proporcionan también las condiciones para que la humanidad encuentre los 
medios con que evitarlos en el futuro. El nexo de ofuscación del progreso 
empuja más allá de sí mismo. Está conectado con ese orden en el que la 
categoría de progreso estaría justificada en tanto que las devastaciones que el 
progreso causa hay que corregirlas con las fuerzas del progreso, no 
restableciendo el estado anterior que fue su víctima. El progreso del dominio 
de la naturaleza, que de acuerdo con la parábola de Benjamin transcurre en 
dirección contraria a ese progreso verdadero cuyo telos es la redención, no 
carece de esperanza. Los dos conceptos de progreso están comunicados no 
sólo en la lucha contra la última desdicha, sino también en toda figura actual 
de mitigación del sufrimiento persistente. 

La fe en la interioridad se entiende como un correctivo de la fe en el 
progreso. Pero esta fe no garantiza el progreso ni la mejorabilidad de los 
seres humanos. Ya en san Agustín la idea de progreso (él todavía no utiliza 
esta palabra) es tan ambivalente como el dogma de la redención a la vista del 
mundo no redimido. Por una parte, el progreso es histórico, sigue las seis 
edades del mundo, que corresponden a la periodización de la vida humana; 
por otra parte, el progreso no es de este mundo, no es interior, no es místico 
(como diría san Agustín). La civitas terrena y la civitas Dei son reinos 
invisibles, y nadie puede decir cuál de los vivos pertenece a éste o aquél; esto 
lo decide la predestinación, la misma voluntad divina que mueve la historia 
de acuerdo con un plan. Pero ya en san Agustín la interiorización del 
progreso permite (como ha dicho Karl Heinz Haag) asignar el mundo a los 
poderes y recomendar el cristianismo como beneficioso para el Estado, igual 
que Lutero hará más adelante. La trascendencia platónica, que en san Agustín 
está fundida con la idea cristiana de historia sagrada, hace posible ceder el 
más acá al principio contra el que se piensa el progreso y restablecer de 
repente la Creación el día del Juicio Final (pese a la filosofía de la historia). 


Esta marca ideológica está grabada hasta hoy en la interiorización del 
progreso. Frente a ella, la interioridad, al estar producida históricamente, es 
una función del progreso o de su contrario. La índole de las personas es sólo 
un momento en el progreso intramundano; y hoy no es el primario. El 
argumento de que el progreso no existe porque no hay progreso en el interior 
es falso porque finge que la sociedad, en su proceso histórico, es 
inmediatamente humana y tiene su ley en lo que los seres humanos son. Pero 
la esencia de la objetividad histórica es que lo que los seres humanos hacen, 
las instituciones en el sentido más amplio, se independiza de ellos y se 
convierte en una segunda naturaleza. Ese error permite la tesis de la 
constancia (que unos ensalzan y otros deploran) de la naturaleza humana. El 
progreso intramundano tiene su momento mítico en que, como Hegel y Marx 
vieron, sucede más allá de las cabezas de los sujetos y los forma a su imagen 
y semejanza; es una estupidez poner en cuestión el progreso sólo porque no 
se aclara con sus objetos, con los sujetos. Para detener lo que Schopenhauer 
llama «la rueda que gira por sí misma» haría falta ese potencial humano que 
no es absorbido completamente por la necesidad del movimiento histórico. 
Que la idea de progreso esté bloqueada hoy se debe a que los momentos 
subjetivos de la espontaneidad empiezan a atrofiarse en el proceso histórico. 
Contraponer desesperadamente a la omnipotencia social un concepto aislado 
y presuntamente ontológico de la espontaneidad subjetiva, como hacen los 
existencialistas franceses, es demasiado optimista hasta como expresión de la 
desesperación; la espontaneidad no se puede imaginar fuera de la maraña 
social. Sería una ilusión idealista la esperanza de que la espontaneidad bastara 
aquí y ahora. Sólo albergamos la esperanza cuando nos encontramos en un 
momento histórico en el que no vemos razón alguna para tener esperanza. El 
decisionismo existencialista es simplemente el movimiento reflejo respecto 
de la totalidad del espíritu del mundo. Pero ésta sólo es una apariencia. Las 
instituciones endurecidas, las relaciones de producción, no son un ser, sino 
(incluso en su omnipotencia) algo hecho por los seres humanos, revocable. 
En su relación con los sujetos de los que proceden y a los que abrazan, son 
antagónicas. El todo no reclama simplemente, para no desaparecer, su 
cambio, sino que debido a su esencia antagónica le resulta imposible imponer 
esa identidad plena con los seres humanos que se saborea en las utopías 
negativas. Por eso, el progreso intramundano es el adversario del otro y al 
mismo tiempo está abierto a la posibilidad de éste, aunque no pueda enredarla 


en su propia ley. 

Contra esto se arguye plausiblemente que las esferas espirituales (el arte, el 
derecho, la política y la antropología) no avanzan tan rápidamente como las 
fuerzas productivas materiales. Esto lo dijeron sobre el arte el propio Hegel y, 
de una manera extrema, Jochmann; a continuación, la no simultaneidad en el 
movimiento de superestructura e infraestructura la formuló Marx con la frase 
de que la superestructura cambia más lentamente que la infraestructura. A 
nadie le ha sorprendido que el espíritu, que es fugaz y móvil, sea estacionario 
a diferencia de la rudis indigestaque moles de lo que no es casualidad que se 
denomine «material» también en el contexto social. El psicoanálisis enseña, 
análogamente, que lo inconsciente, del que también se alimentan la 
consciencia y las figuras objetivas del espíritu, es ahistórico. Ciertamente, lo 
que una clasificación brutal subsume en el concepto de cultura y que contiene 
la consciencia subjetiva se opone sin cesar a lo meramente ente, que es 
siempre igual. Pero en vano. La igualdad permanente del todo, la 
dependencia de los seres humanos respecto de la penuria, de las condiciones 
materiales de su autoconservación, se escuda en su propia dinámica, en el 
crecimiento de la riqueza presuntamente social; esto beneficia a la ideología. 
Sin embargo, al espíritu que querría ir más allá, al principio propiamente 
dinámico, es fácil mostrarle que no lo ha conseguido, y esto también le gusta 
a la ideología. La realidad produce la apariencia de que se desarrolla hacia 
arriba, pero en el fondo sigue siendo lo que siempre ha sido. Si no forma 
parte del aparato, el espíritu que quiere decir algo nuevo se golpea la cabeza 
en sus intentos desesperados como un insecto que busca la luz y se lanza 
contra una ventana. El espíritu no es eso como lo cual él se entroniza, lo otro, 
lo trascendente en su pureza, sino que forma parte de la historia natural. Ya 
que ésta aparece en la sociedad como dinámica, el espíritu cree desde los 
eleatas y Platón que tendrá lo otro, lo que se aleja de la civitas terrena, en la 
igualdad inmutable consigo mismo, y sus formas (empezando por la lógica, 
que se encuentra de manera latente en todo lo espiritual) están hechas para 
eso. En ellas se apodera del espíritu eso estacionario a lo que el espíritu se 
opone y de lo que empero forma parte. El hechizo de la realidad sobre el 
espíritu impide a éste hacer lo que su concepto quiere frente a lo meramente 
existente: volar. Siendo lo más sutil y fugaz, el espíritu es propenso a la 
opresión y a la mutilación. El lugarteniente de lo que sería progreso más allá 
de todo progreso se opone a ese progreso que tiene lugar, y esto lo honra: 


mediante su falta de complicidad con el progreso indica la importancia que 
éste tiene. Pero siempre que se puede decir con razón que el espíritu que es- 
para-sí progresa, participa en el dominio de la naturaleza, pues no está (como 
él cree) cwri' c, sino enredado en ese proceso vital del que se alejó según su 
propia ley. Todos los progresos en los ámbitos culturales son progresos del 
dominio del material, de la técnica. En cambio, el contenido de verdad del 
espíritu no es indiferente. Un cuarteto de Mozart no está simplemente mejor 
hecho que una sinfonía de la Escuela de Mannheim, sino que también en el 
sentido enfático está situado más arriba como algo mejor hecho. Por otra 
parte, es problemático que mediante el despliegue de la técnica de la 
perspectiva la pintura del alto Renacimiento superara a la pintura «primitiva»: 
¿lo mejor de las obras de arte no se conseguirá cuando el dominio del 
material es imperfecto, la primera vez, como algo que aparece de repente y 
que se deshace en cuanto está disponible técnicamente? Los progresos del 
dominio del material en el arte no son lo mismo que el progreso del arte. Pero 
si en el primer Renacimiento se hubiera defendido el dorado contra la 
perspectiva, esto habría sido no sólo reaccionario, sino objetivamente falso, 
contrario a lo que la lógica exige; es en la historia donde se despliega la 
complejidad del progreso. A la larga, en la pervivencia de las obras 
espirituales se imponen su calidad y su contenido de verdad más allá de su 
carácter avanzado, pero sólo mediante un proceso de consciencia progresiva. 
La idea de que Grecia es el canon, que todavía se conservaba en los 
dialécticos Hegel y Marx, no es sólo un rudimento de la tradición clasicista, 
sino que pese a su problematicidad es también la plasmación de un 
conocimiento dialéctico. Para expresar su contenido, el arte (y en el ámbito 
espiritual no sólo él) tiene que absorber el creciente dominio de la naturaleza. 
Pero de este modo el arte se enfrenta en secreto a lo que quiere decir, se aleja 
de lo que contrapone sin palabras ni conceptos al dominio creciente de la 
naturaleza. Esto puede ayudar a explicar por qué la aparente continuidad de 
los «desarrollos espirituales» se rompe a menudo, en especial cuando se 
habla del retorno a la naturaleza, que es un simple malentendido. La culpa la 
tiene, junto a otros momentos de carácter social, el hecho de que al espíritu le 
asusta la contradicción en su propio desarrollo e intenta corregirla (sin éxito) 
recurriendo a lo que el espíritu ha apartado de sí y cree que es invariante. 

Tal vez, la paradoja de que el progreso existe y no existe no sea más 
drástica en ningún otro lugar que en la filosofía, de donde procede la idea de 


progreso. Aunque las transiciones a través de la crítica desde una filosofía 
auténtica a otra sean obligatorias, es dudosa la afirmación de que entre ellas, 
entre Platón y Aristóteles, entre Kant y Hegel, o incluso en una historia 
universal de la filosofía se ha producido un progreso. La culpa de esto no la 
tiene la invariancia del presunto objeto filosófico, del ser verdadero, cuyo 
concepto se ha deshecho irrevocablemente en la historia de la filosofía, y no 
se podría defender una concepción meramente estética de la filosofía que 
situara a la imponente arquitectura intelectual o a los ominosos «grandes 
pensadores» por encima de la verdad, que no es lo mismo que la coherencia 
inmanente de las filosofías. Sería farisaico y falso el veredicto de que los 
progresos de la filosofía la han alejado de lo que la jerga de la filosofía mala 
denomina su «tarea»: de este modo, la necesidad se convertiría en el garante 
del contenido de verdad. Más bien, estos progresos inevitables y 
problemáticos son propios de lo que tiene su límite en su tema, el límite 
puesto por el principio de razón, sin el cual no se puede pensar la filosofía 
porque no se puede pensar sin él. Los conceptos van cayendo uno tras otro en 
el orco de lo mítico. La filosofía vive en simbiosis con la ciencia; no se puede 
desprender de ella sin dogmatismo, sin recaer en la mitología. Pero habría 
que expresar su contenido, lo que la ciencia, la división del trabajo y las 
formas de reflexión del mecanismo de autoconservación han descuidado o 
recortado. Por eso, el progreso de la filosofía se aleja de aquello hacia lo que 
debería progresar; la fuerza de las experiencias que la filosofía registra se 
debilita cuanto más desmantela la filosofía el aparato científico. El 
movimiento que la filosofía lleva a cabo es la pura igualdad consigo mismo 
de su principio. Este movimiento sucede a expensas de lo que la filosofía 
debería y puede comprender sólo en virtud de la autorreflexión mediante la 
cual abandona el punto de vista de la inmediatez tozuda (hegelianamente: la 
filosofía de la reflexión). El progreso filosófico imita porque, cuanto más 
densos son sus nexos de fundamentación, cuanto más sólidas son sus 
afirmaciones, más se vuelve pensamiento de identidad. El pensamiento 
filosófico envuelve a los objetos con una red que, al tapar los agujeros de lo 
que no es ella, se sitúa arrogantemente en lugar de la cosa. Pero al final, y en 
armonía con las tendencias regresivas reales de la sociedad, parece vengarse 
del progreso de la filosofía que éste apenas haya sido progreso. Suponer un 
progreso desde Hegel a los positivistas lógicos, que despachan a aquél por 
oscuro o absurdo, es ridículo. Tampoco la filosofía está inmunizada contra la 


posibilidad, ya sea por cientifización obtusa o por negación de la razón, de 
efectuar ese retroceso que no es mejor que esa fe en el progreso que es objeto 
de tantas burlas. 

La convergencia del progreso total en la sociedad burguesa (que creó este 
concepto) con la negación del progreso se basa en el principio de esa 
sociedad, en el trueque. Éste es la figura racional de la igualdad mítica. En el 
igual-por-igual de todo proceso de trueque, un acto anula al otro; no hay 
saldo. Si el trueque ha sido justo, no ha sucedido nada, todo sigue igual. Pero 
al mismo tiempo la afirmación del progreso, que contradice al principio, es 
verdadera en la medida en que la doctrina del igual-por-1igual es una mentira. 
Desde antiguo, no sólo desde la apropiación capitalista de la plusvalía en el 
trueque de la mercancía «fuerza de trabajo» por sus costes de reproducción, 
la parte contratante más poderosa socialmente obtiene más que la otra. 
Mediante esta injusticia sucede en el trueque algo nuevo, el proceso que se 
proclama estático se vuelve dinámico. La verdad de la ampliación se alimenta 
de la mentira de la igualdad. Los actos sociales tienen que anularse unos a 
otros en el sistema global, pero no lo hacen. Si la sociedad burguesa satisface 
al concepto que tiene de sí misma, no conoce el progreso; si lo conoce, viola 
su propia ley, en la que este delito ya está presente, y perpetúa con la 
desigualdad la injusticia sobre la que el progreso ha de elevarse. Esta 
injusticia es al mismo tiempo la condición de la justicia posible. El 
cumplimiento del contrato de trueque, roto una y otra vez, convergería con su 
eliminación; el trueque desaparecería si se  intercambiaran cosas 
verdaderamente iguales; el verdadero progreso no es sólo algo diferente del 
trueque, sino también éste consciente de sí mismo. Así pensaban los 
antípodas Marx y Nietzsche; Zaratustra postula que el ser humano sea 
redimido de la venganza. Pues la venganza es el modelo mítico del trueque; 
mientras el dominio se realice mediante el trueque, también dominará el mito. 

El entrelazamiento en el trueque de lo que siempre es igual y lo nuevo se 
manifiesta en las imagines del progreso en el industrialismo burgués. En ellas 
resulta paradójico que algo diferente llegue a ser, que envejezca, porque la 
técnica incrementa la igualdad del principio de trueque hasta convertirla en el 
dominio de la repetición en el ámbito de la producción. El propio proceso de 
vida se congela en la expresión de lo que siempre es igual: de ahí el shock de 
las fotografías del siglo XIX y de principios del siglo XX. Explota el absurdo 
de que algo sucede donde el fenómeno dice que ya no puede suceder nada; su 


hábito se vuelve horrible. En el horror se reúne, para manifestarse, el horror 
del sistema, que cuanto más se expande más se endurece para ser lo que ha 
sido siempre. Lo que Benjamin denominaba «dialéctica paralizada» no es un 
residuo platonizante, sino el intento de hacer consciente filosóficamente esa 
paradoja. Imágenes dialécticas: son los arquetipos histórico-objetivos de esa 
unidad antagónica de paralización y movimiento que define el concepto 
burgués más general de progreso. 

Hegel y Marx dieron testimonio de que la visión dialéctica del progreso ha 
de ser corregida. La dinámica que ellos enseñaron no es pensada como 
dinámica, sino en unidad con su contrario, con algo firme en lo que leer la 
dinámica. Marx, que criticó por fetichistas todas las ideas de naturalidad 
social, rechazó también (contra el «programa de Gotha» de Lassalle) la 
absolutización de la dinámica en la teoría del trabajo como la única fuente de 
la riqueza social; y admitió la posibilidad de la recaída en la barbarie. Tal vez 
sea más que una mera casualidad que Hegel, pese a su célebre definición de 
la historia, no elaborara una teoría detallada del progreso y que Marx parezca 
haber evitado la palabra, incluso en el pasaje programático del prólogo de la 
Crítica de la economía política que se cita tantas veces. El tabú dialéctico 
sobre los fetiches conceptuales, herencia de la vieja Ilustración antimitológica 
en la fase de su autorreflexión, se extiende también a la categoría que en el 
pasado ablandó la cosificación, al progreso, que engaña en cuanto usurpa el 
todo siendo un momento individual. La fetichización del progreso refuerza su 
particularidad, su limitación a las técnicas. Si el progreso se adueñara 
verdaderamente del todo, cuyo concepto lleva las marcas de su violencia, ya 
no sería totalitario. El progreso no es una categoría conclusiva. Quiere 
oponerse al triunfo del mal radical, no triunfar en sí mismo. Es pensable un 
estado en el que la categoría pierda su sentido y que no sea ese estado de 
regresión universal que hoy se alía con el progreso. Entonces, el progreso se 
transformaría en la resistencia al peligro permanente de la recaída. El 
progreso es esta resistencia en todos los niveles, no la confianza en la 
sucesión de los niveles. 


[1] Kant, Sámtliche Werke. Band 1: Vermischte Schriften, F. Gross (ed.), Leipzig, 1921, 
p. 225 (Idea para una historia general con intención cosmopolita). 

[B] Ibid., p. 229. 

[3] W. Benjamin, Schriften, cit., p. 502. 


[4] Ibid., p. 494. 

[5] P. Altenberg, Auswahl aus seinen Büchern von Karl Kraus, Viena, 1932, pp. 122- 
123. 

[6] Ibid., pp. 135-136. 


Glosa sobre la personalidad 


Al reflexionar sobre la personalidad, tal vez lo mejor sea comenzar por una 
idiosincrasia que percibo desde mi juventud y de la que me gustaría creer que 
estuvo generalizada en mi generación de intelectuales. La pluma y la lengua 
se resistían a una palabra que dificilmente habríamos podido usar de otra 
manera que paródicamente. La aversión se refería a una esfera de lo oficial 
que se concentraba en el concepto de personalidad. Las personalidades eran 
personas con medallas y condecoraciones. Esa palabra tenía la expresión de 
lo presumido, de lo pretencioso, de lo que se da importancia. Las 
personalidades eran personas que vivían pensando en el discurso que algún 
día se pronunciaría junto a su tumba, que causaban la impresión de que 
hacían cosas grandes. Las personalidades habían conseguido ser valoradas de 
acuerdo con su importancia exterior, social, como si lo que una persona haya 
hecho en este mundo la justificara, como si su éxito y su naturaleza 
estuvieran necesariamente en armonía, mientras que aquél hace desconfiar de 
ésta. Karl Kraus sacó estos horrores a la luz en la actuación de los periodistas 
que escribían que el público no había sido tal, sino una reunión de 
personalidades. Tras todo esto, al oír hablar de personalidades (en especial de 
la vida pública) la única posibilidad es esconderse bajo la mesa por 
vergüenza. 

Si hubiera una historia filosófica de las palabras, tendría un objeto digno en 
la palabra «personalidad» y en sus cambios de significado. No nos 
equivocaremos si localizamos en Kant el auge de esta palabra, que al mismo 
tiempo fue su decadencia. En la Crítica de la razón práctica, en su capítulo 
tercero, que trata de los motores de la razón práctica, Kant habla de la 
personalidad con un énfasis del que la palabra ya no se libró. De acuerdo con 
Kant, la personalidad no es otra cosa que «la libertad e independencia 
respecto del mecanismo de la naturaleza, pero al mismo tiempo considerada 
como una facultad de un ser que está sometido a unas leyes propias, dadas 
por su propia razón, a unas leyes prácticas puras; la persona, en tanto que 
pertenece al mundo sensible, está sometida a su propia personalidad, ya que 
al mismo tiempo pertenece al mundo inteligible; y no es sorprendente que el 
ser humano, que pertenece a ambos mundos, tenga que contemplar con 


veneración su propio ser en relación con su destinación segunda y superior y 
las leyes de la misma con el mayor respeto». La persona y la personalidad no 
son lo mismo. Pero lo que hay que tratar con esa veneración y ese respeto que 
más adelante las personalidades reclamaron no se refiere en absoluto a esas 
personas real o presuntamente conspicuas (en el sentido depravado), sino al 
principio general que se encarna en las personas reales. Kant respeta 
fielmente la figura gramatical de la palabra «personalidad». Su última sílaba 
indica algo abstracto, una idea, no individuos. 

Pero como esto general, la libertad moral, pertenece al mundo inteligible, 
espiritual, y no al mundo sensorial de los individuos empíricos, si bien sólo se 
expone en éstos, con el creciente individualismo burgués ese concepto 
kantiano de personalidad se hundió y fue adherido a unas personas concretas 
que, de acuerdo con una distinción del propio Kant, se definen más por el 
precio que por la dignidad. Poco a poco el individuo ha de ser 
inmediatamente, en nombre de ciertas cualidades exteriores e interiores, lo 
que en Kant sólo era de manera mediada, a través del principio de la 
humanidad en él. El honor que Kant le tributa al principio de humanidad es 
acogido vanidosamente por el individuo. En vez de, como querría Kant, tener 
personalidad, se es una personalidad; en vez del carácter inteligible, de la 
posibilidad mejor en cada persona, se pone el carácter empírico, el ser 
humano tal como está acuñado, el cual se convierte en un fetiche. Un puerto 
de montaña del desarrollo lo marcan las célebres estrofas de Suleika del libro 
Diván occidental-oriental de Goethe. «La mayor dicha de los mortales / ha de 
ser sólo la personalidad», dice la amada, que equipara la mismidad, que no 
debemos «perder», la exigencia de «seguir siendo lo que uno es», a lo 
masculino y al amado. Pero Goethe no se detiene aquí. Él, Hatem, replica a 
Suleika que la mayor dicha no la encuentra en la personalidad, sino en su 
amada. Su nombre lo hace más feliz que el principio abstracto de identidad de 
la personalidad. Goethe refuerza el ideal de personalidad de su época (que fue 
modelado en buena medida a su forma) para retirarlo recordando a la 
naturaleza oprimida. 

El criterio de la personalidad es en general la fuerza y el poder; el dominio 
sobre las personas; ya sea que la personalidad tenga ese dominio en virtud de 
su posición o que lo obtenga gracias a su avidez de poder, a su 
comportamiento y a su «fascinación». La idea «personalidad» incluye 
implícitamente la idea «persona fuerte». Pero la fortaleza, entendida como la 


capacidad de doblegar a otras personas, no es lo mismo que la cualidad de 
una persona. Al presentar la fortaleza como algo ético, el lenguaje y la 
consciencia colectiva se someten a la religión burguesa del éxito; pero al 
mismo tiempo insisten en la ficción de que esa cualidad, ya que se refiere a la 
esencia pura de una persona, es la cualidad moral de la que hablaba la 
doctrina de Kant. En el concepto de carácter, de la unidad de una persona en 
sí misma, que en la ética de Kant desempeña una función grande y no 
unívoca, ya está preparada esta transición. Quienes son glorificados como 
personalidades no tienen por qué ser significativos, ricos en sí mismos, 
diferenciados, productivos, especialmente inteligentes o verdaderamente 
bondadosos. A quienes son realmente algo les suele faltar la relación con el 
dominio sobre los seres humanos que resuena en el concepto de personalidad. 
A menudo, las personalidades fuertes son simplemente sugestivas, unas 
personas sin escrúpulos que se quedan con todo lo que pueden, brutales y 
manipuladoras. En el ideal de personalidad, la sociedad del siglo XIX 
elorificó su propio principio falso: una persona correcta es la que se parece a 
esa sociedad, la que se organiza de acuerdo con la ley que mantiene unida a la 
sociedad. 

Este ideal de personalidad, en su figura tradicional, liberal, se ha 
desmoronado, la idiosincrasia contra el uso de esa palabra se ha socializado; 
ahora se habla de personalidad mucho menos que en los discursos de 1910. A 
las personalidades ya sólo nos recuerdan los señores de buen aspecto 
aprobado, con esos rostros elegantes que se observan en los vestíbulos de los 
grandes hoteles; es difícil decir si son directores de ventas o directores de 
saludos. De ellos, los que mandan de verdad están fusionados felizmente con 
su propia publicity. Van por ahí como anuncios de sí mismos o de sus 
empresas, en armonía con el desarrollo económico, que integra las esferas 
antes separadas de la producción, la circulación y, como se dice hoy, la 
propaganda. La personalidad ya sólo se exige de quienes son más los 
figurines de personalidades que lo que antes se entendía por esto y de los 
ídolos de las películas y de las fotos; la personalidad ya casi molesta. Cuando 
en los países anglosajones se dice que alguien es quite a character, esto no es 
amable. Esa persona no está bastante desbastada, es un residuo cómico. 
Quien se resiste a los mecanismos omnipresentes de adaptación ya no es 
considerado el más capaz. Como no ha conseguido consumar su 
autoconservación mediante la adaptación, lo miran por encima del hombro: 


es un deformado, un mutilado, un debilucho. 

En las condiciones actuales es casi imposible exigirle a cualquiera, como 
quería la vieja ideología de la formación, que se convierta en una 
personalidad; esta exigencia siempre fue una insolencia frente a una señora 
de la limpieza. El espacio social que permitía el despliegue de una 
personalidad hasta en el sentido problemático de su soberanía ya no existe, 
probablemente ni siquiera en los puestos de mando de la economía y la 
administración. El concepto de personalidad sufre las consecuencias de haber 
reducido la idea de humanidad al ser-así-y-no-asá de cada persona. Ya sólo es 
una máscara de sí misma. Beckett ejemplificó esto en la figura de Hamm en 
Final de partida. la personalidad como un payaso. 

En consecuencia, la crítica del ideal de personalidad se extiende igual que 
antes se extendió ese ideal. Hoy, toda teoría pedagógica que quiera estar a la 
altura de la época se siente obligada a despachar la meta de la formación que 
estableció Humboldt: el ser humano desarrollado en todas direcciones, la 
personalidad. La imposibilidad de alcanzar esa meta (si es que alguna vez se 
alcanzó) se convierte sin darse cuenta en una norma. Lo que no puede ser 
tampoco debe ser. La aversión al pathos vacío de la personalidad se pone, 
bajo el signo de una consciencia de la realidad presuntamente libre de 
ideología, al servicio de la justificación de la adaptación universal, como si 
ésta no estuviera triunfando ya por doquier sin justificación. El concepto de 
personalidad de Humboldt no era simplemente el culto del individuo, que hay 
que regar como una planta para que florezca. Humboldt aceptaba la idea 
kantiana de la «humanidad en nuestra persona», y al menos no negó lo que 
para sus contemporáneos Goethe y Hegel está en el centro de la teoría del 
individuo. Para todos ellos, el sujeto no llega a sí mismo mediante el cultivo 
narcisista de su ser-para-sí, sino mediante la exteriorización, entregándose a 
lo que él mismo no es. Humboldt escribe lo siguiente en su fragmentaria 
Teoría de la formación del ser humano: «Como ambas cosas, su pensamiento 
y su actuación, sólo son posibles mediante un tercer elemento, mediante la 
imaginación y elaboración de algo cuyo rasgo diferencial es ser no humano, 
mundo, el ser humano intenta atrapar tanto mundo como pueda y conectarlo 
consigo tan estrechamente como pueda». A este escritor grande y humano 
sólo se le pudo obligar a asumir el papel de cabeza de turco pedagógica tras 
haber olvidado su sutil doctrina. 

A la vista del gesto malicioso de hacer leña del árbol caído que hoy 


responde al concepto de personalidad y potencialmente a todo el que no se 
entrega a la exigencia social de especialización, la personalidad en 
decadencia y su imago obtienen un resplandor reconciliador. Hay razones 
para sospechar que en lo que ya no debe ser porque no llegó a ser y no puede 
ser se esconde el potencial de algo mejor. La regresión psicológica es 
fomentada por la desvalorización de la personalidad como algo anticuado. Se 
impide la formación del yo, pues se supone que la tendencia de la sociedad es 
algo superior, digno de ser fomentado. Se sacrifica el momento de 
autonomía, libertad, resistencia, que en el pasado (aunque estuviera 
corrompido ideológicamente) resonaba en el ideal de personalidad. El 
concepto de personalidad no tiene salvación. Pero en la era de su liquidación 
habría que conservar algo de él: la fuerza del individuo para no confiarse a lo 
que le sucede ciegamente y no acomodarse ciegamente a eso. Esto que hay 
que conservar no es una reserva de naturaleza sin forma en medio de la 
sociedad socializada. La presión desmesurada de la sociedad produce una y 
otra vez naturaleza sin forma. La fuerza del yo, que amenaza con perderse y 
que antes, caricaturizada como autocracia, estaba contenida en el ideal de 
personalidad, es la fuerza de la consciencia, de la racionalidad. A ésta le 
corresponde examinar la realidad. Ella representa en el individuo a la 
realidad, al no-yo, igual que al propio individuo. Sólo cuando el individuo 
acoge la objetividad y en cierto sentido (conscientemente) se adapta a ella, es 
capaz de oponerse a ella. El órgano de lo que en otros tiempos se llamaba 
«personalidad» sin avergonzarse era la consciencia crítica. Ésta conoce hasta 
esa mismidad que se había endurecido y enmohecido en el concepto de 
personalidad. 

Algo negativo se puede decir sobre el concepto de un ser humano correcto. 
Éste ni sería mera función de un todo que le gustaría tanto que no podría 
distinguirse de él ni se consolidaría en su pura mismidad; esto es la figura de 
la naturalidad mala, que todavía perdura. Si un ser humano fuera correcto, ya 
no sería una personalidad, pero tampoco estaría por debajo de ella, no sería 
un haz de reflejos, sino otra cosa que centellea en la visión del poeta de 
Hölderlin: «Así pues, ¡camina inerme / por la vida y no le tengas miedo a 
nada!». 


Tiempo libre 


La cuestión del tiempo libre (¿qué hacen las personas durante él?, ¿qué 
oportunidades ofrece a su desarrollo?) no se puede plantear en una 
generalidad abstracta. La expresión «tiempo libre», cuyo origen es reciente 
(antes se hablaba de «ocio», que era un privilegio de la vida sin estrecheces, 
por lo que su contenido era cualitativamente diferente, más dichoso), alude a 
una diferencia específica, la diferencia respecto del tiempo no libre, ocupado 
por el trabajo, heterodeterminado, como podríamos decir. El tiempo libre está 
encadenado a su contrario. Esta contraposición, la relación en que el tiempo 
libre aparece, le imprime algunos rasgos esenciales. Además, y esto es más 
importante, el tiempo libre depende del estado general de la sociedad. Y ésta 
hechiza a las personas hoy igual que antes: ni en su trabajo ni en su 
consciencia disponen de sí mismas con libertad. Esto lo reconocen hasta las 
sociologías conciliadoras que aplican como clave el concepto de rol, pues 
este concepto (procedente del teatro) indica que la existencia que la sociedad 
impone a las personas no es idéntica a lo que ellas son en sí o podrían ser. Por 
supuesto, no se debe establecer una separación sencilla entre las personas en 
sí mismas y sus «roles sociales». Éstos se adentran hasta las propiedades de 
las personas, hasta su composición interior. En nuestra era de una integración 
social sin precedentes resulta difícil decir qué sería en las personas diferente 
de lo funcional. Esto tiene consecuencias para la cuestión del tiempo libre, 
pues significa que, aun en los casos en que el hechizo se ha aflojado y las 
personas creen que actúan de acuerdo con su propia voluntad, esta voluntad 
está moldeada por aquello de lo que ellas se quieren librar en las horas sin 
trabajo. La pregunta que le haría justicia hoy al fenómeno del tiempo libre 
sería qué le sucede al tiempo libre a medida que crece la productividad del 
trabajo mientras persisten las condiciones de falta de libertad, es decir, en 
unas relaciones de producción en las que las personas viven desde que nacen 
y que hoy como ayer les dictan las reglas de su existencia. Hoy el tiempo 
libre se ha incrementado mucho, y gracias a los inventos en los ámbitos de la 
energía nuclear y de la automatización (que todavía no han sido explotados 
plenamente por la economía) seguirá creciendo. Si intentáramos responder a 
esta pregunta sin aseveraciones ideológicas, acabaríamos sospechando que el 


tiempo libre tiende a lo contrario de su propio concepto, se convierte en su 
parodia. En el tiempo libre se prolonga la falta de libertad, y la mayor parte 
de las personas que no son libres no son conscientes de esto, como tampoco 
lo son de su propia falta de libertad. 

Para exponer el problema voy a utilizar una experiencia mía 
completamente banal. En las entrevistas y las encuestas no falta nunca la 
pregunta «¿Qué hobby tiene usted?». Cuando las revistas ilustradas hablan de 
uno de esos héroes de la industria cultural ocuparse de los cuales es una de 
las principales tareas de la industria cultural, no suelen perder la ocasión de 
contarnos algo más o menos encantador sobre los hobbies de ese personaje. 
Yo me asusto cuando me hacen esta pregunta. No tengo hobbies. No es que 
yo esté todo el día trabajando y no sepa hacer otra cosa que esforzarme en 
cumplir mis obligaciones. Pero las cosas de las que me ocupo fuera de mi 
profesión oficial son, sin excepciones, tan importantes para mí que la idea de 
que se trata de hobbies, de ocupaciones de las que me he encariñado 
absurdamente sólo para matar el tiempo, me ofendería si la experiencia no me 
hubiera vuelto insensible frente a las manifestaciones de barbarie que ya son 
una obviedad. Hacer música, escuchar música, leer con concentración, es un 
momento integral de mi existencia, y usar la palabra hobby para referirse a él 
sería una burla. A la inversa, mi trabajo (la producción filosófica y 
sociológica y la enseñanza en la universidad) me ha hecho tan feliz hasta el 
día de hoy que no puedo contraponerlo al tiempo libre, como exige la 
clasificación habitual. En todo caso, sé que hablo como un privilegiado, con 
la dosis de casualidad y culpa que esto implica, como alguien que ha tenido la 
infrecuente oportunidad de elegir y organizar su trabajo de acuerdo con sus 
propias intenciones. Por esta razón, lo que hago fuera del tiempo de trabajo 
no es lo contrario del trabajo. Si el tiempo libre llegara a ser realmente el 
estado en el que lo que antes era un privilegio beneficia a todos (y la sociedad 
burguesa lo ha conseguido parcialmente en comparación con la sociedad 
feudal), yo me imaginaría el tiempo libre de acuerdo con el modelo de lo que 
observo en mí mismo, aunque este modelo ha cambiado en circunstancias 
diferentes. 

Si aceptamos la idea de Marx de que en la sociedad burguesa la fuerza de 
trabajo se ha convertido en una mercancía, de modo que el trabajo está 
cosificado, la palabra hobby conduce a la paradoja de que ese estado que se 
entiende a sí mismo como lo contrario de la cosificación, como una reserva 


de vida inmediata en un sistema general completamente mediado, también 
está cosificado, al igual que el límite rígido entre el trabajo y el tiempo libre. 
En éste prosiguen las formas de la vida social organizada de acuerdo con el 
sistema de beneficio. 

La ironía ya está olvidada en la expresión «negocio del tiempo libre», y el 
show business se toma en serio. Todo el mundo sabe, pero no por eso es 
menos verdadero, que fenómenos específicos del tiempo libre como el 
turismo y el camping son fomentados y organizados para obtener beneficio. 
Al mismo tiempo se ha insuflado a la consciencia y a lo inconsciente de las 
personas la diferencia entre el trabajo y el tiempo libre como una norma. Ya 
que, de acuerdo con la moral dominante del trabajo, el tiempo sin trabajo 
sirve para restablecer la fuerza de trabajo, este tiempo sin trabajo, 
precisamente porque es un mero apéndice del trabajo, es separado de éste con 
un celo puritano. Nos encontramos aquí con un esquema de comportamiento 
del carácter burgués. Por una parte, durante el trabajo hay que estar 
concentrado, sin distraerse; en esto se basaba en el pasado el trabajo 
remunerado, y sus mandatos se han interiorizado. Por otra parte, el tiempo 
libre no ha de recordar al trabajo, presumiblemente para que después 
trabajemos mejor. Esto es la razón de que muchas ocupaciones del tiempo 
libre sean estúpidas. Por supuesto, bajo mano se produce el contrabando de 
modos de comportamiento del trabajo, que no suelta a los seres humanos. A 
los escolares de otros tiempos se les evaluaba su atención. A esto le 
correspondía la preocupación (subjetivamente bienintencionada) de los 
adultos de que los niños no se esforzaran demasiado durante su tiempo libre: 
que no leyeran demasiado, que no tuvieran encendida la luz demasiado 
tiempo durante la noche. En secreto los padres barruntaban tras esto una 
rebeldía del espíritu, o una insistencia en el placer que no es compatible con 
la división racional de la existencia. De hecho, todo lo que está mezclado, 
todo lo que no está distinguido claramente, es sospechoso para el espíritu 
dominante. La bipartición rigurosa de la vida ensalza esa cosificación que ya 
ha conseguido sojuzgar casi por completo al tiempo libre. 

Esto se puede exponer muy claramente en la ideología del hobby. La 
obviedad de la pregunta «¿Qué hobby tiene usted?» implica que hay que 
tener uno, elegido entre los hobbies que el negocio del tiempo libre ofrece. La 
libertad organizada es coactiva: ¡ay de t1 si no tienes un hobby, una ocupación 
del tiempo libre!; entonces eres un intelectual o un antiguo, un tipo raro, y 


resultas ridículo en una sociedad que te impone lo que debes hacer durante tu 
tiempo libre. Esta coacción no llega sólo de fuera, sino que conecta con las 
necesidades de los seres humanos en un sistema funcional. Hace años, en los 
tiempos del «movimiento juvenil», acampar era una protesta contra el 
aburrimiento y las convenciones burguesas. La gente quería escapar. Pasar la 
noche al aire libre significaba que uno había salido de casa, de la familia. Una 
vez muerto el «movimiento juvenil», esta necesidad ha sido retomada e 
institucionalizada por la industria del camping, que no habría podido obligar 
a la gente a comprarle las tiendas, las caravanas y los innumerables 
accesorios si en las personas no hubiera algo que desea acampar; pero la 
necesidad de libertad de las personas es funcionalizada, reproducida en 
versión ampliada por el negocio; lo que la gente quiere le es impuesto una 
vez más. Por eso, la integración del tiempo libre sucede sin problemas; las 
personas no se dan cuenta de que donde se creen más libres carecen de 
libertad porque la regla de esa falta de libertad fue tomada de ellas. 

Si se toma el concepto de tiempo libre, a diferencia del trabajo, tan 
estrictamente como corresponde al menos a una ideología antigua y hoy tal 
vez ya superada, tiene un aspecto inane (o abstracto, como habría dicho 
Hegel). El prototipo es el comportamiento de quienes se tuestan al sol con el 
único objetivo de tener la piel de color moreno y aunque estar adormilado 
bajo el sol no sea placentero e incluso sea desagradable fisicamente; en todo 
caso, vuelve inactivas espiritualmente a las personas. El carácter de fetiche de 
la mercancía atrapa en el moreno de la piel, que sin duda puede ser muy 
hermoso, a los propios seres humanos, que se convierten a sí mismos en 
fetiches. Probablemente, la idea de que una chica será especialmente atractiva 
s1 su piel se vuelve morena sólo es una racionalización. El color moreno se ha 
convertido en un fin en sí mismo, más importante que el flirt al que pretende 
conducir. Si los empleados vuelven de las vacaciones sin haber adquirido el 
color obligatorio, pueden estar seguros de que sus compañeros les 
preguntarán con sorna: «¿No ha estado usted de vacaciones?». El fetichismo 
que prospera en el tiempo libre está sometido a un control social adicional. El 
hecho de que la industria cosmética haga su aportación con sus 
omnipresentes anuncios es tan obvio como el hecho de que las personas 
acomodaticias prefieren no darse por enteradas. 

En el estado de adormilamiento culmina un momento decisivo del tiempo 
libre en las condiciones actuales: el aburrimiento. Es insaciable el sarcasmo 


sobre los milagros que la gente se promete de los viajes de vacaciones y de 
otras situaciones excepcionales en el tiempo libre, mientras que ni siquiera 
ahí consiguen salir de lo que siempre es igual; lejos de casa las cosas ya no 
son diferentes, como en tiempos del ennui de Baudelaire. Burlarse de las 
víctimas suele ser un elemento de los mecanismos que las convierten en tales. 
Schopenhauer formuló muy pronto una teoría del aburrimiento. En 
consonancia con su pesimismo metafísico, Schopenhauer sostenía que las 
personas o sufren debido a los deseos insatisfechos de su voluntad ciega o se 
aburren en cuanto esos deseos son satisfechos. Esta teoría describe muy bien 
en qué se convierte el tiempo libre en esas condiciones que Kant habría 
calificado de heterónomas; también la arrogante frase de Schopenhauer sobre 
los seres humanos como mercancías fabricadas por la naturaleza alude en su 
cinismo a aquello en lo que la totalidad del carácter de mercancía convierte a 
los seres humanos. El furioso cinismo es más respetuoso con ellos que las 
aseveraciones solemnes de que los seres humanos tienen un núcleo que no 
pueden perder. Pero no hay que hipostasiar la doctrina de Schopenhauer, no 
hay que considerarla plenamente válida, no hay que ver en ella una 
disposición original de la especie humana. El aburrimiento es una función de 
la vida bajo la obligación de trabajar y bajo la división rigurosa del trabajo. 
No debería existir. Si el comportamiento durante el tiempo libre es 
verdaderamente autónomo, si está determinado por personas libres, 
difícilmente se produce el aburrimiento; tampoco, si las personas siguen su 
deseo de felicidad y si su actividad durante el tiempo libre es racional y tiene 
sentido. Ni siquiera hacer el tonto tiene por qué ser una estupidez, ya que 
puede ser disfrutado como una dispensa de los autocontroles. Si las personas 
fueran capaces de decidir sobre sí mismas y sobre su vida, si no estuvieran 
insertadas en lo que siempre es igual, no se aburrirían. El aburrimiento es el 
reflejo sobre el gris objetivo. Con el aburrimiento sucede algo parecido que 
con la apatía política, cuya razón más profunda no es el sentimiento (en 
absoluto injustificado) de las masas de que la participación en la política que 
la sociedad les permite (en cualquiera de los sistemas que hay hoy en la 
Tierra) puede cambiar muy pocas cosas en su existencia. La conexión entre la 
política y los intereses de las masas es opaca para éstas, por lo que se alejan 
de la actividad política. Del aburrimiento forma parte el sentimiento 
(justificado o neurótico) de impotencia: el aburrimiento es desesperación 
objetiva. Pero también es la expresión de deformaciones que la estructura 


general de la sociedad causa a las personas. La más importante de ellas es la 
difamación de la fantasía y su encogimiento. Se desconfía de la fantasía como 
curiosidad sexual y deseo de lo desconocido, igual que desconfía del espíritu 
una ciencia que ya no es espíritu. Quien quiere adaptarse tiene que renunciar 
cada vez más a la fantasía. Por lo general ni siquiera podrá desarrollarla, ya 
que la fantasía es mutilada desde la primera infancia. La falta de fantasía que 
la sociedad implanta y prescribe hace que en su tiempo libre las personas 
estén desamparadas. En esto se basa la insolente pregunta de para qué quiere 
el pueblo tanto tiempo libre (como si éste fuera una limosna y no un derecho 
humano). Que las personas no sepan qué hacer con su tiempo libre se debe a 
que de antemano les han amputado lo que podría hacerles más placentero el 
estado de libertad. Se lo han negado y denigrado durante tanto tiempo que ya 
no lo quieren. Necesitan la distracción (debido a cuya trivialidad son 
protegidos o difamados por el conservadurismo cultural) para poder llevar a 
cabo durante el tiempo de trabajo el esfuerzo que la organización de la 
sociedad defendida por el conservadurismo cultural les exige. De este modo 
quedan encadenados a su trabajo y al sistema que los adiestra para trabajar 
una vez que prácticamente ya no necesita que trabajen. 

En las condiciones dominantes sería absurdo y estúpido esperar o exigir de 
los seres humanos que hagan algo productivo durante su tiempo libre, pues la 
productividad, la capacidad para lo que todavía no existe, les es extirpada. Lo 
que empero producen durante su tiempo libre no es mejor que el ominoso 
hobby, la imitación de poemas o cuadros que, bajo la difícilmente revocable 
división del trabajo, otros pueden hacer mejor que quienes se dedican a esto 
durante su tiempo libre. Lo que éstos hacen es superfluo, y esto se comunica 
a la calidad inferior de sus productos, lo cual a su vez les impide disfrutar de 
ellos. 

También la actividad superflua y absurda durante el tiempo libre está 
integrada socialmente. Aquí interviene de nuevo una necesidad social. 
Ciertos servicios, en especial los que prestan los empleados domésticos, 
desaparecen, la demanda no guarda proporción con la oferta. En América ya 
sólo las personas adineradas pueden tener criados, y en Europa está 
empezando a suceder lo mismo. Esto tiene como consecuencia que muchas 
personas llevan a cabo actividades subalternas que antes se delegaban. En 
esto se basa el consejo práctico Do it yourself!, «hazlo tú mismo»; pero 
también en el hastío que las personas sienten ante una mecanización que les 


quita cargas sin que sepan qué hacer con el tiempo que han conquistado (este 
hecho no se puede discutir, pero sí su interpretación habitual). Por eso y en 
interés de industrias específicas, las personas son animadas a hacer por sí 
mismas lo que otros podrían hacer mejor y más sencillamente para ellas, por 
lo que ellas lo desprecian. Por lo demás, forma parte de una capa muy antigua 
de la consciencia burguesa que el dinero que se paga por servicios en la 
sociedad de la división del trabajo se puede ahorrar, buscando el interés 
propio y desconociendo que el mecanismo sólo se mantiene vivo mediante el 
intercambio de habilidades especializadas. Guillermo Tell, el repugnante 
modelo de una personalidad vigorosa, proclama que quien tiene un hacha en 
casa se ahorra el carpintero, igual que a partir de las máximas de Schiller se 
podría compilar toda una ontología de la consciencia burguesa. 

El Do it yourself!, un tipo de comportamiento durante el tiempo libre 
adecuado a nuestra época, forma parte de un contexto mucho más amplio. 
Hace ya más de treinta años lo denominé «pseudoactividad». Desde entonces 
la pseudoactividad se ha extendido terriblemente, incluso y especialmente 
entre quienes protestan contra la sociedad. Podemos presumir en la 
pseudoactividad una necesidad atascada de cambiar una situación petrificada. 
La pseudoactividad es una espontaneidad mal dirigida, y no por casualidad, 
sino porque las personas presienten que les resultará muy difícil cambiar lo 
que grava sobre ellas. Así que prefieren dedicarse a unas actividades 
aparentes, ilusorias, a unos sucedáneos institucionalizados de la satisfacción, 
en vez de tomar consciencia de que la posibilidad está cerrada hoy. Las 
pseudoactividades son ficciones y parodias de esa productividad que la 
sociedad, por una parte, exige sin cesar y, por otra parte, encadena y no desea 
en los individuos. El tiempo libre productivo sería posible sólo para personas 
mayores de edad, no para personas que, bajo la heteronomía, se han vuelto 
heterónomas. 

El tiempo libre no está sólo en oposición al trabajo. En un sistema en el 
que el pleno empleo es un ideal, el tiempo libre continúa sombriamente el 
trabajo. Todavía no tenemos una sociología incisiva del deporte, en especial 
de los espectadores de deportes. Pero parece convincente la hipótesis de que 
mediante los esfuerzos que el deporte exige, mediante la funcionalización del 
cuerpo en el team que se produce en las variedades deportivas más populares, 
las personas se adiestran sin darse cuenta para los comportamientos que, más 
o menos sublimados, se espera de ellas en el proceso de trabajo. La vieja 


justificación de que se hace deporte para estar fit es falsa sólo porque presenta 
la fitness como una meta autónoma; pero la fitness para el trabajo es una de 
las metas secretas del deporte. En el deporte la gente se obliga a hacer (y a 
continuación lo disfruta como un triunfo de su libertad) lo que bajo la presión 
social tendrá que hacer y aceptar. 

Permítanme decir por último unas palabras sobre la relación entre el 
tiempo libre y la industria cultural. Sobre ésta como medio de dominio e 
integración se ha escrito tanto desde que Horkheimer y yo acuñamos este 
concepto hace más de veinte años que voy a entresacar un problema 
específico que en aquel momento no pudimos ver. El crítico de la ideología 
que, al estudiar la industria cultural, supone que los estándares de la industria 
cultural son los estándares congelados del viejo entretenimiento y del arte 
inferior tenderá a pensar que, efectivamente, la industria cultural domina y 
controla la consciencia y lo inconsciente de las personas a las que se dirige y 
de cuyo gusto de la era liberal ella procede. Hay razones para suponer que la 
producción regula el consumo tanto en el proceso material de vida como en el 
espiritual, en especial donde se ha aproximado tanto a la producción material 
como en el caso de la industria cultural. Por tanto, se diría que la industria 
cultural y sus consumidores son adecuados mutuamente. Pero como la 
industria cultural se ha vuelto total, un fenómeno de lo que siempre es igual, 
aunque nos promete distraernos temporalmente de esto, hay que dudar que la 
equiparación de industria cultural y consciencia de los consumidores sea 
correcta. Hace unos años llevamos a cabo en el Instituto de Investigación 
Social de Fráncfort un estudio sobre este problema. Por desgracia, unas tareas 
más urgentes nos obligaron a postergar el análisis del material. En todo caso, 
un repaso superficial permite llegar a unas conclusiones que tal vez sean 
relevantes para el problema del tiempo libre. Este estudio se basaba en la 
boda de la princesa Beatriz de Holanda con el diplomático alemán Claus von 
Amsberg. La meta era averiguar cómo reaccionaba la población alemana a 
esta boda que, emitida por todos los medios de comunicación de masas y 
contada con todo lujo de detalles por las revistas ilustradas, fue consumida 
durante el tiempo libre. Como el modo de presentación y los artículos que se 
escribieron sobre el acontecimiento le atribuían una importancia enorme, 
suponíamos que los espectadores y los lectores también lo considerarían muy 
importante. En especial creíamos que se activaría la ideología de la 
personalidad, que caracteriza a nuestro tiempo y consiste en que, para 


compensar la funcionalización de la realidad, se exagera la importancia de las 
personas y las relaciones privadas frente a lo determinante en la sociedad. 
Con toda cautela afirmo que nuestras expectativas eran demasiado simples. 
Este estudio es un caso ejemplar de qué puede aprender la teoría crítica de la 
investigación social empírica, de cómo aquélla puede enmendarse mediante 
ésta. Van tomando forma los síntomas de una consciencia duplicada. Por una 
parte, el acontecimiento fue disfrutado como uno de esos «aquí y ahora» que 
la vida suele negar a las personas; era «único», como dice últimamente un 
cliché. Hasta aquí, la reacción de los espectadores se acomodaba al esquema 
que mediante la información transforma la novedad actual e incluso política 
en un bien de consumo. En nuestro esquema de entrevista habíamos 
completado las preguntas relativas a las reacciones inmediatas con otras 
relativas al significado político que los entrevistados atribuían a este 
acontecimiento. El resultado fue que muchos (no sé si eran representativos) 
se comportaron de una manera muy realista y abordaron críticamente la 
importancia política y social del mismo acontecimiento que en la pantalla del 
televisor los había maravillado como algo único. Así pues, lo que la industria 
cultural presenta a la gente en su tiempo libre es, sin duda, consumido y 
aceptado, pero (si mis conclusiones no son precipitadas) con una especie de 
reserva, igual que hasta los ingenuos no consideran real lo que sucede sobre 
un escenario o en una película. Más aún (tal vez): la gente no se lo cree. La 
integración de la consciencia y el tiempo libre todavía no está plenamente 
conseguida. Los intereses reales de los individuos todavía son bastante 
fuertes para resistirse, dentro de ciertos límites, al atrapamiento total. Esto 
concordaría con el pronóstico social de que una sociedad cuyas 
contradicciones fundamentales persisten no puede estar integrada totalmente 
siquiera en la consciencia. Las cosas no van con fluidez, especialmente en el 
tiempo libre, el cual atrapa a las personas, pero que de acuerdo con su propio 
concepto no puede atraparlas por completo sin agobiarlas. Renuncio a 
exponerles las consecuencias, pero pienso que aquí hay una oportunidad para 
ser mayor de edad que podría ayudar a que el tiempo libre se convierta en 
libertad. 


Tabúes sobre la profesión de maestro 


Lo que les voy a exponer hoy no es más que el planteamiento de un 
problema; ni una teoría elaborada (para la que no estoy legitimado porque no 
soy un pedagogo) ni los resultados de investigaciones empíricas. A lo que les 
voy a decir habría que añadirle investigaciones, en especial estudios de casos 
individuales, también y sobre todo de dimensión psicoanalítica. En todo caso, 
mis observaciones sirven para mostrar algunas dimensiones de la aversión a 
la profesión de maestro que desempeñan una función no manifiesta, pero tal 
vez precisamente por ello considerable, en la celebérrima crisis de 
vocaciones. De paso tocaré una serie de problemas que tienen algo que ver 
con la profesión de maestro y con su problemática; ambas cosas no se pueden 
separar. 

Voy a comenzar nombrando la experiencia de partida: he observado en los 
estudiantes de más talento que hacen el Staatsexamen una aversión fuerte a 
aquello para lo que este examen los cualifica, a lo que se espera de ellos 
después de este examen. Convertirse en maestros les parece una especie de 
coacción a la que se someten sólo como una ultima ratio. He tenido la 
oportunidad de observar a un porcentaje considerable de estos estudiantes, y 
no creo que se trate de una selección negativa. 

Muchos de los motivos de esa aversión son racionales y ustedes los 
conocen muy bien, por lo que no necesito entrar en detalles. Ante todo se 
trata de la antipatía a lo reglamentado que el desarrollo hacia la escuela 
administrada (como diría mi amigo Hellmut Becker) ha establecido. También 
hay motivos materiales: la idea de que los maestros pasan hambre se 
mantiene aunque la realidad la desmienta. Esta desproporción me parece, si 
puedo anticiparlo, característica de todo el complejo del que voy a hablarles: 
las motivaciones subjetivas de la aversión a la profesión de maestro, 
esencialmente las inconscientes. A esto me refiero cuando hablo de tabúes: 
unas ideas inconscientes o preconscientes de las personas que ejercen esta 
profesión, pero también de las demás (sobre todo de los niños), que imponen 
algo así como una prohibición psíquica sobre esta profesión que le causa unas 
dificultades que la gente no suele ver con claridad. Así pues, utilizo el 
concepto de tabú de una manera relativamente estricta, en el sentido de la 


sedimentación colectiva de unas ideas que, al igual que las concernientes a la 
economía que he mencionado, han perdido en buena medida su base real, 
mucho más incluso que las ideas económicas, las cuales se mantienen como 
prejuicios psicológicos y sociales y repercuten sobre la realidad, 
convirtiéndose en fuerzas reales. 

Permítanme darles unas pruebas triviales de esto. Si leemos los anuncios 
matrimoniales en los periódicos (esto es muy instructivo), los anunciantes 
que son maestros o maestras subrayan que no son los típicos maestros. 
Ustedes no encontrarán un solo anuncio matrimonial escrito por un maestro o 
una maestra que no contenga esta aseveración tranquilizadora. Otra prueba: 
no sólo en alemán, sino también en otras lenguas hay expresiones despectivas 
que se refieren a la profesión de maestro; la más conocida en alemán es 
Pauker [timbalero]; más vulgar, y procedente también de la esfera de la 
percusión, es Steisstrommler [tamborilero de nalgas]; en inglés: schoolmarm, 
que se refiere a maestras solteronas, marchitas y avinagradas. En 
comparación con otras profesiones universitarias, como las de jurista o 
médico, la profesión de maestro posee el aroma de lo que la sociedad no 
acepta por completo. De hecho, la población distingue carreras elegantes y 
carreras no elegantes (la sociología de la educación y de la universidad 
apenas se ha ocupado de esto): las carreras elegantes son la jurisprudencia y 
la medicina, pero no la filología; en las humanidades la excepción es la 
historia del arte, que tiene mucho prestigio. Si estoy bien informado (no 
puedo controlarlo porque carezco de relación directa con los círculos 
correspondientes), la asociación de estudiantes más exclusiva que existe hoy 
no acepta a filólogos. Así pues, de acuerdo con las ideas habituales el maestro 
es un universitario, pero no podemos presentarlo en sociedad; casi se podría 
decir que el maestro es alguien a quien no se considera un señor, tal como se 
entiende esta palabra últimamente en Alemania, lo cual tiene que ver con la 
presunta igualdad de oportunidades educativas. Un curioso complemento de 
esto parece ser el prestigio intacto, y confirmado por las estadísticas, del 
catedrático de universidad. Esta ambivalencia entre el catedrático de 
universidad como una profesión muy bien vista y la mala fama de la 
profesión de maestro alude a algo muy profundo. A este mismo contexto 
pertenece el hecho de que en Alemania los profesores de universidad les han 
cerrado a los profesores de bachillerato el camino al título de catedrático; en 
otros países, como Francia, esta estricta frontera no existe en un sistema que 


posibilita el ascenso continuo. No sé si esto influye en el prestigio de la 
profesión de maestro y en los aspectos psicológicos de que estoy hablando 
aquí. 

Sin duda, quienes estén cerca de esa profesión podrán añadir a estos 
síntomas otros más importantes. De momento, éstos pueden servir de base 
para algunas especulaciones. He dicho que pervive la idea de que los 
maestros son pobres; también pervive la discrepancia entre la pretensión del 
espíritu a tener estatus y poder, que de acuerdo con la ideología también 
corresponde al maestro, y su posición material. Esta discrepancia afecta al 
espíritu. Schopenhauer habló de esto en relación con los profesores de 
universidad, pues pensaba que el carácter subalterno que constató en ellos 
hace más de cien años estaba relacionado estrechamente con su exigua 
remuneración. Hay que añadir que en Alemania la pretensión del espíritu a 
estatus y poder (que es problemática en sí misma) no ha sido satisfecha 
nunca. Esto parece ser una consecuencia del atraso del desarrollo burgués, de 
la pervivencia del feudalismo alemán (escasamente espiritual), que produjo el 
tipo del preceptor como un sirviente. En este contexto me gustaría contarles 
una historia que me parece característica. Sucedió en Fráncfort. En una 
reunión patricia y elegante se habló de Hölderlin y su relación con Diótima. 
Uno de los presentes era una descendiente directa de la familia Gontard, 
ancianísima y sorda; era imposible que hubiera seguido la conversación. De 
repente tomó la palabra y dijo una sola frase en perfecto dialecto de 
Fráncfort: Ja, ja, mer hat immer so 'n Unmus mit dene Hauslehrer [«Sí, sí, los 
preceptores nos causan muchos disgustos]. En nuestra época, hace unas pocas 
décadas, esta mujer todavía veía esa historia de amor desde el punto de vista 
de los patricios, para los que un preceptor es un lacayo mejor, tal como en 
aquel momento el señor Gontard le dijo a Hólderlin. 

De acuerdo con esta imaginería, el maestro es un heredero del escriba. 
Como he dicho, su menosprecio tiene raíces feudales y está presente desde la 
Edad Media y el primer Renacimiento; así, en El cantar de los nibelungos 
Hagen desprecia al capellán como un debilucho, que curiosamente es el único 
que al final se salva. Los caballeros que leen libros son una excepción; de lo 
contrario, Hartmann von Aue no se habría preciado de hacerlo. También 
influyen recuerdos de la Antigúedad, en la que el maestro era un esclavo. El 
espíritu está separado de la fuerza física. Siempre ha ejercido cierta función 
en la dirección de la sociedad, pero se vuelve sospechoso cada vez que la 


vieja supremacía de la fuerza física sobrevive a la división del trabajo. Este 
momento inmemorial se encumbra una y otra vez. El menosprecio de los 
maestros en Alemania y tal vez también en los países anglosajones (sin duda 
en Inglaterra) se podría entender como el resentimiento del guerrero, que 
mediante un mecanismo inacabable de identificación se extiende por la 
población. Los niños tienen una tendencia muy fuerte a identificarse con los 
soldados; recordemos que les gusta disfrazarse de cowboys y corretear con 
fusiles de juguete. Repiten ontogenéticamente el proceso filogenético que 
liberó poco a poco a los seres humanos de la fuerza física; aquí desempeña su 
función decisiva el complejo ambivalente y emocional de la fuerza física en 
un mundo en el que ésta se ejerce inmediatamente sólo en las «situaciones 
límite». Es célebre la anécdota del condottiere Georg von Frundsberg, que 
durante la dieta de Worms le dio a Lutero una palmada en la espalda y le dijo: 
«Frailecito, has tomado un camino peligroso»; este comportamiento mezcla 
el respeto a la independencia del espíritu con el suave desprecio de quien va 
desarmado y puede ser eliminado en cualquier momento por los esbirros. El 
rencor hace que los analfabetos piensen que las personas instruidas son 
inferiores si se atribuyen autoridad y no poseen, como el alto clero, un rango 
social considerable y poder social. El maestro es el heredero del fraile; la 
aversión o la ambigúedad que era propia de la profesión de fraile ha pasado a 
él una vez que el fraile ha perdido su función. 

La ambivalencia frente a quien sabe es arcaica. Verdaderamente mítica es 
la grandiosa historia de Kafka sobre el médico rural que, siguiendo la falsa 
llamada del timbre de emergencia, se convierte en una víctima; la etnología 
nos ha explicado que en ciertas circunstancias el curandero o el jefe de la 
tribu considera un honor ser asesinado, sacrificado. Ustedes podrían 
preguntar por qué el tabú arcaico y la ambivalencia arcaica han pasado 
precisamente a los maestros, mientras que otras profesiones espirituales han 
quedado libres de esto. Intentar explicar por qué algo no ha sucedido es 
inaceptable desde el punto de vista de la teoría del conocimiento. Así que 
sólo voy a hacer una observación de sentido común. Los juristas y los 
médicos (que también son profesiones espirituales) no están sujetos a ese 
tabú. Pero hoy son profesiones libres. Están sometidas al mecanismo de la 
competencia; disfrutan de mejores oportunidades materiales, pero no están 
protegidas por una jerarquía funcionarial, y gracias a esta falta de 
constricciones son más valoradas. Aquí se muestra un contraste social que va 


mucho más lejos; una fractura en la capa burguesa, o al menos en la pequeña 
burguesía, entre (por una parte) los libres, que ganan más, pero cuyos 
ingresos no están garantizados, que disfrutan de un aire de audacia, de 
caballerosidad, y (por otra parte) los empleados fijos y los funcionarios con 
derecho a pensión, a los que la gente envidia por su seguridad, pero a los que 
se mira por encima del hombro porque son unos oficinistas con horarios fijos 
y condiciones duras de trabajo. Además, en los jueces y los funcionarios se 
ha delegado poder real, mientras que la consciencia pública no toma en serio 
el poder de los maestros porque se ejerce sobre los niños, que no son unos 
sujetos jurídicos plenos. El poder del maestro es ridiculizado porque es una 
parodia del poder real, al que se admira. Expresiones como «el dictador de la 
escuela» recuerdan que el tipo de maestro al que se refieren es 
irracionalmente despótico, pero también la caricatura del despotismo, ya que 
todo lo que puede hacer es encerrar durante unas horas a unos pobres niños, 
sus víctimas. 

El reverso de esa ambivalencia es la veneración mágica que en algunos 
países se dispensa a los maestros, como en la antigua China, y en algunos 
grupos, como en los judíos piadosos. El aspecto mágico de la relación con los 
maestros parece ser más fuerte donde la profesión de maestro está ligada a la 
autoridad religiosa, mientras que la valoración negativa aumenta con la 
decadencia de esa autoridad. Es significativo que los profesores más 
apreciados en Alemania (los profesores de universidad) ejerzan sólo rara vez 
funciones disciplinarias y que (al menos de acuerdo con la idea y con la 
percepción pública) lleven a cabo una investigación productiva, es decir, que 
no estén fijados al ámbito pedagógico, el cual resulta sospechoso por 
secundario e ilusorio. El problema de la falsedad inmanente de la pedagogía 
consiste en que la cosa que uno hace está pensada para los receptores, no es 
un trabajo objetivo al servicio de la cosa. Ésta es pedagogizada. Esto basta 
para que los niños se sientan inconscientemente engañados. Los maestros no 
sólo reproducen algo ya establecido, sino que además su función de mediador 
es de antemano (como todas las actividades de circulación) un poco 
sospechosa socialmente, causa una aversión general. Max Scheler dijo en 
cierta ocasión que su trabajo había tenido efectos pedagógicos porque él 
nunca trató pedagógicamente a sus estudiantes. Si me permiten una 
observación personal, puedo confirmar esto mediante mi experiencia. El éxito 
como profesor de universidad se debe a la ausencia del cálculo de la 


influencia, a la renuncia a persuadir. 

Hoy, con la objetivación de la profesión de maestro se produce a este 
respecto un cambio. También se percibe un cambio estructural en la relación 
con el catedrático de universidad. Tal como sucede desde hace tiempo en 
América, donde estos procesos son mucho más rudos que en Alemania, el 
catedrático se convierte lenta e inconteniblemente en un vendedor de 
conocimientos al que la gente compadece porque no es capaz de aprovechar 
mejor sus conocimientos para su propio interés material. Frente a la 
concepción del maestro como un dios, que todavía se da en Los 
Buddenbrook, aquí hay un progreso de la Ilustración; pero al mismo tiempo 
esta racionalidad instrumental reduce al espíritu al valor de intercambio, y 
esto es tan problemático como todo progreso en medio de lo existente. 

He hablado de la función disciplinaria. Llego así, si no me engaño, al 
aspecto central, pero tengo que repetir que se trata de unas consideraciones 
hipotéticas, no de los resultados de una investigación. Tras la imagen 
negativa del maestro se halla la del apaleador, una palabra por cierto que 
también aparece en Kafka, en El proceso. Pienso que este complejo sigue 
siendo decisivo para los tabúes sobre la profesión de maestro aun después de 
la prohibición de los castigos corporales. Esta imagen presenta al maestro 
como el fuerte fisicamente que pega al débil. En esa función que se le sigue 
asignando tras haber sido suprimida oficialmente (aunque en algunas partes 
de Alemania sobrevive como un valor de eternidad y como un vínculo 
auténtico), el maestro viola un viejo código de honor que se transmite 
inconscientemente y que sin duda los niños burgueses conservan. Por decirlo 
así, el maestro no es fair, no es un buen deportista. Algo de esta unfairness 
tiene también (y esto lo puede percibir cualquiera que dé clases, incluso en la 
universidad) la ventaja en conocimiento sobre sus discípulos, que el maestro 
reclama sin tener derecho a ello, pues esta ventaja es inseparable de su 
función, mientras que le confiere una autoridad de la que le resulta difícil 
prescindir. Si puedo utilizar por una vez la palabra «ontología» en este 
contexto, diría que la unfairness forma parte de la ontología del maestro. 
Quien es capaz de practicar la autorreflexión se da cuenta de esto en cuanto 
repara en que, por ejemplo en tanto que profesor de universidad, tiene la 
posibilidad de hablar desde su cátedra durante mucho tiempo sin que nadie le 
lleve la contraria. Con esta situación encaja, irónicamente, el hecho de que 
cuando se da a los estudiantes la oportunidad de hacer preguntas para que la 


lección se acerque al seminario, la respuesta suele ser poco favorable, pues a 
los estudiantes de los cursos muy concurridos parece gustarles el discurso 
dogmático. El maestro está obligado a ser unfair no sólo por su profesión: 
sabe más, tiene una ventaja que no puede negar; sino también por la sociedad, 
y esto me parece más esencial. La sociedad se basa, hoy igual que antes, en la 
fuerza física: en las situaciones de confrontación sólo puede imponer sus 
órdenes mediante la fuerza física, aunque esta posibilidad esté lejos de la vida 
presuntamente normal. Hasta hoy y en las circunstancias dominantes, la 
sociedad sólo puede conseguir mediante el potencial de la fuerza física la 
«integración civilizatoria» que, de acuerdo con la doctrina general, es la meta 
de la educación. La sociedad delega esta fuerza física, y al mismo tiempo la 
niega en los delegados. Quienes la ejercen son cabezas de turco para quienes 
toman las decisiones. El modelo negativo (estoy hablando de una imaginería, 
de ideas que actúan inconscientemente, no o sólo rudimentariamente de una 
realidad) de esa imaginería es el carcelero. O tal vez más aún el suboficial. 
No sé hasta qué punto es verdad que en los siglos XVII y XVIII los soldados 
licenciados eran empleados como maestros de primera enseñanza. En todo 
caso, esta idea popular es muy característica de la imagen del maestro. Tiene 
un sonido soldadesco la palabra Steisstrommler; inconscientemente los 
maestros son imaginados (al igual que esos veteranos) como una especie de 
mutilados, como personas que no tienen una función dentro de la vida real, 
del proceso de reproducción real de la sociedad, sino que de una manera 
difícil de comprender y gracias a una merced que se les ha concedido 
contribuyen a que la sociedad y su propia vida continúen. Así pues, quien se 
opone a los castigos corporales defiende el interés del maestro no menos que 
el del alumno. Cambiar este complejo del que estoy hablando sólo será 
posible cuando los palos hayan desaparecido por completo de las escuelas, tal 
como parece haber sucedido ya en América. 

Para la composición interior de ese complejo me parece esencial que la 
fuerza física que una sociedad basada en el dominio necesita no será admitida 
por ella si se considera liberal-burguesa. Esto provoca tanto la delegación de 
la violencia (un señor no apalea) como el desprecio del maestro, que hace 
aquello sin lo cual la sociedad no puede salir adelante, aquello que la 
sociedad sabe que es malo y que menosprecia doblemente porque ella misma 
lo propugna, aunque prefiere no hacerlo inmediatamente. Mi hipótesis es que 
la imagen inconsciente del apaleador es determinante para la imagen del 


maestro mucho más allá de las prácticas de apaleamiento. Si yo tuviera que 
promover investigaciones empíricas sobre el complejo del maestro, esto sería 
lo primero que me interesaría. En la imagen del maestro se repite, aunque en 
forma debilitada, algo de la imagen del verdugo, con toda su carga 
emocional. 

El hecho de que esta imaginería consigue afianzar la idea de que el maestro 
no es un señor, sino un debilucho que da palos o un fraile sin numinosidad, se 
muestra drásticamente en la dimensión erótica. Por una parte el maestro no 
cuenta eróticamente, pero por otra parte desempeña una gran función 
libidinosa para los adolescentes fantasiosos. Pero por lo general sólo como un 
objeto inalcanzable; ya basta con observar en él muestras leves de simpatía 
para difamarlo injustamente. La inalcanzabilidad se suma a la idea de un ser 
excluido tendencialmente de la esfera erótica. Psicoanalíticamente, esta 
imaginería del maestro conduce a la castración. Un maestro que, como hacía 
en mi infancia uno muy humano, se vista elegantemente porque tiene dinero 
o que, como consecuencia de su orgullo de universitario, se vista de una 
manera extraña resulta ridículo. Es difícil distinguir hasta qué punto estos 
tabúes específicos son realmente de tipo psicológico o si la praxis (la idea del 
maestro con una vida irreprochable como modelo para los inmaduros) sigue 
obligándolo realmente a practicar más ascetismo erótico que en muchas otras 
profesiones, como la de representante, por mencionar una. Las novelas y las 
obras teatrales de 1900 que critican la escuela (como las de Wedekind) 
presentan a los maestros como especialmente represivos desde el punto de 
vista erótico, como seres mutilados en su sexualidad. Esta imagen del casi 
castrado, o al menos del neutralizado eróticamente, del no desarrollado 
libremente, de la persona que no cuenta en la competencia erótica, concuerda 
con la infantilidad real o presunta del maestro. Me gustaría mencionar la 
importante novela El profesor Unrat de Heinrich Mann, que la mayor parte 
de la gente conoce en su kitsch versión cinematográfica El ángel azul. El 
«dictador de la escuela» cuya caída describe la novela no está transfigurado 
en la novela, a diferencia de la película, con el ominoso humor brillante. Se 
comporta con la prostituta, con la «artista» Fróhlich, igual que sus alumnos 
de bachillerato. Es igual a ellos, como dice expresamente Heinrich Mann, por 
cuanto respecta a su horizonte anímico y a su manera de reaccionar: el 
profesor todavía es un niño. Por tanto, el desprecio del maestro incluye la 
idea de que no se le considera completamente un adulto, ya que forma parte 


de un mundo infantil que o es el suyo o es el mundo al que se ha adaptado, 
mientras que el maestro es un adulto y deriva sus pretensiones de este hecho. 
Su torpe dignidad es experimentada como una compensación insuficiente por 
esta discrepancia. 

Todo esto sólo es la figura específica para el maestro de un fenómeno que 
en su generalidad la sociología conoce con el nombre de «deformación 
profesional». Pero en la imagen del maestro la deformación profesional es la 
definición de la profesión. Cuando yo era joven, me contaron la anécdota de 
un profesor de bachillerato en Praga que dijo: «Pongamos un ejemplo de la 
vida cotidiana: un general conquista una ciudad». La vida cotidiana a la que 
este profesor se refería es la de escuela, donde en clase de latín se emplean 
frases de ese tipo. Lo escolar, que ahora se está volviendo a citar y fetichizar 
como si tuviera valor, ocupa el lugar de la realidad, a la que aparta 
cuidadosamente de sí mediante su organización. Lo infantil del maestro se 
muestra en que confunde el microcosmos de la escuela, que está más o menos 
cerrado a la sociedad de los adultos (las asociaciones de padres y otras cosas 
parecidas son intentos desesperados de cambiar esta situación) y es un mundo 
aparente y amurallado, con la realidad. Por esta razón, la escuela defiende 
tenazmente su muralla. 

Los maestros son vistos a menudo mediante las mismas categorías que el 
protagonista desdichado de una tragicomedia naturalista; en relación con 
ellos se podría hablar de un complejo de Traumulus. Se encuentran bajo la 
sospecha permanente de no conocer el mundo. Presumiblemente no lo 
conocen menos que (por ejemplo) los jueces, como mostró Karl Kraus en sus 
análisis de procesos por delitos contra las buenas costumbres. En este cliché, 
los rasgos infantiles de algunos maestros se funden con los de muchos de sus 
alumnos. Infantil es el realismo exagerado de éstos. Al adaptarse con más 
éxito al principio de realidad que el maestro, que continuamente tiene que 
proclamar y encarnar ideales del superyó, creen compensar lo que ellos 
perciben como su propio defecto: que todavía no son sujetos autónomos. Por 
eso los alumnos aprecian tanto a los maestros que juegan al fútbol o que 
beben, ya que esto corresponde a su noción de una persona integrada en el 
mundo; cuando yo estudiaba bachillerato, los maestros que nos caían más 
simpáticos eran los que creíamos que habían formado parte de asociaciones 
de estudiantes. Hay una especie de antinomia: los maestros y los alumnos son 
injustos unos con otros cuando aquéllos declaman sobre unos valores eternos 


que no suelen serlo y éstos les responden adhiriéndose a la estúpida 
veneración de los Beatles. 

En este contexto hay que estudiar la función de las peculiaridades de los 
maestros que concentran en buena medida el rencor de los alumnos. El 
proceso de civilización, cuyos agentes son los maestros, conduce a la 
nivelación. Intenta expulsar de los alumnos esa naturaleza informe que, 
estando oprimida, retorna en las peculiaridades, los manierismos lingúísticos, 
los síntomas de congelación, las convulsiones y las torpezas de los maestros. 
Triunfan los alumnos que observan en el maestro aquello contra lo que, de 
acuerdo con su instinto, se dirige todo el doloroso proceso de educación. Esto 
implica una crítica del proceso de educación, que en esta cultura ha fracasado 
hasta hoy. Este fracaso lo atestigua la jerarquía doble que hay dentro de la 
escuela: la oficial, basada en el espíritu, el esfuerzo y las notas, y la latente, 
inoficial, que se basa en la fuerza física y en ciertas aptitudes práctico- 
espirituales que no son reconocidas por la jerarquía oficial. Esa jerarquía 
doble la aprovechó el nacionalsocialismo (y no sólo en la escuela) al azuzar 
la segunda contra la primera, igual que en la política azuzó al partido contra 
el Estado. La investigación pedagógica debería prestar una atención especial 
a la jerarquía latente en la escuela. 

Las resistencias de los niños y los jóvenes, institucionalizadas en la 
segunda jerarquía, les han sido infundidas en buena medida por sus padres. 
Muchas se basan en estereotipos heredados; pero algunas se basan, como he 
intentado explicar, en la situación objetiva del maestro. A esto hay que añadir 
algo esencial y que el psicoanálisis conoce. Al superar el complejo de Edipo, 
al separarse del padre e interiorizar la imagen del padre, los niños se dan 
cuenta de que sus padres no corresponden al ideal de yo que ellos les 
transmiten. El ideal de yo se presenta a los niños por segunda vez, e incluso 
con más claridad, en los maestros, y los niños tienen la esperanza de poder 
identificarse con ellos. Esto no es posible por muchas razones, sobre todo 
porque los maestros son un producto de la obligación de conformidad contra 
la que se rebela el ideal de yo del niño, que todavía no está dispuesto a llegar 
a compromisos. La profesión de maestro también es burguesa; esto sólo lo 
negará el idealismo embustero. El maestro no es el hombre sin mutilaciones 
que los niños esperan, sino alguien que de todas las posibles oportunidades 
profesionales se ha limitado a una, se ha concentrado en ella como un 
especialista, lo cual ya es a priori lo contrario de lo que lo inconsciente espera 


de él: que el maestro no sea un especialista, mientras que tiene que serlo. La 
susceptibilidad idiosincrásica de los niños contra las peculiaridades de los 
maestros, que presumiblemente va más allá de lo que los adultos nos 
imaginamos, se debe a que la peculiaridad desmiente el ideal de un ser 
humano normal (en el sentido enfático), correcto, con el que los niños se 
acercan a los maestros aunque ya estén escarmentados por las experiencias y 
endurecidos por los clichés. 

A esto hay que añadir un momento social que causa unas tensiones casi 
imposibles de eliminar. El niño es arrancado (a menudo ya en el jardín de 
infancia) de la primary community, de las relaciones inmediatas, cariñosas y 
cálidas, y en la escuela experimenta por primera vez el shock del 
extrañamiento; la escuela es para el desarrollo del individuo casi el prototipo 
del extrañamiento social. La vieja costumbre burguesa de que el primer día 
de escuela el maestro regale golosinas a sus alumnos delata que esto se ha 
intuido: esta costumbre suaviza el shock. El agente de este extrañamiento es 
la autoridad del maestro, y la valoración negativa de la imagen del maestro es 
la respuesta a esto. La civilización que él les hace a los alumnos, las 
renuncias que él exige de ellos, movilizan automáticamente en los niños las 
imágenes del maestro que se han ido acumulando a lo largo de la historia y 
que, como todos los desperdicios que permanecen en lo inconsciente, pueden 
despertar de acuerdo con las necesidades de la economía psíquica. Para los 
maestros es dificilísimo acertar porque su profesión les prohíbe la separación 
del trabajo objetivo (su trabajo con seres humanos vivos es tan objetivo como 
el del médico, que en este punto es análogo al suyo) respecto del afecto 
personal, una separación que es posible en la mayor parte de las profesiones. 
Pues el trabajo de los maestros tiene lugar en la forma de una relación 
inmediata a la que no pueden hacer justicia bajo el hechizo de los fines 
sumamente mediados de ese trabajo. Lo que sucede en la escuela se queda a 
la zaga de lo que se espera apasionadamente. Por tanto, la profesión de 
maestro es arcaica respecto de la civilización a la que sostiene; tal vez las 
máquinas de enseñar la dispensen de una pretensión humana que no puede 
cumplir. Este arcaísmo propio de la profesión de maestro en tanto que tal no 
sólo fomenta los arcaísmos de los símbolos del maestro, sino que además los 
despierta en el comportamiento de los propios maestros, en sus regañinas, 
broncas, reprimendas, etc.; en maneras de reaccionar que están cerca de la 
violencia física y delatan algo de inseguridad y debilidad. Pero si el maestro 


no reaccionara subjetivamente, si estuviera realmente tan objetivado que no 
tuviera reacciones falsas, a los niños les parecería inhumano y frío y sería 
rechazado con más vehemencia todavía por ellos. Como ven, no he 
exagerado al hablar de una antinomia. La única ayuda contra esto sólo podría 
ser, si me permiten decirlo, un cambio en el modo de comportamiento de los 
maestros. Éstos no deberían oprimir sus emociones para expresarlas a 
continuación racionalizadas, sino que deberían admitirlas ante sí mismos y 
ante los demás, desarmando así a los alumnos. Probablemente, un maestro 
que dice: «Sí, soy injusto, soy un ser humano como vosotros, unas cosas me 
gustan y otras no», sea más convincente que un maestro que insiste 
ideológicamente en la justicia y comete inevitablemente injusticias. De estas 
reflexiones se sigue inmediatamente, dicho sea de paso, la necesidad de la 
formación psicoanalítica de los maestros. 

Llego al final y a la pregunta inevitable: ¿qué hacer?, pero soy 
incompetente para darle una respuesta, igual que a tantas otras preguntas. 
Esta pregunta sabotea el curso coherente del conocimiento, que permitiría 
cambiar algo. El gesto de «A ti te resulta fácil hablar porque no formas parte 
de nuestra profesión» ya está automatizado en las discusiones sobre los 
problemas que he mencionado aquí. De todos modos voy a enumerar unos 
motivos sin pretensiones sistemáticas, ni siquiera la de que conduzcan muy 
lejos en la realidad. En primer lugar es necesario aplicar la Ilustración a todo 
el complejo que he bosquejado aquí, para los propios maestros, para los 
padres y si es posible también para los alumnos, con los que los maestros 
deberían hablar sobre los tabúes. No me asusta la hipótesis de que en general 
se puede hablar con los niños de una manera mucho más madura y seria de lo 
que suelen hacer los adultos para confirmar su propia madurez. Pero no se 
debe sobrevalorar la posibilidad de esta Ilustración. Los motivos de que 
estamos hablando suelen ser inconscientes, como he dicho, y la mera 
mención de hechos inconscientes es ociosa, como se sabe, pues las personas 
en las que esos hechos se encuentran no los esclarecen espontáneamente en 
su propia experiencia; así que el esclarecimiento sucede sólo desde fuera. A 
la vista de este conocimiento, que es una trivialidad psicológica, no se puede 
esperar demasiado de una Ilustración puramente intelectual, aunque habría 
que empezar por ella; una Ilustración insuficiente, sólo parcialmente eficaz, 
es mejor que ninguna Ilustración. 

Además, habría que eliminar los frenos reales todavía existentes en que se 


apoyan los tabúes de la profesión de maestro. Sobre todo hay que tratar los 
puntos neurálgicos ya durante la formación de los maestros, en vez de basarla 
en los tabúes vigentes. La vida privada de los maestros no debe estar 
sometida a ningún control que vaya más allá del Código Penal. 

Habría que combatir la ideología de lo escolar, que la teoría no puede 
atrapar fácilmente o incluso la negaría, pero que sigue presente tenazmente en 
la praxis de las escuelas, según creo ver. La escuela tiene una tendencia 
inmanente a establecerse como una esfera con vida y leyes propias. Es difícil 
decir si esto es necesario para que la escuela cumpla su función; seguramente 
no se trata sólo de ideología. Una escuela que estuviera completamente 
abierta hacia fuera carecería probablemente de la capacidad de dar forma. No 
me importa que me llamen reaccionario porque prefiero que los niños 
aprendan en la escuela latín e incluso estilística latina a que hagan unas 
excursiones estúpidas a Roma que suelen acabar en una indigestión general, 
sin que los niños hayan aprendido nada esencial sobre Roma. En todo caso, 
como los maestros no permiten que nadie se entrometa en sus asuntos, el 
cerramiento de la escuela tiene la tendencia a endurecerse, sobre todo contra 
la crítica. Tucholsky mencionó a este respecto el ejemplo de esa malvada 
maestra que justificó unas atrocidades que había cometido con sus alumnos 
diciendo: «Aquí trabajamos así». Prefiero no saber si el «Aquí trabajamos 
así» domina todavía la praxis de la vida escolar. Esta actitud se hereda. 
Habría que explicar que la escuela no es un fin en sí mismo, que su 
cerramiento es una necesidad y no la virtud en que la han convertido ciertas 
formas del «movimiento juvenil» (como la estúpida fórmula de Gustav 
Wyneken sobre la cultura juvenil como una cultura propia, que resucita hoy 
en la ideología de la juventud como una subcultura). 

Si mis observaciones en el Staatsexamen no me engañan, la deformación 
psicológica de muchos maestros persiste, aunque ya no tiene su base social. 
Al margen de la liquidación de los controles todavía existentes, habría que 
corregirla mediante la formación de los maestros. En el caso de los maestros 
mayores habría que explicarles (con perspectivas problemáticas) que los 
comportamientos autoritarios ponen en peligro la meta de la educación, que 
ellos defienden racionalmente. Se oye decir muchas veces (y sólo voy a 
mencionarlo, sin atreverme a emitir un juicio al respecto) que la formación 
quiebra a los maestros, los nivela, les quita su élan, lo mejor que tienen. Para 
llevar a cabo cambios profundos es imprescindible analizar el proceso de 


formación. En especial habría que averiguar si el concepto de necesidad 
escolar oprime la libertad espiritual. Esto se manifiesta en la hostilidad al 
espíritu de algunas administraciones escolares que impiden a los maestros 
trabajar científicamente, los llevan una y otra vez down to earth, desconfían 
de los que (como ellas suelen decir) quieren ir muy alto o a otro sitio. Esta 
hostilidad al espíritu que los propios maestros padecen puede proseguir en su 
actitud hacia sus alumnos. 

He hablado de tabúes sobre la profesión de maestro, no de la realidad de la 
profesión de maestro, tampoco de la disposición real de los maestros; pero 
estas dos cosas no son independientes entre sí. En todo caso, hay unos 
síntomas que nos permiten albergar la esperanza de que, si la democracia 
aprovecha su oportunidad en Alemania y se desarrolla en serio, todo esto 
cambiará. Esto es uno de esos trozos de realidad perfectamente delimitados 
en los que el individuo reflexivo y activo puede aportar algo. No es una 
casualidad que el autor del libro político que considero el más importante que 
se ha publicado en Alemania durante los últimos veinte años (Sobre 
Alemania, de Richard Matthias Múller) sea un maestro. Naturalmente, no hay 
que olvidar que la clave de los cambios profundos está en la sociedad y en su 
relación con la escuela. Aquí, la escuela no es sólo un objeto. Mi generación 
vivió la recaída de la humanidad en la barbarie, en un sentido literal, 
indescriptible y verdadero. La barbarie es un estado en el que todas las 
formas que la escuela ha dado fracasan. Mientras la sociedad produzca la 
barbarie, la escuela apenas podrá hacer algo contra esto. Pero si la barbarie, la 
sombra terrible que hay sobre nuestra existencia, es lo contrario de la 
educación, cosas esenciales dependen de que los individuos sean 
desbarbarizados. La desbarbarización de la humanidad es el presupuesto de 
su supervivencia. La escuela tiene que estar al servicio de ella, aunque su 
ámbito y sus posibilidades sean limitados, y para esto necesita liberarse de los 
tabúes bajo cuya presión la barbarie se reproduce. El pathos de la escuela 
hoy, su seriedad moral, consiste en que en medio de lo existente sólo ella, si 
es consciente de esto, puede contribuir inmediatamente a la desbarbarización 
de la humanidad. Cuando hablo de «barbarie» no me refiero a los Beatles, 
aunque su culto forma parte de ella, sino a lo extremo: a los prejuicios 
demenciales, a la opresión, al genocidio y a la tortura; sobre esto no debe 
haber ninguna duda. Contra esto ha de luchar sobre todo la escuela, pues en 
el mundo de hoy no se ven (al menos de momento) otras posibilidades. Por 


eso y pese a los contraargumentos de la teoría social es muy importante para 
la sociedad que la escuela cumpla su función; a esto ayuda que la escuela 
tome consciencia de la funesta herencia de ideas que grava sobre ella. 


Educar después de Auschwitz 


La exigencia de que Auschwitz no se vuelva a producir es la primera que 
hay que plantear a la educación. Esta exigencia es tan importante que creo 
que ni debo ni puedo justificarla. No puedo entender que hasta ahora apenas 
haya sido estudiada. Justificarla resultaría monstruoso a la vista de la 
monstruosidad que sucedió. Pero que apenas se tome consciencia de la 
exigencia y de las preguntas que plantea muestra que la monstruosidad no ha 
entrado en las personas, y esto es un síntoma de que la posibilidad de la 
repetición persiste por cuanto respecta al estado de la consciencia y de lo 
inconsciente de las personas. Todo debate sobre los ideales educativos es 
inane e irrelevante frente a la exigencia de que Auschwitz no se repita. 
Auschwitz fue la barbarie contra la que toda educación se dirige. Se habla de 
la amenaza de una recaída en la barbarie. Pero esta recaída no es una 
amenaza, sino que Auschwitz fue esa recaída; la barbarie persiste mientras las 
condiciones que causaron esa recaída persistan esencialmente. Esto es el 
horror. La presión social sigue ejerciéndose, aunque su necesidad sea 
invisible hoy. Impulsa a la gente hacia lo indecible, que culminó en 
Auschwitz con dimensiones de historia universal. De los conocimientos de 
Freud que han entrado verdaderamente en la cultura y la sociología, pienso 
que uno de los más profundos es que la civilización produce lo 
anticivilizatorio y lo refuerza cada vez más. Los libros de Freud El malestar 
en la cultura y Psicología de las masas y análisis del yo merecen ser muy 
difundidos en relación con Auschwitz. Si en el propio principio de 
civilización está incluida la barbarie, luchar contra ella es en cierto sentido 
desesperado. 

La reflexión sobre cómo impedir el retorno de Auschwitz es ensombrecida 
por el hecho de que hay que tomar consciencia de esto desesperado para no 
quedar a merced del idealismo. Pero hay que intentarlo, en especial porque la 
estructura fundamental de la sociedad (y de sus miembros, que la han llevado 
ahí) es hoy la misma que hace veinticinco años. Millones de personas 
inocentes (decir las cifras o discutir sobre ellas es ya una indignidad) fueron 
asesinadas planificadamente. Esto no se puede despachar como un fenómeno 
superficial, como un extravío del curso de la historia que no vale la pena 


tomar en consideración frente a la gran tendencia del progreso, de la 
Ilustración, del presunto incremento del humanitarismo. Que Auschwitz 
sucediera es expresión de una tendencia social muy poderosa. Me gustaría 
aludir a un hecho que de manera característica apenas parece ser conocido en 
Alemania, aunque un best seller como Los cuarenta días de Musa Dagh de 
Werfel se basara en él: ya durante la Primera Guerra Mundial los turcos (el 
Movimiento de la Joven Turquía, dirigido por Enver Bey y Mehmet Talat) 
asesinaron a más de un millón de armenios. En Alemania lo sabían altos 
cargos militares y gubernamentales, pero lo mantuvieron en secreto. El 
genocidio tiene sus raíces en esa resurrección del nacionalismo agresivo que 
desde finales del siglo XIX se produjo en muchos países. 

Tampoco se podrá negar que la invención de la bomba atómica, que de 
golpe puede matar a centenares de miles de personas, pertenece al mismo 
contexto histórico que el genocidio. Al crecimiento rápido de la población 
que se está produciendo se le suele llamar «explosión» demográfica: se diría 
que la fatalidad histórica tiene preparadas para la explosión demográfica unas 
contra-explosiones, el asesinato de poblaciones enteras. Esto sólo lo digo 
para indicar que las fuerzas contra las que tenemos que luchar son las del 
curso de la historia mundial. 

Como la posibilidad de cambiar los presupuestos objetivos (es decir, 
sociales y políticos) que incuban esos acontecimientos está muy limitada hoy, 
los intentos de impedir la repetición se reducen necesariamente al aspecto 
subjetivo. Con esto me refiero esencialmente también a la psicología de las 
personas que hacen cosas así. No creo que sirva de mucho ni apelar a valores 
eternos (que les dan igual a las personas propensas a esos crímenes) ni 
exponer las cualidades positivas de las minorías perseguidas. Las raíces hay 
que buscarlas en los perseguidores, no en las víctimas a las que han asesinado 
con unos pretextos miserables. Hace falta lo que en cierta ocasión y en 
relación con esto denominé el «giro hacia el sujeto». Hay que conocer los 
mecanismos que vuelven a las personas capaces de cometer estos crímenes, 
hay que mostrarles estos mecanismos y despertar una consciencia general de 
los mismos que impida que ellas hagan de nuevo esas cosas. Los culpables no 
son los asesinados, ni siquiera en el sentido sofístico y caricaturesco que 
algunos todavía defienden hoy. Los culpables sólo son quienes descargaron 
irreflexivamente su odio y su agresividad contra los asesinados. Hay que 
luchar contra esta irreflexividad, hay que disuadir a las personas de golpear 


hacia fuera sin haber reflexionado sobre sí mismas. La educación sólo tendría 
sentido como educación para la autorreflexión crítica. Pero como de acuerdo 
con los conocimientos de la psicología profunda los caracteres (incluidos los 
que cometen crímenes a una edad avanzada) se forman ya en la primera 
infancia, la educación que quiera impedir la repetición ha de concentrarse en 
la primera infancia. He mencionado la tesis de Freud sobre el malestar en la 
cultura. Esta tesis es más amplia de lo que él pensaba; sobre todo, porque la 
presión civilizatoria que Freud observó ha aumentado hasta resultar 
insoportable. También las tendencias a la explosión sobre las que Freud 
llamó nuestra atención han adquirido una fuerza que él no podía prever. Por 
otra parte, el malestar en la cultura tiene un aspecto social (Freud no ignoraba 
esto, pero no lo estudió en concreto). Se puede hablar de la claustrofobia de 
la humanidad en el mundo administrado, de un sentimiento de estar 
encerrado en un nexo socializado por completo, tupido como una red. Cuanto 
más tupida es la red, más quiere la gente salir, pero más difícil es conseguirlo. 
Esto refuerza la ira contra la civilización. La lucha contra ella es violenta e 
irracional. 

Un esquema que se ha confirmado en la historia de todas las persecuciones 
es que la ira se dirige contra los débiles, sobre todo contra quienes, siendo 
socialmente débiles, parecen ser al mismo tiempo felices, ya sea esto verdad 
o no. Me atrevería a añadir a esto desde el punto de vista sociológico que 
nuestra sociedad, que se integra cada vez más, incuba al mismo tiempo 
tendencias de desmoronamiento. Estas tendencias han avanzado mucho justo 
por debajo de la superficie de la vida ordenada y civilizada. La presión de lo 
general sobre lo particular, sobre las personas y las instituciones individuales, 
tiene una tendencia a destruir lo particular e individual junto con su fuerza de 
resistencia. Con su identidad y su fuerza de resistencia, las personas pierden 
también las cualidades que les permiten oponerse a lo que algún día las 
llamará a cometer crímenes. Tal vez, ya apenas puedan ofrecer resistencia si 
los poderes establecidos les ordenan volverlo a hacer en nombre de unos 
ideales en los que ya casi no creen. 

Cuando hablo de educar después de Auschwitz me refiero a dos ámbitos: 
la educación en la infancia, especialmente en la primera, y la Ilustración 
general, que crea un clima espiritual, cultural y social que no consiente la 
repetición, un clima en el que se ha tomado consciencia de los motivos que 
condujeron al horror. Por supuesto, no puedo arrogarme haber diseñado 


siquiera el bosquejo del plan de esta educación. Pero al menos me gustaría 
mencionar algunos puntos principales. En América se ha responsabilizado del 
nacionalsocialismo y de Auschwitz al espíritu alemán, con su fe en la 
autoridad. Pienso que esta explicación es superficial, aunque en nuestro país 
(como en muchos otros países europeos) los comportamientos autoritarios y 
la autoridad ciega sobreviven de una manera mucho más tenaz de lo que 
debería suceder en las condiciones de la democracia formal. Más bien, hay 
que suponer que el fascismo y el horror que éste causó tienen que ver con el 
hecho de que las viejas autoridades establecidas del Imperio alemán fueron 
derribadas, pero las personas todavía no estaban dispuestas psicológicamente 
a determinarse a sí mismas. No se mostraron a la altura de la libertad que les 
había caído encima. Por eso, las estructuras de autoridad adquirieron esa 
dimensión destructiva y (si puedo decirlo así) demencial que antes no tenían, 
o que en todo caso no manifestaban. Cuando vemos que las visitas de 
potentados que ya no desempeñan una función política real provocan 
estallidos de éxtasis en poblaciones completas, tenemos razones para 
sospechar que el potencial autoritario sigue siendo mucho más fuerte de lo 
que nos gustaría pensar. Pero quiero subrayar que el retorno o no retorno del 
fascismo no es una cuestión psicológica, sino social. De lo psicológico hablo 
mucho sólo porque los otros momentos, los momentos esenciales, están fuera 
del alcance de la voluntad de educar y de la intervención de los individuos. 
Los bienintencionados que quieren que Auschwitz no vuelva a suceder 
suelen utilizar el concepto de vínculo. Dicen que el hecho de que las personas 
ya no tengan vínculos es la causa de lo que sucedió. En efecto, la pérdida de 
autoridad (una de las condiciones del horror sádico-autoritario) tiene que ver 
con esto. Al sentido común le parece plausible invocar unos vínculos que 
pongan freno a lo sádico y destructivo mediante un imperioso «¡No hagas 
eso!». Pero pienso que es una ilusión creer que invocar los vínculos o exigir 
que se establezcan unos vínculos nuevos ayudará a que las cosas vayan mejor 
en el mundo y en las personas. La falsedad de los vínculos que se exigen para 
que tengan consecuencias (aunque sean buenas) sin ser experimentados por 
las personas como sustanciales es evidente. Sorprende la rapidez con que 
reaccionan hasta las personas más estúpidas e ingenuas a la hora de detectar 
los puntos débiles de lo bueno. Los vínculos acaban convirtiéndose o en un 
pasaporte de mentalidad (la persona acepta los vínculos para acreditar que es 
un ciudadano de fiar) o en una causa de rencor, que psicológicamente es lo 


contrario de lo que se intenta conseguir con ellos. Los vínculos significan 
heteronomía, dependencia de mandatos, de normas que no responden ante la 
razón del individuo. Lo que la psicología denomina «superyó», la conciencia 
moral, es sustituido en nombre de los vínculos por autoridades exteriores e 
intercambiables, como se pudo observar claramente en Alemania tras el 
hundimiento del Tercer Reich. La predisposición a adherirse al poder y a 
someterse exteriormente a lo más fuerte es la mentalidad de los malos 
espíritus, que no debe reaparecer. Por eso es funesto que se recomienden 
vínculos. Las personas que los aceptan de una manera más o menos 
voluntaria entran en una especie de estado de emergencia permanente de las 
órdenes. La única fuerza verdadera contra el principio de Auschwitz sería la 
autonomía, si puedo emplear este término kantiano; la fuerza de reflexionar, 
de autodeterminarse, de no colaborar. 

En cierta ocasión me estremeció una experiencia: durante un viaje al lago 
de Constanza leí en un periódico local un artículo sobre la obra teatral de 
Sartre Muertos sin sepultura, que cuenta unas cosas terribles. Al crítico le 
había desagradado la obra, pero no explicó este malestar con el horror de la 
cosa, que es el horror de nuestro mundo, sino que lo retorció para que frente a 
una actitud como la de Sartre, que se ocupa de esto, tengamos sensibilidad 
para algo superior: para que no reconozcamos la falta de sentido del horror. 
En pocas palabras: el crítico quería sustraerse de la confrontación con el 
horror mediante la noble palabrería existencial. Corremos el peligro de que 
Auschwitz se repita si nos negamos a oír hablar de lo que pasó y expulsamos 
a quien lo menciona como si el culpable fuera él y no los criminales. 

El problema de autoridad y barbarie tiene un aspecto al que se suele prestar 
poca atención. A él alude una observación en el libro EI Estado de la SS de 
Eugen Kogon, que contiene conocimientos centrales sobre todo el complejo y 
no ha sido absorbido como se merece por la ciencia y la pedagogía. Kogon 
dice que los malos espíritus del campo de concentración (en el que él mismo 
pasó varios años) eran en su mayoría campesinos muy jóvenes. La diferencia 
cultural entre la ciudad y el campo, que todavía existe, es una de las 
condiciones del horror, aunque no la única ni la más importante. No soy 
arrogante frente a la población rural. Sé que nadie es responsable de haber 
crecido en una ciudad o en un pueblo. Sólo registro que probablemente la 
desbarbarización ha tenido menos éxito en el campo que en cualquier otro 
lugar. La televisión y los demás medios de comunicación de masas no han 


cambiado mucho el estado de quienes no van al ritmo de la cultura. Pienso 
que es más correcto decir esto y luchar contra esto que ensalzar 
sentimentalmente las cualidades particulares de la vida rural, que amenazan 
con desaparecer. Pienso incluso que la desbarbarización del campo es una de 
las metas educativas más importantes. Esto presupone el estudio de la 
consciencia y de lo inconsciente de la población rural. Pero sobre todo habrá 
que ocuparse de la colisión de los medios de comunicación de masas con un 
estado de la consciencia que todavía no ha alcanzado al del liberalismo 
cultural burgués del siglo XIX. 

Para cambiar este estado no basta el sistema escolar normal, que en el 
campo es muy problemático. Pienso que hay varias posibilidades. Una sería 
(estoy improvisando) que se planificaran los programas de televisión 
teniendo en cuenta los puntos fundamentales de ese estado específico de la 
consciencia. Entonces podría suceder que unos voluntarios formaran algo así 
como grupos móviles de educadores que acudieran al campo e intentaran 
mediante discusiones y cursos llenar los huecos más peligrosos. Ya sé que 
estas personas no serían muy populares. Pero en torno a ellas se formaría un 
pequeño círculo más agradable que podría ejercer gran influencia. 

Por supuesto, la tendencia arcaica a la violencia también se encuentra en 
las ciudades, y especialmente en las grandes. Las tendencias regresivas (es 
decir, las personas con rasgos sádicos) son producidas hoy por la tendencia 
general de la sociedad. A este respecto me gustaría recordar la relación 
patógena con el cuerpo que Horkheimer y yo expusimos en Dialéctica de la 
Ilustración. La consciencia, cuando está mutilada, retrocede mediante una 
figura esclava y tendente a la violencia al cuerpo y a la esfera de lo corporal. 
No hay más que mirar cómo el lenguaje de un tipo determinado de personas 
incultas pasa ya a la amenaza (sobre todo cuando se les critica por alguna 
razón), como si los gestos lingüísticos fueran los de una violencia corporal 
apenas controlada. Aquí habría que analizar la función del deporte, que la 
psicología social crítica apenas ha estudiado. El deporte es ambiguo: por una 
parte puede tener un efecto antibárbaro y antisádico mediante el fair play, la 
caballerosidad, el respeto a los débiles, pero por otra parte en algunas de sus 
modalidades y de sus procedimientos puede fomentar la agresión, la rudeza y 
el sadismo, sobre todo en las personas que no se exponen al esfuerzo y a la 
disciplina del deporte, sino que lo contemplan; en las personas que suelen 
rugir en los estadios. Habría que analizar sistemáticamente esta ambigúedad 


del deporte. Si la educación puede influir sobre esto, habría que aplicar los 
resultados a la vida deportiva. 

Todo esto está más o menos relacionado con la vieja estructura autoritaria, 
con comportamientos del viejo carácter autoritario. Pero lo que produce 
Auschwitz, los tipos característicos del mundo de Auschwitz, son 
presumiblemente algo nuevo. Por una parte indican una identificación ciega 
con el colectivo. Por otra parte están pensados para manipular las masas, los 
colectivos, tal como hacían Himmler, Hóss y Eichmann. Pienso que lo más 
importante frente al peligro de la repetición es oponerse a la supremacía ciega 
de los colectivos, incrementar la resistencia contra ellos sacando a la luz el 
problema de la colectivización. Esto no es tan abstracto como parece a la 
vista de la pasión de los jóvenes de consciencia progresiva para integrarse en 
algo. Se podría enlazar con el sufrimiento que los colectivos causan a todos 
los individuos que son acogidos en ellos. No hay más que pensar en las 
primeras experiencias de cada cual en la escuela. Habría que luchar contra 
ese tipo de folk-ways, de costumbres populares, de ritos de iniciación que le 
causan a una persona dolor físico (a menudo insoportable) a cambio de que se 
pueda sentir como un miembro más del colectivo. La maldad de costumbres 
como las Rauhnachte y el Haberfeldtreiben es un antecedente inmediato de la 
violencia nacionalsocialista. No es una casualidad que los nazis glorificaran y 
cultivaran estas atrocidades, a las que llamaban Brauchtum. La ciencia 
tendría aquí una tarea muy actual. Podría invertir enérgicamente la tendencia 
de la etnología, que los nacionalsocialistas confiscaron con entusiasmo, para 
dirigirla hacia la supervivencia brutal y espectral de estas alegrías populares. 

En toda esta esfera se trata de un presunto ideal que también en la 
educación tradicional desempeña una función considerable: el ideal de 
dureza. Ignominiosamente, este ideal puede apelar a una sentencia de 
Nietzsche que quería decir otra cosa. Recuerdo que durante el juicio de 
Auschwitz el terrible Boger tuvo un arrebato que culminó en un panegírico 
de la educación para la disciplina mediante la dureza: ésta es necesaria para 
producir el tipo de persona que Boger consideraba correcto. Esta imagen 
educativa de la dureza, en la que muchos creen sin reflexionar sobre ella, es 
completamente errónea. La idea de que la virilidad consiste en tener mucho 
aguante es desde hace mucho tiempo la tapadera de un masoquismo que, 
como ha explicado la psicología, suele coincidir con el sadismo. La ensalzada 
dureza para la que hay que educar significa indiferencia frente al sufrimiento. 


Aquí no se distingue claramente entre el sufrimiento propio y el de otros. 
Quien es duro consigo mismo adquiere el derecho a ser duro con otros, y se 
venga del dolor que no pudo mostrar, que tuvo que reprimir. Hay que tomar 
consciencia de este mecanismo y hay que fomentar una educación que no 
premie el dolor y la capacidad de soportar el dolor. Con otras palabras: la 
educación debería tomar en serio una idea que no es ajena a la filosofía: no 
hay que reprimir el miedo. Si no reprimimos el miedo, si nos permitimos 
tener tanto miedo en la realidad como ésta merece, es probable que 
desaparezca parte del efecto destructivo del miedo inconsciente y desplazado. 

Las personas que se integran ciegamente en colectivos se convierten en 
algo así como un material, se borran como seres autodeterminados. Con esto 
encaja la predisposición a tratar a los demás como una masa amorfa. A 
quienes se comportan así los denominé en The Authoritarian Personality el 
«carácter manipulador»; en aquella época todavía no se conocían ni el diario 
de Hóss ni las anotaciones de Eichmann. Mis descripciones del carácter 
manipulador se remontan a los últimos años de la Segunda Guerra Mundial. 
A veces la psicología social y la sociología son capaces de construir unos 
conceptos que más adelante se acreditarán empíricamente. El carácter 
manipulador (cualquiera puede controlar esto en las fuentes disponibles sobre 
esos dirigentes nazis) se define por la furia organizativa, por la incapacidad 
de hacer experiencias humanas inmediatas, por cierto tipo de carencia de 
emociones, por un realismo exagerado. El carácter manipulador quiere hacer 
a toda costa una política presuntamente realista, pero demencial. No desea 
que el mundo sea diferente de como es, está poseído por la voluntad de doing 
things, de hacer cosas, sea cual fuere su contenido. El carácter manipulador 
convierte la actividad, la efficiency, en un culto que resuena en los anuncios 
de hombres activos. Si mis observaciones no me engañan y algunas 
investigaciones sociológicas se pueden generalizar, este tipo está mucho más 
difundido de lo que se podría pensar. Lo que en el pasado ejemplificaron 
unos cuantos monstruos nazis está presente hoy en muchísimas personas, 
como los delincuentes juveniles, los líderes de bandas, etc., de los que los 
periódicos nos hablan todos los días. Si yo tuviera que resumir en una 
fórmula este tipo del carácter manipulador (tal vez sería mejor no hacerlo, 
pero es bueno para entenderse), diría que es el tipo de la consciencia 
cosificada. Primero las personas que son así se convierten a sí mismas en 
cosas; y luego, en cuanto se presenta la oportunidad, convierten a los demás 


en cosas. La palabra fertigmachen, que es tan popular en el mundo de los 
rowdies juveniles como en el de los nazis, expresa esto con gran precisión. 
Esta palabra define a las personas como cosas organizadas y al mismo tiempo 
destruidas. La tortura es según Max Horkheimer la adaptación de las 
personas a los colectivos planificada y acelerada. Algo de esto hay en el 
espíritu de la época, aunque no tenga nada que ver con el espíritu. Cito 
simplemente una frase que Paul Valéry dijo antes de la última guerra: «La 
inhumanidad tiene mucho futuro». Es muy difícil luchar contra esto porque 
esos manipuladores, al ser ineptos para la experiencia, tienen unos rasgos de 
insensibilidad que los conectan con ciertos enfermos mentales o caracteres 
psicóticos, con los esquizoides. 

En los intentos de oponerse a la repetición de Auschwitz me parece 
esencial crear claridad sobre cómo surge el carácter manipulador, para a 
continuación cambiar las condiciones e impedir su surgimiento en la medida 
de lo posible. Me gustaría hacer una propuesta concreta: estudiar durante 
años a los culpables de Auschwitz con todos los métodos de los que dispone 
la ciencia, en especial con el psicoanálisis, para averiguar cómo un ser 
humano se convierte en eso. Lo bueno que ellos todavía pueden hacer es 
ayudar, en contradicción con la estructura de su carácter, a que Auschwitz no 
vuelva a producirse. Esto sólo sucedería si colaboraran en la investigación de 
su propia génesis. Pero sería difícil hacerles hablar; en ningún caso habría 
que recurrir a sus métodos para averiguar cómo llegaron a ser así. De 
momento se sienten tan cómodos en su colectivo, en la sensación de que 
todos son viejos nazis, que casi ninguno ha mostrado sentimientos de culpa. 
Pero cabe presumir que también en ellos (o al menos en algunos) hay puntos 
psicológicos de contacto mediante los que eso podría cambiar, como su 
narcisismo, su vanidad. Se sentirán muy importantes cuando hablen de sí 
mismos sin cortapisas, como le pasó a Eichmann, que habló lo suficiente para 
llenar varias bibliotecas. Y hay que suponer que también en estas personas se 
descubren, al excavar mucho, restos de la vieja conciencia moral, que hoy se 
está disolviendo. Una vez conocidas las condiciones interiores y exteriores 
que han hecho así a estas personas (suponiendo que esto se pueda conseguir), 
se podrán extraer unas conclusiones prácticas para que Auschwitz no vuelva 
a suceder. Si el intento sirve de algo o no, lo sabremos cuando se lleve a 
cabo; yo no voy a sobrevalorarlo. Hay que tener en cuenta que estas 
condiciones no explican automáticamente las personas. En condiciones 


iguales unas personas se convirtieron en esto y otras personas en aquello. 
Pero valdría la pena intentarlo. La propia pregunta de cómo aquellas personas 
llegaron a ser así contiene un potencial de Ilustración. Pues el estado funesto 
de la consciencia y de lo inconsciente incluye que la gente piensa 
equivocadamente que el hecho de que sean así y no puedan ser de otra 
manera es natural, algo dado inmutablemente, no algo que ha llegado a ser. 
He mencionado el concepto de consciencia cosificada. Se trata ante todo de 
una consciencia ciega para todo lo que ha llegado a ser, para sus propios 
condicionantes, y que establece absolutamente lo que es. Si consiguiéramos 
romper este mecanismo coactivo, pienso que habríamos ganado algo. 

En el contexto de la consciencia cosificada también habría que estudiar la 
relación con la técnica, y no sólo en grupos pequeños. Esta relación es tan 
ambigua como la relación con el deporte, con la que está emparentada. Por 
una parte, cada época produce los caracteres (tipos de distribución de la 
energía psíquica) que la sociedad necesita. Un mundo como el nuestro, en el 
que la técnica ocupa una posición clave, produce seres humanos 
tecnológicos, dirigidos a la técnica. Esto tiene su buena racionalidad: en su 
pequeño ámbito cada uno se dejará engañar menos, y esto puede influir sobre 
lo general. Por otra parte, en la relación actual con la técnica hay algo 
exagerado, irracional, patógeno. Esto tiene que ver con el «velo tecnológico». 
Las personas tienden a ver en la técnica la cosa misma, un fin en sí mismo, 
una fuerza con naturaleza propia, olvidando que la técnica es la prolongación 
del brazo de los seres humanos. Los medios (y la técnica es un conjunto de 
medios para la autoconservación de la especie humana) son fetichizados 
porque los fines (una vida digna del ser humano) están ocultos y apartados de 
la consciencia de las personas. Mientras se diga esto de una manera tan 
general como yo he hecho, parecerá convincente. Pero esta hipótesis es 
demasiado abstracta. No indica claramente cómo la fetichización de la 
técnica se impone en la psicología individual de las personas, dónde está el 
umbral entre una relación racional con ella y esa sobrevaloración una de 
cuyas consecuencias es que quien desarrolla un sistema ferroviario que 
transporta rápidamente las víctimas a Auschwitz olvida lo que les sucede a 
éstas allí. Dicho con sencillez, el tipo que tiende a fetichizar la técnica está 
formado por personas que no saben amar. Esto no lo digo de una manera 
sentimental y moralizante, sino que se refiere a la falta de relación libidinosa 
con otras personas. Son frías y tienen que negar la posibilidad del amor, 


apartar de antemano su amor de otras personas, antes de que se despliegue. 
Lo que sobrevive en ellas de la capacidad de amar lo aplican a los medios. 
Los caracteres llenos de prejuicios y ligados a la autoridad que estudiamos en 
Berkeley para The Authoritarian Personality nos proporcionaron algunos 
ejemplos de esto. Uno de los sujetos de experimentación (esta manera de 
referirse a personas ya es propia de la consciencia cosificada) dijo de sí 
mismo: / like nice equipment, «Me gustan los aparatos bonitos», con 
independencia de qué aparatos sean. Su amor estaba absorbido por las cosas, 
por las máquinas. Lo estremecedor aquí (estremecedor porque parece inútil 
luchar contra ello) es que esta tendencia está acoplada con la de toda la 
civilización. Combatirla equivale a estar contra el espíritu del mundo; pero 
así yo sólo repito algo que al principio he anticipado como el aspecto más 
sombrío de una educación contra Auschwitz. 

He dicho que esas personas son frías de una manera especial. Permítanme 
decir unas palabras sobre la frialdad. Auschwitz no habría sido posible, la 
gente no lo habría aceptado, si la frialdad no fuera un rasgo fundamental de la 
antropología, de la índole de los seres humanos de nuestra sociedad, si éstos 
no fueran indiferentes a lo que les sucede a los demás (salvo a los dos o tres 
con los que cada uno está conectado estrechamente mediante unos intereses 
sólidos). En su figura actual, y desde hace milenios, la sociedad no se basa, 
como se ha afirmado ideológicamente desde Aristóteles, en la atracción, sino 
en la búsqueda del interés propio contra los intereses de todos los demás. 
Esto ha marcado el carácter de las personas. Lo que se opone a esto, el 
impulso gregario de la lonely crowd, de la multitud solitaria, es una reacción 
a esto, la agrupación de los fríos que no soportan su propia frialdad, pero 
tampoco pueden cambiarla. Sin excepción, hoy todas las personas se sienten 
demasiado poco amadas porque saben amar demasiado poco. La incapacidad 
de identificarse fue sin duda la condición psicológica más importante para 
que algo como Auschwitz pudiera suceder en medio de unas personas hasta 
cierto punto educadas e inofensivas. A los «colaboradores» los movía 
básicamente el interés económico: buscaban su propio beneficio y, para no 
ponerse en peligro, no ofendían a nadie. Esto es una ley general de lo 
existente. Guardar silencio bajo el terror fue sólo una consecuencia de esta 
ley. La frialdad de la mónada social, del competidor aislado, fue (en tanto que 
indiferencia frente al destino de los demás) el presupuesto para que apenas 
unos pocos hicieran algo. Esto lo saben los torturadores, que lo comprueban 


una y otra vez. 

No me interpreten mal. Yo no predico el amor. Me parece inútil predicarlo: 
nadie tiene derecho a predicarlo porque, como he dicho, la carencia de amor 
afecta a todos los seres humanos que existen hoy, sin excepciones. Predicar el 
amor presupone en las personas a las que uno se dirige otra estructura 
caracterial que la que uno quiere cambiar. Pues las personas a las que hay que 
amar no saben amar, y por tanto no son dignas de ser amadas. Uno de los 
grandes impulsos del cristianismo, no idénticos inmediatamente con el 
dogma, fue borrar la frialdad que lo impregnaba todo. Pero este intento 
fracasó, pues no afectó al orden social que produce y reproduce la frialdad. 
Probablemente, ese calor entre los seres humanos que todos ellos desean no 
haya existido nunca, salvo en periodos breves y en grupos muy pequeños, tal 
vez también en algunos salvajes pacíficos. Los utopistas lo sabían. Así, 
Charles Fourier definió la atracción como algo a crear mediante un orden 
social digno de los seres humanos y comprendió que este estado sólo es 
posible si los impulsos de las personas dejan de estar oprimidos y se realizan. 
Si algo nos puede ayudar contra la frialdad, que es una condición de la 
desdicha, es el conocimiento de sus propias condiciones y el intento de luchar 
contra ellas en el ámbito individual. Se diría que cuanto menos se fracasa en 
la infancia, cuanto mejor se trata a los niños, más oportunidades hay. Pero 
también aquí hay ilusiones al acecho. Los niños, que no saben nada de la 
crueldad y dureza de la vida, están expuestos a la barbarie en cuanto dejan de 
estar protegidos. Y sobre todo no se puede animar a los padres, que son un 
producto de esta sociedad y llevan sus marcas, a que sean cálidos. La 
exhortación a dar a los niños más calor enciende artificialmente el calor y lo 
niega así. Además, no se puede exigir amor en unas situaciones mediadas por 
la profesión, como las que se dan entre el maestro y el alumno, el médico y el 
paciente o el abogado y el cliente. El amor es algo inmediato y contradice 
esencialmente a las relaciones mediadas. La exhortación al amor, que incluso 
puede presentarse mediante un imperativo, forma parte de la ideología que 
perpetúa la frialdad; posee lo coactivo y opresor que anula la capacidad de 
amar. Por tanto, lo primero sería proporcionar a la frialdad la consciencia de 
sí misma, las razones por las que ha llegado a ser. 

Permítanme acabar diciendo unas palabras sobre algunas posibilidades 
para tomar consciencia de los mecanismos subjetivos sin los que Auschwitz 
no habría sido posible. Necesitamos conocer estos mecanismos, así como los 


de la defensa estereotipada que bloquea esa consciencia. Quien todavía diga 
hoy que en realidad no sucedió nada o que no fue tan grave está defendiendo 
lo que sucedió, y sin duda estaría dispuesto a contemplar o colaborar si 
volviera a suceder. Si la Ilustración racional, como sabe la psicología, no 
disuelve los mecanismos inconscientes, al menos refuerza en la 
preconsciencia ciertas contra-instancias y ayuda a crear un clima 
desfavorable a lo extremo. Si realmente toda la consciencia cultural fuera 
impregnada por la intuición del carácter patógeno de los rasgos que se 
manifestaron en Auschwitz, las personas tal vez controlarían mejor esos 
rasgos. 

También habría que analizar la posibilidad de que se desplace lo que 
estalló en Auschwitz. Mañana podrá llegarle el turno a otro grupo, tras los 
judíos, tal vez a los ancianos, que en el Tercer Reich fueron respetados, o a 
los intelectuales, o a cualquier grupo divergente. El clima que más fomenta 
esta resurrección es el nacionalismo, que está renaciendo. El nacionalismo es 
tan malvado porque en la era de la comunicación internacional y de los 
bloques supranacionales ya no cree en sí mismo y tiene que exagerar para 
persuadirse a sí mismo y a los demás de que todavía es sustancial. 

También habría que mostrar posibilidades concretas de resistencia. Habría 
que estudiar la historia de los asesinatos por eutanasia: gracias a la resistencia 
contra ellos, en Alemania no se cometieron tantos como los 
nacionalsocialistas habían planificado. La resistencia se limitaba al propio 
grupo; esto es un síntoma muy llamativo y difundido de la frialdad universal. 
Por si fuera poco, ésta es obtusa a la vista de que el principio de las 
persecuciones es insaciable. Toda persona que no pertenezca al grupo 
perseguidor puede ser atacada; por tanto, hay un interés egoísta drástico al 
que se podría apelar. Finalmente, habría que preguntar por las condiciones 
específicas, históricamente objetivas, de las persecuciones. Los movimientos 
de «renovación nacional» en una época en la que el nacionalsocialismo ya es 
viejo son especialmente propensos a las prácticas sádicas. 

La educación política debería tener como meta que Auschwitz no se repita. 
Esto sólo sería posible si la educación política se ocupara de esto, que es lo 
más importante, abiertamente, sin miedo a tropezar con el poder. Para eso 
tendría que transformarse en sociología, tendría que hablar del juego de 
fuerzas sociales que tiene su lugar tras la superficie de las formas políticas. 
Por no dar más que un modelo, habría que tratar críticamente un concepto tan 


respetable como el de razón de Estado: al situar el derecho del Estado por 
encima del de sus miembros, el horror ya está puesto potencialmente. 

En cierta ocasión, Walter Benjamin me preguntó en París durante el exilio, 
cuando yo todavía volvía esporádicamente a Alemania, si allí había 
suficientes torturadores para ejecutar lo que los nazis ordenaban. Los había. 
Pero la pregunta estaba justificada. Benjamin sabía que las personas que lo 
hacen, a diferencia de los incitadores y los ideólogos, actúan en contradicción 
con sus propios intereses inmediatos, se asesinan a sí mismas cuando 
asesinan a otros. Me temo que con medidas educativas no se podrá impedir 
que siga habiendo incitadores al asesinato. Pero mediante la educación y la 
Ilustración se puede hacer algo para que no haya personas que abajo, como 
siervos, hagan aquello con lo que perpetúan su propia servidumbre y pierden 
su dignidad. 


Sobre la pregunta: ¿qué es alemán? 


No puedo responder de manera inmediata a la pregunta «¿Qué es 
alemán?». Primero tengo que reflexionar sobre ella. Esta pregunta está 
hipotecada por esas definiciones autocomplacientes que presentan como lo 
específicamente alemán no lo que lo alemán es, sino cómo nos gustaría que 
fuera. El ideal ha de alargarse hasta la idealización. Ya por su pura forma esta 
pregunta atenta contra las experiencias irrevocables de las últimas décadas. 
Independiza a la esencia colectiva «alemán», de la que intenta averiguar qué 
la caracteriza. Sin embargo, la formación de colectivos nacionales (que es 
habitual en la repugnante jerga bélica, que habla del ruso, del americano y del 
alemán) obedece a una consciencia cosificadora, inepta para la experiencia; 
se mantiene dentro de esos estereotipos que el pensamiento ha de disolver. 
No está claro que haya algo así como el alemán, o lo alemán, o algo similar 
en otras naciones. Lo verdadero y mejor en cada pueblo es lo que no se 
integra en el sujeto colectivo e incluso se opone a él. Por el contrario, la 
formación de estereotipos fomenta el narcisismo colectivo. Aquello con lo 
que nos identificamos, la esencia de nuestro grupo, se convierte en lo bueno 
sin que nos demos cuenta; los demás grupos, los otros, en lo malo. Esto 
mismo le sucede, a la inversa, a la imagen de los alemanes en las otras 
naciones. Pero una vez que con el nacionalsocialismo la ideología de la 
primacía del sujeto colectivo sobre lo individual ha causado la desdicha 
extrema, en Alemania hay razones de sobra para impedir la recaída en el 
estereotipo del autobombo. 

Durante los últimos años se están empezando a ver tendencias de este tipo. 
Son provocadas por las cuestiones políticas de la reunificación, de la línea 
Oder-Neisse, así como por ciertas reivindicaciones de los expulsados; otras 
excusas las ofrecen el desprecio internacional de lo alemán (que sólo existe 
en la imaginación) y la carencia (no menos ficticia) de ese sentimiento 
nacional que algunos quieren aguijonear. Lentamente se va formando un 
clima que proscribe lo que sería más necesario: la autorreflexión crítica. Ya 
se vuelve a usar el desgraciado refrán del pájaro que ensucia su propio nido, 
mientras que quienes graznan sobre ese pájaro suelen ser los cuervos que no 
se sacan los ojos entre sí. Hay no pocas preguntas sobre las que casi nadie se 


atreve a decir su verdadera opinión por consideración a las consecuencias. 
Esta consideración se convierte rápidamente en una instancia interior de 
censura que finalmente impide no sólo manifestar pensamientos incómodos, 
sino incluso pensarlos. Como la unificación de Alemania se produjo 
demasiado tarde, y de una manera precaria e inestable, los alemanes 
tendemos, para sentirnos una nación, a exagerar nuestra consciencia nacional 
y a perseguir toda divergencia. Por tanto, corremos el peligro de retroceder a 
estados arcaicos de tipo preindividual, a una consciencia tribal a la que se 
apela más eficazmente desde el punto de vista psicológico cuanto menos 
existe realmente. Sustraerse a estas tendencias de regresión, llegar a ser 
mayores de edad, hacer frente a su situación histórica y social y a la situación 
internacional: esto es lo que deberían hacer quienes apelan a la tradición 
alemana, a la tradición de Kant. El pensamiento de Kant tiene su centro en el 
concepto de autonomía, de la responsabilidad del individuo racional en vez 
de las dependencias ciegas, como la preponderancia irreflexiva de lo 
nacional. Sólo en el individuo se realiza, de acuerdo con Kant, lo general de 
la razón. Si queremos hacer de Kant el paladín de la tradición alemana, 
tenemos que renunciar a la esclavitud colectiva y a la autoidolatría. Por 
supuesto, quienes reclaman más ruidosamente a Kant, Goethe o Beethoven 
como bienes alemanes suelen ser quienes menos tienen que ver con el 
contenido de las obras de estos autores. Los anotan como su propiedad, 
mientras que lo que ellos dijeron y produjeron se niega a ser transformado en 
algo poseído. La tradición alemana es violada por quienes la neutralizan 
como un bien cultural a un tiempo admirado y arbitrario. Quien no sabe nada 
de la fuerza de esas ideas se indigna en cuanto alguien expone la menor 
crítica sobre un gran nombre al que se quiere confiscar y explotar como una 
marca alemana. 

Esto no significa que los estereotipos carezcan de verdad. Recordemos la 
fórmula más célebre del narcisismo colectivo alemán, la de Wagner: ser 
alemán consiste en hacer una cosa por ella misma. Es innegable la 
autocomplacencia de esta frase, así como su tono imperialista, que 
contrapone la voluntad pura de los alemanes al presunto espíritu mercantil de 
los anglosajones. Pero es verdad que el trueque, la difusión del carácter de 
mercancía por todas las esferas, incluida la del espíritu (lo que popularmente 
se denomina «comercialización»), no prosperó tanto en la Alemania de 
finales del siglo XVIII y del siglo XIX como en los países capitalistas más 


avanzados. Esto confirió cierta fuerza de resistencia al menos a la producción 
espiritual. Ésta se entendió a sí misma como algo en-sí, no sólo como algo 
para-otro y para-otros, no como un objeto de intercambio. Su modelo no era 
el empresario que actúa de acuerdo con las leyes del mercado, sino el 
funcionario que cumple sus deberes para con la autoridad. Esto se ha 
subrayado muchas veces en relación con Kant, y encontró su expresión 
teórica más coherente en la doctrina de Fichte sobre la Tathandlung como un 
fin en sí mismo. Tal vez, la verdad de ese estereotipo se podría estudiar en el 
caso de Houston Stewart Chamberlain, cuyo nombre y desarrollo está 
conectado con los aspectos más funestos de la historia alemana reciente, con 
el nacionalismo y el antisemitismo. Sería fecundo comprender cómo 
Chamberlain llegó a adoptar su tenebrosa función política de inglés 
germanizado. Su epistolario con Cosima Wagner, su suegra, ofrece un 
material riquísimo para esto. Chamberlain era al principio un hombre sutil, 
delicado, muy susceptible contra la astucia de la cultura comercializada. De 
Alemania en general y de Bayreuth en particular lo atrajo la renuncia a la 
comercialidad que se proclamó allí. La culpa de que Chamberlain se 
convirtiera en un demagogo racista no la tienen ni la maldad natural ni la 
debilidad frente a la paranoica y dominante Cosima, sino la ingenuidad. 
Chamberlain tomó de una manera absoluta lo que amaba en la cultura 
alemana en comparación con el despliegue total del capitalismo en su patria. 
Vio en esto una disposición inmutable y natural, no el resultado de 
desarrollos sociales no simultáneos. Esto lo condujo a esas ideas nacionalistas 
que tiempo después tuvieron unas consecuencias mucho más bárbaras que la 
gente de mal gusto de la que Chamberlain quería huir. 

Aunque sea verdad que sin ese «por ella misma» no habrían sido posibles 
al menos la gran filosofía alemana y la gran música alemana (importantes 
autores del oeste de Europa no se opusieron menos al mundo estropeado por 
el principio de trueque), esto no es toda la verdad. También la sociedad 
alemana era y es una sociedad de trueque, y el «hacer una cosa por ella 
misma» no era tan puro como pretendía. Tras él se escondía un para-otro, así 
como un interés que no se agotaba en la cosa misma. No se trataba del interés 
individual, sino de la subordinación de los pensamientos y las acciones al 
Estado, cuya expansión satisfaría al egoísmo (de momento refrenado) de los 
individuos. Las grandes concepciones alemanas que glorificaban la 
autonomía, el puro «por ella misma», también estaban dispuestas a idolatrar 


al Estado; la crítica de los países del oeste insistió en esto de una manera 
igualmente unilateral. La primacía del interés colectivo sobre el egoísmo 
individual estaba acoplada con el potencial político de la guerra de agresión. 
La tendencia al poder infinito acompañaba a la infinitud de la idea, una cosa 
no existía sin la otra. La historia se revela, hasta hoy, como un nexo de culpa 
en el hecho de que las fuerzas productivas supremas, las manifestaciones más 
importantes del espíritu, están conchabadas con lo peor. La inhumanidad no 
le es ajena siquiera al «por ella misma», que no toma en consideración al 
otro. Esta inhumanidad se manifiesta en la violencia avasalladora e 
implacable de las obras espirituales más grandes, en su voluntad de dominio. 
Casi sin excepción, estas obras confirman lo existente porque existe. Si hay 
algo a lo que podamos considerar específicamente alemán, es a esta mezcla 
de lo grandioso, de lo que no acepta las fronteras convencionales, con lo 
monstruoso. Al rebasar las fronteras, lo alemán quiere al mismo tiempo 
sojuzgar, igual que las filosofías y las obras de arte idealistas no toleraban lo 
que no se sometía a su identidad. La tensión de estos momentos no es un dato 
primitivo, no es el «carácter nacional». El giro hacia dentro, la «pobreza en 
actos y riqueza en pensamientos» (de que hablaba Hölderlin) que impera en 
las obras auténticas de finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, 
estancó las fuerzas y las sobrecalentó hasta hacerlas explotar cuando 
intentaron realizarse demasiado tarde. Lo absoluto se convirtió en el horror 
absoluto. Como durante los primeros tiempos de la historia burguesa las 
mallas de la red civilizatoria (del aburguesamiento) no eran tan densas en 
Alemania como en los países del oeste de Europa, se conservó una provisión 
de fuerzas naturales indómitas que dio lugar tanto al radicalismo del espíritu 
como a la posibilidad permanente de la recaída. Hitler no forma parte del 
destino del carácter nacional alemán, pero tampoco fue una casualidad que 
triunfara en Alemania. Sin la seriedad alemana, que procede del pathos de lo 
absoluto y sin la cual no habría sido posible lo mejor, Hitler no habría podido 
prosperar. En los países del oeste, donde las reglas del juego de la sociedad 
están grabadas más profundamente en las masas, Hitler habría resultado 
ridículo. La seriedad sagrada puede convertirse en la seriedad animal, que se 
presenta con hybris como algo absoluto y brama contra todo lo que no se 
somete a su pretensión. 

Esta complejidad, el conocimiento de que en lo alemán no se puede tener 
lo uno sin lo otro, desalienta a toda respuesta unívoca a la pregunta. La 


exigencia de esta univocidad sucede a costa de lo que se sustrae a la 
univocidad. Entonces se suele responsabilizar al complicado pensamiento del 
intelectual de unos hechos que a él, si no quiere mentir, le impiden tomar 
postura por una cosa u otra. Por eso, tal vez sea mejor que yo reduzca un 
poco la pregunta de qué es alemán y la entienda de una manera más modesta: 
qué me movió, siendo un exiliado, habiendo sido expulsado con deshonor, y 
después de lo que unos alemanes les hicieron a millones de inocentes, a 
volver a Alemania. Al intentar exponer algo de lo que he experimentado y 
observado en mí mismo, creo oponerme a la formación de estereotipos. El 
hecho de que quienes han sido expulsados de su patria arbitraria y 
ciegamente por una tiranía vuelvan una vez que esa tiranía ha caído es una 
tradición antigua. Quien odie la idea de empezar una vida nueva seguirá esta 
tradición automáticamente, sin hacer muchas preguntas. Además, la tesis de 
que los alemanes son culpables como pueblo es ajena a quien piensa de una 
manera social y entiende también el fascismo en términos socioeconómicos. 
Mientras estuve exiliado, no renuncié ni por un instante a la esperanza de 
volver. No puedo negar en esta esperanza la identificación con lo familiar; 
pero no se debe abusar de ella para justificar teóricamente lo que 
probablemente sólo sea legítimo mientras obedezca al impulso y no recurra a 
unas prolijas teorías auxiliares. Otro aspecto de esa identificación espontánea 
es que mi decisión voluntaria incluía la sensación de que yo podría hacer algo 
bueno en Alemania para oponerme al endurecimiento, a la repetición de la 
desdicha. 

He hecho una experiencia peculiar. Las personas conformistas, que se 
sienten a gusto en su entorno y en sus relaciones de poder, se adaptan 
fácilmente a un país nuevo. Aquí son nacionalistas y allí también lo serán. En 
cambio, quien no está a gusto en la situación, quien no tiene de antemano la 
intención de colaborar, sigue en la oposición en su nuevo país. El sentido de 
la continuidad y la lealtad al pasado no son lo mismo que la arrogancia y el 
estancamiento en lo que uno es, aunque puedan convertirse fácilmente en 
esto. Esa lealtad exige intentar cambiar algo donde la experiencia propia se 
sabe competente, donde uno sabe distinguir y sobre todo comprender 
realmente a las personas, en vez de renunciar a sí mismo para adaptarse a otro 
entorno. Yo sólo quería volver al país en que había pasado mi infancia y que 
había influido profundamente sobre mi especificidad. Yo quería percibir que 
lo que una persona realiza en la vida es poco más que el intento de recuperar 


la infancia. Por eso me siento autorizado a hablar de la fuerza de los motivos 
que me hicieron volver sin resultar sospechoso de debilidad o 
sentimentalidad ni exponerme al malentendido de que me adhiero a la funesta 
antítesis de Kultur y culture. De acuerdo con una tradición hostil a la 
civilización que es más vieja que Spengler, los alemanes se creen superiores 
al resto del continente porque éste sólo ha producido neveras y coches, 
mientras que Alemania ha producido la cultura espiritual. Pero cuando ésta es 
fijada y se convierte en un fin en sí mismo, tiene la tendencia a dejar de ser 
humana y a darse por satisfecha consigo misma. En el omnipresente para-otro 
de América, que llega hasta el keep smiling, hay espacio para la simpatía, la 
compasión, la preocupación por la suerte de los más débiles. La voluntad 
enérgica de establecer una sociedad libre en vez de pensar miedosamente la 
libertad y rebajarla a la subordinación voluntaria no deja de ser buena porque 
su realización esté limitada por el sistema social. La arrogancia contra 
América en Alemania es injusta, y se aprovecha, abusando de algo superior, 
de los instintos más enmohecidos. No hace falta negar la diferencia entre la 
cultura «espiritual» y la cultura tecnológica para elevarse por encima de la 
contraposición terca. No sólo es ciego el sentimiento vital ligado a la utilidad, 
el cual no ve las contradicciones que crecen sin cesar y se imagina que todo 
está bien si funciona, sino que también es ciega la fe en una cultura espiritual 
que mediante su ideal de pureza autosuficiente renuncia a realizar su 
contenido y entrega la realidad al poder y a su ceguera. 

Una vez dicho esto, voy a arriesgarme a hablar de lo que me facilitó la 
decisión de volver a Alemania. Un editor, que por lo demás también era un 
europeo exiliado, manifestó el deseo de publicar en inglés mi libro Filosofía 
de la nueva música, cuyo manuscrito en alemán conocía. Me pidió un 
borrador de la traducción. Cuando lo leyó, llegó a la conclusión de que el 
libro estaba badly organized, mal organizado. Me dije que en Alemania, pese 
a todo lo que había sucedido, yo me ahorraría al menos esto. Unos años 
después se repitió lo mismo, pero en versión grotesca. Dicté una conferencia 
en la Sociedad Psicoanalítica de San Francisco y entregué el texto a su revista 
para que lo publicara. Al leer las pruebas de imprenta descubrí que la revista 
no se había conformado con corregir mis errores de estilo, inevitables en un 
extranjero. Todo el texto estaba desfigurado hasta resultar irreconocible, su 
intención fundamental había desaparecido. Protesté educadamente, y recibí la 
respuesta no menos educada de que la revista debía su fama a su costumbre 


de someter todos los artículos a ese editing, a esa revisión que les daba 
unidad: yo tenía que decidir si renunciaba a las ventajas de esta revista. 
Renuncié; hoy este artículo se encuentra en el volumen Sociologica IT con el 
título El psicoanálisis revisado y en una traducción alemana muy fiel. 
Mediante ella se puede examinar si el texto tenía que ser filtrado por una 
máquina, obedeciendo a esa técnica casi universal de adaptación, de 
elaboración, de arrangement, que en América los impotentes autores tienen 
que soportar. No menciono estos ejemplos para quejarme del país que me 
salvó, sino para aclarar por qué no me quedé en él. Comparadas con el horror 
del nacionalsocialismo, mis vivencias literarias eran unas bagatelas. Pero 
como seguí vivo, es disculpable que eligiera para mi trabajo unas condiciones 
que lo perjudicaran lo menos posible. Yo sabía que la autonomía que yo 
defendía como el derecho inalienable del autor a la figura íntegra de su 
producción resultaba retrógrada frente a la utilización económica racional de 
las obras espirituales. Lo que se me pedía no era más que la aplicación 
coherente de las leyes de la concentración económica a los productos 
científicos y literarios. Pero esto, que desde el punto de vista de la adaptación 
es lo más avanzado, significa un retroceso desde el punto de vista de la cosa. 
La adaptación elimina aquello mediante lo cual las obras espirituales se 
elevan por encima de la necesidad (dirigida) de los consumidores, su aspecto 
tal vez nuevo y productivo. En Alemania la exigencia de que también el 
espíritu se adapte no es aún total. Todavía se distingue, aunque con razones 
problemáticas, entre los productos autónomos del espíritu y sus productos 
destinados al mercado. Este retraso económico, que no sabemos durante 
cuánto tiempo más será tolerado, es el escondrijo de todo lo progresivo que 
no ve toda la verdad en las reglas del juego vigentes en la sociedad. Si, como 
muchos quieren, el espíritu se somete al cliente, el cual es dominado por el 
negocio tomando su inferioridad como pretexto de su ideología, el espíritu 
estará tan acabado como durante el fascismo. Las intenciones que no se 
conforman con lo existente (yo diría: las intenciones cualitativamente 
modernas) viven del retraso en el proceso de explotación económica. Este 
retraso no es una peculiaridad nacional alemana, sino un testimonio de las 
contradicciones sociales. Hasta ahora no ha habido en la historia un progreso 
lineal. Mientras el progreso transcurra parcialmente, por la senda del mero 
dominio de la naturaleza, lo que vaya espiritualmente más allá de esto se 
encarnará en lo que no sigue la tendencia principal, no en lo que está up to 


date. En una fase política que relega a Alemania, como nación, a ser una 
función de la política mundial (con todos los peligros del resurgimiento del 
nacionalismo que esto implica), esto podría ser la oportunidad del espíritu 
alemán. 

Mi decisión de volver a Alemania no fue motivada simplemente por la 
necesidad subjetiva, por la nostalgia, aunque no niego que esto influyera. 
También tuvo que ver con algo objetivo: el idioma. No sólo porque en una 
lengua aprendida nadie puede decir tan exactamente como en su lengua 
propia lo que quiere decir, con todos los matices y el ritmo de los 
pensamientos. También porque la lengua alemana ha desarrollado una 
afinidad electiva con la filosofía, y en concreto con su momento especulativo, 
del que en el oeste de Europa se suele desconfiar (no sin razón) porque es 
peligrosamente oscuro. Históricamente, a través de un proceso que habría que 
analizar en serio, la lengua alemana se ha vuelto capaz de expresar algo en 
los fenómenos que no se agota en su mero ser-así, en su positividad. Esta 
característica específica de la lengua alemana se muestra de la manera más 
drástica en la dificultad casi prohibitiva de traducir a otra lengua los textos 
filosóficos más exigentes, como la Fenomenología del espíritu y la Ciencia 
de la lógica de Hegel. El alemán no es simplemente la significación de 
significados fijados, sino que ha tomado de la fuerza de expresión más de lo 
que percibe en las lenguas occidentales quien no ha crecido en ellas, quien no 
las tiene como una segunda naturaleza. Quien piensa que para la filosofía, a 
diferencia de las ciencias, la exposición es esencial (Ulrich Sonnemann ha 
dicho recientemente de una manera contundente que todo gran filósofo es un 
gran escritor) tiene que estudiar el caso del alemán. Al menos, el alemán de 
nacimiento tiene la impresión de que en otra lengua no puede adquirir 
plenamente el momento esencial de la exposición, o de la expresión. Quien 
escribe en otra lengua acaba pensando, lo admita o no, en expresarse de tal 
modo que los demás lo entiendan. Mientras que en su lengua propia tiene la 
esperanza de que, si dice la cosa con la mayor exactitud posible, resultará 
comprensible gracias a este esfuerzo tenaz. En el ámbito de la lengua propia, 
ésta hace las veces de las demás personas. No me atrevo a decir si este hecho 
es específico del alemán o si concierne de manera más general a la relación 
entre la lengua propia y las demás lenguas. Pero la imposibilidad de 
transponer a otras lenguas sin violencia no sólo pensamientos especulativos 
de altos vuelos, sino también conceptos muy precisos, como los de Geist, 


Moment, Erfahrung [espíritu, momento, experiencia], con todo lo que en 
alemán resuena en ellos, habla a favor de una propiedad específica y objetiva 
de la lengua alemana. Sin duda, la lengua alemana sufre a cambio la tentación 
permanente de que el escritor se imagina que la tendencia inmanente de sus 
palabras a decir más de lo que dicen facilita su trabajo y lo dispensa de pensar 
este «más» y de limitarlo críticamente. Quien vuelve a Alemania y ha perdido 
la ingenuidad con lo propio tiene que combinar la relación más íntima con su 
lengua con una vigilancia infatigable contra toda la charlatanería que ella 
fomenta; contra la creencia de que lo que podríamos denominar «el excedente 
metafísico» de la lengua alemana garantiza la verdad de la metafísica que ella 
sugiere, o de la metafísica en general. Tal vez yo pueda confesar en este 
contexto que esto es una de las razones por las que escribí La jerga de la 
autenticidad. Ya que atribuyo al lenguaje, en tanto que constituyente del 
pensamiento, tanta importancia como en la tradición alemana Wilhelm von 
Humboldt, intento que el lenguaje de mi pensamiento tenga disciplina, de la 
que prefiere huir el discurso esmerilado. El carácter lingüístico metafísico no 
es un privilegio. No se puede tomar de él la idea de una profundidad que se 
vuelve sospechosa en cuanto se jacta de sí misma. De una manera similar, el 
concepto de alma alemana quedó dañado mortalmente cuando un compositor 
ultraconservador tituló con él una obra romántico-retrospectiva. El concepto 
de profundidad no hay que afirmarlo irreflexivamente, no hay que 
hipostasiarlo, como se dice en filosofía. Nadie que escriba en alemán y cuyos 
pensamientos estén impregnados de la lengua alemana debe olvidar la crítica 
de Nietzsche a esa esfera. En la tradición, la arrogante profundidad alemana 
estaba unida ominosamente al sufrimiento y a su justificación. De ahí que 
despreciara por superficial a la Ilustración. Si todavía hay algo profundo, es 
decir, insatisfecho con las ideas rebajadas ciegamente, es la renuncia a toda 
connivencia con la inevitabilidad del sufrimiento. La solidaridad impide 
justificarlo. En la lealtad a la idea de que lo alemán, tal como es, no debería 
ser lo último, y no en los intentos desesperados de averiguar qué es lo 
alemán, podemos presumir el sentido que este concepto todavía puede 
afirmar: en la transición a la humanidad. 


Experiencias científicas en América 


Una invitación americana me ha movido a exponer algo de las experiencias 
espirituales que hice allí. Tal vez de este modo, desde un extremo, se ilumine 
también lo que queda a la sombra. Nunca he negado que del primero al 
último día me sentí como un europeo. Aferrarme a la continuidad espiritual 
era para mí una obviedad, y adquirí rápidamente una consciencia plena de 
esto en América. Recuerdo todavía el shock que una exiliada perteneciente a 
una «buena familia» me causó en los primeros días de mi estancia en Nueva 
York cuando me dijo: «Antes íbamos al concierto filarmónico, ahora vamos a 
Radio City». Yo no quería parecerme a ella. Mi naturaleza y mis antecedentes 
me hacían inapropiado para adaptarme en asuntos espirituales. Aunque sé que 
la individualidad espiritual no se forma más que a través de procesos de 
adaptación y socialización, pienso que la obligación y la prueba de la 
individuación es ir más allá de la adaptación. Mediante los mecanismos de 
identificación con ideales de yo, la individuación tiene que emanciparse de 
esta identificación. Esta relación entre autonomía y adaptación la captó Freud 
muy pronto y ya es conocida por la consciencia científica americana. Pero 
hace treinta años no era así. La palabra adjustment todavía era mágica, en 
especial para quien huía de Europa como un perseguido y del que se esperaba 
que en su nuevo país se cualificara y no insistiera con arrogancia en lo que 
había sido. 

La dirección que mis primeros treinta y cuatro años me habían marcado era 
especulativa, tomando esta palabra en el sentido sencillo, prefilosófico, 
aunque en mi caso iba unida a intenciones filosóficas. Yo pensaba que lo 
adecuado para mí y lo necesario objetivamente era interpretar fenómenos, no 
establecer, ordenar y clasificar hechos para presentarlos como información; y 
no sólo en la filosofía, sino también en la sociología. Hasta el día de hoy 
nunca he separado rigurosamente ambas disciplinas, aunque sé que ni en uno 
ni en otro caso la especialización se puede eliminar mediante un mero acto de 
voluntad. El ensayo Sobre la situación social de la música, que publiqué en 
1932 en la revista Zeitschrift für Sozialforschung y en el que se basan todos 
mis estudios posteriores de sociología de la música, ya tenía una tendencia 
teórica y se basaba en la idea de una totalidad antagónica en sí misma que 


también «aparece» en el arte y en relación con la cual hay que interpretar el 
arte. Una sociología para la que este tipo de pensamiento tenga el valor de 
hipótesis, no de conocimiento, era contraria a mí. Por otra parte, llegué a 
América completamente libre del nacionalismo y de la arrogancia cultural (o 
al menos eso espero). La problemática del concepto de cultura que en 
Alemania han elaborado las ciencias del espíritu era demasiado clara para mí 
como para confiar en esas ideas. El momento de Ilustración también en 
relación con la cultura, que en el clima espiritual de América es una 
obviedad, me causó una impresión muy profunda. Además, yo estaba muy 
agradecido por mi salvación de la catástrofe que en 1937 ya se veía venir: 
estaba dispuesto a hacer lo que me correspondía y decidido a no renunciar a 
mí mismo. La tensión entre ambos aspectos puede indicar cómo me relacioné 
con la experiencia americana. 

En el otoño de 1937 recibí en Londres un telegrama de mi amigo Max 
Horkheimer, que antes de Hitler había dirigido el Instituto de Investigación 
Social de la universidad de Fráncfort y que ahora lo dirigía en la Columbia 
University de Nueva York, en el que me decía que existía la posibilidad de 
que yo me trasladara de inmediato a América si estaba dispuesto a participar 
en un proyecto radiofónico. Tras reflexionar un poco le envié un telegrama 
aceptando su propuesta. Yo ni siquiera sabía qué es un proyecto radiofónico; 
no conocía el uso americano de la palabra project, que significa algo así 
como «proyecto de investigación», pero sabía que mi amigo no me habría 
hecho esa propuesta si no hubiera estado convencido de que un filósofo como 
yo podía hacerse cargo de esa tarea. Yo no estaba muy preparado para ella. 
Durante los tres años que había pasado en Oxford había aprendido el inglés 
de una manera autodidacta, pero bastante bien. En junio de 1937 había 
pasado unas semanas en Nueva York por invitación de Horkheimer, y había 
adquirido una primera impresión de América. En la Zeitschrift für 
Sozialforschung de 1936 había publicado una interpretación sociológica del 
jazz que adolecía de la falta de conocimientos específicamente americanos, 
pero que al menos se movía por un material al que se podía considerar 
típicamente americano. Yo había adquirido rápidamente cierto conocimiento 
de la vida americana, en especial de la situación de la música; ahí había pocas 
dificultades. 

El núcleo teórico de ese trabajo sobre el jazz guardaba una relación 
esencial con las investigaciones de psicología social que llevé a cabo 


posteriormente. Algunos de mis teoremas fueron confirmados por expertos 
americanos, como Winthrop Sargeant. Sin embargo, ese trabajo, aunque se 
basaba en los hechos musicales, tenía para la concepción americana de la 
sociología la mácula de lo no demostrado. Se quedaba en el ámbito del 
material que influye sobre los oyentes, del «estímulo», sin que yo me hubiera 
dirigido o me hubiera podido dirigir con los métodos del análisis estadístico a 
the other side of the fence. Provoqué así una objeción que se repitió muchas 
veces: Where is the evidence? 

Más grave fue cierta ingenuidad frente a la situación americana. Yo sabía 
qué es el capitalismo de monopolio, qué son los grandes trust, pero no en qué 
medida la planificación racional y la estandarización impregnaban a los 
«medios de comunicación de masas» y al jazz, cuyos derivados conforman 
una parte considerable de la producción de esos medios. Yo tomaba el jazz 
como la manifestación inmediata que él dice ser, y no percibía el problema de 
una espontaneidad aparente, manipulada, ese «de segunda mano» que a 
continuación capté en la experiencia americana e intenté formular. Cuando, 
casi treinta años después de haberlo publicado por primera vez, publiqué de 
nuevo el trabajo Sobre el jazz, estaba muy lejos de él. Por eso pude percibir, 
aparte de sus puntos débiles, lo bueno que tiene. Gracias precisamente a que 
estudia un fenómeno americano sin la obviedad que posee en América, 
gracias a que lo «distancia» (como se suele decir citando a Brecht), detectó 
unos rasgos que la familiaridad con el idioma del jazz puede ocultar y que 
son esenciales para el fenómeno. En cierto sentido, este entrelazamiento de 
outsider y estudioso sin prejuicios es característico de todos mis trabajos 
sobre material americano. 

Cuando en febrero de 1938 me trasladé de Londres a Nueva York, la mitad 
de mi tiempo trabajaba en el Instituto de Investigación Social, la otra mitad 
en el Princeton Radio Research Project. Éste lo dirigía Paul F. Lazarsfeld con 
la colaboración de Hadley Cantril y Frank Stanton, que por entonces era el 
research director del Columbia Broadcasting System. Yo dirigía el music 
study del proyecto. Gracias a que pertenecía al Instituto de Investigación 
Social, yo no estaba muy expuesto a la competencia inmediata y a la presión 
de exigencias externas; tenía la posibilidad de seguir mis propias intenciones. 
Intenté hacer justicia al problema de mi actividad doble combinando lo que 
me ocupaba científicamente aquí y allí. En los textos teóricos que escribí en 
esa época para el Instituto formulé los puntos de vista y las experiencias que 


quería emplear en el Radio Project. Se trata del ensayo Sobre el carácter 
fetichista en la música y la regresión de la escucha, que se publicó ya en 
1938 en la Zeitschrift für Sozialforschung y que hoy se encuentra en el 
volumen Dissonanzen, y de la conclusión del libro sobre Richard Wagner que 
había empezado en 1937 en Londres, algunos de cuyos capítulos los 
publicamos en 1939 en la Zeitschrift fúr Sozialforschung, mientras que la 
obra completa la publicó en 1952 la editorial Suhrkamp. Este libro era muy 
diferente respecto de las publicaciones de la sociología empírica de la música, 
pero forma parte del conjunto de mi trabajo durante aquella época. El Ensayo 
sobre Wagner intentaba combinar análisis sociológicos, de técnica musical y 
estéticos para que los análisis del «carácter social» de Wagner y de la función 
de su obra iluminaran la estructura interior de la misma. Pero además, y esto 
me parecía más esencial, yo quería leer los resultados técnicos en términos 
sociales, como claves de hechos sociales. El texto sobre el carácter fetichista 
intentaba conceptuar las observaciones de sociología de la música que yo 
había hecho en América y trazar algo así como un frame of reference (un 
sistema de referencia) para las investigaciones que yo pretendía llevar a cabo. 
Al mismo tiempo, este ensayo era una especie de réplica crítica al trabajo de 
Walter Benjamin sobre La obra de arte en la era de su reproductibilidad 
técnica, que habíamos publicado poco antes en nuestra revista. Subrayé la 
problemática de la producción de la industria cultural y de los modos de 
comportamiento propios de ella, mientras que Benjamin intentaba «salvar» 
(según creía yo) esa esfera problemática. 

El Princeton Radio Research Project no tenía su centro ni en Princeton ni 
en Nueva York, sino en Newark (Nueva Jersey), en una antigua cervecería. 
Cuando viajaba hacia allí atravesando el túnel bajo el río Hudson, me sentía 
como en el «teatro natural de Oklahoma» de Kafka. Por supuesto, esta falta 
de prejuicios en la elección del local (que era inimaginable para las 
costumbres académicas europeas) me resultaba muy atractiva. Sin embargo, 
mi primera impresión de las investigaciones en curso no se caracterizó por la 
comprensión. A sugerencia de Lazarsfeld, recorrí los diversos despachos y 
hablé con nuestros colaboradores, que usaron expresiones que no me decían 
nada, como Likes and Dislikes Study y Success or Failure of a Programme. 
Pero entendí que se trataba de la recopilación de datos para las secciones de 
planificación en el ámbito de los medios de comunicación de masas, ya fuera 
inmediatamente para la industria o para los comités culturales. Vi por primera 


vez la administrative research: no recuerdo si este concepto lo acuñó 
Lazarstfeld o si lo acuñé yo en mi asombro ante un tipo de ciencia de 
orientación práctica inmediata al que no estaba acostumbrado. 

En todo caso, Lazarsfeld expuso posteriormente la diferencia entre esta 
administrative research y la investigación social crítica que nuestro instituto 
llevaba a cabo en un ensayo que servía de introducción al número especial de 
nuestra revista Studies in Philosophy and Social Science dedicado en 1941 a 
la «ciencia de la comunicación». En el marco del Princeton Project había 
poco espacio para la investigación social crítica. Sus estatutos, que procedían 
de la Rockefeller Foundation, estipulaban expresamente que las 
investigaciones tenían que moverse en el marco del sistema radiofónico 
comercial establecido en los Estados Unidos. Esto implicaba que no había 
que analizar el sistema mismo, sus presupuestos sociales y económicos y sus 
consecuencias para la sociología de la educación. No puedo decir que yo 
cumpliera al pie de la letra los estatutos. A esto no me movió el deseo de 
criticar a toda costa, que no habría sido adecuado para quien todavía tenía que 
familiarizarse con el «clima cultural». Sino que me inquietaba un problema 
metodológico fundamental, entendiendo la palabra «método» en su sentido 
europeo, epistemológico, no en su sentido americano, de acuerdo con el cual 
la methodology son las técnicas prácticas de investigación. Yo estaba 
dispuesto a dirigirme a the other side of the fence, a estudiar las reacciones de 
los oyentes, y recuerdo cuánto disfruté y aprendí cuando, para orientarme, 
llevé a cabo una serie de entrevistas sin orden ni concierto. Desde muy joven 
me había disgustado el pensamiento al tuntún. Pero estaba convencido (y sigo 
estándolo) de que en la cultura, en lo que desde el punto de vista de la 
psicología de la percepción es un mero estímulo, hay algo cualitativamente 
determinado, espiritual, cognoscible en su contenido objetivo. Me opongo a 
constatar y medir efectos sin ponerlos en relación con esos «estímulos», con 
la objetividad a la que reaccionan los consumidores de la industria cultural, 
en este caso los oyentes de la radio. Lo que según las reglas del juego de la 
social research ortodoxa era axiomático, comenzar por los modos de 
reacción de los sujetos como algo primario, como la fuente jurídica última del 
conocimiento sociológico, me parecía algo mediado y derivado. Dicho con 
más prudencia: la investigación debería haber empezado por averiguar si esas 
reacciones subjetivas de los sujetos son tan espontáneas e inmediatas como 
ellos creen, si tras ellas están no sólo los mecanismos de difusión y la fuerza 


de sugestión del aparato, sino también las implicaciones objetivas de los 
medios de comunicación y del material con que se confronta a los oyentes, 
así como unas estructuras sociales muy amplias, hasta llegar a la sociedad en 
conjunto. Pero por el simple hecho de partir de las implicaciones objetivas 
del arte, y no de las reacciones de los oyentes medibles estadísticamente, 
colisioné con los hábitos del pensamiento positivista, que reinaban casi 
indiscutiblemente en la ciencia americana. 

Además, algo musical me impedía pasar de la consideración teórica a la 
empiria: la dificultad de verbalizar lo que la música desencadena 
subjetivamente en el oyente, la oscuridad de lo que se suele denominar 
«experiencia musical». Una pequeña máquina, el program analyzer, que 
permitía registrar mediante la presión durante el transcurso de una pieza 
musical qué le gustaba al oyente y qué no, me parecía completamente 
inadecuada a la complejidad del objeto, pese a la aparente objetividad de los 
datos que se conseguían mediante ella. En todo caso, consideré necesario 
hacer a gran escala lo que tal vez se podría denominar content analysis 
musical, análisis de la cosa misma (sin malentender la música como música 
programática), antes de entrar en materia. Recuerdo que me quedé muy 
confundido cuando mi colega del Instituto de Investigación Social Franz 
Neumann, el autor hoy difunto de Behemot, me preguntó si ya había enviado 
los cuestionarios del music study, pues yo no sabía si las preguntas que 
consideraba esenciales se podían plantear mediante un cuestionario. Sigo sin 
saberlo: todavía no se ha intentado con la energía suficiente. Por supuesto, y 
en esto consistía mi malentendido, de mí no se esperaban conocimientos 
centrales sobre la relación de la música con la sociedad, sino informaciones 
utilizables. Me repugnaba adaptarme a esta necesidad; tal como me dijo 
Horkheimer, que me apoyaba en esto, no lo habría conseguido aunque 
hubiera querido. 

Todo esto se debía en buena medida a que al principio abordé el campo 
específico de la sociología de la música más como un músico que como un 
sociólogo. Pero también influía un momento genuinamente sociológico que 
comprendí muchos años después. Al recurrir a los modos de relación 
subjetiva con la música tropecé con la cuestión de la mediación. Ésta fue 
desencadenada por el hecho de que las reacciones aparentemente primarias, 
inmediatas, al estar mediadas, no me satisfacían como la base suficiente del 
conocimiento sociológico. Se podría indicar que el «análisis de la 


motivación» ofrece a la investigación social dirigida a las reacciones 
subjetivas y a sus generalizaciones un medio para corregir esa apariencia de 
inmediatez y conocer las condiciones previas de los modos subjetivos de 
reacción, por ejemplo mediante case studies minuciosos y cualitativos. Pero 
al margen de que hace treinta años la investigación social empírica todavía no 
se ocupaba tan intensamente de las técnicas de la investigación de la 
motivación como hoy, yo pensaba y pienso que ese modo de proceder no es 
completamente adecuado, aunque lo recomiende el sentido común. También 
él se quedaría atrapado en el ámbito subjetivo: las motivaciones tienen su 
lugar en lo consciente y lo inconsciente de los individuos. Sólo mediante el 
análisis de la motivación no se averiguaría si y cómo las reacciones a la 
música son causadas por el «clima cultural» y por momentos estructurales 
sociales. Por supuesto, también en las opiniones y en los comportamientos 
subjetivos salen a la luz indirectamente objetividades sociales. Las opiniones 
y los comportamientos de los individuos son al mismo tiempo algo objetivo. 
Son relevantes para las tendencias de desarrollo de la sociedad, aunque no 
tanto como sostiene un modelo sociológico que equipara las reglas del juego 
de la democracia parlamentaria a la realidad de la sociedad viva. Además, en 
las reacciones subjetivas se ven objetividades sociales, incluso detalles 
concretos. A partir del material subjetivo se pueden conocer los 
determinantes objetivos. Como las reacciones subjetivas son más fáciles de 
constatar y cuantificar que las estructuras (las cuales no se pueden mostrar 
empíricamente porque pertenecen a la sociedad en conjunto), la pretensión de 
exclusividad de los métodos empíricos tiene su fundamento. Es plausible que 
desde los datos averiguados en los sujetos se pueda llegar a la objetividad 
social igual que desde ésta; en todo caso, nos encontraremos en un suelo más 
seguro si la sociología empieza por la obtención de esos datos. Sin embargo, 
no se ha demostrado que se pueda avanzar desde las opiniones y los modos 
de reacción de los individuos hacia la estructura social. El propio promedio 
estadístico de esas opiniones es, como ya sabía Durkheim, un conjunto de 
subjetividad. 

No es una casualidad que los representantes de un empirismo riguroso 
restrinjan la formación de teorías para impedir la construcción de la sociedad 
en conjunto y de sus leyes de movimiento. Pero sobre todo: la elección de los 
sistemas de referencia, de las categorías y de los procedimientos que una 
ciencia emplea no es tan neutral e indiferente al contenido del objeto como 


quiere un pensamiento, uno de cuyos ingredientes esenciales es la separación 
estricta entre método y cosa. El hecho de que se parta de una teoría de la 
sociedad y se entiendan los fenómenos observables presuntamente seguros 
como los epifenómenos de la misma o que se crea poseer en esos fenómenos 
la sustancia de la ciencia y se entienda la teoría de la sociedad simplemente 
como una abstracción obtenida mediante la clasificación tiene, desde el punto 
de vista del contenido, unas consecuencias muy importantes para la 
concepción de la sociedad. La elección de uno u otro «sistema de referencia» 
decide, antes de tomar partido y de emitir «juicios de valor», si el abstracto 
«sociedad» se entiende como la realidad de la que depende todo lo individual 
o si debido a su abstracción se entiende, de acuerdo con la tradición del 
nominalismo, como un mero flatus vocis, como una palabra vacía. Esta 
alternativa se extiende por todos los juicios sociales, incluidos los políticos. 
El análisis de la motivación conduce simplemente hasta las influencias 
particulares, que se ponen en relación con las reacciones de los sujetos, pero 
que dentro del sistema general de la industria cultural son extraídas más o 
menos arbitrariamente de la totalidad de lo que no influye desde fuera sobre 
las personas, sino que ha sido interiorizado por ellas. 

Tras esto se halla un hecho mucho más relevante para la «ciencia de la 
comunicación». Los fenómenos de los que se ocupa la sociología de los 
medios de comunicación de masas en América son, en tanto que fenómenos 
de estandarización, inseparables de la transformación de las obras artísticas 
en bienes de consumo, de la pseudoindividualización calculada y de otros 
fenómenos similares de lo que en el lenguaje filosófico se denomina 
«cosificación». A ésta le corresponde una consciencia cosificada, inepta para 
la experiencia espontánea, manipulable. Para ilustrar qué es la consciencia 
cosificada puedo recurrir, sin rodeos filosóficos, a una vivencia americana. 
Uno de los cambiantes colaboradores que conocí en el Princeton Project era 
una mujer joven. Tras unos días me tomó confianza y me preguntó muy 
amablemente: Dr. Adorno, would you mind a personal question? [«Doctor 
Adorno, ¿me permite una pregunta personal?»]. Contesté: /t depends on the 
question, but just go ahead [«Depende de la pregunta, pero continúe»]. Y ella 
dijo: Please tell me: are you an extrovert or an introvert? [«Por favor, 
dígame: ¿usted es extravertido o introvertido?»]. Era como si esa mujer 
pensara al modo de las preguntas del cuestionario. Se subsumía en esas 
categorías rígidas y fijas, y esto mismo ya se puede observar en Alemania 


cuando las personas se caracterizan a sí mismas mediante los signos del 
zodíaco bajo los que han nacido: «mujer sagitario, marido aries». La 
consciencia cosificada no existe sólo en América, sino que es fomentada por 
la tendencia social general. Pero fue allí donde la conocí por primera vez. 
Europa va a la zaga también en la formación de ese espíritu, en consonancia 
con el desarrollo económico y tecnológico. Este complejo ya ha entrado en la 
consciencia general de los americanos. Pero en 1938 era un anatema utilizar 
el concepto de cosificación, que ahora ya está gastado. 

Me irritaba en especial un círculo metodológico: que para estudiar el 
fenómeno de la cosificación cultural de acuerdo con las normas vigentes de la 
sociología empírica había que emplear métodos cosificados, como ese 
amenazante program analyzer. Cuando me planteaban la exigencia de, como 
decían literalmente, «medir la cultura», yo recordaba que la cultura es ese 
estado que excluye una mentalidad que quiere medirlo. En conjunto yo me 
oponía a la aplicación indiferenciada del principio science is measurement, 
que por entonces todavía se criticaba poco en las ciencias sociales. El 
mandato de la primacía de los métodos cuantitativos, frente a los cuales la 
teoría y los estudios cualitativos tienen en el mejor de los casos un carácter 
suplementario, implicaba que había que acometer esa paradoja. La tarea de 
exponer mis reflexiones en research terms era la cuadratura del círculo. No 
soy la persona más adecuada para indicar hasta qué punto esto era culpa mía; 
de hecho, las dificultades también son de tipo objetivo. Se basan en la 
inhomogeneidad de la ciencia de la sociología. No hay continuidad entre los 
teoremas críticos y los procedimientos empíricos de las ciencias naturales. 
Cada una de estas dos cosas tiene orígenes históricos diferentes y sólo se 
pueden integrar con mucha violencia. 

Las dudas de este tipo se acumulaban, así que elaboré muchas 
observaciones sobre la vida musical americana (en especial sobre el sistema 
radiofónico) y formulé teoremas y tesis, pero no fui capaz de redactar 
cuestionarios y esquemas de entrevistas sobre los aspectos fundamentales. 
Además, en mi actividad yo estaba un poco abandonado. Lo que yo pensaba 
no era habitual, por lo que mis colaboradores me respondían más con 
escepticismo que con cooperación. Sólo las secretarias se interesaban por mis 
sugerencias. Todavía hoy recuerdo con agradecimiento a las señoras Rose 
Kohn y Eunice Cooper, que no sólo escribieron y corrigieron mis 
innumerables borradores, sino que además me daban ánimos. Pero mi 


situación se volvía precaria cuando me relacionaba con personas mejor 
situadas en la jerarquía científica. En cierta ocasión tuve un asistente de 
remoto origen alemán, menonita, que debía ayudarme en mis investigaciones 
sobre música ligera. Había sido músico de jazz, y de él aprendí mucho sobre 
la técnica del jazz y sobre el fenómeno de los song hits en América. Pero en 
vez de ayudarme a transformar mis planteamientos en unos instrumentos de 
investigación, escribió una especie de memorándum de protesta en el que 
contrapuso su cosmovisión científica a mi especulación salvaje. Él no había 
entendido lo que yo quería. Sentía cierto resentimiento: el tipo de cultura que 
yo tenía y de la que yo, un crítico social, no me jactaba le parecía una 
arrogancia injustificada. Desconfiaba de los europeos, igual que en el siglo 
XVII los burgueses desconfiaban de los aristócratas franceses exiliados. Yo 
le parecía una especie de príncipe falso, aunque no tenía ni influencia ni 
privilegios sociales. 

Sin negar mis propias dificultades psicológicas con el proyecto, 
empezando por la falta de flexibilidad de una persona cuyas intenciones ya 
son precisas, quiero añadir al recuerdo de ese asistente otros recuerdos para 
mostrar que las dificultades no se debían sólo a mi insuficiencia. Un 
colaborador muy cualificado y bien colocado en su propio campo, que no 
tenía nada que ver con la sociología de la música, me pidió que hiciera unas 
predicciones para un estudio sobre el jazz: si esta forma de música de 
entretenimiento era más popular en el campo o en la ciudad, entre los jóvenes 
o entre los adultos, entre las personas religiosas o entre los «agnósticos», etc. 
Respondí a estas preguntas, que no tenían mucho que ver con los problemas 
de la sociología del jazz que yo estudiaba, con el sentido común, como las 
respondería una persona que no estuviera intimidada por la ciencia. Mis 
profecías poco profundas se confirmaron. La consecuencia fue sorprendente. 
El joven colaborador atribuyó el resultado no a mi racionalidad, sino a una 
especie de capacidad mágica de intuición. Adquirí de este modo para él una 
autoridad que no merecía por haber anticipado que los jazzfans son más 
numerosos en las grandes ciudades que en el campo. El resultado de la 
educación universitaria de este asistente era que en él no había espacio para 
reflexiones que no estuvieran respaldadas por unos hechos observados y 
registrados rigurosamente. Por eso me dijo que, si antes de emprender una 
investigación empírica desarrollamos demasiados pensamientos como 
hipótesis, podemos quedar a merced de un bias, de un prejuicio que pone en 


peligro la objetividad de los resultados. Mi amable colega prefería 
considerarme un curandero antes que aceptar algo que cargaba con el tabú de 
la especulación. Los tabúes de este tipo tienen la tendencia a extenderse más 
allá de su sentido original. Es fácil que el escepticismo hacia lo no 
demostrado se convierta en una prohibición de pensar. Otro erudito también 
muy cualificado en su campo consideraba mis análisis de la música ligera una 
expert opinion. Los colocaba en el lado de los efectos, no en el del análisis 
del objeto, pues él excluía al objeto (en tanto que mero estímulo) del análisis, 
que no es más que una proyección. Con este argumento me encontré una y 
otra vez. En América, fuera de la esfera de las ciencias del espíritu es muy 
difícil entender la idea de la objetividad de lo espiritual. El espíritu es 
equiparado sin más al sujeto, que es su portador, y no se admite su 
autonomía. Ante todo, la ciencia organizada no comprende que las obras de 
arte no se reducen a quienes las producen. En cierta ocasión observé esto en 
un extremo grotesco. En un grupo de oyentes de radio se me planteó, Dios 
sabe por qué, la tarea de exponer un análisis musical a la manera de la 
escucha estructural. Para conectar con algo conocido por todos y con la 
consciencia dominante, elegí la célebre melodía que forma el segundo tema 
del primer movimiento de la sinfonía en si menor de Schubert y mostré el 
carácter de cadena entrelazada en sí misma de este tema, que le proporciona 
su fuerza particular. Uno de los participantes en el meeting, un hombre muy 
joven que llamaba la atención por su ropa de colores extravagantes, tomó la 
palabra y dijo que lo que yo había expuesto era muy bonito y convincente, 
pero que habría sido más eficaz que yo me hubiera puesto la máscara y el 
disfraz de Schubert y hubiera desarrollado esas ideas como si fuera el propio 
compositor contando sus intenciones. En experiencias como ésta se 
expresaba algo que Max Weber diagnosticó hace ya casi cincuenta años en la 
sociología de la educación de su teoría de la burocracia y que en los años 
treinta ya estaba plenamente desarrollado en América: la decadencia del 
hombre culto en sentido europeo, que como tipo social nunca llegó a 
establecerse plenamente en América. Esto lo vi con toda claridad en la 
diferencia entre el intelectual y el técnico de investigación. 

La primera ayuda real en relación con el Princeton Radio Research Project 
la recibí cuando el doctor George Simpson fue nombrado mi asistente. 
Aprovecho la ocasión para expresar públicamente en Alemania mi 
agradecimiento a él. Su orientación era teórica; siendo americano de 


nacimiento, Simpson estaba familiarizado con los criterios sociológicos 
vigentes en los Estados Unidos, y habiendo traducido La división del trabajo 
social de Durkheim conocía la tradición europea. Observé muchas veces que 
los americanos de nacimiento eran más abiertos y sobre todo más generosos 
que los inmigrantes europeos, que bajo la presión del prejuicio y de la 
competencia tendían a menudo a sobre-americanizar a los americanos y a ver 
en cada europeo recién llegado un obstáculo para su propio adjustment. 
Simpson era oficialmente un editorial assistant, pero en verdad hizo mucho 
más: los primeros rudimentos de una integración de mis esfuerzos específicos 
con los métodos americanos. Nuestra colaboración se desarrolló de una 
manera muy sorprendente e instructiva para mí. Yo había aprendido a ser 
muy precavido, apenas me atrevía a formular mis cosas en inglés sin 
maquillaje, tan plásticamente como era necesario para darles relieve. Esta 
precaución no es adecuada para un pensamiento que, como el mío, no sigue 
el esquema trial and error. Simpson no sólo me animó a escribir sin 
concesiones, drásticamente, sino que además me ayudó a hacerlo. 

Entre 1938 y 1940 escribí cuatro ensayos en el marco del music study del 
Princeton Radio Research Project y con la colaboración de Simpson; sin él no 
existirían. El primero se titulaba 4 Social Critique of Radio Music y se 
publicó en la primavera de 1945 en la Kenyon Review. Se trataba de una 
conferencia que dicté en 1940 ante los colaboradores del Radio Project y que 
exponía los puntos de vista principales de mi trabajo; tal vez de una manera 
cruda, pero inequívoca. Tres estudios concretos aplicaron esos puntos de 
vista al material: On Popular Music, publicado en la revista Studies in 
Philosophy and Social Science, una especie de fenomenología social de los 
hits que presentaba la teoría de la estandarización y pseudoindividualización 
y una distinción contundente entre música ligera y música seria. La categoría 
de  pseudoindividualización era un antecedente del concepto de 
personalización, que después desempeñó una función considerable en The 
Authoritarian Personality y adquirió cierta relevancia para la sociología 
política. Luego estaba el estudio sobre la NBC Music Appreciation Hour, 
cuyo amplio texto en inglés no se publicó en aquel momento. Lo que me 
parecía esencial lo inserté en alemán, con el amable permiso de Lazarsfeld, 
en el capítulo «La música apreciada» del libro £l fiel correpetidor. Se trataba 
de un content analysis crítico que intentaba mostrar que el popular programa 
de Damrosch, que tenía mucho prestigio porque no era comercial y pretendía 


fomentar la educación musical, difundía informaciones falsas sobre la música 
y una imagen completamente falsa de ella. Las razones sociales de esa 
falsedad las busqué en el conformismo de las ideas que los responsables de 
esa Appreciation Hour profesaban. Por último, acabé el texto The Radio 
Symphony, que se publicó en el volumen Radio Research 1941. Su tesis era 
que la música sinfónica seria, al ser emitida por la radio tal como es, ya no es 
lo que dice ser, por lo que la pretensión de la industria radiofónica de llevar al 
pueblo la música seria es dudosa. Este trabajo causó indignación; el célebre 
crítico musical Haggin polemizó contra él y lo presentó como el tipo de 
trampa en la que las foundations caen (un reproche que en mi caso no era 
acertado). También este trabajo lo incluí en El fiel correpetidor, en el último 
capítulo, «Sobre la utilización musical de la radio». Por supuesto, una de sus 
ideas centrales está superada: mi tesis de que la sinfonía radiofónica no es 
una sinfonía, la cual se deriva tecnológicamente de las alteraciones del 
sonido, de la «banda auditiva» que en aquella época todavía predominaba en 
la radio y que ya ha sido eliminada mediante las técnicas de la high fidelity y 
la estereofonía. Pero pienso que esto no afecta ni a la teoría de la escucha 
atomizada ni a la teoría del peculiar «carácter de imagen» de la música en la 
radio, que ha sobrevivido a la banda auditiva. 

Comparados con lo que el music study debería haber hecho, estos cuatro 
trabajos eran fragmentos o, dicho a la americana, el resultado de una 
salvaging action. No conseguí elaborar una sociología y una psicología social 
sistemáticas de la música en la radio. Lo que hice eran más modelos que un 
borrador de ese conjunto que me sentía obligado a elaborar. La causa parece 
ser que no conseguí pasar a la investigación de los oyentes, lo cual era 
urgente sobre todo para diferenciar y corregir los teoremas. Es una cuestión 
abierta, y a la que sólo se puede responder empíricamente, si, en qué medida 
y en qué dimensiones las implicaciones sociales descubiertas mediante el 
content analysis musical son captadas por los oyentes, y cómo reaccionan 
ellos. Sería una ingenuidad suponer sin más una equivalencia entre las 
implicaciones sociales de los estímulos y las responses, pero también sería 
una ingenuidad considerar ambas cosas independientes una de otra mientras 
no se hayan llevado a cabo investigaciones sobre las reacciones. Si, como 
explica el estudio On Popular Music, las normas y las reglas del juego de la 
industria de los hits son resultados sedimentados de las preferencias del 
público de una sociedad todavía no estandarizada y organizada 


tecnológicamente, podremos presumir que las implicaciones del material 
objetivo no divergen de la consciencia y de lo inconsciente de las personas a 
las que apela; de lo contrario, lo popular no sería popular. La manipulación 
tiene límites. Por otra parte, la trivialidad y superficialidad de un material que 
de antemano pretende ser percibido en el estado de distracción hace esperar 
unas reacciones relativamente triviales y superficiales. La ideología emitida 
por la industria cultural musical no es necesariamente la de sus oyentes. 
Menciono como analogía que en muchos países (incluidos los Estados 
Unidos e Inglaterra) la prensa sensacionalista propaga ideas de extrema 
derecha, pero esto no tiene grandes consecuencias políticas. Mi propia 
posición en la controversia entre la sociología empírica y la sociología 
teórica, que muchas veces ha sido expuesta mal (sobre todo en Alemania), 
puedo precisarla brevemente indicando que para mí las investigaciones 
empíricas son no sólo legítimas, sino necesarias, incluso en el ámbito de los 
fenómenos culturales. Pero no debemos hipostasiarlas y ver en ellas una 
clave universal. Sobre todo, tienen que conducir al conocimiento teórico. La 
teoría no es un simple vehículo que se vuelve superfluo en cuanto 
disponemos de los datos. 

Quiero anotar que los cuatro ensayos musicales del Princeton Project, junto 
con el ensayo en alemán sobre el carácter fetichista en la música, contenían el 
germen del libro Filosofía de la nueva música, que acabé en 1948 y en el cual 
apliqué a la esfera de la producción los puntos de vista a los que había 
sometido en los textos americanos las cuestiones de la reproducción y el 
consumo. Este libro, que acabé todavía en América, fue determinante para 
todo lo que escribí después sobre música, incluida la Introducción a la 
sociología de la música. 

El trabajo del music study no se limitaba a lo que se publicó con mi 
nombre. Hubo otras dos investigaciones, una de ellas estrictamente empírica, 
que se pueden considerar al menos estimuladas por mí, sin que yo tuviera 
autoridad sobre ellas: yo no fui uno de los compiladores del volumen Radio 
Research 1941. Edward Suchman hizo en /nvitation to Music el único intento 
hasta hoy de examinar en las reacciones de los oyentes una tesis de Radio 
Symphony. Estableció la diferencia en la capacidad de experiencia musical 
entre quienes conocen la música seria en vivo y quienes han sido iniciados 
por la radio. El planteamiento de Suchman estaba relacionado con el mío, 
pues yo había establecido la diferencia entre la experiencia viva y la 


experiencia «cosificada», teñida por los medios de reproducción mecánica y 
por todo lo que éstos contienen. Mi tesis fue confirmada por la investigación 
de Suchman. El gusto de quienes habían escuchado en vivo música seria era 
superior al de quienes conocían la música seria sólo mediante la emisora 
especializada de Nueva York WQXR. No quedó claro si esa diferencia, como 
afirmaban mi tesis y las conclusiones de Suchman, se debe sólo a los 
diferentes modos de escucha o si, como hoy me parece más probable, tiene 
que ver con un tercer factor: que quienes van a conciertos pertenecen a una 
tradición que los familiariza con la música seria más que a los radio fans y 
además tienen de antemano un interés más específico que quienes se limitan a 
escuchar la música en la radio. Por lo demás, ese estudio (cuya existencia me 
alegró mucho) reforzó mis dudas sobre el tratamiento de la cosificación de la 
consciencia con métodos cósicos. Sobre la calidad de los compositores, que 
servía para distinguir los niveles de los iniciados en vivo y en la radio, 
decidió un grupo de expertos que empleó la técnica de la escala de Thurston, 
que por entonces todavía se usaba mucho. Estos expertos habían sido 
elegidos por su autoridad en la vida musical pública. Surgió la cuestión de si 
estos expertos no estaban marcados por las mismas ideas convencionales que 
forman parte de esa consciencia cosificada que es el objeto de estas 
investigaciones. Pienso que el alto rango que la escala asignó a Chaikovsky 
justifica esa sospecha. 

La concreción de la tesis de la manipulación del gusto musical la llevó a 
cabo el estudio de Duncan McDougald The Popular Music Industry, que se 
publicó en Radio Research 1941. Fue una primera aportación al 
conocimiento de la mediación de lo aparentemente inmediato, pues describió 
con todo lujo de detalles cómo se «hacían» en aquella época los hits. Con los 
métodos de una publicidad de high pressure, de plugging, se actuaba sobre 
las instancias más importantes para la popularidad de los hits, las orquestas, 
para que unas canciones determinadas fueran interpretadas tantas veces en la 
radio que mediante la fuerza bruta de la repetición tuvieran la oportunidad de 
ser aceptadas por las masas. En todo caso, la exposición de McDougald me 
planteó ciertas dudas. Los hechos en los que este investigador insistía 
pertenecen por su estructura a una era anterior a la de la técnica radiofónica 
centralizada y de los grandes monopolios en el ámbito de los medios de 
comunicación de masas. Todavía parece ser la obra de unos agentes 
infatigables o incluso de la corrupción individual lo que en verdad es llevado 


a cabo por el sistema objetivo y en cierta medida por las condiciones 
tecnológicas. Así pues, la investigación necesita hoy la duplicación, que se 
interesa más por los mecanismos objetivos de popularización de lo popular 
que por las maquinaciones y las intrigas de esos charlatanes cuyo sheet 
McDougald caracterizó de una manera tan sabrosa y que a la vista de la 
realidad social actual resulta anticuado y conciliador. 


En 1941 acabó mi función en el Princeton Radio Research Project, que se 
convirtió en el Bureau of Applied Social Research, y mi esposa y yo nos 
trasladamos a California, donde Horkheimer vivía ya. Él y yo dedicamos los 
siguientes años en Los Ángeles casi exclusivamente al trabajo en común en 
Dialéctica de la Ilustración, el libro ya estaba acabado en 1944, y añadimos 
las últimas cosas en 1945. Hasta el otoño de 1944 no volví a estar en contacto 
con la ciencia americana. Todavía en Nueva York y a la vista de los horrores 
que estaban sucediendo en Europa, Horkheimer fomentó investigaciones 
sobre el problema del antisemitismo. Junto con otros miembros de nuestro 
Instituto diseñamos y publicamos el programa de un proyecto de 
investigación, al que recurrimos muchas veces. Contenía, entre otras cosas, 
una tipología de los antisemitas que, modificada, reapareció en trabajos 
posteriores. Al igual que el music study del Princeton Radio Research Project 
estaba determinado teóricamente por el ensayo escrito en alemán Sobre el 
carácter fetichista en la música y la regresión de la escucha, ahora el 
capítulo «Elementos del antisemitismo» del libro Dialéctica de la Ilustración 
(que Horkheimer y yo redactamos conjuntamente en el sentido más estricto, 
ya que lo dictamos juntos) fue vinculante para mi participación en las 
investigaciones realizadas posteriormente con el Berkeley Public Opinion 
Study Group, que se plasmaron literariamente en The Authoritarian 
Personality. La referencia a Dialéctica de la Ilustración, que todavía no se ha 
traducido al inglés, no es superflua porque este libro evita un malentendido al 
que The Authoritarian Personality estuvo expuesto desde el principio y del 
que no era completamente inocente: que los autores intentaron explicar el 
antisemitismo (y el fascismo en general) de una manera simplemente 
subjetiva, cometiendo el error de entender este fenómeno político-económico 
como primariamente psicológico. Lo que he dicho sobre la concepción del 
music study del Princeton Project deja claro que eso no era nuestra intención. 
Los «Elementos del antisemitismo» pusieron teóricamente el prejuicio racista 


en el contexto de una teoría objetiva y crítica de la sociedad. Pero a diferencia 
de cierta ortodoxia economicista no evitamos la psicología, sino que le 
asignamos un lugar en nuestro bosquejo como un momento de la explicación. 
En todo caso, nunca pusimos en cuestión la primacía de los factores objetivos 
sobre los psicológicos. Obedecimos a la idea, que considero plausible, de que 
en la sociedad actual las instituciones y las tendencias de desarrollo objetivas 
han adquirido una preponderancia sobre las personas individuales que ha 
convertido a éstas (y cada vez más) en una función de la tendencia que se 
impone al margen de ellas. De su propio ser-así consciente e inconsciente, de 
su vida interior, dependen cada vez menos cosas. En muchos lugares la 
explicación psicológica e incluso sociopsicológica de los fenómenos sociales 
se ha convertido en una tapadera ideológica: cuanto más dependen las 
personas del sistema general, cuanto menos poder tienen sobre él, tanto más 
se les dice con intención y sin intención que ellas son lo fundamental. Esto no 
vuelve indiferentes los planteamientos sociopsicológicos, en especial los de 
la psicología profunda y los de la caracterología, que surgieron en conexión 
con la teoría de Freud. Ya en la gran introducción al volumen del Instituto de 
Investigación Social Autoridad y familia de 1935, Horkheimer habló del 
«aglutinante» que mantiene unida a la sociedad y desarrolló la tesis de que, a 
la vista de la divergencia entre lo que la sociedad promete a sus miembros y 
lo que les concede, el engranaje difícilmente se podría mantener si las propias 
personas no estuvieran moldeadas en su interior para acomodarse a él. En el 
pasado la era burguesa, con la necesidad de trabajadores libres, produjo seres 
humanos que correspondían a las exigencias del nuevo modo de producción, 
y más adelante estas personas generadas por el sistema económico-social 
fueron el factor adicional que permitió subsistir a las condiciones a cuya 
imagen y semejanza los sujetos habían sido creados. Veíamos la psicología 
social como la mediación subjetiva del sistema social objetivo: sin sus 
mecanismos no se habría podido controlar a los sujetos. Por tanto, nuestras 
ideas se aproximaban a los métodos subjetivos de investigación, como un 
correctivo del pensamiento rígido desde arriba, en el que la apelación a la 
preponderancia del sistema sustituye al conocimiento del nexo concreto entre 
el sistema y las personas que lo forman. Por otra parte, los análisis subjetivos 
sólo tienen valor dentro de una teoría objetiva. En The Authoritarian 
Personality esto se subraya una y otra vez. El hecho de que esa obra dirija su 
mirada a los momentos subjetivos fue interpretado, en consonancia con la 


tendencia dominante, en el sentido de que la psicología social es utilizada 
como la piedra filosofal, mientras que ésta simplemente quería añadir (de 
acuerdo con una célebre formulación de Freud) a lo ya conocido algo nuevo, 
complementario. 

Horkheimer había entrado en contacto con un grupo de investigadores de 
la University of California en Berkeley que estaba formado sobre todo por 
Nevitt Sanford, la ya difunta Else Frenkel-Brunswik y el por entonces 
jovencísimo Daniel Levinson. Creo que el primer punto de contacto fue un 
estudio iniciado por Sanford sobre el fenómeno del pesimismo que, muy 
modificado, reapareció en las complejas investigaciones en las que la 
dimensión del impulso de destrucción se revelaba una de las dimensiones 
decisivas del carácter autoritario, pero ya no en el sentido de un pesimismo 
manifiesto, sino como su ensordecimiento reactivo. Horkheimer asumió en 
1945 la dirección de la sección de investigación del American Jewish 
Committee en Nueva York y consiguió que los recursos científicos del grupo 
de Berkeley y de nuestro Instituto se unieran, de modo que durante varios 
años hicimos unas investigaciones amplias que se basaban en reflexiones teó- 
ricas comunes. A Horkheimer se le debe no sólo el plan general de los 
trabajos que se publicaron en la serie Studies in Prejudice de la editorial 
Harper’s, sino que también The Authoritarian Personality es, en su contenido 
específico, impensable sin él, y además mis reflexiones filosóficas y 
sociológicas y las de Horkheimer se habían integrado tanto que no podríamos 
decir qué es de uno y qué es del otro. El estudio de Berkeley estaba 
organizado de tal modo que Sanford y yo hacíamos de directores, y la señora 
Brunswik y Daniel Levinson eran los colaboradores principales. Pero desde 
el principio todo sucedió en un perfecto team work, sin momentos 
jerárquicos. El título de The Authoritarian Personality, que nos asigna a 
todos el mismo credit, expresa lo que sucedió realmente. Este tipo de 
cooperación en un espíritu democrático que no se detiene en formalismos, 
sino que se extiende por todos los detalles de la planificación y la ejecución, 
fue para mí lo más fecundo que viví en América a diferencia de las 
tradiciones académicas de Europa. Los intentos actuales de democratización 
interior de la universidad alemana me resultan familiares gracias a mi 
experiencia americana. La cooperación en Berkeley no conocía fricciones, 
resistencias, rivalidades entre eruditos. Por ejemplo, el doctor Sanford revisó 
lingúísticamente todos los capítulos que yo redacté, con gran amabilidad y 


esmero y perdiendo mucho tiempo. La causa de nuestro team work no era el 
clima americano, sino que tenía carácter científico: los cuatro nos basábamos 
en Freud y estábamos de acuerdo en ni seguir al pie de la letra a Freud ni 
aguarlo, como hacían los revisionistas psicoanalíticos. El simple hecho de 
que tuviéramos un interés específicamente sociológico nos desviaba hasta 
cierto punto de Freud. La inclusión de los momentos objetivos, en este caso 
sobre todo del «clima cultural», no era compatible con la concepción 
freudiana de la sociología como mera psicología aplicada. También las 
exigencias de cuantificación a las que nos sometíamos diferían hasta cierto 
punto de Freud, en el que la sustancia de la investigación consiste en 
investigaciones cualitativas, en case studies. Pero tomamos muy en serio el 
momento cualitativo. Las categorías en que se basaban las investigaciones 
cuantitativas eran de tipo cualitativo y se derivaban de la caracterología 
analítica. Además, ya durante la planificación intentamos compensar el 
peligro de lo mecanicista en las investigaciones cuantitativas mediante 
estudios cualitativos individuales. La aporía de que los resultados puramente 
cuantitativos alcanzan rara vez los mecanismos genéticos profundos, mientras 
que a los resultados cualitativos se les puede negar la generalizabilidad y la 
validez sociológica objetiva, intentamos dominarla aplicando toda una serie 
de técnicas que coordinábamos mediante la concepción subyacente. La 
señora Brunswik llevó a cabo el importante intento de cuantificar los 
resultados del análisis estrictamente cualitativo que ella había obtenido en su 
sector, contra lo cual yo planteé la objeción de que con esta cuantificación 
perdíamos las ventajas complementarias del análisis cualitativo. Debido a la 
muerte temprana y trágica de la señora Brunswik no proseguimos esta 
controversia. Por lo que yo sé, sigue abierta. 

Las investigaciones sobre la personalidad autoritaria eran muy complejas. 
El centro se encontraba en Berkeley, donde yo acudía cada quince días, y al 
mismo tiempo mi amigo Frederick Pollock organizó un grupo de estudio en 
Los Ángeles del que formaban parte, entre otros, el psicólogo social J. F. 
Brown y la psicóloga Carol Creedon. Ya por entonces entramos en contacto 
con el psicoanalista Frederick Hacker y sus colaboradores. Todos los 
interesados celebrábamos a menudo en Los Ángeles seminarios en común. La 
idea de una gran obra literaria que integrara las investigaciones de los 
diversos autores fue tomando forma poco a poco, casi involuntariamente. El 
centro de lo que hicimos en común era la escala F, que de todos los 


elementos de The Authoritarian Personality es el que ha ejercido más 
influencia, que fue aplicada y modificada innumerables veces y que 
posteriormente sirvió de base a la escala para medir el potencial autoritario en 
Alemania, sobre la que el Instituto de Investigación Social (refundado en 
1950 en Fráncfort) publicará pronto un informe. Ciertos test publicados por 
revistas americanas y algunas observaciones asistemáticas en conocidos nos 
condujeron a la idea de que podríamos detectar esas inclinaciones de una 
manera indirecta, sin preguntar por las opiniones antisemitas y fascistas, 
constatando ideas rígidas que podemos suponer que en general acompañan a 
esas opiniones específicas y forman con ellas una unidad caracterológica. En 
Berkeley desarrollamos la escala F con una libertad que era muy diferente de 
las ideas de una ciencia pedante que tiene que justificar cada uno de sus 
pasos. Esto fue posible gracias al psychoanalytic background de los cuatro 
directores del estudio, en especial a nuestra familiaridad con el método de la 
asociación libre. Subrayo esto porque una obra como The Authoritarian 
Personality, a la que se le han reprochado muchas cosas, pero a la que nunca 
se le ha negado la familiaridad con el material americano y con los 
procedimientos americanos, fue producida de una manera que no coincide 
con la imagen habitual del positivismo de las ciencias sociales. En la práctica 
éste no impera tan rotundamente como dice la bibliografía teórico- 
metodológica. No es una exageración suponer que a esta libertad se debe lo 
que The Authoritarian Personality tiene de nuevo, de fantasía e interés por 
objetos esenciales. El momento de juego, que pienso que es necesario para la 
productividad espiritual, no faltó durante el desarrollo de la escala F. 
Pasamos muchas horas inventando dimensiones completas, variables y 
síndromes, así como ítems para cuestionarios de los que nos sentíamos más 
orgullosos cuanto menos se les notaba la relación que guardaban con el tema 
principal, mientras que por motivos teóricos esperábamos correlaciones con 
el etnocentrismo, el antisemitismo y las ideas político-económicas 
reaccionarias. A continuación controlábamos estos ítems mediante test 
preliminares y limitábamos el cuestionario a una extensión razonable y 
eliminábamos los ítems que no eran suficientemente precisos. 

Por supuesto, tuvimos que añadir un poco de agua a nuestro vino. Por una 
serie de razones, una de las cuales era lo que posteriormente se denominó 
«propensión cultural», tuvimos que renunciar a los ítems que considerábamos 
los más profundos y originales y sustituirlos por otros que eran más precisos, 


pero a cambio permanecían más cerca de la superficie de las opiniones 
públicas que los ítems propios verdaderamente de la psicología profunda. 
Así, no pudimos estudiar la dimensión de la aversión de las personas 
autoritarias al arte de vanguardia porque esta aversión presupone un nivel 
cultural superior al de la mayor parte de las personas a las que interrogamos. 
Creíamos poder superar mediante la combinación de métodos cuantitativos y 
cualitativos el antagonismo entre lo generalizable y lo específico-relevante, 
pero este antagonismo nos atrapó en medio de nuestro trabajo. Toda 
sociología empírica parece estar obligada a elegir entre la fiabilidad y la 
profundidad de sus resultados. En todo caso, mediante la escala de Likert de 
escalas definidas operacionalmente pudimos operar de una manera que nos 
permitió matar varios pájaros de un tiro, tocar con un solo ítem varias de las 
dimensiones que según nuestro bosquejo teórico son típicas del carácter 
autoritario, de los highs, y de su contrario, los lows. De acuerdo con la crítica 
de Guttman a los procedimientos de scaling antes habituales, la falta de 
prejuicios de nuestra escala F apenas sería imaginable. Me resulta difícil no 
sospechar que la creciente exactitud del método de la sociología empírica, 
aunque sus argumentos sean irrefutables, ata de pies y manos a la 
productividad científica. 

Tuvimos que acabar la obra rápidamente para publicarla; se publicó casi al 
mismo tiempo que volví a Europa, en 1949-1950. No pude vivir su 
repercusión en los Estados Unidos. La premura de tiempo en que nos 
encontrábamos tuvo una consecuencia paradójica. Como se sabe, un chiste 
inglés habla de un hombre que empieza una carta diciendo que no tiene 
tiempo para ser breve. A nosotros nos pasó algo parecido: como no pudimos 
condensar el manuscrito, el libro resultó tan pesado y extenso. Pero este 
defecto, del que todos éramos conscientes, podría ser compensado por la 
riqueza de métodos más o menos independientes entre sí y de los materiales 
adquiridos así. El rigor disciplinado y la unidad de la argumentación de que 
el libro carece tal vez sean compensados parcialmente por el hecho de que 
muchos conocimientos concretos fluyen desde las direcciones más diversas y 
convergen en las mismas tesis principales, de modo que hasta lo que no está 
demostrado de acuerdo con criterios estrictos se vuelve plausible. El 
beneficio de The Authoritarian Personality no se encuentra en la validez 
absoluta de sus conocimientos positivos o de sus cifras, sino sobre todo en su 
planteamiento, que está marcado por un interés social esencial y relacionado 


con una teoría que nunca antes había sido trasladada a estas investigaciones 
cuantitativas. Entre tanto y bajo la influencia de The Authoritarian 
Personality se ha intentado examinar los teoremas psicoanalíticos con 
métodos empíricos. Nuestra intención, al igual que la del psicoanálisis, 
tampoco era averiguar las opiniones y las disposiciones actuales. Nos 
interesaba el potencial fascista. Por eso, y para oponernos a él, incluimos en 
la investigación (en la medida de lo posible) la dimensión genética, el 
surgimiento del carácter autoritario. Todos veíamos esta obra, pese a sus 
grandes dimensiones, como un estudio piloto, más como la exploración de 
posibilidades que como una colección de resultados irrefutables. Sin 
embargo, nuestros resultados eran suficientemente significativos para 
justificar nuestras conclusiones: sólo en relación con tendencias, no como 
simples statements of fact. Else Frenkel-Brunswik llamó especialmente la 
atención sobre esto. 

Teníamos un handicap, al igual que muchas otras investigaciones de este 
tipo, en el sample [la muestra], y no lo ocultamos. Las investigaciones 
sociológicas empíricas en universidades americanas (y no sólo en ellas) 
adolecen crónicamente de que sus sujetos de experimentación son estudiantes 
en un porcentaje mucho mayor de lo que pueden justificar los principios de 
un sample representativo de toda la población. Más adelante, en Fráncfort, 
intentamos corregir este defecto en investigaciones del mismo estilo 
organizando (mediante personas de contacto) grupos de sujetos de 
experimentación en las capas más diversas de la población, siguiendo el 
sistema de cuotas. En todo caso, en Berkeley no buscábamos el carácter 
representativo. Nos interesaban mucho más los grupos clave. Por supuesto, 
no tanto (y esto tal vez habría sido bueno) los opinion leaders, sino los 
grupos que suponíamos especialmente «propensos», como los presos de St. 
Quentin (en efecto eran más high que el promedio) o los pacientes de una 
clínica psiquiátrica, pues teníamos la esperanza de que el conocimiento de 
estructuras patógenas nos informaría sobre estructuras «normales». 

Más grave es la objeción de circularidad planteada sobre todo por Jahoda y 
Christie: que la teoría que los instrumentos de investigación presuponen ha de 
ser validada por éstos. Ahora no puedo responder a esta objeción, pero sí 
puedo decir que nunca entendimos la teoría simplemente como una hipótesis, 
sino como algo en cierto sentido autónomo, por lo que ni demostramos ni 
refutamos la teoría mediante los resultados, sino que derivamos de ella unos 


planteamientos concretos de investigación que se mantienen por sí mismos y 
muestran unas estructuras sociopsicológicas universales. En todo caso, no se 
le puede discutir a la crítica que la idea técnica de la escala F de averiguar 
indirectamente unas inclinaciones que directamente no se pueden tocar por 
miedo a los mecanismos de censura presupone que esta idea sea validada 
mediante esas opiniones manifiestas de las que se supone que los sujetos de 
experimentación titubearían en manifestar. Por tanto, el argumento de la 
circularidad tiene razón. Pero pienso que aquí no hay que exagerar las 
exigencias. Una vez que se haya constatado en un número limitado de test 
preliminares la conexión entre lo manifiesto y lo latente, habrá que estudiar 
esta conexión en los test principales con personas completamente diferentes, 
a las que no inquieten las preguntas manifiestas. La única posibilidad sería 
que, como en América los antisemitas y los fascistas no se atrevían en 1944 y 
1945 a decir su opinión, el acoplamiento original de ambos tipos de pregunta 
pudo conducir a unos resultados demasiado optimistas, a la sobrevaloración 
del potencial de los lows. Sin embargo, la crítica que se nos hizo iba más bien 
en la dirección contraria: nos reprochaba que nuestros instrumentos estaban 
pensados demasiado para los highs. Estos problemas metodológicos, que se 
basan en el modelo presupuesto-prueba-conclusión, me condujeron 
posteriormente a esa crítica filosófica del concepto cientificista tradicional de 
lo primero absoluto que planteé en mis libros de teoría del conocimiento. 

Al igual que había sucedido en el Radio Project, en torno a The 
Authoritarian Personality cristalizaron otras investigaciones. Así, el Child 
Study que la señora Brunswik y yo iniciamos en el Child Welfare Institute de 
Berkeley y que ella llevó a cabo; por desgracia, no pudo acabarlo. Sólo se 
publicaron unos resultados parciales. Que algunos estudios mueran es 
inevitable en los grandes proyectos de investigación; hoy, cuando la ciencia 
social reflexiona tanto sobre sí misma, valdría la pena investigar 
sistemáticamente por qué tantas cosas que se empiezan en ella no se acaban. 
El Child Study empleaba categorías fundamentales de The Authoritarian 
Personality y obtuvo unos resultados completamente inesperados que 
precisaban la visión del nexo entre el convencionalismo y la mentalidad 
autoritaria. Precisamente los niños «buenos», convencionales, son los más 
libres de la agresión (que es uno de los aspectos más esenciales de la 
personalidad autoritaria), y viceversa. Esto se puede explicar 
retrospectivamente, no a priori. Gracias a este aspecto del Child Study 


comprendí aquello en lo que, con independencia de mí, Robert Merton vio 
una de las justificaciones más importantes de las investigaciones empíricas: 
que más o menos todos los resultados se pueden explicar teóricamente en 
cuanto están presentes, pero también su contrario. Pocas veces he 
experimentado tan drásticamente la legitimidad y necesidad de la 
investigación empírica que responde realmente preguntas teóricas. Yo mismo 
escribí, antes de empezar a cooperar con Berkeley, una monografía sobre la 
técnica sociopsicológica de un agitador fascista que había estado activo poco 
tiempo antes en la costa oeste de los Estados Unidos, Martin Luther Thomas. 
Estaba acabada en 1943 y era un análisis de contenido que exponía los 
estímulos más o menos estandarizados, y no muy numerosos, que los 
agitadores fascistas emplean. Aquí funcionó la concepción que ya se 
encontraba tras el music study del Princeton Radio Research Project: tratar 
por igual los modos de reacción y las influencias objetivas. En el marco de 
los Studies in Prejudice no se coordinaron ni integraron los dos approaches. 
Por supuesto, las influencias articuladas mediante agitadores pertenecientes a 
la «franja lunática» no son los únicos momentos objetivos (presumiblemente 
ni siquiera los decisivos) que fomentan en la población una mentalidad 
tendente al fascismo. Las raíces llegan hasta la estructura de la sociedad, la 
mentalidad fascistoide es generada por ella, antes de que los demagogos la 
fomenten. Las opiniones de los demagogos no se limitan a la «franja 
lunática», como creen los optimistas. Se encuentran claramente, pero 
formuladas de una manera menos compacta y agresiva, en innumerables 
declaraciones de políticos «respetables». El análisis de Thomas me sugirió 
ítems para The Authoritarian Personality. Fue uno de los primeros análisis de 
contenido críticos y cualitativos que se llevaron a cabo en los Estados 
Unidos. Todavía no se ha publicado. 


A finales del otoño de 1949 volví a Alemania y me dediqué durante años a 
reconstruir el Instituto de Investigación Social, al que Horkheimer y yo 
entregamos todo nuestro tiempo, y a mi actividad docente en la Universidad 
de Fráncfort. Tras una breve visita en 1951, volví en 1952 durante 
aproximadamente un año a Los Ángeles como director científico de la 
Hacker Foundation en Beverly Hills. Estaba claro que yo, que no era ni 
psiquiatra ni terapeuta, concentraría mi trabajo en la psicología social. Por 
otra parte, los colaboradores de la clínica del doctor Hacker, de los que la 


fundación dependía, estaban muy ocupados, ya fuera como psicoanalistas o 
como psychiatric social workers. Cada vez que la cooperación tenía lugar, el 
resultado era bueno. Pero nuestros colaboradores tenían poco tiempo para 
investigaciones, y yo, el research director, no tenía la autoridad de 
integrarlos en investigaciones. Por tanto, nuestras posibilidades eran más 
limitadas de lo que el doctor Hacker y yo nos habíamos imaginado. Me vi en 
la situación que los americanos denominan one man show: tuve que llevar a 
cabo prácticamente solo los trabajos científicos de la Fundación, aparte de la 
organización de conferencias. Así que retrocedí al análisis de los 
«estímulos». Hice dos estudios de contenido. Uno sobre la columna de 
astrología del periódico Los Angeles Times, que en 1957 se publicó en inglés 
en Alemania con el título The Stars Down to Earth en el Jahrbuch für 
Amerikastudien y en el que se basa mi ensayo en alemán Superstición de 
segunda mano, publicado en el volumen Sociologica I. Mi interés por este 
material se remontaba a la investigación de Berkeley: sobre todo al 
significado sociopsicológico del impulso de destrucción que Freud descubrió 
en El malestar en la cultura y que me parece el potencial masivo subjetivo 
más peligroso en la situación política actual. El método que empleé consistía 
en ponerme en la situación del astrólogo popular que mediante lo que escribe 
tiene que proporcionar inmediatamente a sus lectores una especie de 
satisfacción y que se encuentra permanentemente ante la dificultad de dar 
unos consejos adecuados a unas personas de las que no sabe nada, unos 
consejos aparentemente específicos para cada una de ellas. El resultado era el 
fortalecimiento de las ideas conformistas mediante la astrología comercial y 
estandarizada y el hecho de que determinadas contradicciones en la 
consciencia de los lectores, que se derivan de contradicciones sociales, salen 
a la luz en la técnica del autor de la columna, sobre todo en su carácter 
bifásico. Procedí de manera cualitativa, aunque no renuncié a calcular la 
frecuencia de los principales trucos en el material que había elegido, el cual 
se extendía durante dos meses. Una de las justificaciones del método 
cuantitativo es que los productos de la industria cultural están planificados de 
acuerdo con puntos de vista estadísticos. El análisis cuantitativo los mide con 
su propia medida. Las diferencias en la frecuencia con que determinados 
trucos se repiten se derivan de un cálculo cuasi científico del efecto por parte 
del astrólogo, que se parece en muchos sentidos al demagogo y agitador, si 
bien evita las tesis políticas manifiestas; por lo demás, ya en The 


Authoritarian Personality habíamos detectado la tendencia de los highs a 
aceptar frases supersticiosas, sobre todo de contenido amenazante y 
destructivo. Este estudio sobre la astrología se integró así en la continuidad 
de aquello de lo que yo me había ocupado antes en América. 

Esto vale también para el estudio How to Look at Television, publicado en 
la revista Hollywood Quarterly of Film, Radio and Television en la primavera 
de 1954, y utilizado más adelante para el trabajo en alemán La televisión 
como ideología, del volumen /ntervenciones. Hizo falta toda la diplomacia 
del doctor Hacker para conseguirme unos guiones televisivos que analicé en 
relación con sus implicaciones ideológicas, con su pluralidad de capas. A la 
industria no le gusta entregar sus guiones. Estos dos trabajos forman parte de 
la investigación sobre la ideología. 

En el otoño de 1953 regresé a Europa. Desde entonces no he vuelto a 
América. 


Si tuviera que resumir lo que espero haber aprendido en América, en 
primer lugar tendría que nombrar algo sociológico e importantísimo para el 
sociólogo: en América, pero propiamente ya en Inglaterra, aprendí a no 
considerar naturales las situaciones que tienen una historia, como las de 
Europa, not to take things for granted. Mi difunto amigo Tillich se refería a 
algo parecido cuando dijo que en América había dejado de ser provinciano. 
En América fui liberado de la fe ingenua en la cultura, adquirí la capacidad 
de mirar la cultura desde fuera. Voy a aclarar esto: pese a la crítica de la 
sociedad y a la consciencia de la preponderancia de la economía, la 
relevancia absoluta del espíritu era para mí una obviedad. Que esta obviedad 
no es universal lo comprendí en América, donde no hay un respeto implícito 
a todo lo espiritual, como sucede en Europa occidental y central más allá 
incluso de la capa culta; la ausencia de este respeto mueve al espíritu hacia la 
autorreflexión crítica. Esto afectaba en especial a los presupuestos europeos 
de la cultura musical, de los que yo estaba impregnado. No renegué de ellos, 
no renuncié a mis ideas sobre esa cultura, pero hay una diferencia 
considerable entre llevarlas consigo irreflexivamente y tomar consciencia de 
ellas en su diferencia respecto del país más avanzado tecnológica e 
industrialmente. Ya sé que los recursos materiales han causado últimamente 
cambios importantes en la vida musical de los Estados Unidos. Pero cuando 
hace treinta años empecé a ocuparme de sociología de la música en América, 


esto todavía no se podía prever. 

Más esencial y más feliz fue la experiencia de lo sustancial de las formas 
democráticas, las cuales en América se han infiltrado en la vida, mientras que 
en Alemania nunca han sido (me temo que ni siquiera hoy) más que unas 
reglas formales del juego. En América conocí un potencial de humanidad real 
que en la vieja Europa apenas se encuentra. La forma política de la 
democracia está allí mucho más cerca de las personas. La vida americana 
posee, pese a la premura que tanto se le critica, un momento de paz, bondad y 
generosidad que es completamente diferente de la maldad estancada y de la 
envidia estancada que en Alemania explotaron entre 1933 y 1945. América 
ya no es el país de las posibilidades ilimitadas, pero la gente todavía tiene la 
sensación de que allí todo es posible. En los estudios sociológicos que se 
llevan a cabo en Alemania hay muchas declaraciones de sujetos que dicen: 
«Todavía no estamos maduros para la democracia», mientras que en el 
Nuevo Mundo (presuntamente mucho más joven) estas manifestaciones de 
ansia de poder y autodesprecio son casi inimaginables. Con esto no quiero 
decir que América sea inmune al peligro de las formas políticas totalitarias. 
Este peligro forma parte de la tendencia de la sociedad moderna en tanto que 
tal. Pero probablemente la fuerza de resistencia contra las tendencias fascistas 
sea en América mayor que en cualquier país europeo, con la excepción tal 
vez de Inglaterra, que desde más puntos de vista de lo que solemos creer (no 
sólo mediante el idioma) conecta a América con la Europa continental. 

Los intelectuales europeos tendemos a entender el concepto de adaptación, 
de adjustment, de una manera simplemente negativa, como la anulación de la 
espontaneidad, de la autonomía del individuo. Pero suponer que el proceso de 
humanización y cultivación se desarrolla necesariamente desde dentro hacia 
fuera es una ilusión que Goethe y Hegel ya criticaron. Ese proceso tiene 
lugar, como Hegel decía, mediante la «enajenación». No nos convertimos en 
unas personas libres realizándonos como individuos (tal como se suele decir 
de una manera repugnante), sino saliendo de nosotros mismos, entrando en 
relación con otros y entregándonos en cierto sentido a ellos. Entonces nos 
determinamos a nosotros mismos como individuos, no si nos regamos con 
agua como si fuéramos unas plantitas para convertirnos en unas personas 
formadas en todas direcciones. Una persona que se ve obligada por una 
imposición exterior o por su interés egoísta a ser amable tendrá una relación 
más humana con los demás que alguien que, para ser idéntico a sí mismo 


(como si esta identidad siempre fuera deseable), pone una cara de gruñón con 
la que te dice que no existes para él y que no debes inmiscuirte en su 
interioridad (que por lo general ni siquiera existe). Cuando los alemanes nos 
indignamos con la superficialidad americana, debemos procurar no 
endurecernos de una manera superficial y carente de dialéctica. 

A estas observaciones generales tengo que añadir algo que se refiere a la 
situación específica del sociólogo o, dicho de una manera menos particular, 
de quien piensa que el conocimiento social es central, inseparable de la 
filosofía. Dentro del desarrollo general del mundo burgués, los Estados 
Unidos han alcanzado sin duda un extremo. Muestran el capitalismo en 
pureza perfecta, sin residuos precapitalistas. Si suponemos, en contra de una 
opinión muy difundida, que los demás países no comunistas y no 
tercermundistas se mueven hacia un estado similar, una persona que no sea 
ingenua en relación ni con América ni con Europa encontrará en América el 
puesto de observación más avanzado. De hecho, quien regresa puede ver 
cómo surgen o se confirman en Europa muchas cosas que le llamaron la 
atención por primera vez en América. Al margen de lo que una crítica de la 
cultura que tome en serio el concepto de cultura tenga que objetar a la 
situación de América tras confrontarla con ese concepto desde Tocqueville y 
Kuúrnberger, en América no podrá evitar preguntarse (salvo que se cierre 
elitistamente) si el concepto de cultura con el que creció ha envejecido; si lo 
que hoy le sucede a la cultura en la tendencia general no será una 
consecuencia de su propio fracaso, de la culpa con que cargó al aislarse como 
una esfera particular del espíritu, sin realizarse en la organización de la 
sociedad. Por supuesto, esto tampoco ha sucedido en América, pero el 
horizonte de esa realización no está tan lejos como en Europa. A la vista del 
pensamiento cuantitativo en América, con todos sus peligros de la falta de 
diferenciación y la absolutización del término medio, al europeo tiene que 
inquietarle el hecho de que en el mundo social de hoy las diferencias 
cualitativas siguen siendo sustanciales. Los aeropuertos de Europa, de 
América, del bloque oriental y del Tercer Mundo ya son muy parecidos; 
viajar desde un país al otro extremo del mundo ya no es una cuestión de días, 
sino de horas. Las diferencias no sólo del estándar de vida, sino también de la 
índole particular de los pueblos y sus formas de existencia, resultan 
anacrónicas. En todo caso no está claro si las igualdades son lo decisivo y las 
diferencias cualitativas son lo meramente atrasado, y sobre todo si en un 


mundo organizado racionalmente lo diferente cualitativamente volverá a ser 
importante, mientras que hoy es oprimido por la unidad de la razón 
tecnológica. Pero este tipo de reflexiones no las podríamos hacer sin la 
experiencia americana. No es exagerado decir que hoy toda consciencia que 
no se haya apropiado verdaderamente esa experiencia, aunque sea con 
resistencia, tiene algo reaccionario. 

Para acabar me gustaría decir unas palabras sobre el significado específico 
de la experiencia científica en América para mí y para mi pensamiento. Éste 
se aparta mucho del common sense. Hegel insistió (y en esto era superior al 
irracionalismo y al intuicionismo posteriores) en que el pensamiento 
especulativo no es absolutamente diferente del «sano sentido común», sino 
que consiste esencialmente en la autorreflexión crítica del mismo. Tras este 
conocimiento no puede retroceder una consciencia que rechace el idealismo 
de la concepción general de Hegel. Quien vaya tan lejos como yo en la crítica 
del sentido común tiene que cumplir la simple exigencia de tener sentido 
común. No puede pretender elevarse por encima de algo a cuya disciplina no 
es capaz de someterse. En América percibí por primera vez verdaderamente 
el peso de lo empírico, aunque desde muy pronto supe que el conocimiento 
teórico fecundo no es posible más que en contacto estrecho con sus 
materiales. A la inversa, en la figura del empirismo trasladado en América a 
la praxis científica vi que la extensión plena y no reglamentada de la 
experiencia es constreñida por las reglas empiristas del juego más de lo que 
exige el concepto de experiencia. No estaría mal decir que lo que pretendo es 
una especie de restitución de la experiencia contra su organización emprrista. 
Esto, junto a la posibilidad de perseguir en Europa mis intenciones con 
menos obstáculos y de contribuir un poco a la Ilustración política, me movió 
a regresar. Pero ni el regreso ha reducido mi agradecimiento a América 
(incluido el agradecimiento intelectual) ni creo que, en tanto que erudito, 
jamás pueda olvidar lo que he aprendido en y de América. 


Epilegómenos dialécticos 


Sobre sujeto y objeto 


Reflexionar sobre sujeto y objeto plantea la dificultad de indicar sobre qué 
se va a hablar. Pues estos términos son ambiguos. Así, «sujeto» puede 
referirse tanto al individuo como a determinaciones generales, en el sentido 
de la «consciencia en tanto que tal» de los Prolegómenos de Kant. Esta 
ambigúedad no se puede eliminar mediante la clarificación terminológica. 
Pues ambos significados se necesitan el uno al otro; no podemos entender el 
uno sin el otro. No podemos suprimir del concepto de sujeto el momento de 
individualidad, que Schelling denominaba «egoidad»; sin el recuerdo de esto, 
el sujeto perdería todo sentido. A la inversa, el individuo sobre el que se 
reflexiona mediante conceptos generales, no refiriéndose simplemente al 
«esto de aquí» de una persona particular, se convierte en algo general, de una 
manera similar a lo que sucede con el concepto idealista de sujeto; hasta la 
expresión «una persona particular» necesita el concepto genérico para tener 
sentido. Los nombres propios están relacionados implícitamente con eso 
general; se refieren a uno que es así y no asá; y «uno» es una elipsis de «un 
ser humano». En cambio, si para evitar este tipo de complicaciones 
definiéramos los dos términos, incurriríamos en una aporía que se sumaría a 
la problemática de la definición que afecta a la filosofía desde Kant. En cierto 
modo, los conceptos de sujeto y objeto (mejor: aquello a lo que se refieren) 
tienen prioridad sobre toda definición. Definir significa atrapar algo objetivo 
subjetivamente, mediante el concepto fijado, al margen de lo que eso pueda 
ser en sí. De ahí la resistencia de sujeto y objeto a la definición. Para 
conocerlos hay que reflexionar sobre esa cosa que la definición amputa en 
beneficio de la manejabilidad conceptual. Por eso es recomendable tomar las 
palabras «sujeto» y «objeto» tal como nos las ofrece el lenguaje filosófico 
esmerilado como sedimento de la historia; pero sin quedarse en ese 
convencionalismo, sino analizándolas críticamente. Habría que empezar por 
la idea supuestamente ingenua, aunque ya mediada, de que un sujeto 
cognoscente se encuentra frente a un objeto del conocimiento. La reflexión, 
que en la terminología filosófica se denomina intentio obliqua, es la 
retrorreferencia de ese ambiguo concepto de objeto a un concepto no menos 
ambiguo de sujeto. Una segunda reflexión reflexiona sobre aquélla, precisa lo 


vago en relación con el contenido de los conceptos de sujeto y objeto. 
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La separación de sujeto y objeto es real y apariencia. Es verdadera porque 
en el ámbito del conocimiento da expresión a la separación real, a la escisión 
del estado humano, a algo que ha llegado a ser por la fuerza; es falsa porque 
esta separación devenida no debe ser hipostasiada, convertida en una 
invariante. Esta contradicción en la separación de sujeto y objeto se comunica 
a la teoría del conocimiento. Ciertamente, el sujeto y el objeto no se pueden 
pensar como no separados; pero el Pedoos de la separación se manifiesta en 
que están mediados recíprocamente, el objeto por el sujeto, más aún y de otra 
manera el sujeto por el objeto. La separación se convierte en ideología (y en 
la forma canónica de ideología) en cuanto queda fijada sin mediación. 
Entonces, el espíritu usurpa el lugar de lo absolutamente autónomo que él no 
es: en su pretensión de autonomía se manifiesta su pretensión de mandar. Una 
vez separado radicalmente del objeto, el sujeto reduce al objeto a sí mismo; el 
sujeto devora al objeto al olvidar que él mismo es objeto. La imagen de un 
estado original (temporal o extra-temporal) de identidad feliz entre sujeto y 
objeto es romántica; en el pasado fue una proyección del anhelo, hoy ya sólo 
es una mentira. La falta de separación antes de que el sujeto se formara era el 
horror del nexo natural ciego, el mito; las grandes religiones tenían su 
contenido de verdad en la protesta contra esto. Por lo demás, la falta de 
separación no es unidad; ésta requiere, de acuerdo con la propia dialéctica de 
Platón, lo diferente, cuya unidad ella es. El nuevo horror, el de la separación, 
transfigura para quienes lo viven el viejo horror, el caos, y ambos son lo que 
siempre es igual. El miedo a la ausencia de sentido hace olvidar el miedo 
antiguo, no menor, a los dioses vengativos del que el materialismo epicúreo y 
el lema cristiano «No tengáis miedo» querían librar a la gente. Esto no se 
puede realizar de otra manera que mediante el sujeto. Si el sujeto fuera 
liquidado, y no acogido en una figura superior, esto provocaría la regresión 
de la consciencia hacia la barbarie real. El destino, la prisión de los mitos en 
la naturaleza, se debe a la minoría de edad social total, es propio de una época 
en la que la autorreflexión todavía no había abierto los ojos, en la que el 
sujeto todavía no existía. En vez de conjurar el retorno de esa época mediante 
la praxis colectiva, habría que anular el hechizo de la vieja falta de 


separación. Este hechizo se prolonga en la consciencia de identidad del 
espíritu que iguala represivamente lo otro a sí. Si fuera lícito especular sobre 
el estado de reconciliación, en él no se podría imaginar ni la unidad sin 
diferencias de sujeto y objeto ni su antítesis hostil, sino la comunicación de lo 
diferenciado. Entonces, el concepto de comunicación ocuparía su lugar en 
tanto que comunicación objetiva. El concepto actual es tan ignominioso 
porque traiciona lo mejor, el potencial del acuerdo entre los seres humanos y 
las cosas, a la comunicación entre los sujetos de acuerdo con las exigencias 
de la razón subjetiva. La relación entre el sujeto y el objeto estaría en su lugar 
adecuado, también desde el punto de vista de la teoría del conocimiento, en la 
paz realizada tanto entre los seres humanos como entre ellos y su otro. La paz 
es el estado de diferenciación sin dominio en el que lo diferenciado participa 
lo uno en lo otro. 


En la teoría del conocimiento se suele entender por sujeto el sujeto 
trascendental. De acuerdo con la doctrina idealista, el sujeto trascendental o 
construye el mundo objetivo (a la manera kantiana) a partir de un material no 
cualificado o simplemente (desde Fichte) lo crea. Para descubrir que este 
sujeto trascendental, que constituye toda la experiencia de contenido, está 
abstraído de los individuos vivos no hizo falta esperar a la crítica del 
idealismo. Es evidente que el concepto abstracto de sujeto trascendental, las 
formas del pensamiento, la unidad de las mismas y la productividad original 
de la consciencia, presupone lo que ese concepto promete establecer: seres 
individuales reales y vivos. Esto estaba presente en las filosofías idealistas. 
Kant intentó desarrollar en el capítulo sobre los paralogismos psicológicos la 
diferencia del sujeto trascendental respecto del sujeto empírico, pero sus 
sucesores (en especial Fichte y Hegel, aunque también Schopenhauer) 
intentaron superar la dificultad del círculo mediante unas argumentaciones 
sutiles. Recurrieron al motivo aristotélico de que lo primero para la 
consciencia (aquí: el sujeto empírico) no es lo primero en sí y postula como 
su condición o como su origen el sujeto trascendental. La propia polémica de 
Husserl contra el psicologismo (y la distinción entre génesis y validez) forma 
parte de la continuidad de ese modo de argumentar. Es apologética, justifica 
lo condicionado como incondicionado, lo derivado como primario. Se repite 


así un topos de toda la tradición occidental de acuerdo con el cual sólo puede 
ser verdadero lo primero o, como Nietzsche dijo críticamente, lo que no ha 
devenido. La función ideológica de esta tesis es innegable. Cuanto más son 
degradados los individuos en la realidad a ser funciones de la totalidad social 
(pues están conectados con el sistema), tanto más ensalza y consuela el 
espíritu al ser humano como principio, con el atributo de lo creativo, del 
dominio absoluto. 

Sin embargo, la cuestión de la realidad del sujeto trascendental es más 
importante de lo que parece en la sublimación del sujeto como espíritu puro y 
en la revocación crítica del idealismo. En cierto sentido (y el idealismo no 
admitiría esto jamás), el sujeto trascendental es más real (es decir, más 
determinante para el comportamiento real de los seres humanos y para la 
sociedad que ellos forman) que esos individuos psicológicos de los que el 
sujeto trascendental fue abstraído y que tienen poco que decir en el mundo, 
ya que se han convertido en apéndices de la maquinaria social y finalmente 
en ideología. El individuo vivo que está obligado a actuar y que ha sido 
preparado para ello es, en tanto que encarnación del homo oeconomicus, 
antes el sujeto trascendental que el individuo vivo que él cree ser. Así pues, la 
teoría idealista era realista y no tenía por qué avergonzarse ante rivales que le 
reprochaban idealismo. En la doctrina del sujeto trascendental aparece 
fielmente la primacía de las relaciones racionales y separadas de los 
individuos, cuyo modelo es el trueque. Si la estructura determinante de la 
sociedad es la forma de trueque, su racionalidad constituye a los seres 
humanos; lo que ellos sean para sí, lo que ellos se imaginen que son, es 
secundario. Están deformados de antemano por el mecanismo que la filosofía 
transfigura como trascendental. Lo supuestamente más evidente, el sujeto 
empírico, habría que considerarlo como algo todavía no existente; desde este 
punto de vista, el sujeto trascendental es «constitutivo». Supuesto origen de 
todos los objetos, el sujeto trascendental está objetualizado en su 
atemporalidad rígida, tal como dice la doctrina kantiana de las formas fijas e 
inmutables de la consciencia trascendental. Su fijeza e invariación, que según 
la filosofía trascendental crea los objetos o al menos les prescribe la regla, es 
la forma de reflexión de la cosificación de los seres humanos consumada 
objetivamente en la sociedad. El carácter de fetiche, que es una apariencia 
socialmente necesaria, se ha convertido históricamente en el prius de aquello 
de lo que conceptualmente sería el posterius. El problema filosófico de la 


constitución se ha invertido especularmente; pero gracias a esto expresa la 
verdad sobre el estado histórico alcanzado; una verdad que habría que negar 
teóricamente mediante un segundo giro copernicano. En todo caso, también 
tiene su momento positivo: que la sociedad se mantiene viva a sí misma y a 
sus miembros. El individuo particular debe a lo general la posibilidad de su 
existencia; esto lo atestigua el pensamiento, que es una relación general y por 
tanto social. El pensamiento tiene la primacía sobre el individuo no sólo en 
sentido fetichista. Pero el idealismo hipostasía un aspecto que no se puede 
entender más que en relación con el otro aspecto. Lo dado, el escándalo que 
el idealismo no consigue eliminar, demuestra una y otra vez el fracaso de esa 
hipóstasis. 
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Mediante el conocimiento de la primacía del objeto no se restaura la vieja 
intentio recta, la confianza servil en el mundo exterior tal como se muestra al 
margen de la crítica; esto es un estado antropológico carente de 
autoconsciencia, la cual cristalizará en el contexto de la retrorreferencia del 
conocimiento a lo cognoscente. La contraposición cruda de sujeto y objeto en 
el realismo ingenuo es necesaria históricamente y no se puede suprimir 
mediante un acto de la voluntad. Pero al mismo tiempo es un producto de la 
abstracción falsa, forma parte de la cosificación. Una vez vista así, no habría 
que seguir arrastrando sin autorreflexión la consciencia objetualizada para sí 
misma y, por tanto, orientada hacia fuera. El giro hacia el sujeto, que desde el 
principio pretende la primacía de éste, no desaparece sin más al ser revisado; 
esta revisión se produce en el interés subjetivo de la libertad. La primacía del 
objeto significa más bien que el sujeto es objeto en un sentido 
cualitativamente diferente, más radical que el objeto, pues no es conocido de 
otra manera que mediante la consciencia, pues también es sujeto. Lo 
conocido mediante la consciencia tiene que ser algo, la mediación se dirige a 
lo mediado. Y el sujeto, el súmmum de la mediación, es el «cómo», nunca el 
«qué» contrastado con el objeto que toda noción clara de sujeto postula. El 
sujeto se puede eliminar de la objetividad potencialmente, pero no 
actualmente; no sucede lo mismo con la subjetividad respecto del objeto. Del 
sujeto no se puede escamotear lo existente. Si el sujeto no es algo (y «algo» 
indica un momento irreduciblemente objetivo), no es nada; hasta como actus 


purus necesita la referencia a algo que actúa. La primacía del objeto es la 
intentio obliqua de la intentio obliqua, no la intentio recta resucitada; el 
correctivo de la reducción subjetiva, no la negación de una participación 
subjetiva. El objeto también está mediado, pero en su concepto no está tan 
remitido al sujeto como el sujeto a la objetividad. El idealismo ignoró esta 
diferencia, y de este modo embruteció una espiritualización en la que la 
abstracción se camufla. Esto invita a revisar la posición ante el sujeto que 
impera en la teoría tradicional. Ésta lo glorifica en la ideología y lo difama en 
la praxis del conocimiento. Si queremos obtener el objeto, no debemos 
eliminar sus determinaciones o cualidades subjetivas: esto iría contra la 
primacía del objeto. Si el sujeto tiene un núcleo de objeto, las cualidades 
subjetivas del objeto son un momento de lo objetivo. Pues sólo una vez 
determinado el objeto llega a ser algo. En las determinaciones que 
aparentemente el sujeto adhiere al objeto se impone la objetividad del sujeto: 
todas ellas están tomadas de la objetividad de la intentio recta. También la 
doctrina idealista rechaza que las determinaciones subjetivas sean algo 
meramente adherido, pues lo que hay que determinar las exige, y en esto se 
afirma la primacía del objeto. A la inversa, el objeto presuntamente puro, 
carente de lo que el pensamiento y la intuición le añaden, es el reflejo de la 
subjetividad abstracta, que mediante la abstracción iguala lo otro a sí misma. 
El objeto de la experiencia íntegra, a diferencia del sustrato indeterminado del 
reduccionismo, es más objetivo que ese sustrato. Las cualidades que la crítica 
tradicional del conocimiento le quita al objeto y atribuye al sujeto se deben en 
la experiencia subjetiva a la primacía del objeto; sobre esto nos engañaba el 
dominio de la intentio obliqua. Su herencia cayó en manos de una crítica de 
la experiencia que alcanza a su propio condicionamiento histórico y social. 
Pues la sociedad es inmanente a la experiencia, no es un a# Mo yévoc. Sólo 
la autorreflexión social del conocimiento le proporciona a éste la objetividad 
de la que carece mientras obedece a las coacciones sociales imperantes en él 
sin pensarlas. La crítica de la sociedad es crítica del conocimiento, y 
viceversa. 


5 


De la primacía del objeto se puede hablar legítimamente sólo si esa 
primacía (frente al sujeto en el sentido más amplio) es determinable, más por 


tanto que la cosa en sí de Kant como causa desconocida del fenómeno. 
También la cosa en sí contiene, pese a Kant, mediante su mera distinción 
respecto de lo predicado categorialmente un mínimo de determinaciones; una 
de ellas, de tipo negativo, sería la acausalidad. Ésta basta para establecer un 
contraste con la idea convencional, que concuerda con el subjetivismo. La 
primacía del objeto se acredita en el hecho de que cambia cualitativamente 
las opiniones de la consciencia cosificada que cuadran con el subjetivismo. 
Ésta no afecta al contenido del realismo ingenuo, sino que intenta 
simplemente indicar criterios formales de su validez, tal como confirma la 
fórmula kantiana del realismo empírico. A favor de la primacía del objeto 
habla algo incompatible con la teoría de la constitución de Kant: que en las 
ciencias modernas de la naturaleza la razón mira por encima del muro que 
ella misma levanta, capta un poquito de lo que no concuerda con sus 
categorías esmeriladas. Esta ampliación de la razón quebranta el 
subjetivismo. Cómo se determina el objeto, a diferencia de su organización 
subjetiva, se puede entender mediante lo que determina al aparato categorial 
(y que según el esquema subjetivista es determinado por éste), mediante el 
condicionamiento de lo condicionante. Las determinaciones categoriales que 
de acuerdo con Kant producen la objetividad están puestas, son (si se quiere 
decir así) «meramente subjetivas». De este modo, la reductio ad hominem 
acaba con el antropocentrismo. Que el ser humano, en tanto que 
constituyente, sea algo hecho por los seres humanos, desencanta la capacidad 
creativa del espíritu. Pero como la primacía del objeto necesita la reflexión 
sobre el sujeto y la reflexión subjetiva, la subjetividad se convierte (a 
diferencia de lo que sucedía en el materialismo primitivo, que no consentía la 
dialéctica) en un momento fundamental. 
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Lo que circula bajo el nombre de «fenomenalismo»: que sólo sabemos lo 
que pasa por el sujeto cognoscente, se ha conectado desde el giro copernicano 
con el culto del espíritu. Ambas cosas son desquiciadas por el conocimiento 
de la primacía del objeto. Lo que Hegel puso entre los paréntesis subjetivos 
se sale de ellos por coherencia crítica. La aseveración general de que las 
inervaciones y los conocimientos son «sólo subjetivos» deja de hacernos 
efecto cuando comprendemos que la subjetividad es una figura del objeto. El 


encantamiento del sujeto en su propio fundamento de determinación, su 
posición como el ser verdadero, es una apariencia. Hay que mostrar al sujeto 
su objetividad, no expulsar sus acciones del conocimiento. Sin embargo, la 
apariencia del fenomenalismo es necesaria: da testimonio del nexo de 
ofuscación casi irresistible que el sujeto produce como consciencia falsa y al 
que él mismo pertenece. En esta irresistibilidad se basa la ideología del 
sujeto. La consciencia de una carencia, del límite del conocimiento, se 
convierte, para que la carencia resulte más soportable, en una ventaja. El 
narcisismo colectivo ha estado trabajando aquí. Pero no habría podido 
imponerse con ese rigor, no habría podido producir las filosofías más 
poderosas, si no se basara en algo verdadero deformado. Lo que la filosofía 
trascendental ensalzaba en la subjetividad creadora es la prisión del sujeto en 
sí mismo, que él desconoce. Cuando piensa lo objetivo, el sujeto está 
atrapado, como los animales que intentan inútilmente quitarse sus 
caparazones; pero al menos a éstos no se les ocurre proclamar su prisión 
como libertad. Habría que preguntar por qué los seres humanos sí lo hicieron. 
La prisión de su espíritu es completamente real. Que, como cognoscentes, los 
seres humanos dependen del espacio, del tiempo, de las formas del 
pensamiento, indica que dependen de la especie. Esta dependencia se plasmó 
en esos constituyentes, que no por eso tienen menos importancia. El a priori y 
la sociedad están mezclados. La generalidad y necesidad de esas formas, su 
fama kantiana, no es otra que la que conecta a los seres humanos en la 
unidad. La necesitaban para sobrevivir. La prisión fue interiorizada: el 
individuo no está preso en sí mismo menos que en la generalidad, en la 
sociedad. De ahí el interés por reinterpretar la prisión como libertad. La 
prisión categorial de la consciencia individual repite la prisión real de cada 
individuo. Incluso la mirada de la consciencia que conoce esa prisión está 
determinada por las formas que ella le ha implantado. Mediante la prisión en 
sí mismos, los seres humanos podrían captar la prisión social: impedir esto ha 
sido y es un interés capital de la persistencia de lo existente. Por su bien la 
filosofía tuvo que alzar el vuelo, con una necesidad apenas menor que la de 
las formas mismas. Tan ideológico era el idealismo antes incluso de 
disponerse a glorificar el mundo como la idea absoluta. La compensación 
más antigua incluye ya que la realidad, elevada a producto del sujeto 
presuntamente libre, se justifique a sí misma como libre. 
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El pensamiento de la identidad, la tapadera de la dicotomía dominante, ya 
no se comporta en la época de la impotencia subjetiva como la absolutización 
del sujeto. En vez de esto se forma un tipo de pensamiento de la identidad 
aparentemente antisubjetivista y científico-objetivo: el reduccionismo; del 
primer Russell se decía que era un neorrealista. El reduccionismo es la forma 
característica hoy de la consciencia cosificada, falsa debido a su subjetivismo 
latente y funesto. El resto está moldeado de acuerdo con los principios de 
orden de la razón subjetiva y es tan abstracto como ella. La consciencia 
cosificada que se malinterpreta como naturaleza es ingenua: siendo algo 
devenido y mediado, se toma (por decirlo con Husserl) como la «esfera del 
ser de orígenes absolutos», y el objeto que ella misma ha equipado lo toma 
como la cosa anhelada. El ideal de la despersonalización del conocimiento en 
nombre de la objetividad no conserva de ésta más que su caput mortuum. Si 
se acepta la primacía dialéctica del objeto, se viene abajo la hipótesis de la 
ciencia práctica e irreflexiva que entiende el objeto como la determinación 
residual que queda tras quitar el sujeto. Entonces, el sujeto ya no es un 
añadido a la objetividad. Y ésta no es depurada, sino falsificada, al quitarle 
este momento esencial. La idea que dirige el concepto residual de objetividad 
tiene su modelo en algo puesto, hecho por los seres humanos, no en la idea de 
ese en-sí que sustituye para ella al objeto depurado. Más bien, se trata del 
beneficio que queda en el balance tras haber descontado los costes de 
producción. Esto es el interés subjetivo limitado, llevado a la forma del 
cálculo. Lo que cuenta para la objetividad sobria del pensamiento del 
beneficio es cualquier cosa menos la cosa: ésta desaparece en sus réditos. Sin 
embargo, el conocimiento debería ser dirigido por lo que no está mutilado por 
el trueque, o (como no queda nada que no esté mutilado) por lo que se 
esconde bajo los procesos de trueque. El objeto no es ni un residuo sin sujeto 
ni lo que el sujeto pone. Ambas definiciones en disputa son compatibles: el 
resto con el que se contenta la ciencia como su verdad es el producto de su 
procedimiento manipulador, que es un dispositivo subjetivo. Definir qué es el 
objeto formaría parte de ese dispositivo. Sólo encontramos la objetividad si 
en cada nivel histórico y en cada nivel del conocimiento reflexionamos tanto 
sobre lo que se presenta como sujeto y objeto como sobre las mediaciones. 
Por tanto, el objeto es, como decía el neokantismo, «una tarea infinita». A 


veces el sujeto, en tanto que experiencia ilimitada, se acerca más al objeto 
que el residuo filtrado y organizado de acuerdo con las exigencias de la razón 
subjetiva. La subjetividad no reducida es capaz, por su valor actual para la 
filosofía de la historia, por su valor polémico, de funcionar de manera más 
objetiva que las reducciones objetivistas. Todo conocimiento está hechizado, 
y las tesis epistemológicas tradicionales ponen su objeto patas arriba: fair is 
foul, and foul is fair. El contenido objetivo de la experiencia individual no es 
producido por el método de la generalización comparativa, sino disolviendo 
lo que impide a esa experiencia entregarse al objeto sin reservas, con la 
libertad (como diría Hegel) que relaja al sujeto de conocimiento hasta que 
desaparece verdaderamente en el objeto, con el que está emparentado porque 
también el sujeto tiene carácter de objeto. La posición clave del sujeto en el 
conocimiento es experiencia, no forma; lo que Kant llama «formación», pero 
que esencialmente es deformación. El esfuerzo del conocimiento es sobre 
todo la destrucción de sus demás esfuerzos, la violencia contra el objeto. A su 
conocimiento se acerca el acto en el que el sujeto desgarra el velo que teje en 
torno al objeto. El sujeto es capaz de hacer esto sólo si confía con una 
pasividad sin miedo en su propia experiencia. En los lugares en que la razón 
subjetiva barrunta la casualidad subjetiva se entreluce la primacía del objeto; 
lo que en éste no es un ingrediente subjetivo. El sujeto es el agente del objeto, 
no su constituyente; esto también tiene consecuencias para la relación entre 
teoría y praxis. 
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El teorema más discutible de Kant, la distinción entre la cosa trascendente 
en sí y el objeto constituido, conserva algo de verdad incluso tras la segunda 
reflexión del giro copernicano. Pues el objeto sería lo no idéntico, liberado 
del hechizo subjetivo y alcanzable mediante su autocrítica (si ya existe y no 
es lo que Kant bosquejó con el concepto de idea). Esto no idéntico se 
parecería mucho a la cosa en sí de Kant, aunque éste se aferró al punto de 
fuga de su coincidencia con el sujeto. No sería un vestigio de un mundus 
intelligibilis desencantado, sino más real que el mundus sensibilis, pues el 
giro copernicano de Kant abstrae de eso no idéntico y tiene ahí su límite. 
Entonces, el objeto es kantianamente lo «puesto» por el sujeto, la red de 
formas subjetivas que caen sobre el algo sin cualificación; finalmente, la ley 


que reúne en el objeto los fenómenos desintegrados mediante su retro- 
referencia subjetiva. Los atributos de necesidad y generalidad que Kant 
adhiere al concepto enfático de ley poseen la solidez de las cosas y son 
impenetrables, igual que el mundo social con que los vivos colisionan. Esa 
ley que según Kant el sujeto prescribe a la naturaleza, la elevación máxima de 
la objetividad en su concepción, es la expresión perfecta del sujeto y de su 
autoextrañamiento: el sujeto se suplanta a sí mismo como objeto en la 
cumbre de su pretensión formadora. Esto tiene una justificación paradójica: el 
sujeto es de hecho también objeto, pero al independizarse como forma olvida 
cómo se constituye. El giro copernicano de Kant da exactamente con la 
objetivización del sujeto, con la realidad de la cosificación. Su contenido de 
verdad es el bloque (no ontológico, sino histórico) que se apila entre el sujeto 
y el objeto. El sujeto lo erige reclamando la supremacía sobre el objeto y 
engañándose así sobre él. Siendo en verdad no idéntico, el objeto se aleja más 
del sujeto cuanto más el sujeto lo «constituye». El bloque contra el que la 
filosofía kantiana se golpea la cabeza es al mismo tiempo un producto de esa 
filosofía. El sujeto como espontaneidad pura, apercepción originaria, en 
apariencia el principio absolutamente dinámico, está (como consecuencia del 
chorismós respecto de todo material) no menos cosificado que el mundo de 
las cosas constituido según el modelo de las ciencias naturales. Pues 
mediante el chorismós la espontaneidad absoluta afirmada queda paralizada 
en sí, aunque no para Kant; una forma que es la forma de algo, pero que de 
acuerdo con su índole no puede entrar en interrelación con un algo. Su 
separación contundente de la actividad de los sujetos individuales, a la que 
hay que despreciar por contingente-psicológica, destruye la apercepción 
originaria, el principio más importante de Kant. Su apriorismo despoja a la 
actuación pura de la temporalidad sin la que no se puede entender la 
dinámica. La actuación se convierte en un ser de segundo orden; 
expresamente, como se sabe, en el giro del último Fichte frente a la Doctrina 
de la ciencia de 1794. Esta ambigúedad objetiva en el concepto de objeto la 
codifica Kant, y ningún teorema sobre el objeto puede pasarla por alto. Sensu 
stricto, la primacía del objeto implica que el objeto no existe como algo 
contrapuesto abstractamente al sujeto, si bien aparece necesariamente así; 
habría que eliminar la necesidad de esta apariencia. 
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Propiamente tampoco «existe» el sujeto. Su hipóstasis en el idealismo 
conduce a disparates, que podemos resumir diciendo que la determinación del 
sujeto incluye aquello frente a lo que el sujeto está puesto. Y no sólo porque 
el sujeto, en tanto que constituyente, presupone lo constituido. El propio 
sujeto es objeto en la medida en que la «existencia» que la teoría idealista de 
la constitución implica (el sujeto tiene que existir para poder constituir a algo) 
está tomada de la esfera de la facticidad. Si existe, el sujeto forma parte del 
objeto. Pero en tanto que apercepción pura el sujeto quiere ser lo 
completamente otro de todo lo existente. También aquí aparece 
negativamente un pedazo de la verdad: que la cosificación que el sujeto 
soberano le ha causado a todo (incluido él mismo) es apariencia. El sujeto 
traslada al abismo de sí mismo lo que se escapa a la cosificación, con la 
consecuencia absurda de que así le da carta blanca a la cosificación de todo lo 
demás. El idealismo proyecta la idea de la vida correcta falsamente hacia 
dentro. El sujeto en tanto que imaginación productiva, apercepción pura y 
finalmente Tathandlung libre codifica esa actividad en la que la vida de los 
seres humanos se reproduce realmente y anticipa en ella, con razón, la 
libertad. Por eso el sujeto ni desaparece en el objeto (ni en nada 
presuntamente superior, como el Ser) ni puede ser hipostasiado. El sujeto es 
en su autoposición apariencia y al mismo tiempo algo muy real 
históricamente. Contiene el potencial de la supresión de su propio dominio. 
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La diferencia de sujeto y objeto atraviesa tanto al sujeto como al objeto. No 
debemos ni absolutizarla ni eliminarla mediante el pensamiento. 
Propiamente, en el sujeto todo se puede atribuir al objeto; lo que en él no es 
objeto revienta semánticamente el «es». La forma subjetiva pura de la teoría 
tradicional del conocimiento hay que pensarla, según exige su propio 
concepto, sólo como forma de lo objetivo, no sin ello. Lo fijo del yo de la 
teoría del conocimiento, la identidad de la autoconsciencia, está formado a 
imagen y semejanza de la experiencia irreflexiva del objeto persistente, 
idéntico; el propio Kant lo relaciona esencialmente con esto. Kant no habría 
podido reclamar las formas subjetivas como condiciones de la objetividad si 
no les hubiera atribuido implícitamente una objetividad que tomó prestada de 
la objetividad que contrapuso al sujeto. Pero en el extremo en el que la 


subjetividad se contrae, desde el punto de su unidad sintética, sólo se reúne lo 
que por sí mismo va junto. De lo contrario la síntesis sería una arbitrariedad 
clasificatoria. Por supuesto, no podemos imaginarnos esa unidad sin la 
ejecución subjetiva de la síntesis. Y la objetividad de la vigencia del a priori 
subjetivo sólo se puede afirmar en la medida en que tiene un lado objetivo; 
sin éste, el objeto constituido por el a priori sería una pura tautología para el 
sujeto. En fin, su contenido, que en Kant es la materia del conocimiento, es 
en virtud de su indisolubilidad, de su positividad, de su exterioridad para el 
sujeto, algo objetivo en éste. Por eso, el sujeto parece (como Hegel podría 
haber dicho) una nada y el objeto absoluto. Pero esto es de nuevo apariencia 
trascendental. El sujeto se convierte en nada mediante su hipóstasis, mediante 
la cosificación de lo que no es cósico. Ésta se arruina porque no puede 
satisfacer al criterio realista ingenuo de existencia. La construcción idealista 
del sujeto fracasa cuando confunde al sujeto con algo objetivo, con algo que 
es-en-sí, y esto es lo que el sujeto no es: de acuerdo con la medida de lo 
existente, el sujeto está condenado a no ser nada. El sujeto es tanto más 
cuanto menos es, y tanto menos cuanto más cree ser algo objetivo para-sí. 
Pero como momento es imborrable. Una vez eliminado el momento 
subjetivo, el objeto se desharía difusamente, como los movimientos y los 
instantes fugaces de la vida subjetiva. 
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Aunque debilitado, el objeto no es sin el sujeto. Si el sujeto faltara como 
momento en el objeto, la objetividad de éste se volvería absurda. Esto queda 
completamente claro en la debilidad de la teoría del conocimiento de Hume, 
que es de tendencia subjetiva al mismo tiempo que cree poder prescindir del 
sujeto. De acuerdo con esto hay que juzgar la relación del sujeto individual 
con el sujeto trascendental. El sujeto individual es, como se ha dicho 
innumerables veces desde Kant, un componente del mundo empírico. Pero su 
función, su capacidad para la experiencia (de la que carece el sujeto 
trascendental, pues nada puramente lógico puede hacer experiencias), es en 
verdad mucho más constitutiva que la función que el idealismo le atribuye al 
sujeto trascendental, el cual es una abstracción de la consciencia individual 
que fue hipostasiada de una manera profundamente precrítica. Sin embargo, 
el concepto de lo trascendental nos recuerda que el pensamiento supera 


mediante sus momentos inmanentes de generalidad su propia individuación 
imprescindible. También la antítesis de lo general y lo particular es necesaria 
y engañosa. Ninguno de los dos elementos es sin el otro: lo particular sólo es 
como determinado, y por tanto es general, y lo general sólo es como 
determinación de lo particular, y por tanto es particular. Ambos son y no son. 
Este es uno de los motivos más fuertes de la dialéctica no idealista. 
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La reflexión del sujeto sobre su propio formalismo es la reflexión sobre la 
sociedad, con la paradoja de que (según la intención del último Durkheim) 
los formantes constitutivos brotan de la sociedad, pero al mismo tiempo son 
válidos objetivamente (y la teoría habitual del conocimiento puede insistir en 
esto); son presupuestos por las argumentaciones de Durkheim en cada frase 
que demuestra que están condicionados. Esta paradoja es lo mismo que la 
prisión objetiva del sujeto en sí mismo. La función cognoscitiva, sin la cual 
no existirían ni la diferencia ni la unidad del sujeto, también brota. Y consiste 
esencialmente en esos formantes; si hay conocimiento, éste tiene que basarse 
en ellos, aunque mire más allá. Los formantes definen el concepto de 
conocimiento. Pero no son absolutos, sino que han devenido, como la propia 
función cognoscitiva. No es imposible que perezcan. Predicar su absolutidad 
convertiría en absoluta a la función cognoscitiva, al sujeto; relativizarlos 
revocaría dogmáticamente la función cognoscitiva. Contra esto se aduce que 
el argumento incluye el estúpido sociologismo: Dios creó la sociedad, y ésta 
creó al ser humano y a Dios a su imagen y semejanza. Pero la tesis de la 
primacía es absurda sólo mientras se hipostasíe al individuo o a su 
antecedente biológico. Históricamente hay que presumir el prius temporal, al 
menos la simultaneidad de la especie. Que «el» ser humano exista antes de 
ella es o una reminiscencia bíblica o puro platonismo. En sus niveles 
inferiores, la naturaleza está llena de organismos no individuados. Si (de 
acuerdo con la tesis de algunos biólogos actuales) los seres humanos nacen 
mucho menos equipados que los demás seres vivos, sólo se han podido 
mantener vivos asociados, mediante el trabajo social rudimentario; el 
principium individuationis es secundario, hipotéticamente una especie de 
división biológica del trabajo. Es inverosímil que un individuo apareciera en 
primer lugar. La fe en esto proyecta míticamente el principium 


individuationis, ya plenamente elaborado históricamente, hacia atrás o hacia 
el cielo eterno de las ideas. La especie se pudo individuar mediante la 
mutación, para a continuación reproducirse mediante la individuación, en 
individuos, apoyándose en lo biológicamente singular. El ser humano es un 
resultado, no un sgidoc; este conocimiento de Hegel y Marx llega hasta el 
interior de las «cuestiones de constitución». La ontología «del» ser humano 
(el modelo de la construcción del sujeto trascendental) se basa en el individuo 
desplegado, tal como muestra lingúísticamente la ambigúedad de la palabra 
«el», que se refiere tanto a la especie como al individuo. Por tanto, el 
nominalismo contiene (contra la ontología) la primacía de la especie, de la 
sociedad. Por supuesto, la ontología coinde con el nominalismo en que niega 
la especie, tal vez porque le recuerda los animales: la ontología, al elevar al 
individuo a la forma de unidad y frente a la pluralidad a lo que es-en-sí; el 
nominalismo, al declarar irreflexivamente que el individuo, siguiendo el 
modelo del ser humano individual, es lo verdaderamente existente. El 
nominalismo niega la sociedad en los conceptos degradándola a una 
abreviatura de lo individual. 


Notas marginales sobre teoría y praxis 


Para Ulrich Sonnemann. 


Que la cuestión de teoría y praxis depende de la cuestión de sujeto y objeto 
lo muestra una simple reflexión histórica. En el mismo momento en que la 
teoría de las dos sustancias de Descartes ratificó la dicotomía de sujeto y 
objeto, la literatura presentó por primera vez a la praxis como problemática 
debido a su tensión con la reflexión. La razón pura práctica carece, pese al 
ferviente realismo, de objeto, igual que para la manufactura y la industria el 
mundo es un material sin cualidades que hay que someter a una elaboración, 
la cual no se legitima más que en el mercado. Mientras que la praxis promete 
sacar a las personas de su encierro en ellas mismas, siempre ha estado 
cerrada; por eso los prácticos son inabordables y la referencia de la praxis a 
los objetos está socavada a priori. Podríamos preguntarnos si hasta hoy toda 
la praxis de dominio de la naturaleza no habrá sido, en su indiferencia al 
objeto, una pseudopraxis. Su carácter de apariencia se lo transmite a todas las 
acciones que acogen intacto el viejo gesto violento de la praxis. Desde el 
principio se ha reprochado con razón al pragmatismo americano que, al 
establecer como criterio del conocimiento su utilidad práctica, compromete al 
conocimiento con la situación existente, ya que en ningún otro lugar se puede 
examinar su utilidad. Pero si al final una teoría ambiciosa, para no ser fútil, 
ha de mostrar su utilidad aquí y ahora, le sucederá lo mismo aunque crea que 
se escapa a la inmanencia del sistema. De ésta sólo puede huir la teoría 
quitándose la cadena pragmática. Que toda teoría es gris se lo dice el 
Mefistófeles de Goethe a su discípulo, al que toma el pelo; esta frase era 
ideología desde el primer día, un engaño sobre el hecho de que el árbol de la 
vida que los prácticos han plantado y que el demonio compara con el oro no 
es verde; el gris de la teoría es una función de la vida sin cualidades. No ha 
de existir nada que no se deje atrapar; tampoco el pensamiento. El sujeto 
retirado a sí mismo, separado de su otro por un abismo, es incapaz de actuar. 
Hamlet es tanto la prehistoria del individuo en su reflexión subjetiva como el 
drama del individuo paralizado en su actuación por esa reflexión. El 


individuo considera inadecuada su autoenajenación en lo que no es igual a él 
y se siente impedido a ejecutarla. Poco tiempo después, la novela describe ya 
cómo el individuo reacciona a esa situación que se denomina mal mediante la 
palabra «extrañamiento» (como si en la época preindividual hubiera habido 
cercanía, que sólo los individuados pueden percibir: los animales son una 
«comunidad solitaria», como diría Borchardt); con la pseudoactividad. Las 
locuras de Don Quijote son intentos de compensar lo otro, que se escurre, 
«fenómenos de restitución», en el lenguaje de los psiquiatras. Lo que desde 
entonces se considera el problema de la praxis y que hoy se agudiza en la 
cuestión de la relación entre praxis y teoría coincide con la pérdida de 
experiencia causada por la racionalidad de lo que siempre es igual. Cuando la 
experiencia está obstruida o ya no existe, la praxis se deteriora y, por tanto, es 
deseada, deformada, sobrevalorada desesperadamente. De este modo, lo que 
se denomina «el problema de la praxis» se entrelaza con el problema del 
conocimiento. La subjetividad abstracta a la que conduce el proceso de 
racionalización no puede sensu stricto hacer nada, igual que el sujeto 
trascendental no puede tener espontaneidad, que es lo que se le suele atribuir. 
Desde la doctrina cartesiana de la certeza indubitable del sujeto (y la filosofía 
que la describió codificó algo consumado históricamente, una constelación de 
sujeto y objeto en la que, de acuerdo con el topos antiguo, sólo lo desigual 
puede conocer lo desigual), la praxis tiene el aspecto de una apariencia, como 
si no pudiera salir del foso. Palabras como «laboriosidad» y «ajetreo» dan 
muy bien con este matiz. Las pseudorrealidades de algunos movimientos 
prácticos de masas del siglo xx, que se han convertido en una realidad 
sangrienta y empero están eclipsadas por lo que no es completamente real, 
por lo demencial, nacieron cuando se preguntó por la acción. Mientras que el 
pensamiento se limita a la razón subjetiva, utilizable prácticamente, 
correlativamente lo otro que se le escurre queda asignado a una praxis cada 
vez menos conceptual y que no reconoce otra medida que ella misma. De una 
manera tan antinómica como la propia sociedad que lo sostiene, el espíritu 
burgués posee a la vez autonomía y hostilidad pragmatista a la teoría. El 
mundo, que la razón subjetiva ya sólo re-construye, ha de cambiar porque así 
lo exige su tendencia de expansión económica, pero ha de seguir siendo lo 
que es. Se le quita al pensamiento lo que puede afectar a esto: sobre todo la 
teoría, que quiere hacer algo más que reconstruir. Habría que crear una 
consciencia de teoría y praxis que ni separara a ambos de tal modo que la 


teoría se volviera impotente y la praxis arbitraria ni quebrara la teoría 
mediante la primacía archiburguesa de la razón práctica que Kant y Fichte 
proclamaron. El pensamiento es una actuación, la teoría es una figura de la 
praxis; la ideología de la pureza del pensamiento nos engaña sobre esto. El 
pensamiento tiene un carácter doble: es inmanente y riguroso, pero también 
es un modo de comportamiento real en medio de la realidad. En la medida en 
que el sujeto, la sustancia pensante de los filósofos, es objeto, en la medida en 
que forma parte del objeto, ya es práctico. La irracionalidad de la praxis (su 
modelo estético son las acciones casuales mediante las que Hamlet realiza lo 
planificado y fracasa en la realización) reanima infatigablemente la 
apariencia de la separación absoluta de sujeto y objeto. Donde el objeto finge 
ser ante el sujeto lo absolutamente inconmensurable, un destino ciego atrapa 
la comunicación entre ambos. 
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Simplificaríamos si, en nombre de la filosofía de la historia, datáramos la 
divergencia entre teoría y praxis en el Renacimiento. Pero en aquella época, 
tras el desmoronamiento de ese ordo que se atrevía a señalar su lugar 
jerárquico a la verdad y a las buenas obras, se reflexionó por primera vez 
sobre ella. Se vivió la crisis de la praxis en la figura de no saber qué hacer. 
Junto a la jerarquía medieval, que estaba ligada a la casuística, se deshicieron 
las indicaciones prácticas que, aun siendo problemáticas, al menos parecían 
adecuadas a la estructura social. En el tan criticado formalismo de la ética 
kantiana culmina un movimiento que echó a rodar de una manera imparable y 
con derecho crítico con la emancipación de la razón autónoma. La 
incapacidad para la praxis era primariamente la consciencia de la carencia de 
regulativos, la debilidad estaba desde el principio; de ahí procede el titubeo, 
que está emparentado con la razón como contemplación y pone un freno a la 
praxis. El carácter formal de la razón pura práctica constituyó su fracaso ante 
la praxis; por supuesto, también dio pie a la autorreflexión, que conduce más 
allá del concepto culposo de praxis. Si la praxis autárquica tiene desde 
siempre unos rasgos maníacos y coactivos, frente a ellos la autorreflexión 
significa: la interrupción de la acción que apunta ciegamente hacia fuera, la 
falta de ingenuidad como transición hacia lo humano. Quien no quiera 
romantizar la Edad Media tendrá que estudiar la divergencia entre teoría y 


praxis hasta llegar a la separación más antigua entre trabajo corporal y trabajo 
espiritual, probablemente hasta la prehistoria tenebrosa. La praxis surgió del 
trabajo, en el momento en que el trabajo ya no quería reproducir directamente 
la vida, sino producir sus condiciones: esto colisionó con las condiciones 
existentes. Su procedencia del trabajo es una carga pesada para la praxis. 
Hasta hoy acompaña al momento de falta de libertad que la praxis arrastra: 
que en el pasado hubo que actuar contra el principio de placer por el bien de 
la autoconservación; aunque el trabajo reducido a un mínimo ya no necesita 
estar acoplado a la renuncia. El accionismo de nuestros días también oculta 
que el anhelo de libertad está emparentado estrechamente con la aversión a la 
praxis. La praxis era el reflejo de la penuria; esto la sigue desfigurando hoy, 
cuando quiere suprimir la penuria. Por tanto, el arte es crítica de la praxis 
como falta de libertad; así comienza su verdad. La aversión a la praxis que 
hoy está tan cotizada por doquier se percibe como un shock en fenómenos de 
historia natural como las construcciones de los castores, la laboriosidad de las 
hormigas y las abejas o el grotesco esfuerzo del escarabajo que transporta un 
tallo. Lo nuevo se entrelaza en la praxis con lo antiguo; la praxis se convierte 
en un animal sagrado, igual que en el pasado se consideraba un crimen no 
entregarse al mecanismo de autoconservación de la especie. La fisonomía de 
la praxis es una seriedad animal que se disuelve cuando el ingenio se 
emancipa de la praxis: esto debe de ser lo que quería decir la teoría del juego 
de Schiller. Los partidarios del accionismo no suelen tener sentido del humor, 
y de una manera que no asusta menos que la risa forzada de otros. La falta de 
autorreflexión no se debe sólo a su psicología, sino que marca a la praxis en 
cuanto ella, su propio fetiche, se convierte en una barricada ante su meta. 
Dialéctica desesperada: del hechizo con el que la praxis rodea a los seres 
humanos sólo se puede salir mediante la praxis, pero de momento la praxis 
(insensible, obtusa, embrutecida) colabora en reforzar el hechizo. La 
hostilidad a la teoría de los últimos tiempos convierte esto en un programa. 
Pero la meta práctica, que incluye la liberación respecto de todo lo obtuso, no 
es indiferente a los medios que quieren alcanzarla; de lo contrario, la 
dialéctica degenera en un jesuitismo vulgar. El estúpido parlamentario de la 
caricatura de Doré que se jacta con estas palabras: «Señores míos, yo soy 
ante todo práctico», es un infeliz que no ve más allá de las tareas que le caen 
encima y además se cree alguien; su gesto denuncia que el espíritu de la 
praxis es antiespíritu. Lo no obtuso es representado por la teoría. Pese a su 


falta de libertad, la teoría es el lugarteniente de la libertad en medio de la falta 
de libertad. 


Hoy se abusa de nuevo de la antítesis de teoría y praxis para denunciar a la 
teoría. Cuando a un estudiante le destrozaron su habitación porque prefería 
trabajar a participar en «acciones», le escribieron en la pared: «Quien se 
ocupa de la teoría sin actuar prácticamente es un traidor[ 1] al socialismo». La 
praxis se ha convertido, no sólo frente a este estudiante, en el pretexto 
ideológico para forzar a la conciencia moral. El pensamiento que los 
prácticos difaman es un esfuerzo excesivo para ellos: exige demasiado 
trabajo, es demasiado práctico. Quien piensa se resiste; es más cómodo nadar 
con la corriente, aunque digas que estás contra la corriente. Al ceder a una 
figura regresiva y deformada del principio de placer, al dejarte llevar, puedes 
albergar la esperanza de que tus correligionarios te otorgarán un premio 
moral. El sucedáneo de superyó colectivo decreta con una ruda inversión lo 
que el viejo superyó desaprobaba: la cesión de sí mismo cualifica al 
condescendiente como una persona mejor. También en Kant la praxis 
enfática es la voluntad buena; y ésta es la razón autónoma. Un concepto no 
obtuso de praxis ya sólo puede referirse a la política, a las relaciones de la 
sociedad que condenan a la praxis de cada individuo a ser irrelevante. Esto es 
el lugar de la diferencia entre la ética kantiana y las ideas de Hegel, que 
(como Kierkegaard vio) ya no conoce la ética en el sentido tradicional. Los 
escritos de filosofía moral de Kant eran, en consonancia con el estado de la 
Ilustración en el siglo xvni y pese a su antipsicologismo y a su búsqueda de 
una vigencia universal, individualistas en la medida en que se dirigían al 
individuo en tanto que sustrato de la actuación correcta (en Kant: 
radicalmente racional). Todos los ejemplos de Kant proceden de la esfera 
privada y social; el concepto de «ética de la convicción», cuyo sujeto es el 
individuo individualizado, tiene que ver con esto. En Hegel se anuncia por 
primera vez la experiencia de que el comportamiento del individuo, aunque 
su voluntad sea pura, no alcanza a una realidad que le prescribe y restringe al 
individuo las condiciones de su actuación. Hegel, al ampliar el concepto de lo 
moral hacia lo político, lo disuelve. Desde entonces no sirve la reflexión 
apolítica sobre la praxis. Pero tampoco hay que engañarse sobre el hecho de 


que la ampliación política del concepto de praxis incluye la represión del 
individuo por lo general. La humanidad, que no existe sin la individuación, es 
revocada virtualmente por la supresión arrogante de la individuación. Una 
vez que la actuación del individuo (y de todos los individuos) se ha vuelto 
despreciable, también la actuación colectiva se paraliza. La espontaneidad 
parece inane a la vista de la preponderancia fáctica de las relaciones 
objetivas. La filosofía moral de Kant y la filosofía del derecho de Hegel 
representan dos niveles dialécticos de la autoconsciencia burguesa de la 
praxis. Ambas son, escindidas en los polos de lo particular y lo general que 
esa consciencia desgarra, falsas; ambas tienen razón la una frente a la otra 
mientras en la realidad no se desvele una figura superior posible de la praxis; 
y para esto hace falta la reflexión teórica. Es indiscutible que el análisis 
racional de la situación es el presupuesto al menos de la praxis política: así se 
procede hasta en la esfera militar, que es la esfera de la primacía cruda de la 
praxis. El análisis de la situación no se agota en la adaptación a ésta. Al 
reflexionar sobre ella, subraya momentos que pueden llevarnos más allá de 
las coacciones de la situación. Esto es muy relevante para la relación entre 
teoría y praxis. Mediante su diferencia respecto de la praxis en tanto que 
actuación inmediata, ligada a la situación, mediante su independización, la 
teoría se convierte en la fuerza productiva transformadora, práctica. Si el 
pensamiento se refiere a algo importante, emplea un impulso práctico, aunque 
esté oculto al pensamiento. Sólo piensa quien no acepta pasivamente lo dado; 
desde el primitivo que estudia cómo proteger su hoguera de la lluvia o dónde 
refugiarse de una tormenta, hasta el ilustrado que construye cómo la 
humanidad sale mediante el interés en su autoconservación de la minoría de 
edad de la que ella misma es culpable. Estos motivos siguen actuando; en 
especial tal vez donde no hay una ocasión práctica que sea temática de 
manera inmediata. Todo pensamiento que sea algo más que el orden de unos 
datos y un componente de la técnica tiene un telos práctico. Toda meditación 
sobre la libertad se prolonga en la concepción de su posible realización, a no 
ser que la meditación sea refrenada por la praxis y obligada a conducir a unos 
resultados determinados. La separación entre sujeto y objeto no es revocable 
inmediatamente por el poder del pensamiento, y no hay unidad inmediata de 
teoría y praxis: esta unidad imitaría la identidad falsa de sujeto y objeto y 
perpetuaría el principio de dominio que pone la identidad y contra el cual 
tiene que luchar la praxis verdadera. El contenido de verdad de la noción de 


la unidad de teoría y praxis estaba ligado a condiciones históricas. En los 
puntos de intersección, en las fracturas del desarrollo pueden encenderse la 
reflexión y la actuación; pero ni siquiera entonces serán lo mismo. 
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La praxis debe respetar la primacía del objeto; la crítica del idealista Hegel 
a la ética de la conciencia de Kant anotó esto por primera vez. Bien 
entendida, la praxis es, ya que el sujeto está mediado, lo que el objeto quiere: 
sigue las necesidades del objeto. Pero no mediante la adaptación del sujeto, 
que simplemente consolidaría la objetividad heterónoma. La penuria del 
objeto está mediada por el sistema social general; de ahí que sólo sea 
determinable críticamente por la teoría. La praxis sin teoría, por debajo del 
estado más avanzado del conocimiento, tiene que fracasar, y según su 
concepto la praxis debería comprenderlo. Una praxis falsa no es praxis. La 
desesperación que, al encontrar cerradas las salidas, se arroja ciegamente, se 
alía, aun siendo su voluntad pura, con la desdicha. La hostilidad a la teoría en 
el espíritu de la época, su extinción no casual, su proscripción por una 
impaciencia que quiere transformar el mundo sin interpretarlo, mientras que 
la frase era que hasta ahora los filósofos simplemente han interpretado: esta 
hostilidad a la teoría se convierte en el punto débil de la praxis. Que la teoría 
tenga que doblegarse a la praxis disuelve su contenido de verdad y condena a 
la praxis a ser demencial; ya va siendo hora (y desde el punto de vista 
práctico) de decir esto. A los movimientos colectivos, da igual de qué 
contenido, una pizca de locura les proporciona su siniestro atractivo. 
Mediante la integración en la locura colectiva, los individuos se aclaran con 
su propia desintegración; según Ernst Simmel, mediante la paranoia colectiva 
se aclaran con su paranoia privada. Ésta se manifiesta en el instante anterior 
como la incapacidad de acoger reflexivamente en la consciencia 
contradicciones objetivas que el sujeto no puede disolver en armonía; la 
unidad convulsamente incontrovertible es la tapadera de la autoescisión 
imparable. La locura sancionada dispensa del examen de la realidad, que 
necesariamente acarrea a la consciencia debilitada unos antagonismos 
insoportables, como el de necesidad subjetiva y renuncia objetiva. Servidor 
lisonjero y malvado del principio de placer, el momento demencial contagia 
una enfermedad que amenaza de muerte al yo mediante la apariencia de que 


está a salvo. Temer a esto sería la autoconservación más sencilla y, por tanto, 
reprimida: la negativa imperturbable a atravesar el Rubicón entre la razón y la 
locura, que se seca rápidamente. El paso a la praxis sin teoría es motivado por 
la impotencia objetiva de la teoría y multiplica esta impotencia mediante el 
aislamiento y la fetichización del momento subjetivo del movimiento 
histórico, de la espontaneidad. Su deformación es una reacción al mundo 
administrado. Pero al cerrar los ojos convulsamente ante la totalidad del 
mundo administrado y comportarse como si todo dependiera de las personas, 
la espontaneidad se suma a la tendencia objetiva de la deshumanización 
progresiva; también en sus prácticas. La espontaneidad, que inervó la penuria 
del objeto, tendría que adherirse a los lugares propensos de la realidad 
endurecida, a los lugares en que salen a la luz las fracturas que la presión del 
endurecimiento causa; no dar golpes de una manera arbitraria, abstracta, sin 
tomar en consideración el contenido de lo que se combate a menudo sólo en 
interés de la publicidad. 
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Si excepcionalmente nos arriesgamos a elaborar, más allá de las 
diferencias históricas en que viven los conceptos de teoría y praxis, una 
perspectiva «grande», percibimos lo infinitamente progresivo de la 
separación de teoría y praxis, deplorada por los románticos y difamada a 
continuación por muchos socialistas (no por el Marx maduro). La dispensa 
del espíritu respecto del trabajo material es una apariencia, pues el espíritu 
presupone para su propia existencia el trabajo material. Pero no es sólo 
apariencia, no sólo sirve a la represión. La separación marca el nivel de un 
proceso que conduce más allá del predominio ciego de la praxis material, 
potencialmente a la libertad. Que algunos vivan sin trabajo material y, como 
el Zaratustra de Nietzsche, disfruten de su espíritu, el privilegio injusto, dice 
también que es posible para todos; especialmente en un estado de las fuerzas 
productivas técnicas que hace posible la dispensa general respecto del trabajo 
material, la reducción del trabajo a un valor límite. Revocar esa separación 
mediante un acto de autoridad parece ideal, pero es regresivo. El espíritu 
obligado a pasar a la praxis sin excedente sería concretismo. Se llevaría bien 
con la tendencia tecnócrata-positivista, a la que dice oponerse y con la que 
posee más afinidad de lo que se imagina. Con la separación de teoría y praxis 


despierta la humanidad, que es ajena a esa falta de separación que en verdad 
se doblega a la primacía de la praxis. Los animales, de una manera similar a 
las personas con lesiones cerebrales, sólo conocen los objetos de acción: la 
percepción, la astucia, el comer, son lo mismo bajo una coacción que es más 
gravosa para los seres no subjetivos que para los sujetos. La astucia tiene que 
haberse independizado para que los individuos adquieran esa distancia 
repecto de la comida cuyo telos sería el final del dominio en que la historia 
natural se perpetúa. Lo mitigador, lo bondadoso, lo delicado, también lo 
conciliador en la praxis imita al espíritu, un producto de la separación cuya 
revocación promueve la reflexión irreflexiva. La des-sublimación, que en la 
época actual apenas hace falta recomendar, perpetuaría el estado tenebroso 
que ella quiere iluminar. Que Aristóteles diera el mayor valor a las virtudes 
dianoéticas tenía sin duda su aspecto ideológico, la resignación del hombre 
privado helenístico que por miedo deja de influir sobre los asuntos públicos y 
busca una justificación. Pero su teoría de la virtud también abrió el horizonte 
de la observación bienaventurada; bienaventurada porque se habría escapado 
del ejercicio y el sufrimiento de la violencia. La política de Aristóteles es más 
humana que el Estado de Platón, igual que una consciencia cuasi burguesa es 
más humana que una consciencia restaurativa que, para imponerse a un 
mundo ya ilustrado, se convierte en totalitaria. La meta de la praxis correcta 
sería su propia supresión. 
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Marx advirtió en la célebre carta a Kugelmann contra la amenaza de recaer 
en la barbarie, que en aquella época ya debía de ser patente. Nada habría 
podido expresar mejor la afinidad electiva entre conservadurismo y 
revolución. Ésta le parecía ya a Marx la ultima ratio para evitar el 
desmoronamiento que él pronosticaba. Pero el miedo que impulsaba a Marx 
ya está superado. La recaída ha tenido lugar. Esperar después de Auschwitz e 
Hiroshima que la recaída todavía ha de tener lugar recuerda al triste consuelo 
de que las cosas pueden ir peor todavía. La humanidad que hace lo malo y 
soporta lo malo ratifica así lo peor: no hay más que escuchar la cháchara de 
los peligros de la distensión. La praxis oportuna hoy sería sólo el esfuerzo de 
salir de la barbarie. Una vez que la historia se ha acelerado hasta alcanzar una 
velocidad supersónica, la barbarie ha prosperado tanto que contagia a lo que 


se le opone. A muchos les parece plausible la excusa de que contra la 
totalidad bárbara ya sólo valen los medios bárbaros. Pero ya hemos llegado a 
un umbral. Tras la experiencia del terror nacionalsocialista y estalinista y a la 
vista de la perduración de la represión totalitaria, lo que hace cincuenta años 
y durante una fase breve pudo parecerle justo a la esperanza abstracta e 
ilusoria de un cambio total, la violencia, se ha quedado enredado 
inextricablemente en lo que habría que cambiar. Si el nexo de culpa de la 
sociedad, y con él la perspectiva de la catástrofe, se ha vuelto verdaderamente 
total (y nada permite ponerlo en duda), sólo se le puede contraponer lo que 
rompe con ese nexo de ofuscación en vez de participar en él. O la humanidad 
renuncia al «ojo por ojo» de la violencia o la praxis política supuestamente 
radical renueva el viejo horror. Ignominiosamente se verifica la idea burguesa 
de que el fascismo y el comunismo son lo mismo, o la idea más reciente de 
que la ApO ayuda al NPD: el mundo burgués ya es tal como los burgueses se 
lo imaginan. Quien no da el paso hacia la violencia irracional y ruda acaba 
encontrándose cerca de ese reformismo que es cómplice de la subsistencia del 
todo malo. Pero los atajos no sirven de nada, y lo que sirve de algo está 
tapado. La dialéctica se echa a perder como sofística en cuanto se concentra 
de manera pragmatista en el siguiente paso, más allá del cual llega desde hace 
tiempo el conocimiento de la totalidad. 


7 


Lo falso de la primacía actual de la praxis queda claro en la primacía de la 
táctica sobre todo lo demás. Los medios se han independizado al máximo. Al 
ponerse irreflexivamente al servicio de los fines, se han alejado de éstos. Así, 
por doquier se exige la discusión, en un impulso que en principio es 
antiautoritario. Pero la táctica ha aniquilado la discusión (que por lo demás 
es, al igual que la opinión pública, una categoría burguesa). El resultado que 
las discusiones podrían tener (unas decisiones de objetividad superior porque 
las intenciones y los argumentos se mezclan) no interesa a quienes quieren 
discutir automáticamente, hasta en situaciones inadecuadas. Las facciones 
dominantes en cada caso tienen preparados los resultados a los que quieren 
llegar. La discusión está al servicio de la manipulación. Cada argumento está 
pensado para la intención, sin preocuparse por su solidez. Apenas se presta 
atención a lo que la otra parte dice: apenas lo imprescindible para poder 


replicar con fórmulas estándar. No se quieren hacer experiencias, si es que 
todavía se pueden hacer. El rival en la discusión se convierte en una función 
del plan: es cosificado por la consciencia cosificada malgré lui-méme. Se 
quiere o convertirlo mediante la técnica de discusión y la obligación de ser 
solidario en algo utilizable o desacreditarlo ante sus partidarios; o hablan 
simplemente para la galería, para la publicidad, cuyos presos son: la 
pseudoactividad sólo se mantiene viva mediante anuncios incesantes. Si el 
rival no cede, se le descalifica y se le acusa de no tener las propiedades que 
una discusión presupone. El concepto de discusión es manipulado tan 
hábilmente que el otro ha de dejarse convencer; esto rebaja la discusión a una 
farsa. Tras la técnica manda un principio autoritario: quien disiente ha de 
aceptar la opinión del grupo. Los inabordables proyectan su propia 
inabordabilidad a quien no se deja aterrorizar. De este modo, el accionismo se 
suma a la tendencia a la que dice oponerse: al instrumentalismo burgués que 
fetichiza los medios porque la reflexión sobre los fines es insoportable para 
su tipo de praxis. 
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La pseudoactividad, la praxis que más se considera importante y más se 
cierra a la teoría y al conocimiento cuanto más pierde el contacto con el 
objeto y el sentido de las proporciones, es un producto de las condiciones 
sociales objetivas. Ella sí que está adaptada: a la situación del huis clos. El 
gesto pseudorrevolucionario es el complemento de la imposibilidad técnico- 
militar de la revolución espontánea, de la que ya hace tiempo habló Júrgen 
von Kempski. Las barricadas son ridículas contra quienes administran la 
bomba; por eso se juega a las barricadas, y los que mandan permiten el juego 
durante algún tiempo. Las técnicas de la guerrilla del Tercer Mundo tal vez se 
encuentren en otra situación; nada en el mundo administrado funciona a la 
perfección. Por eso, en los países industriales avanzados se elige a los países 
subdesarrollados como modelo. Estos modelos son tan débiles como el culto 
a la personalidad de unos dirigentes asesinados ignominiosamente. Unos 
modelos que ni siquiera se han acreditado en la selva de Bolivia no se pueden 
trasladar. 

La pseudoactividad es desafiada por el estado de las fuerzas productivas 
técnicas, que al mismo tiempo la condena a ser una apariencia. Igual que la 


personalización es un mal consuelo sobre el hecho de que en el mecanismo 
anónimo los individuos ya no cuentan, la pseudoactividad nos engaña sobre 
la despotenciación de una praxis que presupone la persona que actúa con 
libertad y autonomía, la cual ya no existe. Es relevante también para la 
actividad política si para navegar alrededor de la Luna hacían falta los 
astronautas, que no sólo se guiaban por sus botones y sus aparatos, sino que 
además recibían unas órdenes minuciosas desde la Tierra. La fisonomía y el 
carácter social de Colón y Borman son completamente diferentes. Como un 
reflejo en el mundo administrado, la pseudoactividad repite el mundo 
administrado. Las celebridades de la protesta son virtuosos de los 
reglamentos y de los procedimientos formales. Los enemigos jurados de las 
instituciones exigen que se institucionalice esto o aquello, por lo general 
deseos de unos grupos constituidos al azar; aquello de lo que se habla ha de 
ser «vinculante» a toda costa. Todo esto es fomentado subjetivamente por el 
fenómeno antropológico del gadgeteering, de la carga emocional de la 
técnica, que supera a la razón y se extiende por todos los ámbitos de la vida. 
Irónicamente (la civilización en su humillación más profunda), McLuhan 
tiene razón: the medium is the message. La suplantación de los fines por los 
medios sustituye a las propiedades en los propios seres humanos. 
«Interiorización» sería la palabra falsa para esto porque ese mecanismo no 
permite que se forme la subjetividad sólida; la instrumentalización usurpa su 
lugar. En la pseudoactividad, hasta llegar a la pseudorrevolución, la tendencia 
objetiva de la sociedad se reúne con la regresión subjetiva. Paródicamente, la 
historia produce las personas que necesita. 
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La teoría objetiva de la sociedad (entendiendo la sociedad como algo que 
se ha independizado frente a los vivos) tiene la primacía sobre la psicología, 
que no llega a lo determinante. Por supuesto, en este conocimiento resuena 
desde Hegel el rencor contra el individuo y su libertad, en especial contra el 
impulso. Este rencor acompañó como una sombra al subjetivismo burgués, y 
al final era su mala conciencia. El ascetismo frente a la psicología tampoco se 
sostiene objetivamente. Desde que la economía de mercado está trastornada y 
va pasando de una provisionalidad a otra, sus leyes ya no bastan para 
explicar. Sin tener en cuenta la psicología, en la que las obligaciones 


objetivas se interiorizan una y otra vez, no se comprendería ni que las 
personas acepten pasivamente un estado de irracionalidad destructiva ni que 
se integren en movimientos cuya contradicción con sus intereses es evidente. 
Con esto está emparentada la función de los determinantes psicológicos en 
los estudiantes. En relación con el poder real, que apenas siente unas 
cosquillas, el accionismo es irracional. Los más inteligentes saben que el 
accionismo no conduce a ninguna parte, mientras que otros se lo ocultan 
laboriosamente. Como los grupos grandes de personas no suelen decidirse 
por el martirio, hay que tomar en consideración los impulsos psicológicos; 
por lo demás, los intereses directamente económicos faltan menos de lo que 
quiere hacernos creer la cháchara de la sociedad del bienestar; muchos 
estudiantes siguen vegetando en el límite del hambre. La construcción de la 
pseudorealidad está impuesta al fin y al cabo por las barreras objetivas; está 
mediada psicológicamente, y la detención del pensamiento está causada por 
la dinámica de los impulsos. Aquí hay una contradicción flagrante. Mientras 
que los partidarios del accionismo se interesan libidinosamente por sí 
mismos, por sus necesidades anímicas, por el placer secundario de ocuparse 
de sí mismos, el momento subjetivo los hace enfurecer cuando sale a la luz en 
sus rivales. Se prolonga aquí la tesis de Freud en Psicología de las masas y 
análisis del yo de que las imágenes de la autoridad tienen subjetivamente el 
carácter de la falta de amor y de relaciones, de la frialdad. Los 
antiautoritarios, en los cuales pervive la autoridad, engalanan sus imágenes 
negativas con las cualidades tradicionales del dirigente y se inquietan en 
cuanto ellas son de otra manera y no corresponden a lo que los 
antiautoritarios desean en secreto de las autoridades. Quienes protestan con 
más contundencia se parecen a los caracteres autoritarios en el rechazo de la 
introspección; cuando se ocupan de sí mismos, es sin crítica y con 
agresividad hacia fuera. Sobrevaloran su propia relevancia de manera 
narcisista, no tienen sentido de las proporciones. Instalan sus necesidades 
inmediatamente, por ejemplo hablando de «procesos de aprendizaje», como 
la medida de la praxis; no dejan mucho espacio para la categoría dialéctica de 
enajenación. Cosifican su propia psicología y esperan que los demás también 
tengan una consciencia cosificada. Propiamente hacen de la experiencia un 
tabú y se vuelven alérgicos en cuanto algo se la recuerda. La experiencia se 
les reduce a lo que ellos denominan «ventaja de información», sin darse 
cuenta de que los conceptos de información y comunicación que ellos 


emplean están importados de la industria cultural monopolística y de la 
ciencia que la estudia. Objetivamente contribuyen a la transformación 
regresiva de lo que queda del sujeto en puntos de referencia de conditioned 
reflexes. 
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En la ciencia, la separación entre teoría y praxis se ha plasmado 
recientemente de una manera irreflexiva y extrema (y además en la 
sociología, que debería tematizarla) en la teoría de Max Weber sobre la 
libertad axiológica. Ya casi tiene setenta años, pero sigue influyendo sobre la 
sociología positivista. Lo que se ha dicho contra ella ha afectado muy poco a 
la ciencia establecida. La posición contraria, más o menos explícita y no 
mediada, la posición de una ética material de los valores que, siendo 
inmediatamente evidente, dirija la praxis se desacreditó por su arbitrariedad 
restaurativa. La libertad axiológica de Weber iba unida a su concepto de 
racionalidad. No está claro cuál de las dos categorías (en su versión 
weberiana) se basa en la otra. Como se sabe, la racionalidad ocupa el centro 
de todo el trabajo de Weber y significa para él principalmente racionalidad 
instrumental. Weber la define como la relación entre los fines y los medios 
adecuados. Los fines se encuentran fuera de la racionalidad; son entregados a 
una especie de decisión cuyas implicaciones tenebrosas (que Weber no 
deseaba) se manifestaron poco tiempo después de la muerte de Weber. Esta 
exclusión de los fines respecto de la razón, que Weber restringió, pero que 
formaba sin duda el tenor de su teoría de la ciencia y de su estrategia 
científica, no es menos arbitraria que el decreto de valores. La racionalidad, 
al igual que la instancia subjetiva que está a su servicio, el yo, no se puede 
separar sin más de la autoconservación; el sociólogo antipsicológico, pero 
subjetivo, Weber no lo intentó. La razón surgió como instrumento de la 
autoconservación, del examen de la realidad. Su generalidad, que a Weber le 
vino muy bien porque le permitía apartarse de la psicología, la extendió más 
allá de su portador inmediato, del individuo. Esto la emancipó, desde que 
existe, del azar de los fines individuales. El sujeto de la razón que se conserva 
a sí mismo es, en su generalidad espiritual inmanente, algo general y real, la 
sociedad, finalmente la humanidad. La conservación de la humanidad es una 
exigencia de la racionalidad: el fin de ésta es una organización racional de la 


sociedad, pues de lo contrario la racionalidad detendría su propio movimiento 
autoritariamente. La humanidad está organizada racionalmente sólo si 
conserva la potencialidad indómita de sus sujetos socializados. Por el 
contrario, sería irracional y demencial (y este ejemplo es algo más que un 
ejemplo) que la adecuación de los medios de destrucción al fin de la 
destrucción sea racional, mientras que el fin de la paz y de la supresión de los 
antagonismos que la impiden ad calendas graecas sea irracional. Weber, 
como un fiel portavoz de su clase, invirtió la relación entre racionalidad e 
irracionalidad. Como por venganza, en él y contra su intención la 
racionalidad fines-medios cambia dialécticamente. El desarrollo de la 
burocracia (la forma más pura del dominio racional) hacia la sociedad de la 
jaula, profetizado por Weber con horror, es irracional. Palabras como «jaula», 
«consolidación», «independización del aparato» y sus sinónimos indican que 
los medios que ellas designan se convierten en un fin en sí mismo y dejan de 
cumplir su racionalidad fines-medios. Sin embargo, esto no es un fenómeno 
de degeneración, como le gustaría pensar a la burguesía. Weber sabía, aunque 
esto no tuvo consecuencias para su concepción, que la irracionalidad que él 
describía y ocultaba se seguía de la definición de la razón como medio, de su 
ceguera para los fines y para la consciencia crítica de los mismos. La 
resignada racionalidad weberiana se vuelve irracional porque, como postula 
Weber en identificación furiosa con el agresor, para su ascetismo los fines 
son irracionales. Si no se apoya en la determinidad de los objetos, la razón 
huye de sí misma: su principio se convierte en una infinitud mala. La 
desideologización aparente de la ciencia por Weber fue maquinada como una 
ideología contra el análisis de Marx. Y se desenmascara en su indiferencia 
hacia la locura manifiesta, es desacertada y contradictoria en sí misma. La 
razón tiene que ser, al igual que la autoconservación, la de la especie, de la 
que depende literalmente la supervivencia de cada individuo. A través de la 
autoconservación, la razón adquiere el potencial de esa autorreflexión que 
alguna vez podría trascender la autoconservación a la que la razón fue 
reducida al ser limitada a medio. 
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El accionismo es regresivo. Hechizado por esa positividad que desde hace 
tiempo le sirve de armadura a la debilidad del yo, se niega a reflexionar sobre 


su propia impotencia. Quienes gritan sin cesar «demasiado abstracto» 
recurren al concretismo, a una inmediatez que es inferior a los medios 
teóricos presentes. Esto beneficia a la pseudopraxis. Algunas personas 
especialmente precavidas dicen, a la manera igualmente sumaria en que 
juzgan el arte, que la teoría es represiva; en medio del statu quo, ¿qué 
actividad no lo es a su manera? Pero la actuación inmediata que llama a 
golpear está mucho más cerca de la opresión que el pensamiento que toma 
aliento. El punto arquimédico: ¿cómo es posible una praxis no represiva?, 
¿cómo abrirse camino a través de la alternativa de espontaneidad y 
organización?, sólo se puede encontrar mediante la teoría (suponiendo que se 
pueda encontrar). Si renunciamos al concepto, se vuelven visibles rasgos 
como la solidaridad unilateral, que degenera en terror. Se impone sin 
ceremonias la supremacía burguesa de los medios sobre los fines, ese espíritu 
que según el programa se combate. La reforma tecnócrata de la universidad 
que se quiere impedir, tal vez todavía bona fide, no es el contraataque a esa 
protesta. Ésta la promueve por sí misma. La libertad de cátedra es rebajada a 
atención al cliente y ha de someterse a controles. 
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De los argumentos de los que el accionismo dispone, uno está lejos de la 
estrategia política de la que se precia, pero es muy sugestivo: tenemos que 
optar por el movimiento de protesta precisamente porque sabemos que no 
tiene oportunidades objetivas de éxito; siguiendo el modelo de Marx durante 
la comuna de París o de la actuación del partido comunista durante el 
desmoronamiento del gobierno anarco-socialista de Múnich en 1919. El 
argumento dice que, así como esos comportamientos fueron desencadenados 
por la desesperación, quienes desesperan de la posibilidad deberían apoyar 
una actuación sin expectativas: la derrota inevitable impone como instancia 
moral la solidaridad incluso a quienes previeron la catástrofe y no se 
sometieron al dictado de la solidaridad unilateral. Pero apelar al heroísmo 
prolonga en verdad ese dictado; quien no haya permitido que le quiten la 
sensibilidad para estas cosas reconocerá el tono hueco. Los exiliados en la 
segura América podíamos soportar las noticias sobre Auschwitz; no es fácil 
creer que Vietnam le quite a alguien el sueño, en especial porque todo 
enemigo de las guerras coloniales sabe que los vietcongs torturan a la manera 


china. Quien se imagine que, siendo un producto de esta sociedad, está libre 
de la frialdad burguesa se hace ilusiones sobre el mundo y sobre sí mismo; 
sin esa frialdad ya no podría vivir nadie. La capacidad de identificarse con el 
sufrimiento ajeno es pequeña en todos, sin excepciones. Decir que ya no 
podemos contemplarlo y que ninguna persona de buena voluntad ha de volver 
a contemplarlo racionaliza la coacción moral. Posible y admirable fue la 
actitud al borde del horror extremo de los conjurados del 20 de julio, que 
prefirieron arriesgarse y morir de una manera atroz a no hacer nada. Afirmar 
desde la distancia que uno se siente como aquéllos confunde la imaginación 
con la fuerza del presente inmediato. La pura autoprotección impide que el 
ausente se imagine lo peor, en especial las acciones que lo exponen a lo peor. 
Quien tiene conocimiento ha de admitir los límites objetivos de una 
identificación que colisiona con su deseo de autoconservación y felicidad, en 
vez de comportarse como si fuera ya una persona del tipo que tal vez se 
realizará en el estado de libertad, sin miedo. Del mundo tal como es nadie 
puede tener bastante miedo. Si alguien sacrifica no sólo su intelecto, sino 
además a sí mismo, nadie puede impedírselo, aunque objetivamente sea un 
martirio falso. Hacer del sacrificio un mandamiento forma parte del 
repertorio fascista. La solidaridad con una causa cuyo fracaso inevitable se 
conoce puede proporcionar un beneficio narcisista y selecto, pero en sí es tan 
demencial como la praxis de la que se espera cómodamente una aprobación 
que presumiblemente será revocada enseguida porque ningún sacrificio del 
intelecto es suficiente para las pretensiones insaciables de la falta de espíritu. 
Brecht, que en conformidad con su situación todavía tenía que ver con la 
política, no con su sucedáneo, dijo en cierta ocasión que, siendo 
completamente sincero consigo mismo, en el fondo le interesaba más el teatro 
que transformar el mundo[2]. Esta consciencia sería el mejor correctivo de un 
teatro que hoy se confunde con la realidad, igual que los happenings que los 
accionistas escenifican de vez en cuando mezclan apariencia estética y 
realidad. Quien no quiera quedarse atrás de la confesión voluntaria y atrevida 
de Brecht sospechará que casi toda la praxis de hoy carece de talento. 
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El practicismo de hoy se basa en un momento que el repugnante lenguaje 
de la sociología del saber ha bautizado como «sospecha de ideología», como 


si el motor para la crítica de las ideologías no fuera la experiencia de su 
falsedad, sino el desprecio pequeñoburgués de todo espíritu debido a su 
presunto condicionamiento por intereses, que el interesado escéptico proyecta 
al espíritu. Si la praxis oculta mediante el opio de la colectividad su propia 
imposibilidad actual, se convierte en ideología. Hay un indicio inequívoco de 
esto: el planteamiento automático de la pregunta «¿qué hacer?», que responde 
a todo pensamiento crítico antes aun de haberlo expresado y comprendido. 
En ningún otro lugar es más flagrante el oscurantismo de la hostilidad a la 
teoría de los últimos tiempos, que recuerda al gesto de quien pide el 
pasaporte. Implícita, y por tanto muy poderosa, es la orden: tienes que firmar. 
El individuo tiene que entregarse al colectivo; como recompensa por haber 
entrado en el melting pot se le asegura que pertenece al grupo. Las personas 
débiles y asustadas se sienten fuertes cuando corren cogidas de la mano. Este 
es el punto real de paso hacia el irracionalismo. Con centenares de sofismas 
se defiende, con centenares de medios de presión moral se inculca a los 
adeptos que si renuncian a la razón propia y al juicio propio participarán en la 
razón superior, colectiva, mientras que para conocer la verdad hace falta esa 
razón individuada que dicen que está superada y que sus afirmaciones están 
refutadas y despachadas desde hace tiempo por la sabiduría superior de los 
camaradas. Se recae así en esa actitud disciplinaria que los comunistas 
practicaron. Como una comedia se repite en los pseudorrevolucionarios, de 
acuerdo con una sentencia de Marx, lo que era serio y tenía unas 
consecuencias terribles cuando la situación todavía parecía abierta. No nos 
encontramos con argumentos, sino con consignas estandarizadas que 
proceden de los dirigentes y su entorno. 
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Ya que la teoría y la praxis ni son inmediatamente lo mismo ni son 
absolutamente diferentes, su relación es de discontinuidad. No hay un camino 
continuo de la praxis a la teoría: esto es lo que se suele denominar el 
«momento espontáneo». Pero la teoría forma parte de la sociedad y es al 
mismo tiempo autónoma. La praxis no transcurre con independencia de la 
teoría, ni ésta con independencia de aquélla. Si la praxis fuera el criterio de la 
teoría, se convertiría por el bien del thema probandum en la patraña que 
Marx criticó y no podría alcanzar lo que quiere; si la praxis se basara 


simplemente en las indicaciones de la teoría, se endurecería doctrinariamente 
y además falsificaría la teoría. Lo que Robespierre y Saint-Just hicieron con 
la volonté générale de Rousseau, a la que no le faltaba el rasgo represivo, es 
el ejemplo más célebre de esto, pero no el único. El dogma de la unidad de 
teoría y praxis no es dialéctico, a diferencia de la doctrina a la que apela: 
habla de simple identidad donde sólo la contradicción tiene la oportunidad de 
ser fecunda. Mientras que la teoría no se puede extraer del proceso social 
general, en éste tiene también autonomía; la teoría no es sólo un medio del 
todo, sino también un momento; de lo contrario no podría resistirse al 
hechizo del todo. La relación entre teoría y praxis es, una vez que ambas se 
han alejado una de otra, el cambio cualitativo, no la transición, mucho menos 
la subordinación. Teoría y praxis guardan una relación polar. La teoría que 
podría tener más esperanzas de realizarse es la que no está pensada como la 
instrucción para realizarla, en analogía con lo que sucedió en las ciencias 
naturales entre la teoría atómica y la fisión nuclear; lo común, la 
retrorreferencia a la praxis posible estaba en la razón tecnológica, no en la 
idea de aplicación. La doctrina de la unidad de Marx se refería al «ahora o 
nunca», seguramente por el presentimiento de que se estaba haciendo tarde. 
Por tanto, era práctica; pero a la teoría elaborada, a la crítica de la economía 
política, le faltan todas las transiciones concretas a esa praxis que de acuerdo 
con la tesis n.° 11 sobre Feuerbach es la razón de ser de la teoría. La aversión 
de Marx a las recetas teóricas para la praxis no era menor que su aversión a 
describir positivamente una sociedad sin clases. El capital contiene 
innumerables invectivas, por lo general contra los economistas y los 
filósofos, pero no un programa de acción; todo portavoz de la ApO que haya 
aprendido su vocabulario tendría que denunciar a este libro por abstracto. De 
la teoría de la plusvalía no se desprendía cómo hay que hacer la revolución; el 
antifilosófico Marx no pasaba por cuanto respecta a la praxis en general (pero 
sí a cuestiones políticas concretas) del filosofema de que la emancipación del 
proletariado sólo puede ser cosa suya; y en aquella época el proletariado 
todavía era visible. En las últimas décadas, obras como los Estudios sobre 
autoridad y familia, La personalidad autoritaria e incluso la teoría del 
dominio de Dialéctica de la Ilustración (que es heterodoxa desde muchos 
puntos de vista) han sido escritas sin intención práctica y empero han ejercido 
una influencia práctica. El atractivo de estas obras consistía en que, en un 
mundo en el que hasta los pensamientos se han convertido en mercancías y 


provocan la sale’s resistance, al leerlas nadie tenía la sensación de que 
estaban intentando venderle algo. Cuando he intervenido inmediatamente, 
con un efecto práctico visible, ha sucedido sólo mediante la teoría: en la 
polémica contra el «movimiento juvenil» musical y en la crítica de la jerga 
neoalemana de la autenticidad, que le aguó la fiesta a una ideología muy 
virulenta. Si esas ideologías son consciencia falsa, su disolución (que se 
difundió en el medio del pensamiento) inaugura un movimiento hacia la 
mayoría de edad; este movimiento sí es práctico. El retruécano de Marx sobre 
la «crítica crítica», el chiste pleonástico y gastado que cree que la teoría se 
destruye porque es teoría, oculta sólo la inseguridad al trasladar la teoría 
directamente a la práctica. Más adelante, y pese a la Internacional, con la que 
se peleó, Marx no se entregó a la praxis. La praxis es una fuente de fuerza 
para la teoría, pero no es recomendada por ésta. En la teoría aparece, 
simplemente y con necesidad, como una mancha ciega, como una obsesión 
con lo criticado; no se puede desarrollar en detalle una teoría crítica que no 
sobrevalore lo individual; y sin lo individual sería inane. El añadido de lo 
demencial advierte contra los excesos en que lo individual aumenta 
inconteniblemente. 


[1] El concepto de traidor procede de las provisiones eternas de la represión colectiva, 
sea cual fuere su color. La ley de los grupos de conspiradores es la irrevocabilidad; por eso, 
los conspiradores suelen resucitar el concepto mítico de juramento. Quien piensa de otra 
manera no será sólo expulsado, sino que además se expondrá a unas sanciones morales 
durísimas. El concepto de moral exige la autonomía, pero ésta no es tolerada por quienes se 
llenan la boca hablando de moral. Quien merecería en verdad ser considerado un traidor es 
quien atenta contra su propia autonomía. 

B] Cfr. W. Benjamin, Versuche über Brecht, Fráncfort del Meno, 1966, p. 118. 


Modelos críticos 3 


Crítica 


Tengo que hablar sobre la crítica en su relación con la política. Pero como 
la política no es una esfera cerrada herméticamente en sí misma (así se 
manifiesta en las instituciones, los procedimientos y las reglas políticas), sino 
que sólo se puede entender en su relación con el juego de fuerzas de la 
sociedad que conforma la sustancia de todo lo político y es ocultado por los 
fenómenos políticos superficiales, tampoco el concepto de crítica se puede 
restringir al ámbito político estricto. 

La crítica es esencial para la democracia. Ésta no sólo exige libertad para la 
crítica y necesita impulsos críticos, sino que se define por la crítica. Podemos 
confirmar esto históricamente en el hecho de que la concepción de la división 
de poderes (en la que la democracia se basa desde Locke, pasando por 
Montesquieu y la constitución americana, hasta el día de hoy) tiene en la 
crítica su nervio vital. El system of checks and balances, el control recíproco 
de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial, significa que cada uno de 
estos poderes critica a los otros y limita así la arbitrariedad a la que cada 
poder tendería sin ese elemento crítico. La crítica está unida al presupuesto de 
la democracia: la mayoría de edad. Mayor de edad es quien habla por sí 
mismo porque ha pensado por sí mismo y no repite lo que otros dicen; quien 
no es tutelado. Esto se muestra en la fuerza de resistirse a las opiniones dadas 
y a las instituciones existentes, a todo lo meramente puesto que se justifica 
porque existe. Esta resistencia, la capacidad de distinguir lo conocido de lo 
aceptado convencionalmente o bajo la coacción de la autoridad, es lo mismo 
que la crítica, cuyo concepto procede del verbo griego krino, «distinguir». No 
es muy exagerado equiparar el concepto moderno de razón a la crítica. El 
ilustrado Kant, que quería que la sociedad se liberara de esa minoría de edad 
de la que ella misma es culpable y que propugnaba la autonomía, juzgar de 
acuerdo con el propio conocimiento, a diferencia de la heteronomía, que es la 
obediencia a lo que otros mandan, denominó «críticas» a sus tres libros 
principales. Esta crítica no se refería sólo a las facultades espirituales, cuyos 
límites Kant quería medir y cuyos procedimientos quería construir. La fuerza 
de Kant, que Kleist percibió con toda crudeza, era la fuerza de la crítica en un 
sentido muy concreto. Kant criticó el dogmatismo de los sistemas 


racionalistas aceptados antes de él: la Critica de la razón pura era ante todo 
una crítica incisiva de Leibniz y Wolff. El libro más importante de Kant 
impresionó gracias a sus resultados negativos, y una de sus partes más 
importantes (la que se ocupa de las extralimitaciones del pensamiento puro) 
es completamente negativa. 

Pero la crítica, un componente fundamental de la razón y del pensamiento 
burgués, no dominaba tanto al espíritu como éste cree. El hombre que lo 
destruía todo, como se llamaba hace doscientos años a Kant, hacía a menudo 
los gestos de quien reprende a la crítica por inapropiada. En su vocabulario 
esto se muestra en palabras despectivas como el verbo vernúnfteln, que no 
sólo censuran las extralimitaciones de la razón /Vernunft], sino que además 
quieren refrenar el uso de la razón, que según el propio Kant tiende 
irresistiblemente hacia esas extralimitaciones. Hegel, en el que culmina el 
movimiento que empezó con Kant y que en muchos lugares equipara el 
pensamiento a la negatividad y a la crítica, tiene también la tendencia 
contraria: detener la crítica. Quien confía en la actividad limitada de su 
propio entendimiento es para Hegel, con un insulto político, un raisonneur: 
Hegel lo acusa de vanidoso porque no repara en su propia finitud y es incapaz 
de subordinarse mediante el pensamiento a algo superior, a la totalidad. Esto 
superior es para Hegel lo existente. La aversión de Hegel a la crítica 
concuerda con su tesis de que lo real es racional. De acuerdo con una idea 
autoritaria de Hegel, la persona verdaderamente racional es la que no se 
empeña en oponerse a lo existente, sino que descubre ahí su propia razón. El 
individuo ha de capitular ante la realidad. Hegel envuelve la renuncia a la 
crítica en una sabiduría superior; la respuesta a esto fue la fórmula del joven 
Marx sobre la «crítica despiadada de todo lo existente», y muchos años 
después el propio Marx tituló «crítica» a su obra más importante. 

El contenido de esos pasajes de Hegel, y en especial del libro en el que su 
tendencia anticrítica se condensa (la Filosofía del derecho), es social. No 
hace falta ser un sociólogo para percibir en las burlas sobre el raisonneur y el 
Weltverbesserer el solemne sermón que le ordena que se esté tranquilo al 
súbdito que, debido a una estupidez que su tutor no tiene ninguna intención 
de modificar, desaprueba las órdenes que sus superiores le imparten, pues no 
es capaz de comprender que todo es por su bien y que quienes en la vida 
están por encima de él también son superiores a él espiritualmente. Algo de la 
contradicción entre la emancipación moderna del espíritu crítico y su 


simultáneo acallamiento es propio de la burguesía: desde muy pronto la 
burguesía empezó a temer que sus propios principios podrían impulsarla más 
allá de sus intereses. Habermas ha expuesto contradicciones de este tipo en la 
opinión pública (el medio más importante de toda crítica política eficaz), que 
por una parte muestra la mayoría de edad de los sujetos sociales y por otra 
parte se ha convertido en una mercancía y se opone al principio crítico para 
venderse mejor. 

En Alemania se suele olvidar que la crítica, como motivo central del 
espíritu, no es muy popular en ningún lugar del mundo. Pero hay razones 
para pensar que la hostilidad a la crítica en el ámbito político tiene un aspecto 
específicamente alemán. En Alemania no se produjo la liberación burguesa 
plena, o si acaso en una fase en la que su presupuesto (el liberalismo de las 
pequeñas empresas) ya estaba hueco. También la unificación nacional, que en 
muchos países se alcanzó en paralelo al fortalecimiento de la burguesía, fue 
en Alemania a la zaga de la historia y acabó siendo un episodio breve. Esto 
pudo causar el trauma alemán de la unidad, que ve debilidad en esa 
pluralidad que conduce a la formación de la voluntad democrática. Quien 
critica viola el tabú de la unidad, que aspira a la organización totalitaria. El 
crítico divide. La denuncia de las presuntas peleas entre los partidos era 
imprescindible en la propaganda nacionalsocialista. El trauma de la unidad ha 
sobrevivido a Hitler, e incluso se ha incrementado como consecuencia de la 
división de Alemania tras la guerra que él empezó. Es una trivialidad que la 
democracia llegó tarde a Alemania. Pero es menos conocido que este retraso 
ha tenido consecuencias hasta para las ramificaciones espirituales. Una de las 
dificultades que la democracia encuentra en Alemania para impregnar al 
pueblo soberano es, aparte de las dificultades económicas y sociales, que las 
formas de consciencia predemocráticas y antidemocráticas (en especial las 
que se derivan del estatalismo y de la sumisión a las autoridades) se 
mantienen en medio de la democracia instaurada de repente e impiden que la 
gente la acepte como algo propio. Un ejemplo de este comportamiento 
atrasado es la desconfianza a la crítica y la tendencia a estrangularla con 
cualquier pretexto. Goebbels, al rebajar el concepto de crítico al de criticastro 
y conectarlo con el de renegón y al intentar prohibir la crítica de arte, no 
quería sólo tutelar al espíritu libre. El propagandista hizo un cálculo 
sociopsicológico: se basó en el prejuicio alemán contra la crítica, que procede 
del absolutismo. Goebbels les decía a los tutelados lo que ellos pensaban. 


Si bosquejáramos una anatomía de la hostilidad alemana a la crítica, 
veríamos sin duda que está ligada al rencor contra los intelectuales. 
Probablemente, la opinión pública (o no-pública, como la llama Franz Böhm) 
equipara al intelectual con el crítico. Es evidente que el antiimtelectualismo 
procede del pensamiento autoritario. Se repite machaconamente que la crítica 
ha de ser responsable. Esto significa que sólo tienen derecho a criticar 
quienes ocupan un puesto de responsabilidad, igual que el antimtelectualismo 
tuvo hasta hace poco su límite en los intelectuales funcionarios, en los 
profesores de universidad. Éstos son intelectuales de acuerdo con la materia 
de su trabajo, pero en general la opinión pública establecida los valora mucho 
debido a su prestigio oficial (mientras algún conflicto con los estudiantes no 
le muestre su impotencia real). Se departamentaliza la crítica, que deja de ser 
un derecho y un deber humanos del ciudadano y se convierte en el privilegio 
de quienes se cualifican mediante su posición reconocida y protegida. Quien 
ejerce la crítica sin tener poder para imponer su opinión y sin integrarse en la 
jerarquía pública ha de mantenerse en silencio: esta es la figura en la que el 
cliché del limitado entendimiento de los súbditos reaparece, con muchas 
variaciones, en la Alemania de la igualdad formal de derechos. Las personas 
que están enredadas institucionalmente en la situación existente vacilan en 
criticarla. Temen, más que a los conflictos legales, a los conflictos con las 
opiniones de su propio grupo. Mediante la división entre la crítica 
responsable (la de quienes tienen responsabilidad pública) y la crítica 
irresponsable (la de quienes no rinden cuentas de las consecuencias) se 
neutraliza de antemano la crítica. La negación implícita del derecho a la 
crítica a quienes no ocupan un puesto convierte al «privilegio educativo» (a 
la carrera cercada con exámenes) en la instancia de quién puede criticar, 
mientras que esta instancia sólo debería ser el contenido de verdad de la 
crítica. Todo esto está establecido de una manera implícita, no institucional, 
pero está presente tan profundamente en la preconsciencia de innumerables 
personas que ejerce una especie de control social. En los últimos años ha 
habido varios casos de personas que han practicado la crítica fuera de la 
jerarquía (la cual ya no se reduce en esta era de las celebridades a los 
funcionarios), por ejemplo contra las prácticas jurídicas en una ciudad 
determinada, y que enseguida han sido despachadas como pleitistas. Frente a 
esto no basta con indicar los mecanismos que en Alemania hacen sospechoso 
de ser un loco al independiente e individualista, al que disiente. La situación 


es mucho más grave: la estructura anticrítica de la consciencia pública hace 
que quien disiente acabe realmente en la situación del pleitista y adopte 
rasgos pleitistas, se vea impulsado a la crítica tenaz; la libertad crítica 
imperturbable pasa mediante su propia dinámica a la actitud de Michael 
Kohlhaas, que era alemán no por casualidad. Una de las condiciones más 
importantes para cambiar la estructura de la opinión pública en Alemania 
sería que todos tomáramos consciencia de los hechos de los que estoy 
hablando: si fueran abordados en la educación política, perderían parte de su 
fuerza ciega y funesta. A veces se diría que la relación de la opinión pública 
alemana con la crítica está patas arriba. Se invoca unilateralmente el derecho 
a la crítica libre en beneficio de quienes se oponen al espíritu crítico de una 
sociedad democrática. Sin embargo, el celo que se rebela contra este abuso 
reclama esa fortaleza de la opinión pública que sigue faltando en Alemania y 
que no se puede establecer mediante simples llamamientos. 

La relación oculta de la opinión pública con la crítica la caracteriza muy 
bien la actitud de aquéllos de sus Órganos que apelan a una tradición liberal. 
Algunos periódicos que no se consideran reaccionarios utilizan un tono que 
en América, donde no faltan cosas análogas, se califica de pontifical. Hablan 
como si estuvieran por encima de las controversias, fingen una serenidad que 
es simplemente ñoña. Esta superioridad distanciada sólo suele servir para 
defender lo oficial. Si acaso, estos periódicos le piden al poder que no se deje 
confundir en sus buenas intenciones. Este lenguaje recuerda al de los 
comunicados gubernamentales, aunque no se diga nada por orden del 
gobierno. Tras la actitud pontifical se halla la actitud autoritaria: tanto en 
quienes la adoptan como en los consumidores, a quienes se dirige con 
astucia. En Alemania sigue imperando la identificación con el poder; y en 
esto acecha el peligroso potencial de identificarse con la «política de poder» 
hacia dentro y hacia fuera. La prudencia a la hora de llevar a cabo la reforma 
de instituciones que la consciencia crítica exige y que en buena medida el 
ejecutivo ha comprendido se basa en el miedo a las masas de votantes; este 
miedo hace que la crítica no tenga consecuencias. Y al mismo tiempo indica 
que el espíritu anticrítico está muy difundido entre quienes deberían estar 
interesados en la crítica. 

Esta falta de consecuencias de la crítica tiene en Alemania un modelo 
específico, presumiblemente de origen militar: la tendencia a encubrir a los 
subordinados que han cometido una irregularidad o una infracción. Tal vez, 


el momento opresor de este espíritu corporativo se encuentre en las jerarquías 
militares de todos los países; pero si no me engaño, es específicamente 
alemán que este esquema de comportamiento militar se extienda también a 
los ámbitos civiles, y en especial a los políticos. Tengo la sensación de que en 
caso de crítica pública las instancias superiores al criticado (que al fin y al 
cabo son las que cargan con la responsabilidad) intervienen a favor del 
criticado y devuelven el golpe hacia fuera. Este mecanismo, que la sociología 
debería estudiar a fondo, funciona tan bien que de antemano amenaza a la 
crítica política con un destino similar al que en la Alemania de finales del 
siglo XIX le esperaba al soldado que se atreviera a quejarse de sus superiores. 
El rencor contra la institución del «defensor del soldado» es un símbolo de 
toda esta esfera. 

Tal vez, la relación deteriorada de los alemanes con la crítica quede clara 
sobre todo en la falta de consecuencias de la crítica. Si Alemania se merece el 
nombre de «el país de las insensateces ilimitadas», como ha dicho Ulrich 
Sonnemann, tendrá algo que ver con esto. Puede ser una frase hecha que 
alguien ha sido expulsado por la presión de la opinión pública; pero peor que 
una frase hecha es que no se forme una opinión pública que ejerza esa 
presión y que, cuando esto sí sucede, no tenga consecuencias. La politología 
debería estudiar las consecuencias de la opinión pública, de la crítica no 
funcionarial en las viejas democracias de Inglaterra, Francia y América en 
comparación con Alemania. No me atrevo a anticipar el resultado de esta 
investigación, pero puedo imaginármelo. Si se menciona, como excepción, el 
caso Der Spiegel, hay que tener en cuenta que los periódicos que protestaron 
(los portadores de la opinión pública) no adoptaron esta insólita actitud por 
solidaridad con la libertad de crítica y con su presupuesto, la información sin 
trabas, sino porque se sentían amenazados en sus propios intereses, en el 
news value, en el valor de mercado de las informaciones. No menosprecio los 
rudimentos de una crítica pública eficaz en Alemania. Uno de ellos es la 
caída de un ministro regional de Cultura de extrema derecha. Pero dudo que 
hoy, cuando ya no existe en ningún lugar la misma solidaridad entre 
estudiantes y profesores que hubo esa vez en Gotinga, pueda suceder algo 
similar. Tengo la impresión de que el espíritu de la crítica pública, desde que 
ha sido monopolizado por grupos políticos y ha quedado comprometido 
públicamente, ha sufrido unos reveses sensibles; ojalá me engañe. 

Esencialmente alemán, aunque no tanto como supone quien no ha tenido la 


oportunidad de observar cosas análogas en otros países, es un esquema 
anticrítico que desde la filosofía (y precisamente desde la filosofía que se 
burlaba del raisonneur) se ha degradado hasta convertirse en una cháchara: la 
invocación de lo positivo. El sustantivo «crítica», si es tolerado o incluso uno 
mismo se las da de crítico, suele aparecer seguido por el adjetivo 
«constructiva». Se supone que sólo ha de ejercer la crítica quien pueda 
proponer algo mejor que lo criticado; hace doscientos años Lessing ya se 
burló de esto en la estética. Al revestirse de lo positivo, la crítica queda 
domesticada de antemano y pierde su vehemencia. Gottfried Keller dice en 
un lugar que la exigencia de lo constructivo es una manera empalagosa de 
hablar: ya hemos ganado mucho —dice— si donde algo mal hecho impedía que 
llegara la luz y pasara el aire conseguimos eliminar el moho. No siempre es 
posible añadirle a la crítica la recomendación práctica inmediata de lo mejor, 
aunque la crítica puede proceder así en muchas ocasiones confrontando las 
realidades con las normas a las que ellas apelan: seguir las normas ya sería lo 
mejor. La palabra «positivo», contra la que hace décadas polemizó no sólo 
Karl Kraus, sino también un escritor tan poco radical como Erich Kästner, ya 
es mágica en Alemania. Salta automáticamente. Que es problemática se nota 
en que hoy la forma superior hacia la que la sociedad debería moverse de 
acuerdo con la concepción progresiva ya no está presente concretamente en la 
realidad como tendencia. Si por esta razón quisiéramos renunciar a la crítica 
de la sociedad, estaríamos consolidándola en ese aspecto problemático que 
impide la transición hacia una forma superior. La desfiguración objetiva de lo 
superior no concierne de manera abstracta al gran todo. En cada fenómeno 
individual que se critica se tropieza rápidamente con ese límite. El deseo de 
propuestas positivas no se cumple, y por tanto es fácil difamar a la crítica. 
Baste con indicar que desde el punto de vista de la psicología social la 
insistencia en lo positivo es una tapadera del impulso de destrucción que 
actúa bajo una fina cubierta. Quienes más hablan de lo positivo se entienden 
muy bien con la violencia destructiva. La obligación colectiva de una 
positividad que permite el traslado inmediato a la praxis ha atrapado ya a 
quienes creen oponerse rotundamente a la sociedad. De este modo, su 
accionismo se integra en la tendencia social dominante. A esto habría que 
contraponerle, variando una frase célebre de Spinoza, que lo falso, una vez 
conocido con precisión, ya es un índice de lo correcto, de lo mejor. 


Resignación 


A nosotros, los viejos representantes de lo que se suele denominar 
«Escuela de Fráncfort», se nos reprocha últimamente resignación. Dicen que, 
aunque hemos desarrollado elementos de una teoría crítica de la sociedad, no 
estamos dispuestos a extraer las consecuencias prácticas: ni hemos elaborado 
programas de acción ni hemos apoyado las acciones de quienes se sienten 
inspirados por la teoría crítica. Dejo de lado la cuestión de si esto se puede 
exigir de los pensadores teóricos, que son unos instrumentos sensibles y 
frágiles. La tarea que les corresponde en la sociedad de la división del trabajo 
puede ser problemática, y ellos mismos pueden estar deformados por ella. 
Pero también están formados por ella; los pensadores teóricos no pueden 
eliminar mediante su voluntad lo que son. No niego el momento de debilidad 
subjetiva que la limitación a la teoría implica, pero pienso que el aspecto 
objetivo es más importante. La objeción que se nos suele plantear dice así: 
quien duda de la posibilidad de un cambio profundo de la sociedad y, por 
tanto, ni participa en acciones espectaculares y violentas ni las recomienda se 
ha resignado; no considera realizable lo que piensa, propiamente no quiere 
que se realice; dejando la situación tal como está, la aprueba sin confesarlo. 

La distancia de la praxis le parece mal a todo el mundo. Se sospecha de 
quien no quiere ponerse manos a la obra, como si la aversión a esto no fuera 
legítima y no hubiera sido deformada por el privilegio. La desconfianza 
contra quien desconfía de la praxis se extiende desde quienes aplican a sus 
rivales el viejo lema «¡Basta ya de cháchara!» hasta el espíritu objetivo de los 
anuncios, que difunde la imagen del hombre activo, ya sea un mánager o un 
deportista. Todos tenemos que hacer algo. Quien sólo piensa es débil, 
cobarde, virtualmente un traidor. El cliché hostil del intelectual influye 
profundamente, sin que ellos se den cuenta, sobre el grupo de esos opositores 
que son difamados como intelectuales. 

Los partidarios del accionismo que además piensan suelen responder: hay 
que cambiar, entre otras cosas, el estado de separación entre teoría y praxis; 
necesitamos la praxis precisamente para librarnmos del dominio de las 
personas prácticas y del ideal práctico. Pero esto se convierte en una 
prohibición de pensar. Cualquier cosa basta para que la resistencia contra la 


represión se dirija represivamente contra quienes ni se glorifican a sí mismos 
ni reniegan de lo que son. La unidad de teoría y praxis tiene la tendencia a 
convertirse en el predominio de la praxis. Algunas corrientes difaman a la 
teoría como una forma de opresión: como si la praxis no tuviera una relación 
mucho más inmediata con ella. En Marx la doctrina de esa unidad estaba 
animada por la posibilidad presente de la acción (que ya entonces no se 
realizó). Hoy está sucediendo lo contrario: la gente se aferra a las acciones 
debido a la imposibilidad de la acción. Ya en Marx se esconde ahí una herida. 
Marx debió de exponer de una manera tan autoritaria la tesis n.° 11 sobre 
Feuerbach porque no estaba muy seguro de ella. De joven había reclamado la 
«crítica implacable de todo lo existente», y ahora se burlaba de la crítica. 
Pero su célebre chiste contra los hegelianos, la expresión «crítica crítica», era 
un bluff, una mera tautología. La forzada primacía de la praxis detenía 
irracionalmente la crítica, que el propio Marx practicaba. En Rusia y en la 
ortodoxia de otros países, el sarcasmo de la crítica crítica se convirtió en un 
instrumento para que lo existente se organizara de una manera terrible. La 
praxis ya sólo consistía en la producción intensificada de los medios de 
producción; ya no se toleraba más crítica que ésta: «no estáis trabajando lo 
suficiente». Tan fácil es que la subordinación de la teoría a la praxis se ponga 
al servicio de la opresión. 

La intolerancia represiva contra todo pensamiento que no lleve 
incorporadas instrucciones para actuar se deriva del miedo. La gente le tiene 
miedo al pensamiento no tutelado y a la actitud de no renunciar a él porque 
sabe algo que no puede admitir: que el pensamiento tiene razón. Un 
mecanismo burgués antiquísimo que los ilustrados del siglo XVII conocían 
bien se repite hoy y sin el menor cambio: el sufrimiento causado por un 
estado negativo (en este caso por la realidad bloqueada) se convierte en la ira 
contra quien expresa ese estado. El pensamiento, la Ilustración consciente de 
sí misma, amenaza con desencantar la pseudorrealidad en la que, según la 
formulación de Habermas, el accionismo se mueve. Éste es tolerado sólo 
porque es entendido como una pseudorrealidad. De ella forma parte, como 
comportamiento subjetivo, la pseudoactividad, la actuación que se atiza a sí 
misma en honor a su propia publicidad, sin admitir en qué medida es un 
sucedáneo de satisfacción, se erige en un fin en sí mismo. Quienes están 
encerrados quieren salir desesperadamente. En estas situaciones ya no se 
piensa, O si acaso con unos presupuestos ficticios. En la praxis absolutizada 


sólo se reacciona, y por tanto mal. Una salida sólo la podría encontrar el 
pensamiento, y en concreto un pensamiento al que no se le imponga un 
resultado, como sucede en muchas discusiones en las que está claro quién ha 
de tener razón y que, por tanto, no sirven para nada, sino que se echan a 
perder como una táctica. Si las puertas están atrancadas, el pensamiento no 
debe interrumpirse: tiene que analizar las causas y obrar en consecuencia. De 
él depende no aceptar la situación como definitiva. Hay que cambiarla, si 
acaso, mediante un conocimiento íntegro. El salto a la praxis no cura al 
pensamiento de la resignación mientras sea pagado con el conocimiento 
secreto de que no ha sido una buena idea. 

La pseudoactividad es el intento de salvar en medio de una sociedad 
mediada y endurecida unos enclaves de inmediatez. Esto se racionaliza 
diciendo que un cambio pequeño es una etapa en el largo camino hacia el 
cambio del todo. El modelo funesto de la pseudoactividad es el Do it 
yourself, «Hazlo tú mismo»: unas actividades que se pueden hacer mucho 
mejor con los medios de la producción industrial, pero que han de despertar 
en los individuos carentes de libertad y espontaneidad la confianza en que 
ellos son importantes. El disparate del «Hazlo tú mismo» en la producción de 
bienes materiales y en muchas reparaciones es evidente. Pero no es total. Al 
escasear los servicios, algunas iniciativas que una persona privada lleva a 
cabo y que de acuerdo con el estado de la técnica son superfluas cumplen una 
función cuasi racional. En la política, el «Hazlo tú mismo» no es exactamente 
del mismo tipo. La sociedad que les parece impenetrable a las personas son 
ellas mismas. La confianza en la acción limitada de grupos pequeños 
recuerda la espontaneidad que se atrofia en el todo endurecido y sin la que el 
todo no puede convertirse en otro. El mundo administrado tiene la tendencia 
a estrangular la espontaneidad para canalizarla en pseudoactividades. Al 
menos esto no funciona de una manera tan sencilla como esperan los agentes 
del mundo administrado. Pero no hay que absolutizar la espontaneidad, y 
tampoco hay que separarla de la situación objetiva e idolatrarla, como el 
mundo administrado. De lo contrario, ese hacha en casa que nunca nos ahorra 
el carpintero rompe la puerta y el comando de asalto entra. También las 
acciones políticas pueden degradarse a pseudoactividades, a teatro. No es una 
casualidad que los ideales de acción inmediata y la propaganda de la acción 
hayan resucitado una vez que organizaciones antiguamente progresivas se 
han integrado voluntariamente y han desarrollado en todos los países de la 


Tierra rasgos de aquello contra lo que se dirigían. Esto no hace caduca la 
crítica del anarquismo. El retorno del anarquismo es el de un fantasma. La 
impaciencia frente a la teoría que se manifiesta aquí no impulsa al 
pensamiento más allá de sí. Al olvidar al pensamiento, la impaciencia queda 
por debajo de su nivel. 

Esto se le alivia al individuo mediante su capitulación ante el colectivo, 
con el que se identifica. Al individuo se le ahorra conocer su impotencia; los 
pocos se convierten en los muchos. Este acto y no el pensamiento 
impertérrito es resignado. No hay una relación transparente entre los intereses 
del yo y el colectivo en cuyas manos el yo se pone. El yo tiene que borrarse 
para poder formar parte del colectivo. Implícitamente se ha establecido un 
poco de imperativo categórico kantiano: tienes que firmar. El sentimiento de 
la nueva protección se paga con el sacrificio del pensamiento autónomo. Es 
engañoso el consuelo de que en el contexto de la acción colectiva se piensa 
mejor: el pensamiento, como mero instrumento de acciones, se queda romo, 
igual que la razón instrumental. En este momento no se ve una figura 
superior de la sociedad: por eso, lo que se comporta como si estuviera al 
alcance de la mano es regresivo. Y según Freud quien retrocede no ha 
alcanzado la meta de su impulso. La regresión es objetivamente resignación, 
aunque se presente como lo contrario y propague sinceramente el principio de 
placer. 

Frente a esto, quien piensa críticamente y sin compromisos, quien ni 
renuncia a su consciencia ni se deja aterrorizar a actuar, es en verdad quien 
no desiste. El pensamiento no es la reproducción espiritual de lo que ya es. 
Mientras no se interrumpa, el pensamiento se aferra a la posibilidad. Su 
insaciabilidad, su aversión a conformarse, rechaza la estúpida sabiduría de la 
resignación. En él, el momento utópico es más fuerte cuanto menos se 
objetualiza como utopía (esto es otra forma de regresión) y sabotea la 
realización de la utopía. El pensamiento abierto remite más allá de sí mismo. 
Siendo un comportamiento, una figura de la praxis, es más afín a la praxis 
transformadora que un comportamiento que obedece a la praxis. 
Propiamente, el pensamiento es antes que cualquier contenido particular la 
fuerza para resistir, y ha resultado muy difícil quitárselo a ella. Este concepto 
enfático de pensamiento no es apoyado ni por la situación existente, ni por las 
metas a alcanzar ni por ningún batallón. Lo que se pensó alguna vez puede 
ser oprimido, olvidado. Pero no se puede negar que algo de eso sobrevive. 


Pues el pensamiento tiene el momento de lo general. Lo que se ha pensado 
certeramente tiene que ser pensado también en otro lugar, por otras personas: 
esta confianza acompaña hasta al pensamiento más solitario e impotente. 
Quien piensa no está airado en la crítica: el pensamiento ha sublimado la ira. 
Como el pensador no tiene que hechizarse a sí mismo, tampoco quiere 
hechizar a otros. La felicidad que se ve en los ojos del pensador es la 
felicidad de la humanidad. La tendencia universal de opresión va contra el 
pensamiento en tanto que tal. El pensamiento es felicidad hasta cuando indica 
la infelicidad: cuando la dice. Sólo de este modo la felicidad entra en la 


infelicidad universal. Quien no deja que la felicidad se le atrofie no se ha 
resignado. 


Apéndice I 


Prólogo a una traducción de Prismas 


Adorno escribió un prólogo para la traducción de Prismas al inglés (cfr. 
Theodor W. Adorno, Prisms. Translated from the German by Samuel and 
Shierry Weber, Londres, s.f., pp. 7-8). A continuación publicamos la versión 
alemana original de este texto. 


El autor, aunque se alegra de que uno de sus libros escritos en alemán se 
publique por primera vez en una traducción inglesa muy esmerada e 
inteligente, es consciente de la dificultad que la lectura de estos textos ha de 
provocar en los países anglosajones. Que el autor no es ajeno a las normas de 
pensamiento y exposición vigentes en esos países cree haberlo demostrado en 
sus trabajos redactados en inglés: sus contribuciones a The Authoritarian 
Personality, sus ensayos de sociología de la música en el marco del Princeton 
Radio Research Project y posteriormente investigaciones como How to Look 
at Television y The Stars Down to Earth. Estos trabajos son esenciales para él 
como control de que no renuncia al common sense sin estar a la altura de éste, 
sino que (si se puede hablar así) intenta ir más allá de él con sus propias 
categorías. El autor se siente obligado a hacer esto porque lo 
indiscutiblemente fáctico, lo irreflextvamente cósico, le parece algo mediado 
infinitamente en cuya literalidad no confía. El autor no puede conformarse 
con el pensamiento habitual, que registra y clasifica hechos. Lo que él hace es 
abordar el ámbito de la facticidad (sin el cual no existe el conocimiento) 
mediante reflexiones de otro tipo que las que siguen las reglas del juego de la 
ciencia. 

Para justificar este procedimiento, lo más adecuado sería reproducir las 
consideraciones que el autor acaba de presentar en su libro Dialéctica 
negativa. Pero el autor se ha decidido por otro procedimiento no sólo porque 
no tiene tiempo, sino también porque su crítica afecta también a la 
contraposición habitual de metodología y conocimiento. El autor presenta un 
libro formado por varios estudios que concretan ese tipo de conocimiento que 
él busca. El autor confía en que estos estudios hablarán por sí mismos aun sin 
una teoría explícita del conocimiento. Esta esperanza se la han reforzado 
tanto la calidad de la traducción de Samuel Weber como el epílogo que él ha 


redactado. Si el autor no se sintiera un poco abrumado por las palabras de 
Weber, daría su beneplácito a ese epílogo como una reproducción muy 
adecuada de sus intenciones. El autor desea fervientemente que la versión 
inglesa de Prismas exprese algo del agradecimiento que siente hacia 
Inglaterra y los Estados Unidos, los países en los que durante la persecución 
pudo sobrevivir y a los que desde entonces se siente ligado profundamente. 


Fráncfort, marzo de 1967 


Réplica a una crítica de Moda atemporal 


El artículo Moda atemporal: Sobre el jazz (del libro Prismas), que se publicó 
por primera vez en el número de junio de 1953 de la revista Merkur, fue 
criticado por Joachim-Ernst Berendt en el número de septiembre de la misma 
revista. Adorno replicó con el artículo que reproducimos a continuación, el 
cual se publicó junto con el texto de Berendt bajo el título A favor y en 
contra del jazz. 


Para agradar, como crítico del jazz, a Joachim-Ernst Berendt habría que ser 
un fan, y esto excluiría la crítica. Berendt exige «pruebas» de una manera que 
oculta el concepto de la cosa con una variedad de nombres, con el uso de la 
jerga, con la connivencia con músicos de jazz, a los que se detecta en las tres 
primeras notas, como si la trademark de su música fuera lo mismo que el 
estilo de Beethoven o Brahms. Esta fidelidad ciega a los hechos es el 
mecanismo de defensa más acreditado de la industria cultural: «el detalle no 
está bien», protesta el sistema, que no está bien. Pero a mí ni siquiera me 
impresiona la autoridad de esos músicos de jazz que han «grabado un número 
enorme de discos», mientras que según Berendt el jazz «siempre ha sido una 
música de pocos para pocos». En discusión está más bien la distinción entre 
el jazz «auténtico» y el jazz comercializado, que Berendt considera 
«fundamental para ocuparse del jazz». Él piensa que yo no la conozco; pero 
mi artículo la ataca y no puede aceptar la exigencia de Berendt. Pues el 
principio, el procedimiento rítmico, es el mismo en el jazz refinado y en la 
popular music ordinaria. Sobre un tiempo de compás inmutable se ejecutan 
síncopas (más allí que aquí) que a continuación son «retiradas», acogidas por 
el metro fundamental colectivo. Berendt y yo no parecemos diferir mucho en 
relación con este hecho central. Pero él dice que se refiere sólo al hot jazz y 
que en éste el ritmo fundamental es negado esencialmente por el ritmo- 
melodía. Sin embargo, en ambos géneros el ritmo fundamental tiene la última 
palabra. Todo jazz, ya sea hot o hybrid, se revuelve contra el impotente 
movimiento individual que él escenifica y no contra la norma. El prejuicio 
impide la lógica musical, aunque esto sea «uno de los términos principales de 
la crítica de jazz internacional»: la interrelación entre el todo y las partes. En 


este sentido de la permutabilidad de los elementos sucesivos no hay nada que 
entender en el jazz. La diferencia de los tipos de jazz, que Berendt convierte 
en una cosmovisión, es una diferencia de matiz, no de la estructura del 
procedimiento musical. De ahí que las fronteras sean imprecisas y que las 
reanimaciones periódicas del hot jazz (con nombres diferentes) sean meras 
inyecciones de vitaminas en la monotonía de la producción masiva. ¿No sabe 
Berendt que Louis Armstrong, al que tanto aprecia, triunfa hoy en la 
producción masiva? 

Todas las reacciones de Berendt las predije en mi artículo. Berendt 
sobrevalora desmesuradamente las improvisaciones, cuya presencia ocasional 
confirmé. La música grande que hoy habla todavía (la música «viva») se 
formó una vez que la improvisación se retiró e hizo espacio para la obra de 
arte fijada y con un texto unívoco. Sin una notación unívoca y precisa habría 
sido impensable algo que no se limita al criticado «Romanticismo», sino que 
va desde Haydn y Mozart a Schónberg y Webern e incluye la parte polifónica 
de la obra de Bach. Si dejamos de lado la improvisación de los organistas, en 
el «Barroco» (que Berendt glorifica, pero nada es menos barroco que la 
«música barroca») la improvisación tuvo que conformarse con ejecutar el 
bajo continuo, el revestimiento ornamental de la armonía, sin entrar en la 
sustancia musical. Las improvisaciones del jazz se encuentran en la misma 
situación. 

En su celo contra el Romanticismo Berendt no se da cuenta de que su 
propio criterio de la formación del sonido en el jazz, el criterio de lo 
expresivo frente a lo bello, surgió en el Romanticismo y fue impulsado 
mucho más por la música nueva que por el jazz, que aquí (como en muchos 
otros aspectos) descubrió el Mediterráneo. ¿No ha escuchado Berendt nunca 
el sonido orquestal de Mahler, que es estridente y opresivo?, ¿no ha 
escuchado nunca el sí agudo del contrabajo en Salomé, el timbre de las 
Piezas para orquesta, op. 16 de Schónberg o de Erwartung, que no se 
preocupa por el sonido bello? Más modestas todavía son las demás 
conquistas del jazz. Berendt no negará que en la configuración de la forma el 
jazz no ha ido más allá de una técnica rígida de variación (chorus) y no ha 
consentido el desarrollo dinámico. Pero tampoco la armonía es más rica y 
audaz. Quien piense que la praxis actual de Stravinsky y Hindemith, que han 
vuelto programáticamente a la tonalidad, es el súmmum de lo moderno creerá 
que los acordes del jazz son nuevos, pero no quien tenga presente La 


consagración de la primavera o los sonidos emancipados de la Escuela de 
Viena. La tercera neutral que a Berendt le parece especialmente avanzada 
había sido utilizada mucho antes por la música seria; Von der Núll explicó 
hace más de veinte años que es el principio armónico de Bartók. En conjunto 
Berendt me malinterpreta. Yo no he planteado contra el jazz la objeción de 
salvajismo y anarquía, sino la de mansedumbre y convencionalismo. En el 
jazz las disonancias y los efectos como las dirty notes no contribuyen a la 
formación de la armonía, sino que son unos añadidos estimulantes a la 
armonía tradicional. De ahí las «notas falsas», que en Schónberg no existen. 

En la discusión sobre la métrica Berendt confunde a ésta con el ritmo. Me 
gustan algunos ritmos y combinaciones complicados del jazz; desde el punto 
de vista métrico están insertados en el esquema de un decurso acompasado. 
¿O la estrofa de doce compases del blues es una consecuencia de la 
comercialización? Naturalmente, la polirrítmica se encuentra por doquier en 
la música seria desde que ésta pasó a la polifonía real; a diferencia del jazz, 
en el que hasta en los instantes aparentemente desenfrenados el esquema del 
bajo continuo mantiene su primacía. 

En relación con la melodía, Berendt se contradice a sí mismo. Primero 
afirma que «las melodías del jazz surgen en improvisación libre», pero luego 
habla de temas que fueron creados para improvisar sobre ellos, de donde se 
desprende que no se improvisan las melodías, sino sus variantes, lo cual le 
pone a la improvisación esos límites de los que he hablado. La cuestión no es 
si estos temas proceden de hits, sino si se diferencian esencialmente de ellos 
por su nivel y su estructura. No creo que Berendt afirme esto de los más 
famosos, como £l blues de Saint Louis o El tigre. 

Berendt quiere mantenerse «al margen» de mis «conclusiones filosóficas y 
sociológicas», aunque afirmaciones como que «el jazz es la manifestación 
musical más primordial y vital que nuestro siglo ha producido» proceden de 
las provisiones de la filosofía de la cultura; en verdad yo escribí mi artículo 
simplemente para quitarles a esas afirmaciones su base musical. Pero 
mientras que yo voy más allá de los hechos musicales, Berendt se pone en 
ridículo. Yo había subrayado (cosa que Berendt me echa en cara como una 
constatación demoledora) que en los Estados dictatoriales europeos de ambos 
tipos el jazz estaba proscrito por decadente, y había mencionado los 
presupuestos antropológicos que le permiten al jazz establecerse como un 
fenómeno de masas: unos presupuestos sadomasoquistas. Con independencia 


de mí, pero de manera análoga, Sargeant escribió que el jazz es «a “get 
together” art for “regular fellows”. In fact it emphasizes their very 
“regularity” by submerging individual consciousness in a sort of mass self- 
hypnotism [...] In the social dimension of jazz, the individual will submits, 
and men become not only equal but virtually indistinguishable». Berendt, que 
dice que no tengo energía, no se da cuenta de que todos los momentos de 
divergencia del jazz están al servicio del conformismo. Me temo que en su 
ingenuidad no ha entendido el ritual, como tampoco lo entendió Parsifal al 
final del acto primero. /sn 't it romantic? 

Finalmente, como cuando se trata de los negros Berendt argumenta ad 
hominem, tendrá que permitirme que hable de mí mismo y le explique que yo 
soy responsable en buena medida del libro americano más discutido para el 
conocimiento del prejuicio racista[ 1]. Espero que Berendt me crea si le digo 
que el éxito no se me ha subido a la cabeza, pero es grotesco proteger a los 
negros de mi arrogancia de blanco (la arrogancia de un hombre perseguido 
por Hitler). Yo preferiría defender con mis débiles fuerzas a los negros de la 
humillación que se les hace cuando unos payasos excéntricos abusan de su 
expresividad. Ya sé que entre los fans hay personas que protestan 
honestamente y están ansiosas de libertad: mi artículo menciona que «lo 
excesivo y rebelde [...] todavía se percibe en el jazz». No tengo ningún 
inconveniente en considerar a Berendt una de las personas que aún perciben 
esto. Pero pienso que su deseo, tal vez como consecuencia del repugnante 
privilegio educativo musical que impera en el mundo, se desvía hacia un 
falso primitivismo y es dirigido autoritariamente. La música ha perdido en los 
últimos siglos los rasgos de los servicios que antes la encadenaban. ¿Ha de 
retroceder a su estadio heterónomo? ¿Tenemos que aceptar su mera 
condescendencia como una garantía de su vigencia colectiva? ¿No 
ofendemos a los negros cuando movilizamos anímicamente en ellos su 
pasado de esclavos para que sean capaces de prestar esos servicios? Esto 
sucede aunque no se baile el jazz, y en el Savoy de Harlem se baila. El jazz es 
malo porque se recrea en las huellas de lo que se les ha hecho a los negros y 
contra lo que Berendt se indigna con razón. No tengo ningún prejuicio contra 
los negros, salvo que sólo se diferencian de los blancos por el color. 


[1] Cfr. Th. W. Adorno, E. Frenkel-Brunswik, D. J. Levinson y R. Nevitt Sanford, The 


Authoritarian Personality, Nueva York, 1950 (la parte correspondiente a Adorno está 
publicada en Obra completa, vol. 9.1: Escritos sociológicos II, i, Hälfte, Fráncfort del 
Meno, 1975, pp. 143 ss.). [ed. cast.: Theodor W. Adorno, Obra completa, cit., vol. 9.] 


Epílogo a una controversia sobre la sociología del arte 


Alphons Silbermann publicó una réplica a las Tesis sobre la sociología del 
arte (del libro Sin imagen directriz) (cfr. Anmerkungen zur Musiksoziologie. 
Eine Antwort auf Theodor W. Adornos Thesen zur Kunstsoziologie, en 
Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 19 [1967], pp. 538 
ss.). Adorno escribió un «epílogo» a esta controversia, que publicamos a 
continuación basándonos en el manuscrito. 


Escribir un epílogo a la controversia sobre la sociología del arte (y en 
especial sobre la sociología de la música) es un poco difícil porque Alphons 
Silbermann resume las diferencias conocidas en vez de abordar mi 
argumentación específica. La diferencia fundamental sólo se puede discutir 
dentro del debate sobre el positivismo y la dialéctica en las ciencias sociales 
que está en marcha desde hace algún tiempo, y en el que yo participo. Decir 
que la concepción de la sociología de la música que yo defiendo brota de la 
filosofía no me asusta porque esa concepción es consciente de su propio 
carácter filosófico y siempre lo ha subrayado. Horkheimer y yo llevamos 
varias décadas afirmando en nuestras publicaciones que la filosofía y la 
sociología no se deben separar arbitrariamente, en nombre de la pureza de las 
disciplinas. Tengo que confesar que las líneas de demarcación en el mapa de 
las ciencias nunca me han interesado mucho; así que no distingo 
estrictamente entre sociología y psicología social. Sobre la justificación o 
injustificación de este modo de comportamiento espiritual decide si uno cree 
poder conocer el objeto desde dentro o si practica el ascetismo cientificista, 
como exigen Albert, Topitsch y (de una manera menos extremista) Karl 
Popper. Mencionar autores de la tradición a la que nuestra concepción 
pertenece es menos provechoso que preguntar qué es nuevo en ella y cuál es 
su pretensión de verdad. Sobre el estado de la discusión informa, tras el 
ensayo fundamental de Habermas (que sigue siendo actual) en Zeugnisse, un 
magnífico artículo de Margherita von Brentano en el número 43 de la revista 
Das Argument, que se publica en Berlín. 

Así pues, me voy a limitar a unas pocas observaciones. Yo no diría que el 
estudio teórico del arte y la sociología del arte intenten entrar «en el vacío 


entre la inmanencia y la trascendencia»; de ningún modo en relación con 
Hegel, al que Silbermann presenta como el paladín de esta intención, 
mientras que Hegel criticó agudamente la manera en que Kant había separado 
estos dos ámbitos. Que Freud considerara «importante» el conocimiento de 
que «el arte y la cultura no pueden existir al margen de la vida práctica 
cotidiana» es una novedad para mí. A Freud le interesaban la génesis y la 
función psicológicas del arte, no su función social. Para el concepto de arte es 
esencial que el arte es al mismo tiempo algo que se independiza de la 
sociedad y un hecho social; su aspecto social está en la antítesis de muchas de 
sus manifestaciones con la praxis social cotidiana. Si limitáramos la 
sociología del arte a la función del arte en la «vida práctica cotidiana», 
reduciríamos su concepto de una manera que Silbermann no defiende. La 
sociología de la música ya sólo tendría que ver con la música utilitaria. 

Tampoco es verdad que, desde que existe la sociología de la música, los 
músicos se hayan revuelto contra ella por arrogancia de especialistas. Si 
entiendo bien a Silbermann, él no plantea este reproche contra mí, sino que se 
refiere a la acogida del importante ensayo de Max Weber. Yo no podría 
aportar a este respecto más que el argumento de Platón contra los sofistas: 
para hablar de una cosa hay que entender algo de esa cosa; y la música forma 
parte de la cosa de la que la sociología de la música tiene que ocuparse. Con 
otras palabras: una sociología de la música que, como sin duda Silbermann 
también quiere, vaya más allá de las constataciones exteriores y se convierta 
en una ciencia genuina necesita conocer tanto la música como la sociedad. En 
el último capítulo de mi Introducción a la sociología de la música he 
intentado explicar que es muy difícil cumplir este deseo doble. El estudio de 
Sorokin, que Silbermann valora muy positivamente, me parece prisionero de 
una exterioridad funesta. Quebrar la trivialidad de constataciones como las 
suyas sobre la Edad Media y el arte religioso sería precisamente la tarea. Por 
lo demás, las tesis de Sorokin son triviales y groseras no sólo desde el punto 
de vista estético, sino también desde el punto de vista sociológico. 

Mi intención no es retomar teorías viejas y nuevas del valor, sino que en 
diversas ocasiones he proclamado y desplegado teóricamente la intención de 
liquidar la alternativa entre valor y libertad valorativa; he intentado 
quebrantar tanto la fe en valores estáticos como la fe en la abstinencia de 
juicios de valor. Esto es filosofía, de acuerdo con la división habitual del 
trabajo, y esta vez voy a renunciar a explicarlo. En vez de lo cual me 


conformo con recordar que un sociólogo tan positivista como Durkheim 
escribió en cierta ocasión: «No hay una manera de pensar y juzgar para 
constatar existencias y otra para valorarlas». De este modo Durkheim se 
distanció de las ideas habituales sobre la libertad valorativa, pero sin pasar a 
una ontología de los valores. 

Yo no rechazo en absoluto «lo que a este respecto» (Silbermann está 
hablando de la música) «tiene algo que ver con la investigación social 
empírica». Silbermann debería saber que estudios como los de Edward 
Suchmann sobre la diferencia en el comportamiento entre quienes conocen la 
música seria gracias a interpretaciones en vivo y quienes sólo la conocen 
gracias a la radio se derivan de teoremas míos. En mi /ntroducción a la 
sociología de la música he subrayado que considero muy importante 
transformar una serie de motivos de este libro en hipótesis para 
investigaciones empíricas; por ejemplo, la tipología de la escucha musical 
con la que empieza el libro. Que esto no haya sucedido todavía no lo lamenta 
nadie más que yo; pero que el Instituto de Investigación Social, para el que 
esta temática sería periférica, no haya llevado a cabo estos estudios es 
legítimo, aunque investigar la repercusión de los Beatles me atrae muchísimo. 
En estos planes hay que tener en cuenta la cuestión de la financiación. Por lo 
demás, sólo puedo repetir que la dificultad de las investigaciones empíricas 
verdaderamente inteligentes sobre la recepción de la música sólo la puede 
comprender quien las haya llevado a cabo alguna vez. Y considero 
importantes los estudios empíricos que se han efectuado sobre las bases 
económicas de la vida musical, incluidas las contribuciones de Silbermann a 
este complejo o los estudios sobre los mecanismos de difusión musical. 

El «contenido social inmanente de las obras de arte» no es un batiburrillo 
de reflexiones arbitrarias, sino que es accesible discursivamente para quien 
entiende un poco de la cosa. Me gustaría pensar que las publicaciones mías 
que Silbermann menciona han contribuido a iluminar el camino de ese 
conocimiento sociológico inmanente. Silbermann me malinterpreta cuando 
dice que «en el fondo» no tengo «nada más que contraponer» a sus ideas que 
«la confianza en los efectos causados por la música». Al igual que en la 
estética, en la sociología yo no parto del efecto, sino de la obra eficaz, de la 
esfera de producción. Pero tal vez Silbermann no me haya malinterpretado, 
sino que se haya expresado de una manera equívoca al defenderse de que yo 
le haya atribuido una mentalidad científica que sólo se preocupa por el efecto. 


Me gusta su frase de que nunca ha intentado limitar la sociología del arte a la 
repercusión social de las obras de arte; pero me parece indiscutible que no 
todo lo que Silbermann ha publicado comparte esta idea. 

Cuando Silbermann subraya que en su opinión «el estudio de las 
ramificaciones sociales de la música» no sirve para «clarificar la naturaleza y 
la esencia de la música», el resultado es una paradoja. Silbermann, que contra 
mí, el sospechoso de filósofo, proclama la primacía de la sociología, cree 
menos en ella que yo. Hasta en capas profundísimas de la música, su 
desciframiento social saca a la luz aspectos centrales de su esencia, aunque 
no toda su esencia. Yo afirmaría esto sobre toda la esfera de la música 
«ligera», que es la mayor parte de la música que se consume. Como modelo 
de esta intención tal vez pueda mencionar mis investigaciones sobre el jazz. 
En ellas he intentado interpretar unos hechos técnico-musicales como un 
sistema de fórmulas que delinea unos esquemas determinados de 
identificación social. Si tomamos en serio el arte como un hecho social, a la 
sociología no le puede dar igual qué es correcto socialmente en el arte, qué es 
«verdadero en sí mismo», pues esta verdad o falsedad no se puede separar de 
la posición que la obra artística adopta ante la sociedad. Si la sociología 
prefiriera no tener nada que ver con esto, dejaría de lado no sólo algo 
musical, sino el núcleo social de la música. 

Por último Silbermann intenta mostrar que he incurrido en una 
contradicción. «Adorno dice al principio: “La sociología del arte abarca todos 
los aspectos de la relación entre el arte y la sociedad”, pero al final habla de 
“una sociología de la música que no se conforme [...] con preguntar qué lugar 
ocupa el arte en la sociedad, cómo influye sobre ella, sino que intente 
averiguar cómo se objetiva la sociedad en las obras de arte”. ¿Son éstos 
realmente todos los aspectos de la relación entre el arte y la sociedad?». Yo 
no he dicho nunca (y tampoco lo creo) que la cuestión de cómo se objetiva la 
sociedad en las obras de arte incluya «todos los aspectos de la relación entre 
el arte y la sociedad»; una de las malas costumbres filosóficas que reconozco 
tener es no limitar una disciplina mediante la definición de sus tareas, sino 
mantenerla abierta para la experiencia progresiva; por tanto, me considero 
más empírico que el empirismo aprobado. Que yo subraye ese aspecto 
particular se debe a que la disciplina «sociología de la música» se ocupa sólo 
de la sociología y no de la música, a la que desatiende. Pero como la música, 
al igual que las demás obras espirituales, es algo estructurado espiritualmente 


y (de este modo) expresivo socialmente, sólo en relación con esa objetividad 
se pueden captar adecuadamente sus efectos. 


Introducción a la conferencia 
¿Qué significa elaborar el pasado? 


Adorno comenzó con las palabras que reproducimos a continuación la 
conferencia ¿Qué significa elaborar el pasado? cuando la repitió el 24 de 
mayo de 1962 en Berlín a invitación de la Asociación Alemana de 
Estudiantes Socialistas (SDS). 


La conferencia que ustedes van a escuchar a continuación fue dictada el 6 
de noviembre de 1959, antes de que la inmunda ola de antisemitismo la 
hiciera tristemente actual. Permítanme decirles que hice con antelación el 
intento de derivar los fenómenos que nos han inquietado durante los últimos 
meses de hechos sociales y sociopsicológicos objetivos. Esta vez, la teoría 
sociológica se adelantó a la empiria y fue confirmada por ésta. Por supuesto, 
investigaciones como las que se plasmaron en el «experimento en grupo» del 
Instituto de Investigación Social y las encuestas de algunos institutos 
demoscópicos proporcionaban material de sobra para fundar esos temores. La 
anticipación teórica tal vez no sea irrelevante para la controversia sobre la 
esencia y el significado de los acontecimientos recientes porque los estudia 
desde momentos estructurales que los explican con más profundidad y 
seriedad que las tesis que se basan en los síntomas del momento. En especial, 
la cuestión (planteada una y otra vez) de si se trata de una campaña 
organizada o de acciones de quienes, al llamarlos «gamberros», se convierten 
en lo que luego serán no hace justicia a los acontecimientos. Si, como voy a 
intentar exponerles, las situaciones y las tendencias objetivas producen la 
recaída en la desdicha, esas alternativas pierden su sentido. Por una parte, hay 
grupos que se identifican con esas tendencias y las ponen al servicio de su 
voluntad de poder político. Dada la célebre afición de los alemanes a 
organizarse, podemos suponer (sin padecer por ello manía persecutoria) que 
esos grupos están más organizados de lo que parece; el hecho de que resulte 
tan difícil detectarlos es un indicio de una organización cuidadosa. Por otra 
parte, esos momentos sociopsicológicos que se siguen de la situación social 
objetiva (y sobre los que les diré algunas cosas) crean una reserva de 
personas utilizables para los fines de esos organizadores. Hay una especie de 


armonía preestablecida entre esta reserva y quienes la explotan. Ambos 
grupos se encuentran en una interrelación que hace difícil echar la culpa a 
uno o a otro. Los propios conspiradores nacionalsocialistas no eran 
esencialmente diferentes de sus seguidores, sino que sólo los aventajaban por 
el lamentable talento de expresar con contundencia lo que en sus seguidores 
estaba presente en silencio. Tomaríamos a la ligera los doce años de horror si 
hiciéramos cargar con ellos exclusivamente a Hitler y sus paladines y no 
viéramos que en ellos se condensó algo que iba mucho más allá de su 
voluntad privada y de sus intereses particulares. A la inversa, esa amplia 
reserva nunca habría adquirido una fuerza tan destructiva si no hubiera sido 
canalizada e impulsada continuamente más allá de lo que ella contenía de 
manera inmediata. 

Así pues, les pido que entiendan mis reflexiones como una propuesta para 
enfrentarse a la amenaza no mediante una indignación estéril y medidas 
llamativas, sino pensándola en su dimensión profunda. De aquí se podrán 
desprender algunas sugerencias para la praxis, aunque el camino que va del 
conocimiento a la actuación no sea tan breve como a muchos 
bienintencionados les parece hoy. 


Apéndice II 


Referencias bibliográficas de Prismas 


A diferencia de las demás colecciones de ensayos de Adorno, Prismas no 
contiene ni las referencias de las citas ni indicaciones sobre la bibliografía 
empleada. Ciertamente, el autor siempre procedió a este respecto de una 
manera diferenciada: en los textos cuyo carácter de conferencia deseaba 
conservar renunciaba al aparato científico, y a menudo no indicaba la 
procedencia de las citas de poemas para no resultar pedante. Sin embargo, el 
ascetismo total que Prismas practica no se debe a Adorno, sino que fue 
exigido por el editor Peter Suhrkamp, al que no le gustaban las notas a pie de 
página en los libros. Ya que el carácter de Prismas, lo que diferencia (no sólo 
tipográficamente) a este libro de los demás libros de Adorno, depende en no 
poca medida de la renuncia a los datos bibliográficos, el editor de esta Obra 
completa ha preferido no modificar el carácter de este libro (cuyo autor 
publicó dos veces más sin introducir ningún cambio) añadiendo al texto las 
referencias. Por otra parte, el editor piensa que para estudiar científicamente 
Prismas es imprescindible la posibilidad de revisar las citas. Así que tomó la 
decisión de añadir al volumen un apéndice que ofrezca al usuario de esta 
edición las referencias bibliográficas más importantes. Para esto, el editor ha 
recurrido a las anotaciones del propio Adorno, que se encuentran en las 
publicaciones previas de los diversos ensayos en revistas y volúmenes 
colectivos o en los manuscritos de su legado. La intención no ha sido 
reconstruir estas primeras versiones (superadas para Adorno), sino 
simplemente ayudar al lector de tipo científico. El editor no ha dudado, en los 
casos en que las ediciones utilizadas por Adorno no estaban a su alcance, en 
recurrir a otras ediciones; en ocasiones ha añadido referencias que el propio 
Adorno no había ofrecido en ninguna versión de un artículo. 


Crítica de la cultura y sociedad 


página 16, línea 36 Ilustración: cfr. M. Horkheimer y T. W. Adorno, 
Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Ámsterdam, 1947, 
pp. 204 ss. 

p. 19, 1. 4 horror: cfr. M. Frisch, «Kultur als Alibi», en Der Monat (abril 


1949), pp. 82 ss. 
p. 20, 1 1 humano»: K. Marx, prólogo de Zur Kritik der politischen 
Ökonomie (K. Marx y F. Engels, Werke, vol. 13, Berlín, 1964, p. 8). 


La consciencia de la sociología del saber 


p. 27, 1. 27 regulación»: K. Mannheim, Mensch und Gesellschaft im Zeitalter 
des Umbaus, Leiden, 1935, p. 2. 
28,1. 1 irracional»: ibid., p. 12. 
28,1. 4 humanas»: ibid., p. 16. 
28,1. 8 miras»: cfr. ibid., pp. 36 y 88. 
. 13 mutabilidad»: ibid., p. 94. 
. 28 dirección»: ibid., pp. 6-7. 
. 1 composición: ibid., p. 64. 
. 19 anímicos»: ibid., p. 65. 
. 4 rendimiento»: ibid., p. 67. 
. 8 tradiciones»: ibid., p. 69. 
. 17 rendir»: ibid. 
. l inteligencia»: ibid., p. 76. 
. 6 producen»: ibid., p. 77. 
. 13 planificar: cfr. ibid., pp. 96 ss. 
. 22 planificador»: ibid., p. 100. 
. 31 reguladora»: ibid., p. 93. 
. 38 misma»: ibid., p. 159. 
. 9 capitales»: ibid., p. 21. 
. 23 ejemplo»: ibid., p. 91. 
. 8 planificado»: ibid., p. 102. 
. 27 colectiva»: ibid., p. 137. 
. 31 humana»: ibid. 
. 36 dialéctico: cfr. ibid., pp. 130 ss. 
. 12 gravedad»: ibid., p. 7. 
. 30 destruyéndolo»: ibid., p. 31. 
. 2 animal»: ibid., p. 32. 
. 20 mala»: ibid., pp. 163-164. 
. 23 equilibrado»: ibid., p. 86. 
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37,1. 
37,1. 
37,1. 
38,1. 
38,1. 
38,1. 


. 38,1. 


39,1. 


24 humano»: ibid., p. 11. 

25 neoalemana». cfr. ibid., p. 190. 
37 social»: ibid., p. 40. 

15 existente»: ibid., p. 173. 

16 etc.». ibid., p. 116. 

24 sociedad»: ibid., p. 168. 

30 sociedad». ibid., p. 36. 

28 influir»: ibid., p. 109. 


Spengler tras la decadencia 


p. 43, 1. 32 formada»: O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes. 
Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, Múnich, 1922, vol. 2, p. 
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7 primitivo»: ibid., p. 120. 
24 civilizaciones»: ibid., p. 122. 


. 26 deporte: cfr. ibid., vol. 1, 1917, p. 49. 
. 33 fellah»: ibid., vol. 2, p. 125. 

. 15 anticipada»: ibid., pp. 578-579. 

. 27 obedece»: ibid., pp. 579-580. 

. 31 dueño»: ibid., p. 580. 

. 35 masa»: ibid., p. 580 nota. 

. 11 libertad»: ibid., p. 580. 

. 34 mundo». ibid., p. 538. 

. 31 ellos»: ibid., p. 542. 

. 3 burguesía»: ibid., p. 564. 

. 38 sola»: ibid., p. 566. 

. 13 ilimitado»: ibid., p. 573 nota. 

. 21 conceptos»: ibid., p. 568. 

. 23 nosotros»: ibid., p. 569. 

. 38 datos»: ibid., p. 56. 

. 50,1. 


31 vuelve»: J. Shotwell, Essays in Intellectual History, Nueva York y 


Londres, 1929, p. 62. 


. 51,1. 


31 grande: cfr. K. Joël, «Die Philosophie in Spenglers Untergang des 


Abendlandes», en Logos 9 (1920/1921), pp. 140-141. 


. 52,1. 38 mejor»: O. Spengler, op. cit., vol. 1, p. 57. 
. 54,1. 7 política»: ibid., vol. 2, p. 456. 
. 57,1. 28 poseerlos»: ibid., p. 634 nota. 


58, 1. 16 manifiestas»: K. Joël, art. cit., p. 140. 


. 59, 1. 30 respetar»: O. Spengler, op. cit., vol. 2, p. 488 nota. 
. 60, 1. 25 valor»: ibid., p. 223. 
. 61,1. 6 subversivo»: J. Shotwell, op. cit., pp. 66-67. 


El ataque de Veblen a la cultura 
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63, l. 17 frase: cfr. T. Veblen, The Theory of the Leisure Class. An 
Economic Study of Institutions, Nueva York, 1945, p. 1 


. 64, 1. 3 thought: cfr. ibid., p. 191. 

. 65, 1. 7 hombres»: ibid., p. 188. 

. 67, 1. 32 guerra»: ibid., p. 349. 

. 68, 1. 32 dado»: S. Chase en: T. Veblen, The Theory of the Leisure Class, 


Nueva York, 1934, p. XIV. 

69,1. 19 clase»: T. Veblen, op. cit., 1945, p. 255. 
69, 1. 21 arcaica»: ibid. 

69, 1. 36 pseudomilitares»: ibid., pp. 254-255. 
. 30 imbécil: cfr. ibid., p. 324 

. 26 industrial»: ibid., p. 229. 

. 35 depredadores»: ibid., pp. 229-230. 

. 6 comerciales»: ibid., p. 230. 

. 15 situación»: ibid., p. 319. 

. 1 normal: cfr. ibid., p. 218. 

. 23 confirmation: cfr. ibid., p. 136. 

. 31 conocidas»: ibid., p. 219. 

. 2 amabilidad»: ibid., p. 351. 

. 6 mujer»: ibid., p. 356 

. 26 proeza? »: ibid., p. 270. 

. 32 depredadora»: ibid. 

. 8 divinidad»: ibid., pp. 124-125 

. 24 sucesivamente»: ibid., p. 191. 

. 14 items»: ibid., p. 304. 
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p. 83, 1. 15 clasificar: Sobre la clasificación como ideal cognoscitivo de 
Veblen, cfr. ibid., p. 9. 

p. 83,1. 27 vida»: ibid., p. 335. 

p. 83, 1. 30 protegidos»: cfr. ibid., p. 193. 

p. 84,1. 9 existente»: ibid., p. 204. 


Aldous Huxley y la utopía 


p. 86, 1. 28 corroído: cfr. W. Benjamin, «L’oeuvre d'art a lépoque de sa 
reproduction mécanisée», en Zeitschrift für Sozialforschung 5 (1936), pp. 
40 ss. 

p. 93, 1. 28 todos: Marquis de Sade, La philosophie dans le boudoir, 
Sadopolis, s.f., pp. 233 ss. 

p. 97, 1. 28 Horkheimer: M. Horkheimer, Thesen über Bedürfnis, 
intervención inédita en un seminario del Instituto de Investigación Social. 

p. 99, 1. 26 universal: cfr. T. W. Adorno, Thesen über Bedürfnis [Tesis sobre 
la necesidad, en: Escritos sociológicos I, trad. A. González Ruiz, Madrid, 
Akal, 2004, pp. 365-368]. 

p. 101, 1. 24 Marcuse: Herbert Marcuse, intervención inédita sobre Brave 
New World en un seminario del Instituto de Investigación Social. 


Moda atemporal 


p. 110, 1. 12 cesar»: W. Sargeant, Jazz Hot and Hybrid, Nueva York, 1938, p. 
90. 

p. 115, 1. 17 diferenciados: cfr. D. Riesman, «Listening to Popular Music», 
en American Quarterly 2, 4 (invierno 1950). 

p. 118, 1. 23 sueltos»: W. Hobson, American Jazz Music, Nueva York, 1939, 
p. 161. 


Arnold Schónberg 


p. 140, 1. 9 monoteísmo: S. Freud, Gesammelte Werke. Bd. 16: Werke aus den 
Jahren 1932-1939, Fráncfort, 1968, pp. 208-209. 


p. 141, 1. 32 exposición»: W. Broel, Durchfúuhrungsgestaltung in Beethovens 
Sonatensátzen, Braunschweig, 1937, p. 15. 

p. 148, 1. 10 expresión»: A. von Webern, «Schönbergs Musik», en Arnold 
Schönberg. Mit Beiträgen von Alban Berg u. a., Múnich, 1912, p. 45. 


Museo Valéry Proust 


p. 169, 1. 10 objeto: cfr. T. W. Adorno, «Arnold Schónberg (1874-1951)», en 
Die Neue Rundschau 64 (1953), pp. 80 ss. [supra, pp. 133-134]. 


George y Hofmannsthal 


p. 171,1. 25 /B 85]: cfr. Briefwechsel zwischen George und Hofmannsthal, 
R. Boehringer (ed.), Múnich y Düsseldorf, 1953, p. 85 /N. del T.: tras cada 
una de las citas de este libro hemos añadido entre corchetes y precedido 
por la letra B el número de página]. 

p. 173, 1. 39 despierto»: J. P. Jacobsen, Gesammelte Werke, trad. al. M. 
Herzfeld, Jena, 1910, vol. I, p. XX. 

p. 174, 1. 33 insoportable»: H. von Hofmannsthal, Prosa I (Gesammelte 
Werke in Einzelausgaben, H. Steiner [ed.]), Fráncfort, 1956, p. 89. 

p. 175, 1. 18 hablando»: S. George, Werke. Ausgabe in zwei Bänden, R. 
Boehringer (ed.), Düsseldorf y Múnich, 1968, vol. I, p. 190 (poema Der 
Teppich, del libro Der Teppich des Lebens und die Lieder von Traum und 
Tod). 

p. 175, 1. 31 recuerdo»: S. Kierkegaard, Gesammelte Werke. Bd. 1: 
Entweder/Oder. 1. Teil, trad. al. W. Pfleiderer y C. Schrempf, Jena, 1922, 
p. 38. 

p. 177, 1. 12 lejos»: S. George, op. cit., p. 325 (poema Kairos, del libro Der 
siebente Ring). 

p. 178, 1. 35 sociedad»: Hofmannsthal, Prosa I, p. 110. 

p. 178, 1. 37 esnob: cfr. M. Proust, Im Schatten der jungen Mädchen, trad. al. 
W. Benjamin y Franz Hessel, Berlín, 1927, p. 403. 

p. 180, 1. 18 Hofmannsthal: cfr. R. Borchardt, Reden, M. L. Borchardt (ed.), 
Stuttgart, s.f., p. 87. 

p. 180, 1. 40 Carossa: Hofmannsthal, Briefe 1900-1909, Viena, 1937, p. 366. 
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182, 1. 2 tiempo: cfr. S. George, op. cit., p. 489. 

182, 1. 13 estufas»: ibid., p. 326. 

182, 1. 19 casa»: ibid., p. 331 (Der siebente Ring). 

182, 1. 23 interior»: ibid., p. 366, Der Stern des Bundes. 

182, 1. 25 citas». Borchardt, op. cit., pp. 86-87. 

182, 1. 35 murió». George, op. cit., p. 141. 

183,1. 5 negras?»: ibid., p. 241 (Der siebente Ring). 

183, 1. 25 presidiarios»: F. Gundolf, George, Berlín, *1930, p. 279. 
183, 1. 32 violo»: S. George, op. cit., p. 429. 

183, 1. 37 despiadado». Gundolf, op. cit., p. 279. 

183, 1. 40 divina»: ibid., p. 269. 

184, 1. 1 rueda»: George, op. cit., p. 429. 

184, 1. 9 estemos»: ibid., p. 331 (An Derleth, en Der siebente Ring). 
184, 1. 31 mismo!»: ibid., p. 148. 

184, 1. 32 creado»: Hofmannsthal, Gedichte und lyrische Dramen 
(Gesammelte Werke in Einzelausgaben), Estocolmo, 1952, p. 182. 
185, 1. 6 crepúsculo»: ibid., p. 7 (Vorfrúhling). 

185, 1. 22 tiempo»: Borchardt, op. cit., p. 91. 
185, 1. 33 entero»: George, op. cit., p. 267 (Der siebente Ring). 
185, 1. 39 esto!»: Hofmannsthal, Gedichte und lyrische Dramen, p. 13. 


. 186, 1. 33 perfecto». Jacobsen, op. cit., pp. 102-103. 
. 186, 1. 40 podridas»: Hofmannsthal, Prosa H (Gesammelte Werke in 


Einzelausgaben), Fráncfort, 1959, pp. 11-12; cfr. B 113. 


. 187, 1. 7 nada»: Hofmannsthal, Lustspiele UI (Gesammelte Werke in 


Einzelausgaben), Fráncfort, 1956, p. 58. 


. 187,1. 18 mujer»: S. George, op. cit., p. 383. 
. 188, 1. 28 mentalidad»: Gundolf, op. cit., p. 50. 
. 189, 1. 7 nimiedades»: S. George, op. cit., p. 367 (Fragbar ward Alles, en 


Der Stern des Bundes). 


. 189, 1. 14 tarde»: ibid., p. 165 (Ihr tratet zu dem herde, en Das Jahr der 


Seele). 


. 190,1. 5 dios»: ibid., p. 256. 

. 190,1. 12 vosotros»: ibid., p. 214. 

. 190,1. 37 victoria». ibid., p. 366. 

. 192,1. 37 George: cfr. ibid., p. 289. 
. 193,1. 10 lectora»: ibid., p. 6. 


jo) 


. 193,1. 26 tú»: ibid., p. 167. 
. 193,1. 38 vivencia»: ibid., pp. 508-509. 


194, 1. 20 almas»: R. Borchardt, Prosa I (Gesammelte Werke in 
Einzelausgaben), M. L. Borchardt (ed.), Stuttgart, 1957, pp. 460-461. 


. 197, 1. 20 Bodenhausen): cfr. H. von Hofmannsthal y E. von Bodenhausen, 


Briefe der Freundschaft, sin lugar, 1953, pássim. 


. 199,1. 5 atribuye: Borchardt, Prosa 1I, pp. 455-456. 

. 199, 1. 35 mentira»: S. George, op. cit., p. 364 (Der Stern des Bundes). 

. 200, 1. 4 hálito»: Hofmannsthal, Prosa ll, pp. 82-83. 

. 200, 1. 26 adorno»: S. George, op. cit., p. 6. 

. 201,1. 11 reluciente»: ibid., p. 14 (Die Spange). 

. 201, 1. 35 /B 221-222]: cfr. T. Veblen, The Theory of the Leisure Class, 


Nueva York, 1934, pp. 162 ss. 
202, 1. 34 ignorante: cfr. M. Bashkirtseff, The Journal of a Young Artist 
1860-1884, Nueva York, 1889, p. 264. 


. 203, 1. 10 más»: Hofmannsthal, Prosa ll, p. 84. 
. 203, 1. 35 Anges»: C. Baudelaire, Les litanies de Satan, en Oeuvres 


complètes, Y .-G. Le Dantec y C. Pichois (eds.), París, 1961, p. 116. 


. 204, 1. 37 fascinarnos: Hofmannsthal, Prosa ll, p. 88-90. 


205, 1. 34 disolver». ibid., p. 87. 


. 206, 1. 15 XIX: cfr. L. Löwenthal, «Die Auffassung Dostojewskis im 


Vorkriegsdeutschland», en Zeitschrift für Sozialforschung 3 (1934), pp. 
365-366. 


. 207, 1. 19 rêve»: Baudelaire, op. cit., p. 115 (Le reniement de Saint Pierre). 
. 207,1. 24 traducción: cfr. T. W. Adorno en Willi Reich, Alban Berg. Mit 


Bergs eigenen Schriften und Beiträgen von Theodor Wiesengrund-Adorno 
und Ernst Krenek, Viena, 1937, p. 104 [Gesammelte Schriften, Fráncfort, 
1971, vol. 13, pp. 511-512]. 

207, 1. 30 stérile: cfr. Baudelaire, op. cit., p. 28 (Avec ses vétements 
ondoyants et nacrés). 


. 207, 1. 32 estéril»: Hofmannsthal, Gedichte und lyrische Dramen, p. 13. 
. 207, 1. 36 wehrte»: George, op. cit., vol. 2, p. 326 
. 208, 1. 11 carne»: ibid., vol. 1, p. 372 (Wenn meine lippen sich an deine 


drängen). 


Caracterización de Walter Benjamin 


p. 


jo) 


53 9 31979559998 


211, 1. 


l escritor: cfr. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, R. Tiedemann 


y H. Schweppenháuser (eds.), Fráncfort, 1977, vol. 2/1, p. 313. 


7 NES 
. 212, E 


17 divina»: ibid., vol. 1/1, p. 408. 
4 idea»: ibid., vol. 5/1, p. 578 [ed. cast.: Libro de los Pasajes, trad. 


L. Fernández Castañeda et al., Madrid, Akal, 2005, p. 465]. 


213,1. 
214,1. 
214,1. 
215,1. 
216,1. 
217,1. 
218,1. 
218,1. 
219,1. 
219,1. 
219,1. 


. 219,1. 
. 220, 1. 


14 izquierda: ibid., vol. 4/1, p. 89. 

13 mito»: ibid., vol. 5/2, p. 505 [Pasajes, p. 405]. 

20 paralizada»: ibid., vol. 2/2, p. 530. 

15 mismas»: ibid., vol. 1/1, p. 317. 

30 humano: ibid., vol. 2/1, pp. 334 ss. 

32 Rundschau: ibid., vol. 2/2, pp. 620-622. 

20 fugaz»: ibid., vol. 5/1, pp. 46-47 [Pasajes, pp. 38-39]. 
33 Haussmann: cfr. ibid., pp. 56-59 [Pasajes, pp. 46-49]. 
17 inorgánico»: ibid., p. 51 [Pasajes, p. 42]. 

22 Baudelaire: cfr. ibid., vol. 1/2, pp. 605-653. 

25 Pasajes: ibid., pp. 691-703. 

33 convicciones: ibid., vol. 4/1, p. 138. 

37 pequeño»: cfr. ibid., p. 117: «la fantasía es la facultad de hacer 


interpolaciones en lo infinitamente pequeño». 


. 221,1. 
„221;1. 


29 naturaleza: ibid., vol. 2/1, p. 204. 
34 Goethe: ibid., vol. 1/1, p. 201. 


Anotaciones sobre Kafka 


p. 229, 1. 13 grandes»: S. Freud, Gesammelte Werke. Bd. 9: Totem und Tabu, 
Fráncfort, 1973, pp. 43-44. 

p. 241, 1. 4 objeto»: T. Wiesengrund-Adorno, Kierkegaard. Konstruktion des 
Åsthetischen, Tübingen, 1933, pp. 58-59. 


Nota del editor 


Las recopilaciones de ensayos de Adorno no surgieron por casualidad, sino 
porque la editorial Suhrkamp deseaba conseguir volúmenes para colecciones 
ya existentes o todavía por crear; en algunas ocasiones, la decisión de incluir 
o excluir un texto no la tomó el autor, sino la editorial. Pero Adorno siempre 
supo engañar al motivo exterior y aprovechar para sus propias intenciones lo 
que ese motivo le exigía o le proponía. Por eso, el editor de su Obra completa 
no ha dudado en conservar los volúmenes que el propio autor recopiló. Este 
volumen 10 de la Obra completa reúne cuatro de esos libros de ensayos: 
aunque se publicaron a lo largo de quince años, tienen mucho que ver unos 
con otros. Su forma literaria «alude a la forma enciclopédica, que expone sin 
sistema ni continuidad lo que mediante la unidad de la experiencia se reúne 
en una constelación» (supra, prólogo de Entradas). En cuanto al contenido, 
lo que estos cuatro volúmenes tienen en común lo indica con exactitud el 
subtítulo del primero de ellos: Critica de la cultura y sociedad. Esto significa 
que los fenómenos espirituales de los que parten por lo general los ensayos de 
Adorno no son analizados de manera inmanente, por sí mismos, sino que a 
través del análisis de figuras de la superestructura se muestra con más 
agudeza su base, la sociedad. Este volumen marca dentro de la Obra 
completa el límite entre las obras filosóficas y sociológicas reunidas en los 
volúmenes 1-9 y los trabajos sobre literatura y música de los volúmenes 11- 
19. 

El libro Prismas. Crítica de la cultura y sociedad lo publicó en 1955 la 
editorial Suhrkamp, Berlín y Fráncfort. El autor no participó en la segunda 
edición, que publicó en 1963 la editorial Deutscher Taschenbuch Verlag 
como volumen 159 de la colección dtv. La última edición autorizada por 
Adorno la publicó en 1969 la editorial Suhrkamp como «edición científica 
especial»; se trataba de una reimpresión fotomecánica de la primera edición 
de 1955, con algunas correcciones propuestas por el autor. Los otros tres 
libros se publicaron dentro de la colección edition suhrkamp de la editorial 
Suhrkamp, Fráncfort. El volumen Sin imagen directriz. Parva aesthetica, 
publicado como n.” 201 de esa colección primero en 1967 y en versión 
aumentada en 1968, se concentra en trabajos de estética y crítica de la 
ideología; Adorno lo entendía como una propedéutica a su Teoría estética. La 
segunda parte del volumen 10 de la Obra completa la forman los «modelos 
críticos»: en ningún otro lugar de la obra de Adorno queda más claro que 
aquí que las reflexiones que quieren intervenir, transformar en la práctica, son 


esenciales para su pensamiento y no su simple aplicación. El primer volumen 
de los «modelos críticos» se publicó en 1963 con el título Intervenciones 
como n.° 10 de la colección edition suhrkamp; el segundo volumen, 
Entradas, se publicó en 1969, n.° 347: Adorno lo recopiló y corrigió las 
pruebas de imprenta, pero se publicó justo después de su muerte. 

La versión de estos cuatro libros en la Obra completa corresponde a las 
últimas ediciones publicadas en vida del autor: Prismas, 31969; Sin imagen 
directriz, mayo de 1968; Intervenciones, enero de 1969; Entradas, 
septiembre de 1969. Sobre el origen y la publicación de los diversos ensayos 
informa Adorno en unas «notas sobre la publicación» que situó al final de 
cada uno de los libros y que reproducimos a continuación: 


Notas sobre la publicación [de «Prismas»] 


Crítica de la cultura y sociedad, escrito en 1949, publicado en 1951 en el 
libro Soziologische Forschung in unserer Zeit. Leopold von Wiese zum 75. 
Geburtstag. 


La consciencia de la sociología del saber, escrito en 1937, publicado en 
1953 en la revista Aufklärung. 


Spengler tras la decadencia, conferencia dictada en 1938, publicada en 
1941 en inglés en la revista Studies in Philosophy and Social Science, y en 
1950 en alemán en la revista Der Monat. 


El ataque de Veblen a la cultura, conferencia dictada en 1941 en el 
Instituto de Investigación Social de Nueva York, publicada ese mismo año en 
inglés en la revista Studies in Philosophy and Social Science, y en 1953 en 
alemán en la revista Der Monat. 


Aldous Huxley y la utopía, escrito para un seminario del Instituto de 
Investigación Social impartido en 1942 en Los Ángeles, durante el cual 
Herbert Marcuse habló sobre Brave New World, mientras que Max 
Horkheimer y el autor expusieron unas tesis sobre la necesidad. Publicado en 
1951 en la revista Die Neue Rundschau. 


Moda atemporal, escrito en 1953, publicado ese mismo año en la revista 
Merkur. 


Defensa de Bach contra sus admiradores, escrito en 1951, publicado ese 
mismo año en la revista Merkur. 


Arnold Schönberg, escrito en 1952, publicado en 1953 en la revista Die 
Neue Rundschau. 


Museo Valéry Proust, escrito en 1953, publicado ese mismo año en la 
revista Die Neue Rundschau. 


George y Hofmannsthal, escrito en 1939-1940, publicado en 1942 por Max 
Horkheimer y el autor en el libro Walter Benjamin zum Gedächtnis, que el 
Instituto de Investigación Social publicó en una edición limitada. 


Caracterización de Walter Benjamin, escrito en 1950, publicado ese 
mismo año en la revista Die Neue Rundschau. 


Anotaciones sobre Kafka, escrito entre 1942 y 1953, publicado en 1953 en 
la revista Die Neue Rundschau. 
Notas sobre la publicación [de «Sin imagen directriz»] 


Sin imagen directriz, conferencia dictada el 24 de agosto de 1960 en la 
emisora de radio RIAS; publicada en octubre de 1960 en la revista Neue 
deutsche Hefte 75. 


Amorbach, publicado los días 5 y 6 de noviembre de 1966 en el periódico 
Suddeutsche Zeitung. Versión aumentada. 


Sobre la tradición, publicado en el libro Inselalmanach auf das Jahr 1966. 


Garabateado en el Jeu de Paume, publicado el 20 de diciembre de 1958 en 
el periódico Frankfurter Allgemeine Zeitung. 


Desde Sils Maria, publicado los días 1 y 2 de octubre de 1966 en el 


periódico Súddeutsche Zeitung. 


Una propuesta que no hay que tomar a mal, publicado en 1959 en el libro 
Wird die moderne Kunst gemanagt? 


Resumen sobre la industria cultural, conferencia dictada los días 28 de 
marzo y 4 de abril de 1963 en el marco de la Universidad Radiofónica 
Internacional de la Radio de Hessen. 


Necrología de un organizador, publicado el 31 de julio de 1962 en la 
revista Darmstátder Echo con el título Discurso en recuerdo de Wolfgang 
Steinecke. 


Carteles de cine, publicado parcialmente el 18 de noviembre de 1966 en la 
revista Die Zeit. 


Chaplin, dos veces: la primera parte se publicó el 22 de mayo de 1930 en 
el periódico Frankfurter Zeitung; la segunda parte, en 1964 en la revista Die 
Neue Rundschau 3. 


Tesis sobre la sociología del arte, conferencia dictada en Fráncfort el 5 de 
noviembre de 1965 ante la Sección de Sociología de la Educación de la 
Sociedad Alemana de Sociología; publicada en 1967 en la revista Kölner 
Zeitschrift fur Soziologie und Sozialpsychologie 1. 


El funcionalismo hoy, conferencia dictada en Berlín el 23 de octubre de 
1965 durante el congreso del Deutscher Werkbund; publicada en 1966 en la 
revista Die Neue Rundschau 4. 


Memorial de Lucca, publicado los días 9 y 10 de noviembre de 1963 en el 
periódico Súddeutsche Zeitung. 


Un abuso del Barroco, conferencia dictada el 22 de septiembre de 1966 en 
el marco de las Berliner Festwochen; publicada parcialmente el 1 de octubre 
de 1966 en el periódico Die Welt. 


Viena, tras la Pascua de 1967, publicado los días 10 y 11 de junio de 1967 


en el periódico Süddeutsche Zeitung. 


El arte y las artes, conferencia dictada el 23 de julio de 1966 en la 
Academia de las Artes de Berlín; publicada en 1967 en la revista 
Anmerkungen zur Zeit 12. 


Notas sobre la publicación [de «Intervenciones»] 


¿Para qué aún la filosofía?, conferencia emitida en enero de 1962 por la 
Radio de Hessen y publicada en noviembre de 1962 en la revista Merkur. 
Versión corregida. 


La filosofía y los maestros, conferencia dictada en la Casa de los 
Estudiantes de Fráncfort y emitida en noviembre de 1961 por la Radio de 
Hessen; publicada en el número de marzo/abril de 1962 de la revista Die 
Neue Sammlung. 


Nota sobre las ciencias del espíritu y la formación, publicada en 1962 en 
el libro 4 daten. Standorte — Konsequenzen. 


Aquellos años veinte, publicado en enero de 1962 en la revista Merkur. 


Prólogo a la televisión, publicado en 1953 en la revista Rundfunk und 
Fernsehen 2. 


La televisión como ideología, basado en el artículo del autor How to Look 
at Television, publicado en 1954 en la revista The Quarterly of Film, Radio 
and Television 8, pp. 214-235; publicado por primera vez en alemán en 1953 
en la revista Rundfunk und Fernsehen 4. 


Los tabúes sexuales y el derecho hoy, publicado en 1963 en el volumen 
Sexualität und Verbrechen de la editorial Fischer. 


¿Qué significa elaborar el pasado?, conferencia dictada en 1959 ante el 
Consejo de Coordinación para la Colaboración Cristiano-Judía; publicada en 
1959 en el volumen Bericht úber die Erzieherkonferenz. 


Opinión, locura, sociedad, conferencia dictada en octubre de 1960 en Bad 
Wildungen durante las Semanas Universitarias de Formación Política 
organizadas por el gobierno regional de Hessen; publicada en diciembre de 
1961 en la revista Der Monat. Versión corregida y aumentada. 


Notas sobre la publicación [de «Consignas»] 


Observaciones sobre el pensamiento filosófico, conferencia emitida el 9 de 
octubre de 1964 por la Radio de Alemania; publicada en octubre de 1965 en 
la revista Neue deutsche Hefte 107, pp. 5 ss. 


Razón y revelación, tesis para una conversación con Eugen Kogon en 
Münster que la Radio del Occidente de Alemania emitió el 20 de noviembre 
de 1957; publicado en junio de 1958 en la revista Frankfurter Hefte 6, pp. 
397 ss. 


Progreso, conferencia dictada el 22 de octubre de 1962 en el Congreso de 
Filósofos de Münster; publicada en 1964 en el volumen Argumentationen. 
Festschrift fur Josef König, H. Delius y G. Patzig (eds.), pp. 1 ss. 


Glosa sobre la personalidad, escrita para la Radio del Occidente de 
Alemania, que la emitió el 2 de enero de 1966; publicada en 1966 en la 
revista Neue deutsche Hefte 109, pp. 47 ss. 


Tiempo libre, conferencia para la Radio de Alemania, que la emitió el 25 
de mayo de 1969; inédita. 


Tabues sobre la profesión de maestro, conferencia dictada el 21 de mayo 
de 1965 en el Instituto de Investigación de la Educación de Berlín; publicada 
en noviembre/diciembre de 1965 en la revista Neue Sammlung 6, pp. 31 ss. 


Educar después de Auschwitz, conferencia emitida el 18 de abril de 1966 
por la Radio de Hessen; publicada en 1967 en el libro Zum Bildungsbegriff 
der Gegenwart, pp. 111 ss. 


Sobre la pregunta: ¿Qué es alemán?, conferencia para la serie del mismo 


título emitida por la Radio de Alemania el 9 de mayo de 1965; publicada en 
agosto de 1965 en la revista Liberal 8, pp. 470 ss. 


Experiencias científicas en América, publicado en inglés (Scientific 
Experiences of a European Scholar in America) en Perspectives in American 
History, universidad de Harvard, vol. II, 1968; publicado en alemán en junio 
de 1969 en la revista Neue deutsche Hefte 2, pp. 3 ss. 


Los «epilegómenos dialécticos» Sobre sujeto y objeto y Notas marginales 
sobre teoría y praxis son inéditos. 


Adorno tenía la intención de proseguir los «modelos críticos» con un 
volumen más que incluiría los ensayos de 1969 Crítica y Resignación, que 
aquí el editor ha situado tras Entradas como Modelos críticos 3. Finalmente, 
el editor ha reunido en un apéndice cuatro textos que se refieren de diversas 
maneras a otros textos de la parte principal. Sobre la procedencia de los 
textos hay que anotar lo siguiente: 


Crítica, publicado el 27 de junio de 1969 en la revista Die Zeit, así como 
en el libro Politik für Nichtpolitiker. Ein ABC zur aktuellen Diskussion, H. 
Jürgen Schultz (ed.), vol. I, Stuttgart y Berlín, 1969, pp. 261-267. Se trata de 
una conferencia emitida el 26 de mayo de 1969 por la Radio del Sur de 
Alemania. 


Resignación, en Politik, Wissenschaft, Erziehung. Festschrift fur Ernst 
Schütte, Fráncfort, 1969, pp. 62-65. Se trata de una conferencia emitida el 9 
de febrero de 1969 por la Radio Libre de Berlín. 


Prólogo a una traducción de «Prismas», editado a partir del manuscrito 
presente en el legado. 


Réplica a una crítica de «Moda atemporal», en Merkur 7 (1953), n.° 67, pp. 
890-893. 


Epílogo a una controversia sobre la sociología del arte, editado a partir del 
manuscrito presente en el legado. 


Introducción a la conferencia «¿Qué significa elaborar el pasado? », 
editado a partir del manuscrito presente en el legado. 


En cuanto a la redacción de los textos, el editor ha recurrido, en el caso de 
los trabajos publicados en vida de Adorno, a los ejemplares del autor y ha 
llevado a cabo las correcciones y modificaciones indicadas ahí. Para aclarar 
los pasajes de sentido problemático ha consultado los manuscritos 
disponibles, corrigiendo así erratas y errores. Además, el editor ha revisado 
las citas. 

La necesidad técnica de dividir este volumen en dos partes ha obligado al 
editor a buscar un título general para facilitar el trabajo de las bibliografías. 
El editor cree haber encontrado con Critica de la cultura y sociedad, el 
subtítulo de Prismas, un título que hace justicia también a los volúmenes Sin 
imagen directriz, Intervenciones y Entradas. Es consciente de esa 
idiosincrasia contra los títulos con «y» que Adorno adoptó de Peter 
Suhrkamp (cfr. Gesammelte Schriften, vol. 11, Fráncfort, 1974, pp. 327-328), 
pero cualquier otro título que el editor hubiera impuesto al volumen habría 
sido más violento que el título que ha elegido, el cual describe correctamente 
el contenido del volumen y la intención del autor y además es una 
formulación del propio autor. 
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Notas sobre literatura I 


Dedicado a Jutta Burger 


El ensayo como forma 


Destinada a ver lo iluminado, no la luz 
Goethe, Pandora[1] 


Que el ensayo en Alemania está desacreditado como producto mestizo; que 
carece de una tradición formal convincente; que sólo intermitentemente se 
han satisfecho sus enfáticas demandas: todo eso se ha constatado y censurado 
bastante a menudo. «La forma del ensayo sigue hasta ahora sin haber todavía 
cubierto el camino de autonomización que su hermana, la poesía, hace ya 
tiempo que ha recorrido: el de la evolución a partir de una unidad primitiva e 
indiferenciada con la ciencia, la moral y el arte»[2]. Pero ni lo fastidioso de 
esta situación ni de la mentalidad que reacciona a ella acotando el arte como 
reserva de irracionalidad, igualando el conocimiento con la ciencia 
organizada y eliminando por impuro lo que no encaja con esa antítesis, ha 
alterado en nada el prejuicio nacional. Aun hoy en día, el elogio del écrivain 
es suficiente para marginar académicamente al destinatario. A pesar de toda 
la grávida comprensión que Simmel[3| y el joven Lukács, Kassner[4] y 
Benjamin han confiado al ensayo, a la especulación sobre objetos específicos, 
culturalmente ya preformados[S|, el gremio sólo tolera como filosofía lo que 
se reviste con la dignidad de lo universal, de lo permanente, hoy en día si es 
posible de lo originario, y no se ocupa de una obra espiritual particular más 
que en la medida en que en ella se ejemplifiquen las categorías universales; 
en que al menos lo particular se haga transparente en ella. La tenacidad con 
que este esquema pervive sería tan enigmática como su componente afectiva 
si no lo alimentaran motivos que son más fuertes que el penoso recuerdo de 
lo que de cultivo falta en una cultura que históricamente apenas conoce al 
homme de lettres. En Alemania el ensayo provoca rechazo porque exhorta a 
la libertad del espíritu, la cual, desde el fracaso de una ilustración no más que 
tibia desde los días de Leibniz, hasta hoy tampoco se ha desarrollado 
verdaderamente bajo las condiciones de una libertad formal, sino que siempre 
ha estado pronta a proclamar como su aspiración más propia el sometimiento 
a cualesquiera instancias. Pero el ensayo no permite que se le prescriba su 
jurisdicción. En lugar de producir algo científicamente o de crear algo 
artísticamente, su esfuerzo aún refleja el ocio de lo infantil, que sin ningún 


escrúpulo se inflama con lo que ya han hecho otros. Refleja lo amado y lo 
odiado en lugar de presentar el espíritu, según el modelo de una ilimitada 
moral de trabajo, como creación a partir de la nada. La dicha y el juego le son 
esenciales. No empieza por Adán y Eva, sino con aquello de lo que quiere 
hablar; dice lo que a propósito de esto se le ocurre, se interrumpe allí donde 
él mismo se siente al final y no donde ya no queda nada que decir: por eso se 
lo considera una memez. Sus conceptos ni se construyen a partir de algo 
primero ni se redondean en algo último. Sus interpretaciones no son 
filológicamente definitivas y  concienzudas, sino por principio 
sobreinterpretaciones, según el automatizado veredicto de ese vigilante 
entendimiento que se contrata como alguacil de la estupidez contra el 
espíritu. El esfuerzo del sujeto por penetrar lo que como objetividad se oculta 
tras la fachada es estigmatizado como ocioso: por miedo a la negatividad en 
general. Todo sería mucho más sencillo. A quien, en lugar de aceptar y 
ordenar, interpreta se le cuelga la estrella amarilla de quien, desvigorizado, 
con inteligencia mal encaminada, sutiliza y mete cosas allí de donde nada hay 
que sacar. Hombre con los pies en el suelo u hombre con la cabeza en las 
nubes, ésa es la alternativa. Pero una vez se ha dejado aterrorizar por la 
prohibición de ir más allá de lo que se quiso decir en su momento y lugar, ya 
está uno condescendiendo con la falsa intención que hombres y cosas 
albergan en relación consigo mismos. Entender no es entonces sino mondar 
lo que el autor ha querido decir cada vez o, en todo caso, las emociones 
psicológicas individuales que el fenómeno indica. Pero como resulta difícil 
detectar lo que alguien pensó, qué sintió en tal punto y hora, nada esencial se 
obtendría de tales intuiciones. Las emociones de los autores se extinguen en 
el contenido objetivo que aprehenden. Sin embargo, para desvelarse la 
plétora objetiva de significados que se encuentran encapsulados en cualquier 
fenómeno espiritual, exige del receptor precisamente aquella espontaneidad 
de la fantasía subjetiva que en nombre de la disciplina objetiva se condena. 
La interpretación no puede extraer nada que la interpretación no haya al 
mismo tiempo introducido. Los criterios para ello son la compatibilidad de la 
interpretación con el texto y consigo misma, y su capacidad para hacer hablar 
a todos los elementos del objeto juntos. Ésta asemeja el ensayo a una 
autonomía estética a la que fácilmente se acusa de ser un mero préstamo del 
arte, por más que se distingue de éste por su medio, los conceptos, y por su 
aspiración a la verdad despojada de apariencia estética. Esto es lo que Lukács 


no comprendió cuando en la carta a Leo Popper[6] que introduce El alma y 
las formas llamó al ensayo una forma artística[7]. Pero no es mejor la 
máxima positivista de que lo que se escriba sobre arte no debe ello mismo 
aspirar de ningún modo a la exposición artística, esto es, a la autonomía de la 
forma. La tendencia positivista general, que contrapone rígidamente al sujeto 
todo objeto posible en cuanto objeto de investigación, se queda, en este como 
en todos los demás momentos, en la mera separación de forma y contenido: 
tal, pues, como en general difícilmente puede hablarse de algo estético de una 
manera no estética, despojada de toda semejanza con el asunto, sin caer en la 
trivialidad ni perder a priori contacto con el asunto. El contenido, una vez 
fijado según el arquetipo de la proposición protocolaria, en la práctica 
positivista debería ser indiferente a su exposición y ésta convencional, no 
exigida por el asunto, y para el instinto del purismo científico todo prurito 
expresivo en la exposición pone en peligro una objetividad que saltaría a la 
vista tras la supresión del sujeto y, por tanto, la consistencia del asunto, el 
cual se afirmaría tanto mejor cuanto menos recibiera el apoyo de la forma, 
por más que la norma misma de ésta consista precisamente en presentar el 
asunto puro y sin añadidos. En la alergia a las formas como meros accidentes 
se acerca el espíritu científico al tercamente dogmático. La palabra 
irresponsablemente chapucera se imagina que la responsabilidad reside en el 
asunto, y la reflexión sobre lo espiritual se convierte en el privilegio del 
carente de espíritu. 

Todos estos abortos del rencor no son sólo la no verdad. Si el ensayo 
declina deducir primero las producciones culturales de algo subyacente a 
ellas, se embrolla con exceso de aplicación en la promoción cultural de la 
prominencia, el éxito y el prestigio de engendros destinados al mercado. Las 
biografías noveladas y la afín escritura de premisas enganchada a ellas no son 
una mera degeneración, sino la tentación permanente de una forma cuya 
sospecha de falsa profundidad para nada protege de la conversión en hábil 
superficialidad. Esto se detecta ya en Sainte-Beuve[8]|, de quien sin duda 
desciende el género del ensayo moderno, y con productos que van desde los 
perfiles de Herbert Eulenberg[9], el prototipo alemán de una inundación de 
cultura literaria de pacotilla, hasta las películas sobre Rembrandt, Toulouse- 
Lautrec y las Sagradas Escrituras, ha seguido favoreciendo la neutralización 
de obras espirituales como mercancías que asimismo, en la historia moderna 
del espíritu, hace irresistiblemente presa de lo que en el bloque del Este 


recibe el ignominioso nombre de la herencia. Donde más obvio resulta el 
proceso quizá sea en Stefan Zwelg[ 10], que en su juventud consiguió algunos 
notables ensayos y en su libro sobre Balzac acabó cayendo en la psicología 
del hombre creador. Esta literatura no critica los conceptos abstractos 
fundamentales, los datos sin concepto, los clichés gastados, sino que 
presupone todo esto implícitamente, pero tanto más aprobatoriamente. La 
escoria de la psicología comprensiva se fusiona con categorías corrientes 
extraídas de la concepción del mundo del filisteo de la cultura, como la 
personalidad y lo irracional. Tales ensayos se confunden ellos mismos con 
aquel folletín con que confunden la forma los enemigos de ésta. Exonerada 
de la disciplina de la servidumbre académica, la libertad intelectual misma se 
hace servil, acepta gustosa la necesidad socialmente preformada de la 
clientela. Lo irresponsable, en sí momento de toda verdad que no se agote en 
la responsabilidad por lo existente, responde entonces ante las necesidades de 
la consciencia establecida; los malos ensayos no son menos conformistas que 
las tesis doctorales malas. Pero la responsabilidad no sólo respeta a 
autoridades y gremios, sino también el asunto. 

Del hecho de que el mal ensayo narre de personas en lugar de elucidar el 
asunto la forma, sin embargo, no es inocente. La separación de ciencia y arte 
es irreversible. De ella únicamente no se apercibe la ingenuidad del fabricante 
de literatura, el cual se tiene por al menos un genio de la organización y hace 
con las obras buenas quincalla para malas. Con la objetualización del mundo 
en el curso de la progresiva desmitologización, la ciencia y el arte se han 
escindido; no se puede restaurar con un pase de magia una consciencia para 
la que intuición y concepto, imagen y signo, fueran lo mismo, si es que tal 
cosa existió alguna vez, y su restitución sería una regresión a lo caótico. Sólo 
como consumación del proceso de mediación cabría pensar tal consciencia, 
como utopía, tal como los filósofos idealistas desde Kant la concibieron con 
el nombre de intuición intelectual, la cual ha fracasado siempre que ha 
apelado a ella un conocimiento actual. Cada vez que la filosofía cree que, 
mediante un préstamo de la poesía, puede abolir el pensamiento 
objetualizador y su historia, según la terminología habitual la antítesis de 
sujeto y objeto, y espera que hable el ser mismo en una poesía montada a 
partir de Parménides y Jungnickel[11], con ello no hace precisamente sino 
aproximarse a la más lixiviada cháchara cultural. Con listeza de campesino 
disfrazada de primordialidad, se niega a cumplir las obligaciones del 


pensamiento conceptual, las cuales sin embargo ha suscrito en cuanto ha 
utilizado conceptos en la proposición y el juicio, mientras que su elemento 
estético no pasa de ser una aguada reminiscencia de segunda mano de 
Hölderlin o del expresionismo, o incluso del Jugendstil[12], pues ningún 
pensamiento puede confiarse tan ilimitada y ciegamente al lenguaje como 
finge hacer la idea del decir primordial. La violencia que en esto ejercen 
recíprocamente la imagen y el concepto surge de la jerga de la 
peculiaridad[13], en la cual tiemblan conmovidas palabras que al mismo 
tiempo callan sobre lo que las conmueve. La ambiciosa trascendencia del 
lenguaje al sentido desemboca en una oquedad de sentido fácilmente 
taponable por un positivismo al que uno se siente superior y del que sin 
embargo es marioneta precisamente por esa oquedad de sentido que el 
positivismo critica y que uno comparte con las cartas del juego de éste. Bajo 
el hechizo de estas evoluciones, el lenguaje, cuando todavía se atreve a 
moverse entre las ciencias en general, se aproxima a la artesanía, y el 
investigador científico es el que, negativamente, más fidelidad estética 
demuestra al rebelarse contra el lenguaje en general y, en lugar de rebajar la 
palabra a mera paráfrasis de sus números, preferir la tabla, la cual reconoce 
sin reservas la reificación de la consciencia y con ello encuentra por sí misma 
algo así como una forma sin préstamo apologético del arte. Cierto que éste ha 
estado de siempre tan entrelazado con la tendencia dominante de la 
[Ilustración que desde la antigüedad se ha aprovechado de los hallazgos 
científicos en su técnica. Pero la cantidad se transmuta en calidad. Si la 
técnica se absolutiza en la obra de arte; si la construcción se hace total y 
elimina lo que la motiva y se le contrapone, la expresión; si el arte, por tanto, 
pretende ser ciencia inmediatamente, correcto según la norma de ésta, 
entonces está sancionando la manipulación preartística del material, tan 
privada de sentido como el ser de los seminarios de filosofía, y hermanándose 
con la reificación la protesta contra la cual, por más silenciosa y 
reificadamente que se haya formulado, ha sido hasta el día de hoy la función 
de lo carente de función, del arte. 

Pero no porque el arte y la ciencia se escindieran en la historia ha de 
hipostasiarse su oposición. La aversión a la mezcla anacrónica no santifica 
una cultura organizada por compartimentos. Pese a toda su necesidad, esos 
compartimentos acreditan institucionalmente también la renuncia a la verdad 
entera. Los ideales de lo puro e inmaculado, que son comunes al ejercicio de 


una verdadera filosofía, orientada a valores de eternidad, a una ciencia a 
prueba de golpes y de la corrosión, herméticamente organizada toda ella, y a 
un arte de intuiciones sin conceptos, portan la huella de un orden represivo. 
Al espíritu se le exige un certificado de competencia, a fin de que no 
sobrepase, además de los límites culturalmente confirmados, la cultura oficial 
misma. Lo cual presupone que todo conocimiento puede potencialmente 
convertirse en ciencia. Las teorías del conocimiento que distinguen entre 
consciencia precientífica y científica también han concebido, pues, esta 
diferencia simplemente como una diferencia de grado. Pero el hecho de que 
no se haya ido más allá de la mera afirmación de esa convertibilidad, sin que 
jamás ninguna consciencia viva se haya transformado en serio en científica, 
indica lo precario de la misma transición, una diferencia cualitativa. La más 
simple reflexión sobre la vida de la consciencia bastaría para ilustrar sobre en 
qué escasa medida le es posible a la red científica capturar todos los 
conocimientos que no son en absoluto barruntos gratuitos. La obra de Marcel 
Proust, que está tan poco falta como Bergson del elemento científico- 
positivista, es un intento único de expresar conocimientos necesarios e 
irrefutables sobre el hombre y las relaciones sociales que no pueden ser 
recogidos sin más por la ciencia, mientras que su pretensión de objetividad no 
sería ni disminuida ni abandonada a una vaga plausibilidad. La medida de tal 
objetividad no es la verificación de tesis asentadas mediante su repetida 
comprobación, sino la coherente experiencia humana que el individuo tiene 
de la esperanza y la desilusión. Esta experiencia es la que, confirmándolas o 
refutándolas en el recuerdo, confiere relieve a sus observaciones. Pero su 
unidad individualmente cerrada, en la cual sin embargo aparece el todo, no 
podría repartirse o reordenarse en las personas separadas y los aparatos de, 
por ejemplo, la psicología y la sociología. Bajo la presión del espíritu 
cientificista y de sus desiderata también latentemente omnipresentes en el 
artista, Proust, con una técnica ella misma imitativa de las ciencias, una 
especie de método experimental, intentó bien salvar, bien restablecer lo que 
en los días del individualismo burgués, cuando la consciencia individual aún 
confiaba en sí misma y no se achantaba de antemano ante la censura 
organizadora, pasaba por los conocimientos de un hombre experimentado del 
tipo de aquel extinto homme de lettres al que Proust resucita como caso 
supremo de diletante. A nadie, sin embargo, se le habría ocurrido rechazar 
como irrelevantes, contingentes e irracionales las comunicaciones de alguien 


experimentado por ser sólo las suyas y no susceptibles de generalización 
científica sin más. Pero a la ciencia, con toda certeza, le pasa desapercibido lo 
que de sus hallazgos se escurre por entre las mallas científicas. En cuanto 
ciencia del espíritu, incumple lo que promete al espíritu: abrir desde dentro la 
Obra de éste. El joven escritor que quiere aprender en las escuelas superiores 
lo que es una obra de arte, la forma lingúística, la cualidad estética e incluso 
la técnica estética, la mayoría de las veces oirá decir algo de ello 
esporádicamente, en todo caso recibirá informaciones extraídas tal cual de la 
filosofía que en ese momento se encuentre en circulación y adheridas más o 
menos arbitrariamente al contenido de las obras de que se esté hablando. Pero 
si se dirige a la estética filosófica, se le endilgarán frases de un nivel tal de 
abstracción que ni guardan relación con las obras que él quiere entender ni 
son en verdad unas con el contenido que él busca a tientas. Pero de todo ello 
no solamente es responsable la división del trabajo del kosmos noetikos en 
arte y ciencia; sus líneas de demarcación no las pueden eliminar la buena 
voluntad y la planificación comprehensiva. Sino que el espíritu 
inapelablemente modelado según el patrón del dominio de la naturaleza y la 
producción material se entrega al recuerdo de ese estadio superado que es 
promesa de uno futuro, a la trascendencia de las endurecidas relaciones de 
producción, y eso paraliza su enfoque de especialista precisamente de sus 
objetos específicos. 

En relación con el procedimiento científico y su fundamentación filosófica 
como método, el ensayo, según su idea, extrae la plena consecuencia de la 
crítica al sistema. Incluso las doctrinas empriristas, que conceden a la 
experiencia inconcluible e inanticipable la prioridad sobre el orden 
conceptual fijo, siguen siendo sistemáticas en la medida en que se ocupan de 
condiciones del conocimiento concebidas como más o menos constantes y las 
desarrollan con la máxima consistencia. El empirismo no menos que el 
racionalismo ha sido desde Bacon —ensayista él mismo- «método». La duda 
sobre el derecho incondicionado de éste casi no la ha realizado, dentro del 
mismo procedimiento del pensamiento, más que el ensayo. Éste tiene en 
cuenta la consciencia de la no identidad, aun sin expresarla siquiera; es 
radical en el no radicalismo, en la abstención de toda reducción a un 
principio, en la acentuación de lo parcial frente a lo total, en fragmentario. 
«Quizá el gran señor de Montaigne sintiera algo parecido al dar a sus escritos 
la denominación maravillosamente hermosa y acertada de “Essais”. Pues la 


simple modestia de esta palabra es una cortesía orgullosa. El ensayista 
rechaza sus propias orgullosas esperanzas que sospechan haber llegado 
alguna vez cerca de lo último: las que él puede ofrecer no son más que 
explicaciones de poemas de otros y, en el mejor de los casos, de 
explicaciones de sus propios conceptos; eso es todo lo que él puede ofrecer. 
Pero él se sume irónicamente en esa pequeñez, en la eterna pequeñez del más 
profundo trabajo mental frente a la vida, y aun la subraya con irónica 
modestia»[14]. El ensayo no obedece la regla del juego de la ciencia y la 
teoría organizadas, según la cual, como dice la proposición de Spinoza, el 
orden de las cosas es el mismo que el de las ideas. Puesto que el orden sin 
fisuras de los conceptos no coincide con el de lo que es, no apunta a una 
estructura cerrada, deductiva o inductiva. Se revuelve sobre todo contra la 
doctrina, arraigada desde Platón, de que lo cambiante, lo efímero, es indigno 
de la filosofía; contra esa vieja injusticia hecha a lo pasajero por la cual se lo 
vuelve a condenar en el concepto. Se arredra ante la violencia del dogma de 
que lo merecedor de dignidad ontológica es el resultado de la abstracción, el 
concepto invariable en el tiempo frente al individuo aprehendido por él. La 
falacia de que el ordo idearum es el ordo rerum estriba en la suposición de 
algo mediado como inmediato. Del mismo modo que algo meramente fáctico 
no puede pensarse sin concepto, pues pensarlo siempre significa ya 
concebirlo, así tampoco se puede pensar el más puro concepto sin ninguna 
referencia a la facticidad. Incluso los productos de la fantasía presuntamente 
liberados del espacio y el tiempo remiten, por más que de manera derivada, a 
la existencia individual. Por eso el ensayo no se deja intimidar por la 
depravada profundidad de que verdad e historia se oponen irreconciliables. Si 
la verdad tiene en efecto un núcleo temporal, todo el contenido histórico se 
convierte en momento integrante de ella; lo a posteriori se convierte 
concretamente en lo a priori, como exigían Fichte y sus seguidores sólo en 
general. La referencia a la experiencia —y el ensayo le confiere tanta sustancia 
como la teoría tradicional a las meras categorías— es la referencia a toda la 
historia; la experiencia meramente individual, con la que la consciencia 
comienza como con lo que le es más próximo, está ella misma mediada por la 
comprehensiva de la humanidad histórica; que en cambio ésta sea mediata y 
la de cada cual lo inmediato es mero autoengaño de la sociedad y la ideología 
individualistas. Por eso el ensayo revisa el menosprecio de lo producido 
históricamente en cuanto un objeto de la teoría. La distinción entre una 


filosofía primera y una mera filosofía de la cultura que presupone a aquélla y 
construye sobre ella, distinción con la que se racionaliza teóricamente el tabú 
que pesa sobre el ensayo, resulta insostenible. Pierde su autoridad un 
procedimiento del espíritu que venere como un canon la escisión entre lo 
temporal y lo atemporal. Niveles superiores de abstracción no invisten al 
pensamiento ni de mayor unción ni de contenido metafísico; por el contrario, 
éste se volatiliza con el progreso de la abstracción, y en algo quiere el ensayo 
compensar de eso. La misma objeción habitual contra él de que es 
fragmentario y contingente postula el carácter dado de la totalidad, pero con 
ello la identidad de sujeto y objeto, y se comporta como si se estuviera en 
poder de todo. Pero el ensayo no quiere buscar lo eterno en lo pasajero y 
destilarlo de esto, sino más bien eternizar lo pasajero. Su debilidad atestigua 
la misma no identidad que tiene que expresar; el exceso de intención más allá 
del asunto y, por tanto, aquella utopía rechazada en la desmembración del 
mundo en lo eterno y lo pasajero. En el ensayo enfático el pensamiento se 
desembaraza de la idea tradicional de verdad. 

Con ello suspende al mismo tiempo el concepto tradicional de método. La 
profundidad del pensamiento se mide por la profundidad con que penetra en 
el asunto, no por la profundidad con que lo reduce a otro. Esto el ensayo lo 
aplica polémicamente, ya que trata lo que según las reglas del juego se 
considera derivado sin recorrer él mismo su definitiva derivación. Piensa en 
libertad y junto lo que junto se encuentra en el objeto libremente elegido. No 
se encapricha con un más allá de las mediaciones —y eso son las mediaciones 
históricas en las que está sedimentada toda la sociedad—, sino que busca los 
contenidos de la verdad en cuanto ellos mismos históricos. No pregunta por 
ningún protodato, en perjuicio de la sociedad socializada, la cual, 
precisamente porque no tolera nada no acuñado por ella, lo que menos puede 
tolerar es lo que recuerde a su propia omnipresencia y necesariamente cita 
como complemento ideológico esa naturaleza de la que su praxis no deja 
nada. El ensayo denuncia sin palabras la ilusión de que el pensamiento puede 
escapar de lo que es thesei, cultura, a lo que es physei, por naturaleza. 
Proscrito por lo fijo, por lo reconocidamente derivado, por los artefactos, 
honra a la naturaleza al confirmar que ésta ya no es para los hombres. Su 
alejandrinismo responde al hecho de que la lila y el ruiseñor, allí donde la red 
universal les permite aún sobrevivir, hacen aún creer por su mera existencia, 
que la vida sigue viviendo. Abandona el camino real a los orígenes, el cual 


meramente lleva a lo más derivado, al ser, a la ideología duplicadora de lo 
que es sin más, sin que por ello desaparezca completamente la idea de 
inmediatez, postulada por el sentido mismo de mediación. Todos los grados 
de lo mediado son inmediatos para el ensayo antes de que éste se ponga a 
reflexionar. 

De la misma manera que niega los protodatos, niega la definición de sus 
conceptos. La filosofía ha alcanzado la plena crítica de éstos desde los más 
divergentes aspectos; en Kant, en Hegel, en Nieztsche. Pero la ciencia no ha 
hecho nunca suya tal crítica. Mientras que el movimiento que comienza con 
Kant, en cuanto dirigido contra los residuos escolásticos en el pensamiento 
moderno, sustituye las definiciones verbales por la conceptuación de los 
conceptos a partir del proceso en que se producen, las ciencias particulares, 
por mor de la seguridad de su operación, persisten en su precrítica obligación 
de definir; en esto los neopositivistas, que al método científico lo llaman 
filosofía, coinciden con la escolástica. El ensayo, en cambio, asume el 
impulso antisistemático en su propio proceder e introduce los conceptos sin 
ceremonias, «inmediatamente», tal como los recibe. A éstos no los precisa 
más que su relación mutua. Pero para ello encuentra un apoyo en los 
conceptos mismos. Pues es mera superstición de la ciencia preparatoria que 
los conceptos serían en sí indeterminados, que no los determinaría sino su 
definición. La ciencia ha menester de la idea del concepto como una tabula 
rasa para consolidar su ambición de dominio; como el único poder en vigor. 
En verdad, todos los conceptos los concreta ya implícitamente el lenguaje en 
que se encuentran. El ensayo parte de estos significados y, siendo ellos 
mismos lenguaje, los hace avanzar; querría ayudar a éste en su relación con 
los conceptos, tomarlos reflexivamente tal como son ya inconscientemente 
nombrados en el lenguaje. Esto es lo que barrunta el procedimiento del 
análisis semántico, sólo que convirtiendo en fetiche la relación de los 
conceptos con el lenguaje. El ensayo es tan escéptico con respecto a esto 
como a su definición. Arrostra sin apología la objeción de que uno no sabe 
fuera de toda duda qué ha de representarse bajo los conceptos. Pues detecta 
que la exigencia de definiciones estrictas contribuye desde hace tiempo a 
eliminar, mediante manipulaciones que fijan los significados de los 
conceptos, lo irritante y peligroso de las cosas que viven en los conceptos. 
Pero, por eso mismo, ni puede pasarse sin conceptos generales —tampoco el 
lenguaje que no fetichiza al concepto puede prescindir de ellos—, ni procede 


con ellos arbitrariamente. Por eso se toma la exposición más en serio que los 
procedimientos que separan método y asunto y son indiferentes a la 
exposición de su contenido objetualizado. El cómo de la expresión tiene que 
salvar lo que de precisión se sacrifica cuando se renuncia a la circunscripción, 
pero sin entregar el asunto tratado al arbitrio de los significados conceptuales 
decretados de una vez por todas. En eso Benjamin ha sido el maestro 
insuperado. Tal precisión, sin embargo, no puede resultar en atomista. No 
menos sino más que el procedimiento definitorio impulsa el ensayo la 
interacción entre sus conceptos en el proceso de la experiencia espiritual. En 
ésta aquéllos no constituyen un continuo de operaciones, el pensamiento no 
avanza en un solo sentido, sino que los momentos se entretejen como los 
hilos de un tapiz. La fecundidad de los pensamientos depende de la densidad 
de esa trama. Propiamente hablando, el pensador no piensa en absoluto, sino 
que se hace escenario de la experiencia espiritual, sin desenmarañarla. 
También el pensamiento tradicional recibe de ésta sus impulsos, pero 
eliminando su recuerdo en cuanto a la forma. El ensayo, en cambio, la escoge 
como modelo sin, en cuanto forma refleja, simplemente imitarla; la mediatiza 
con su propia organización conceptual; procede, por así decir, de una manera 
metódicamente ametódica. 

Con lo que mejor se podría comparar la manera en que el ensayo se 
apropia de los conceptos sería con el comportamiento de quien en un país 
extranjero se ve obligado a hablar la lengua de éste en lugar de ir acumulando 
sus elementos como se enseña en la escuela. Leerá sin diccionario. Si ha visto 
la misma palabra treinta veces, cada vez en un contexto diferente, se ha 
asegurado de su sentido mejor que si hubiera consultado la lista de 
significados, normalmente demasiado estrechos en relación con el cambio 
constante de contexto y demasiado vagos en relación con los inconfundibles 
matices que el contexto aporta en cada caso. Por supuesto, el ensayo en 
cuanto forma se expone al error lo mismo que tal aprendizaje; su afinidad con 
la experiencia espiritual abierta tiene que pagarla con la falta de esa 
seguridad, a la que la norma del pensamiento establecido teme como a la 
muerte. El ensayo no tanto desdeña la certeza libre de dudas como denuncia 
su ideal. Se hace verdadero en su progreso, que lo lleva más allá de sí, no en 
la obsesión de buscador de tesoros por los fundamentos. Sus conceptos 
reciben la luz de un terminus ad quem oculto a él mismo, no de un terminus a 
quo evidente, y con esto expresa su método mismo la intención utópica. 


Todos sus conceptos han de exponerse de tal modo que se presten apoyo 
mutuo, que cada uno se articule según las configuraciones con otros. En él se 
reúnen en un todo legible elementos discretamente contrapuestos entre sí; él 
no levanta ningún andamiaje ni construcción. Pero los elementos cristalizan 
como configuración a través de su movimiento. Ésta es un campo de fuerzas, 
tal como bajo la mirada del ensayo toda obra espiritual tiene que convertirse 
en un campo de fuerzas. 


El ensayo desafía amablemente al ideal de la clara et distincta perceptio y 
de la certeza libre de dudas. En conjunto cabría interpretarlo como protesta 
contra las cuatro reglas que el Discours de la méthode de Descartes erige al 
comienzo de la ciencia occidental moderna y su teoría. La segunda de esas 
reglas, la división del objeto en «tantas partes... como sea posible y requiera 
su mejor solución»[15], delinea aquel análisis de elementos bajo cuyo signo 
la teoría tradicional hace equivalentes los esquemas de ordenación 
conceptuales y la estructura del ser. Pero el objeto del ensayo, los artefactos, 
se resisten al análisis de elementos, y únicamente pueden construirse 
partiendo de su idea específica; no en vano trató a este respecto Kant 
análogamente las obras de arte y los organismos, aunque al mismo tiempo 
distinguiéndolos insobornablemente contra todo oscurantismo romántico. 
Como lo primero no se debe hipostasiar la totalidad, ni tampoco el producto 
del análisis, los elementos. Frente a lo uno y lo otro, el ensayo se orienta a la 
idea de aquella reciprocidad que tolera tan poco la pregunta por los elementos 
como por lo elemental. Los momentos no pueden desarrollarse puramente a 
partir del todo ni a la inversa. Éste es y no es mónada; sus momentos, como 
tales de índole conceptual, apuntan más allá del objeto específico en el que se 
juntan. Pero el ensayo no los persigue hasta allí donde, más allá del objeto 
específico, se legitimarían: de hacerlo, caería en la mala infinitud. En lugar de 
eso, se acerca al hic et nunc del objeto hasta que éste se disocia en los 
momentos en los que tiene su vida en lugar de ser meramente objeto. 

La tercera regla cartesiana, «conducir ordenadamente mis pensamientos, 
empezando por los objetos más simples y más fáciles de conocer, para ir 
ascendiendo poco a poco, gradualmente, hasta el conocimiento de los más 
compuestos», contradice flagrantemente a la forma ensayo, pues ésta parte de 
lo más complejo, no de lo más simple y de siempre habitual. Mantiene la 
actitud de quien se pone a estudiar filosofía teniendo ya de algún modo a la 


vista la idea de ella. Difícilmente empezará por los escritores más simples, 
cuyo common sense suele resbalar por los sitios en los que habría que 
demorarse, sino que más bien recurrirá a los supuestamente más difíciles, que 
entonces proyectan retrospectivamente su luz sobre lo sencillo y lo iluminan 
como una «posición del pensamiento respecto a la objetividad»[16]. La 
ingenuidad del estudiante que se contenta precisamente con lo difícil y 
formidable es más sabia que la pedantería adulta que con dedo amenazante 
exhorta al pensamiento a comprender lo sencillo antes de atreverse con eso 
complejo que, sin embargo, es lo único que le atrae. Tal aplazamiento del 
conocimiento meramente lo impide. Frente al convenu de la inteligibilidad, 
de la representación de la verdad como un conjunto coherente de efectos, el 
ensayo obliga a pensar desde el primer paso el asunto con tantos estratos 
como éste tiene, con lo cual funciona como correctivo de aquel terco 
primitivismo que siempre se asocia a la ratio corriente. Si, falsificando según 
su costumbre lo difícil y complejo de una realidad antagonística y escindida 
en mónadas, lo reduce a modelos simplificadores y luego diferencia éstos a 
posteriori mediante presunto material, el ensayo se sacude la ilusión de un 
mundo sencillo, lógico él mismo en el fondo, que tan bien se adapta a la 
defensa de lo que meramente es. Su carácter diferenciador no es un añadido, 
sino su medio. El pensamiento establecido se complace en atribuirlo a la 
mera psicología de quienes conocen, creyendo así despachar lo que ella tiene 
de vinculante. Las altisonantes protestas científicas contra el exceso de 
agudeza no atañen en verdad al método poco fiable por petulante, sino a lo 
que de extraño hay en el asunto la manifestación de lo cual permite. 

La cuarta regla cartesiana, «hacer en todo recuentos tan completos y 
revisiones tan generales» que se «esté seguro de no omitir nada», el principio 
propiamente hablando sistemático, reaparece inalterado en la polémica de 
Kant contra el pensamiento «rapsódico» de Aristóteles. Corresponde al 
reproche que se hace al ensayo de no ser, como diría un maestro de escuela, 
exhaustivo, cuando todo objeto, y por supuesto el espiritual, encierra en sí 
infinitos aspectos sobre cuya elección no decide sino la intención del que 
conoce. La «revisión general» sólo sería posible si se estableciese de 
antemano que los conceptos de su tratamiento absorben el objeto tratado; que 
no queda nada no anticipado por ellos. Pero la regla de la integridad de los 
miembros individuales pretende, como consecuencia de esa primera 
hipótesis, que el objeto se puede exponer en una cadena ininterrumpida de 


deducciones: una suposición propia de las filosofías de la identidad. Lo 
mismo que sucedía con el requisito de definición, la regla cartesiana, en 
cuanto guía para la práctica del pensamiento, ha sobrevivido al teorema 
racionalista en que estribaba; también de la ciencia empíricamente abierta se 
exige revisión comprehensiva y continuidad en la exposición. Así, lo que en 
Descartes había de ser una conciencia intelectual que velara por la necesidad 
del conocimiento se transforma en arbitrariedad, la de una «frame of 
reference», de una axiomática que hay que colocar al principio para satisfacer 
la necesidad metódica y por mor de la plausibilidad del conjunto, sin que ella 
misma pueda demostrar ya su validez o evidencia, o, en la versión alemana, 
de un «proyecto» que, con el pathos de dirigirse al ser mismo, meramente 
escamotea sus condiciones subjetivas. El requisito de continuidad en la 
conducción del pensamiento tiende ya a prejuzgar la concordancia en el 
objeto, la propia armonía de éste. Una exposición continua contradiría un 
asunto antagonístico, a no ser que definiera la continuidad al mismo tiempo 
como discontinuidad. Inconscientemente y sin teoría, en el ensayo como 
forma se deja sentir la necesidad de anular también en el procedimiento del 
espíritu las pretensiones de integridad y continuidad teóricamente superadas. 
Si se resiste estéticamente al mezquino método que lo único que quiere es no 
omitir nada, está obedeciendo a un motivo crítico-gnoseológico. La 
concepción romántica del fragmento como obra no completa sino que 
procede al infinito mediante la autorreflexión defiende este motivo 
antiidealista en el seno mismo del idealismo. Ni siquiera en el modo de 
presentación puede el ensayo actuar como si hubiera deducido el objeto y no 
quedara nada más que decir. A su forma le es inmanente su propia 
relativización: tiene que estructurarse como si pudiera interrumpirse en 
cualquier momento. Piensa en fragmentos lo mismo que la realidad es 
fragmentaria, y encuentra su unidad a través de los fragmentos, no 
pegándolos. La sintonía del orden lógico engaña sobre la esencia 
antagonística de aquello a lo que se le ha impuesto. La discontinuidad es 
esencial al ensayo, su asunto es siempre un conflicto detenido. Mientras 
armoniza los conceptos entre sí gracias a su función en el paralelogramo de 
fuerzas de las cosas, retrocede con espanto ante el superconcepto al que 
habría que subordinarlos a todos; lo que éste meramente finge conseguir su 
método sabe que es irresoluble, y sin embargo trata de conseguirlo. La 
palabra intento, en la que la utopía del pensamiento de dar en el blanco se 


empareja con la consciencia de la propia falibilidad y provisionalidad, 
participa, como la mayoría de las terminologías sobrevivientes, una 
información sobre la forma que se ha de tomar tanto más en cuenta en tanto 
que no lo hace programáticamente sino como característica de la intención 
que avanza a tientas. El ensayo tiene que lograr que en un rasgo parcial 
escogido o hallado brille la totalidad, sin que ésta se afirme como presente. 
Corrige lo casual y aislado de sus intuiciones haciendo que éstas se 
multipliquen, confirmen o limiten bien en su propio avance, bien en su 
relación de mosaico con otros ensayos; no por abstracción en unidades típicas 
extraídas de ellas. «En esto, pues, se diferencia un ensayo de un tratado. 
Escribe ensayísticamente quien redacta experimentando, quien vuelve y 
revuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su objeto con la reflexión, 
quien lo aborda desde diferentes lados, y reúne en su mirada espiritual lo que 
ve y traduce en palabras lo que el objeto permite ver bajo las condiciones 
creadas en la escritura»[17]. La desazón que produce este procedimiento, la 
sensación de que se lo puede prolongar a capricho, tiene su verdad y su 
falsedad. Su verdad porque, en efecto, el ensayo no concluye y pone al 
descubierto la incapacidad para hacerlo como parodia de su propio apriori; se 
le imputa entonces como culpa aquello de lo que en realidad son culpables 
aquellas formas que borran las huellas del capricho. Pero esa desazón es falsa 
porque la constelación del ensayo no es tan caprichosa como se la imagina el 
subjetivismo filosófico que transfiere la constricción del asunto al del orden 
conceptual. Lo que lo determina es la unidad de su objeto junto con la de la 
teoría y la experiencia que se han introducido en el objeto. La suya no es la 
vaga apertura del sentimiento y el estado de ánimo, sino la que debe el 
contorno a su contenido. Se rebela contra la idea de obra capital, ella misma 
reflejo de la de creación y totalidad. Su forma acata el pensamiento crítico 
según el cual el hombre no es creador, nada humano es creación. El ensayo 
mismo, siempre referido a algo ya creado, ni se presenta como tal ni aspira a 
nada que lo abarcara todo, cuya totalidad equivaliera a la de la creación. Su 
totalidad, la unidad de una forma construida en y a partir de sí, es la de lo no 
total, una totalidad que ni siquiera en cuanto forma afirma la tesis de la 
identidad de pensamiento y asunto que rechaza como contenido. La 
liberación de la constricción de la identidad concede a veces al ensayo lo que 
escapa al pensamiento oficial, el momento de lo indeleble, del color 
imborrable. Ciertos términos extranjeros empleados por Simmel —cachet[18], 


attitude— revelan esta intención sin que ella misma se trate teóricamente. 

Es a la vez más abierto y más cerrado de lo que le gustaría al pensamiento 
tradicional. Más abierto en la medida en que, por su estructura, niega toda 
sistematicidad y se basta tanto mejor a sí mismo cuanto más estrechamente se 
atiene a esa negación; los residuos sistemáticos en los ensayos, por ejemplo la 
infiltración en estudios literarios de filosofemas aportados tal cual y 
ampliamente difundidos, no tienen más valor que las trivialidades 
psicológicas. Pero el ensayo es más cerrado porque trabaja enfáticamente en 
la forma de exposición. La consciencia de la no identidad de exposición y 
asunto le impone a la primera un esfuerzo ilimitado. Esto es lo único que el 
ensayo tiene de parecido con el arte; por lo demás, debido a los conceptos 
que en él aparecen, los cuales traen de fuera no sólo su significado sino 
también su referencia teórica, está necesariamente emparentado a la teoría. 
Por supuesto, con ésta se comporta tan cautelosamente como con el concepto. 
Ni se deduce rigurosamente de ella —el error cardinal de todos los trabajos 
ensayísticos tardíos de Lukács—, ni es un pago a cuenta de futuras síntesis. La 
experiencia espiritual se ve tanto más amenazada de desastre cuanto más se 
esfuerza por consolidarse como teoría y adoptar los gestos de ésta, como si 
tuviera en sus manos la piedra filosofal. Sin embargo, por su propio sentido la 
misma experiencia espiritual tiende a tal objetivación. El ensayo refleja esta 
antinomia. Igual que absorbe conceptos y experiencias de fuera, también 
teorías. Sólo que su relación con ellas no es la del punto de vista. Cuando la 
falta de punto de vista del ensayo no es ya ingenua y obediente a la 
prominencia de sus objetos; cuando más bien aprovecha la relación con sus 
objetos como medio contra el hechizo del comienzo, de manera por así decir 
paródica realiza efectivamente la polémica, de lo contrario impotente, del 
pensamiento contra la mera filosofía del punto de vista. Devora las teorías 
que le son próximas; tiende siempre a la liquidación de la opinión, incluso de 
aquella de la cual parte. Es lo que ha sido desde el principio, la forma crítica 
par excellence; y ciertamente, en cuanto crítica inmanente de las obras 
espirituales, en cuanto confrontación de lo que son con su concepto, crítica de 
la ideología. «El ensayo es la forma de la categoría crítica de nuestro espíritu. 
Pues quien critica tiene necesariamente que experimentar, tiene que crear 
condiciones bajo las cuales un objeto se haga de nuevo visible, de manera 
diversa que en un autor dado, y ante todo tiene ahora que poner a prueba, 
ensayar la fragilidad del objeto, y precisamente en esto consiste el sentido de 


la ligera variación que el objeto experimenta en manos de su crítico»[ 19]. 
Cuando, puesto que no reconoce ningún punto de vista externo a sí mismo, se 
reprocha al ensayo su falta de punto de vista y relativismo, entra en juego 
precisamente aquella noción de la verdad como algo «fijo», una jerarquía de 
conceptos que Hegel, tan poco amigo del punto de vista, destruyó: ahí es 
donde el ensayo se toca con su extremo, la filosofía del saber absoluto. 
Querría salvar al pensamiento de su arbitrariedad asumiéndola reflexivamente 
en su propio proceder, en lugar de enmascararla como inmediatez. 

Por supuesto, esa filosofía ha seguido adoleciendo de la inconsecuencia de 
al mismo tiempo criticar el superconcepto abstracto, el mero «resultado», en 
nombre de un proceso en sí discontinuo, y sin embargo hablar, por costumbre 
idealista, de método dialéctico. Por eso el ensayo es más dialéctico que la 
dialéctica cuando ésta se presenta a sí misma. Toma la lógica hegeliana al pie 
de la letra: ni se puede blandir inmediatamente la verdad de la totalidad 
contra los juicios individuales, ni se puede hacer finita la verdad 
convirtiéndola en un juicio individual, sino que la aspiración de la 
singularidad a la verdad se toma literalmente hasta la evidencia de su no 
verdad. Lo audaz, anticipatorio, no completamente saldado de todo detalle 
ensayístico arrastra a otros tantos como negación; la no verdad en que a 
sabiendas se enreda el ensayo es el elemento de su verdad. Sin duda, hay 
también algo de no verdadero en su mera forma, en la referencia a algo 
culturalmente preformado, derivado, como si esto fuera en sí. Pero cuanto 
más enérgicamente suspende el concepto de algo primero y se niega a 
desdevanar la cultura de la naturaleza, tanto más profundamente reconoce la 
esencia de crecimiento natural de la cultura misma. Hasta el día de hoy se 
perpetúa en ésta el ciego sistema natural, el mito, y eso precisamente es lo 
que refleja el ensayo: su tema propiamente dicho es la relación entre la 
naturaleza y la cultura. No en vano se sumerge, en vez de «reducirlos», en los 
fenómenos culturales como en una segunda naturaleza, una segunda 
inmediatez, a fin de superar la ilusión de ésta a fuerza de tesón. Se engaña tan 
poco como la filosofía del origen acerca de la diferencia entre cultura y lo que 
subyace a ésta. Pero para él la cultura no es un epifenómeno por encima del 
ser que haya que destruir, sino que lo subyacente a ella mismo es thesei, la 
falsa sociedad. Por eso para él el origen no vale más que la superestructura. 
Su libertad en la elección de los objetos, su soberanía frente a todas las 
priorities del hecho o de la teoría, las debe a que para él todos los objetos 


están en cierto sentido a la misma distancia del centro: del principio que 
embruja a todos. No glorifica la ocupación con lo originario como más 
originaria, pues, que la ocupación con lo mediado, porque para él la misma 
originariedad es objeto de reflexión, algo negativo. Esto corresponde a una 
situación en la que la originariedad, en cuanto punto de vista del espíritu en 
medio del mundo socializado, se ha convertido en una mentira. Ésta se 
extiende desde la elevación a protopalabras de conceptos históricos extraídos 
de las lenguas históricas hasta la formación académica en «creative writing» 
y el primitivismo cultivado profesionalmente, las flautas de pico y el finger 
painting, en los que la inopia pedagógica se hace pasar por virtud metafísica. 
El pensamiento no queda al margen de la rebelión baudeleriana de la poesía 
contra la naturaleza como reserva social. Tampoco los paraísos del 
pensamiento son ya sino los artificiales, y por ellos deambula el ensayo. 
Como, según el dicho de Hegel, no hay nada entre el cielo y la tierra que no 
esté mediado, el pensamiento se mantiene fiel a la idea de inmediatez a través 
de lo mediado, mientras que se convierte en presa de esto en cuanto 
aprehende inmediadamente lo inmediado. El pensamiento se aferra 
astutamente a los textos, como si éstos estuvieran ahí sin más y tuvieran 
autoridad. Así consigue, sin el engaño de algo primero, un suelo, por más que 
dudoso, bajo sus pies, de un modo comparable a la antigua exégesis teológica 
de las Escrituras. La tendencia, sin embargo, es la opuesta, la crítica: 
mediante la confrontación de los textos con su propio enfático concepto, con 
la verdad de la que cada uno habla aunque no quiera hablar de ella, minar la 
aspiración de la cultura y moverla a parar mientes en su no verdad, 
precisamente en aquella apariencia ideológica en la cual la cultura se revela a 
merced de la naturaleza. Bajo la mirada del ensayo, la segunda naturaleza se 
interioriza a sí misma como primera. 

Si la verdad del ensayo se mueve por su no verdad, no ha de buscarse en la 
mera oposición a lo que en él haya de deshonesto y reprobable, sino en esto 
mismo, en su movilidad, su carencia de aquella solidez cuya exigencia la 
ciencia transfirió de las relaciones de propiedad al espíritu. Quienes creen que 
tienen que defender al espíritu contra la falta de solidez son sus enemigos: el 
espíritu mismo, una vez emancipado, es móvil. En cuanto quiere más que 
meramente la repetición y el adobo administrativos de lo ya existente cada 
vez, tiene algún flanco sin cubrir; abandonada por el juego, la verdad ya no 
sería más que tautología. Históricamente, pues, el ensayo está emparentado 


con la retórica, a la que la mentalidad científica desde Descartes y Bacon 
quiso dar el golpe de gracia, hasta que, muy consecuentemente, en la era 
científica ha sido degradada a ciencia sui generis, la de las comunicaciones. 
Probablemente, la retórica nunca ha sido más que el pensamiento en su 
adaptación al lenguaje comunicativo. Ha apuntado al lenguaje inmediato: a la 
satisfacción sucedánea de los oyentes. Ahora bien, precisamente en la 
autonomía de la exposición que lo distingue de la comunicación científica 
conserva el ensayo huellas de lo comunicativo de las que ésta carece. Las 
satisfacciones que la retórica quiere proporcionar al oyente se subliman en el 
ensayo como idea de la felicidad de una libertad frente al objeto que da a éste 
más de lo suyo que si se lo integrase despiadadamente en el orden de las 
ideas. La consciencia cientificista, orientada contra toda representación 
antropomórfica, ha sido siempre aliada del principio de realidad y tan 
enemiga de la felicidad como éste. Mientras que el fin de todo dominio de la 
naturaleza ha de ser la felicidad, al mismo tiempo siempre se presenta como 
regresión a la mera naturaleza. Esto resulta evidente hasta en las filosofías 
supremas, hasta en Kant y Hegel. Pese a que tienen su pathos en la idea 
absoluta de la razón, a ésta la denigran al mismo tiempo como impertinente e 
irrespetuosa en cuanto relativiza algo válido. Contra esta propensión, el 
ensayo salva un momento de sofística. La hostilidad del pensamiento crítico 
oficial a la felicidad es rastreable especialmente en la dialéctica trascendental 
de Kant, la cual querría eternizar la frontera entre entendimiento y 
especulación e impedir, según la característica metáfora, el «vagabundeo por 
los mundos inteligibles». Mientras que la razón que se critica a sí misma 
pretende estar en Kant con los dos pies firmemente asentados en el suelo, 
fundamentarse a sí misma, según su más íntimo principio está 
impermeabilizándose a cualquier novedad y a la curiosidad, el principio de 
placer del pensamiento, tan denostado también por la ontología 
existencialista. Lo que por lo que al contenido se refiere ve Kant como 
finalidad de la razón, la instauración de la humanidad, la utopía, lo impide la 
forma, la teoría del conocimiento, que no permite a la razón ir más allá del 
ámbito de la experiencia, el cual, en el mecanismo del mero material y las 
categorías inalterables, se reduce a lo que de siempre ha sido ya. Sin 
embargo, el objeto del ensayo es lo nuevo en cuanto nuevo, no retraducible a 
lo viejo de las formas existentes. Al reflejar el objeto por así decir sin 
violencia, se queja en silencio de que la verdad haya traicionado a la felicidad 


y con ello también a sí misma; y esta queja provoca la ira contra el ensayo. 
En éste a lo que de persuasivo hay en la comunicación se le priva de su 
finalidad originaria, en analogía con el cambio de función de muchos rasgos 
en la música autónoma, y se lo convierte en pura determinación de la 
exposición en sí, en lo constrictivo de su construcción, la cual no querría 
copiar la cosa sino reconstituirla a partir de sus membra disiecta 
conceptuales. Pero las chocantes transiciones de la retórica, en las que la 
asociación, la multivocidad de las palabras, la omisión de la síntesis lógica le 
hacían las cosas más fáciles al oyente y lo sometían, una vez debilitado, a la 
voluntad del orador, en el ensayo se funden con el contenido de verdad. Sus 
transiciones repudian la derivación rigurosa en aras de conexiones oblicuas 
entre los elementos que no caben en la lógica discursiva. Utiliza los 
equívocos no por negligencia, ni por desconocimiento de la prohibición 
cientificista que sobre ellos pesa, sino para llevar a donde la crítica del 
equívoco, la mera separación de los significados, rara vez llega: al hecho de 
que siempre que una palabra cubre una diversidad, lo diverso no es 
completamente diverso, sino que la de la palabra alude a una unidad, por más 
recóndita que sea, en la cosa, sin que, por supuesto, se la pueda confundir, 
según suelen hacer las actuales filosofías restauracionistas, con parentescos 
lingüísticos. También en esto raya el ensayo con la lógica musical, el 
estrictísimo y sin embargo aconceptual arte de la transición, a fin de 
obsequiar al lenguaje oral algo que perdió bajo el dominio de la lógica 
discursiva, a la cual sin embargo no se la puede pasar por alto, sino 
meramente burlar en sus propias formas gracias a la penetrante expresión 
subjetiva. Pues el ensayo no se encuentra en simple oposición al 
procedimiento discursivo. No es ilógico; él mismo obedece a criterios lógicos 
en la medida en que el conjunto de sus proposiciones tiene que ajustarse 
consistentemente. No pueden quedar en meras contradicciones, a menos que 
se fundamenten como pertenecientes al asunto. Sólo que el ensayo desarrolla 
los pensamientos de modo distinto a como hace la lógica discursiva. Ni los 
deduce de un principio ni los infiere de observaciones individuales 
coherentes. Coordina los elementos en lugar de subordinarlos; y lo único 
conmensurable con los criterios lógicos es la quintaesencia de su contenido, 
no el modo de su exposición. Si por comparación con las formas en que de 
modo indiferente se comunica un contenido preparado el ensayo, debido a la 
tensión entre la exposición y lo expuesto, es más dinámico que el 


pensamiento tradicional, como yuxtaposición construida es al mismo tiempo 
más estático. En esto solamente estriba su afinidad con la imagen, salvo que 
esa misma es una estaticidad en la que las relaciones de tensión se encuentran 
en cierta medida detenidas. La fácil flexibilidad del curso de los 
pensamientos del ensayista le obliga a una mayor intensidad que la del 
pensamiento discursivo, pues el ensayo no procede, como éste, ciega y 
automáticamente, sino que a cada instante tiene que reflexionar sobre sí 
mismo. Por supuesto, esta reflexión no se extiende solamente a su relación 
con el pensamiento establecido, sino en la misma medida también a la 
relación con la retórica y la comunicación. De otro modo, lo que se imagina 
supracientífico resulta ser vanamente precientífico. 

La actualidad del ensayo es la de lo anacrónico. El momento le es más 
desfavorable que nunca. Se ve triturado entre una ciencia organizada en la 
que todos pretenden controlar todo y a todos y que excluye con el hipócrita 
elogio de intuitivo o estimulante lo que no está cortado por el patrón del 
consenso; y una filosofía que se conforma con el vacío y abstracto resto de lo 
todavía no ocupado por la actividad científica y que, por eso mismo, es para 
ella objeto de una actividad de segundo grado. Pero el ensayo se ocupa de lo 
que hay de ciego en sus objetos. Le gustaría descerrajar con conceptos lo que 
no entra en conceptos o que, por las contradicciones en que éstos se enredan, 
revela que la red de su objetividad es un dispositivo meramente subjetivo. Le 
gustaría polarizar lo opaco, desatar las fuerzas latentes en ello. Se esfuerza 
por la concreción del contenido determinado en el espacio y el tiempo; 
construye la imbricación de los conceptos tal como éstos se imaginan 
imbricados en el mismo objeto. Se sustrae al dictado de los atributos que se 
adscriben a las ideas desde la definición del Banquete, «eternas en su ser, ni 
engendradas ni perecederas, ni sujetas a cambio ni a disminución»; «un ser 
por y para sí mismo eternamente uniforme»[20]; y, sin embargo, sigue siendo 
idea, pues no capitula ante el peso de lo que es, no se inclina ante lo que 
meramente es. Pero esto no lo mide por algo eterno, sino por un entusiasta 
fragmento del período tardío de Nietzsche: «Supuesto que digamos sí a un 
único instante, con ello hemos dicho sí no sólo a nosotros mismos, sino a 
toda la existencia. Pues nada es autosuficiente, ni en nosotros mismos ni en 
las cosas: y si nuestra alma no ha vibrado y resonado de felicidad como una 
cuerda más que una sola vez, para condicionar ese único suceso fueron 
necesarias todas las eternidades, y toda la eternidad fue aceptada, redimida, 


justificada y afirmada en ese único instante de nuestro sí»[21]. Sólo que el 
ensayo desconfía aun de tal justificación y afirmación. Para la felicidad que 
Nietzsche consideraba sagrada no conoce otro nombre que el negativo. 
Incluso las manifestaciones supremas del espíritu que la expresa no dejan de 
estar envueltas en la culpa de obstaculizarla en la medida en que siguen 
siendo mero espíritu. Por eso la ley formal más íntima del ensayo es la 
herejía. La contravención de la ortodoxia del pensamiento hace visible 
aquello, el mantenimiento de cuya invisibilidad constituye la secreta y 
objetiva finalidad de esa ortodoxia. 


[1] Ed. esp.: La vuelta de Pandora, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1973, vol. III, 
p. 919. [N. del T.] 

[2] Georg von Lukács, Die Seele und die Formen, Berlín, 1911, p. 29 [ed. esp.: «Sobre la 
esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)», en El alma y las formas, Barcelona, 
Grijalbo, 1975, p. 32]. 

[3] Georg Simmel (1858-1918): filósofo y sociólogo alemán, representante del 
neokantismo relativista. Sólo admitía la objetividad de las normas lógicas y de los 
principios morales. [N. del T.] 

[4] Rudolf Kassner (1873-1959): escritor y filósofo de las culturas. Alguien lo ha 
definido como una especie de Jorge Luis Borges pero en alemán y sin el genio literario de 
éste. [N. del T.] 

[5] Cfr. Lukács, loc. cit., p. 23 [ed. esp. cit., p. 28]: «El ensayo habla siempre de algo ya 
formado o, en el mejor de los casos, de algo que ya ha existido en otra ocasión; es, pues, 
por su esencia por lo que no extrae cosas nuevas de una nada vacía, sino que meramente 
ordena de nuevo las que ya en algún momento estuvieron vivas. Y como sólo las ordena de 
nuevo, como no forma algo nuevo a partir de lo informe, está también vinculado a ellas, 
debe decir siempre “la verdad” sobre ellas, hallar expresión para su esencia». 

[6] Leo Popper (1886-1911): ensayista húngaro, teórico y crítico del arte en lengua 
húngara y alemana, prematuramente muerto de tuberculosis. Fue uno de los más íntimos 
colaboradores de Lukács antes de la Segunda Guerra Mundial. [N. del T.] 

[7] Cfr. Lukács, loc. cit., p. 5 [ed. esp. cit., p. 16] y passim. 

[8] Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869): escritor francés, autor de numerosos 
ensayos biográficos sostenidos por una sólida documentación. [N. del T.] 

[9] Herbert Eulenberg (1876-1949): poeta, dramaturgo y novelista neorromántico 
alemán, autor de títulos tan elocuentes como Schubert y las mujeres. [N. del T.] 

[10] Stefan Zweig (1881-1942): novelista, poeta, dramaturgo, ensayista y traductor 
austríaco, especialmente preocupado por la decadencia moral del mundo contemporáneo. 
Huido de Alemania en 1935, en 1942, no pudiendo resistir intelectualmente las victorias 
del nazismo, se suicidó junto con su segunda esposa. [N. del T.] 

[11] Max  Jungnickel (1890-1945): poeta alemán de profundas creencias 


nacionalsocialistas. [N. del T.] 

[12] Jugendstil: nombre alemán (junto con Wiener Sezession) para designar lo que en 
inglés se llama Modern Style, en francés Art Nouveau, en italiano Floreale y en español 
modernismo. [N. del T.] 

[13] La jerga de la autenticidad [Jargon der Eigentlichkeit] es el título original de un 
libro escrito por Adorno entre 1962 y 1964 y publicado en 1967, pero que en la traducción 
española (Madrid, Taurus, 1982) queda relegado a subtítulo de La ideología como 
lenguaje. Por no romper con los usos ya tradicionales de los traductores españoles de 
Heidegger (que es, junto con Jaspers, el autor con el que Adorno está ajustando cuentas en 
esa obra), para «Eigentlichkeit», que en otros contextos vertemos por «peculiaridad» o 
«propiedad», mantenemos aquí el término «autenticidad», que normalmente debería 
corresponder a «Echtheit» o a «Authentizität» (cfr. infra «Extranjerismos», nota de 
traductor de la p. 222). [N. del T.] 

[14] Lukács, loc. cit., p. 21 [ed. esp. cit., p. 27]. 

[15] Descartes, Philosophische Werke, ed. Buchenau, Leipzig 1922, vol. 1, p. 15 [ed. 
esp.: Discurso del método, Madrid, Espasa-Calpe, 1970, p. 40]. 

[16] La primera parte de la Enciclopedia de las ciencias filosóficas de Hegel, titulada 
«La ciencia de la lógica», comienza con un «Concepto previo» en el que se tratan los tres 
primeros «posicionamientos del pensamiento respecto de la objetividad» (ed. esp.: Madrid, 
Alianza, 1997, pp. 125-185). [N. del T.] 

[17] Max Bense“, «Über den Essay und seine Prosa», en Merkur 1 (1947), p. 418. 

* Max Bense (1910-1990): filósofo, escritor y promotor de la llamada «poesía concreta». 
Sus trabajos abarcan campos tan diversos como la historia de la filosofía, la teoría de la 
ciencia, la lógica, la cibernética, la estética, la semiótica, la crítica cultural y la política. Su 
filosofía neopositivista intentó establecer los fundamentos de la civilización técnica como 
culminación del proceso civilizador. [N. del T.] 

[18] La palabra francesa «cachet», además del de «remuneración» u «honorarios», 
también tiene el sentido, que es en el que Simmel la suele emplear, de «sello» (tal como, 
por ejemplo, aparece en la expresión «sello de elegancia»), «impronta», «carácter». [N. del 
T.] 

[19] Bense, loc. cit., p. 410. 

[20] Cfr. Platón, El banquete o Del amor, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1969, p. 
589. [N. del T.] 

[21] Friedrich Nietzsche, Werke, vol. 10, Leipzig 1910, p. 206 (Der Wille zur Macht II, $ 
1032). 


Sobre la ingenuidad épica 


«Tan grato como avistar tierra para los náufragos / a los que Poseidón 
hundió en medio de la mar / la bien construida nave dejándola a merced de 
las olas y el viento, / y unos pocos que consiguieron salir del espumoso mar a 
nado / ... con júbilo pisan la tierra ya a salvo, / así fue para ella ver a su 
esposo, / y no le quitaba del cuello los níveos brazos»[1]. Si se la mide por 
estos versos, por la metáfora de la felicidad de los esposos reunidos, no como 
si se tratara de una metáfora meramente interpolada sino como el contenido 
que aparece nudo hacia el final del relato, la Odisea no sería nada más que el 
intento de prestar oído al rompimiento del mar una y otra vez contra los 
acantilados, de reproducir pacientemente cómo el agua sumerge los escollos 
para retirarse bramando de ellos y hacer que lo firme brille con color más 
profundo. Tal bramar es el sonido del discurso épico, en el que lo unívoco y 
firme se junta con lo multívoco y fluyente para al punto separarse de ello. La 
informe marea del mito es lo perenne, mientras que el telos del relato lo 
diverso, y la identidad implacablemente rigurosa en que se sujeta al objeto 
épico sirve precisamente para consumar la no identidad de éste con lo 
falsamente idéntico, la monotonía inarticulada, para consumar su misma 
diversidad. La epopeya quiere contar algo digno de ser contado, algo que no 
sea igual que cualquier cosa, que no sea intercambiable y que merezca a título 
propio ser transmitido. 

Sin embargo, como el narrador se dedica al mundo del mito en cuanto su 
material, su empresa, hoy tocada de imposibilidad, ha sido ya de siempre 
contradictoria. Pues el mito por el que en cuanto lo concreto, se deja llevar el 
discurso racional y comunicativo del narrador con su lógica de la subsunción 
que equipara todo lo narrado, lo cual sería aún diverso del orden nivelador 
del sistema conceptual — tal mito es precisamente del tipo esencial de lo 
perenne que en la ratio despertó a la consciencia de sí mismo. El narrador ha 
sido de siempre aquel que se opone a la fungibilidad universal, pero lo que en 
la historia, hasta el día de hoy, ha tenido que contar ha sido siempre lo 
fungible. Por eso a toda épica le es inherente un elemento anacrónico: al 
arcaísmo homérico de aquella apelación a la musa que debe ayudar a dar 
noticia de lo extraordinario tanto como a los desesperados esfuerzos del 


Goethe tardío y de Stifter[2] por fingir situaciones burguesas como si fueran 
realidad primordial, abierta a la palabra introcable lo mismo que a un nombre. 
Pero desde que existe la gran épica, esta contradicción se ha sedimentado en 
el comportamiento del narrador como el elemento de la poesía épica que se 
suele destacar como objetualidad. En comparación con el estado de 
consciencia ilustrado al que pertenece el discurso narrativo, con la esencia de 
los conceptos generales, este elemento objetual aparece siempre como un 
elemento de estulticia, como un no entender, como un no saber a qué 
atenerse, un obstinado mantenerse en lo particular cuando al mismo tiempo 
éste está ya determinado como disuelto en lo general. El epos imita el hechizo 
del mito para suavizarlo. K. Th. Preuss[3] ha llamado a este comportamiento 
«protoestulticia», y así ha caracterizado precisamente Gilbert Murray[4] la 
primera fase de la religión griega, la inmediatamente precedente a la 
olímpico-homérica[5]. En la rígida fijación con ese término del relato épico a 
su objeto, que debe romper el poder del temor a aquello a lo que la palabra 
identificadora mira cara a cara, el narrador se apodera por así decir del gesto 
de temor. La ingenuidad es el precio que paga por ello, y la opinión 
tradicional lo computa como ganancia. El elogio tradicional de esta estulticia 
narrativa que no ha surgido sino en la dialéctica de la forma ha hecho de ella 
una ideología restauradora, hostil a la consciencia, una ideología con cuyas 
últimas partidas se trapichea en las antropologías filosóficas falsamente 
concretas de nuestros días. 

Pero la ingenuidad épica no es sólo mentira destinada a mantener a la 
reflexión general apartada de la ciega intuición de lo particular. Dado que, en 
cuanto esfuerzo antimitológico, surge del afán ilustrado, por así decir 
positivista, de conservar fielmente y sin distorsión lo que una vez fue y tal 
como fue, y con ello a romper el encanto que ejerce lo sido, de romper el 
mito en sentido estricto, en la limitación a lo ocurrido una sola vez le queda 
un rasgo peculiar que trasciende a la limitación. Pues lo ocurrido una sola vez 
no es meramente el desafiante residuo que se opone a la comprehensiva 
universalidad del pensamiento, sino también el más íntimo anhelo de éste, la 
forma lógica de algo real que ya no sufriera el abrazo del dominio social y del 
pensamiento clasificatorio que toma a éste por modelo; el concepto que se 
reconcilia con su asunto. En la ingenuidad épica vive la crítica de la razón 
burguesa. Ésta se aferra a aquella posibilidad de experiencia destruida por la 
razón burguesa que precisamente pretende fundamentarla. La limitación a la 


descripción de un objeto es el correctivo de la limitación que afecta a todo 
pensamiento cuando, merced a su operación conceptual, se olvida del objeto 
único, lo recubre con su hilar en lugar de propiamente hablando conocerlo. 
Del mismo modo que es fácil burlarse de la simplicidad homérica, la cual al 
mismo tiempo era ya ella misma lo contrario de la simplicidad, o bien sacarla 
talmadamente al campo de batalla contra el espíritu analítico, así sería fácil 
demostrar la parcialidad de la última novela de Gottfried Keller y reprochar a 
la concepción del Martin Salander[6] que el triunfante «qué malos son hoy 
los hombres» delate ignorancia pequeñoburguesa de los fundamentos 
económicos de la crisis, de los presupuestos sociales de los Grunderjahre[7], 
y pase por alto lo esencial. Pero, por otra parte, únicamente tal ingenuidad 
permite contar de los funestos inicios de la era del capitalismo tardío e 
imputárselos a la anamnesis, en lugar de meramente informar de ellos y, en 
virtud del protocolo que únicamente sabe del tiempo como de un índice, 
arrojarlos con engañosa presencialidad a la nada de aquello a lo que ya no 
puede adherirse ningún recuerdo. En tal recuerdo de lo que propiamente 
hablando ya no se puede recordar en absoluto, la descripción de Keller de los 
dos deshonestos abogados, que son gemelos, duplicados, expresa entonces 
tanto de la verdad, es decir, de la fungibilidad hostil al recuerdo, como sólo 
volvería a ser posible para una teoría que todavía determinara con 
clarividencia la pérdida de la experiencia a partir de la experiencia de la 
sociedad. Gracias a la ingenuidad épica, la palabra narrativa, cuya actitud 
hacia el pasado tiene siempre algo de apologético, la justificación de lo 
sucedido como digno de atención, se corrige a sí misma. La exactitud de la 
palabra descriptiva trata de compensar la falsedad de todo discurso. El 
impulso de Homero a describir un escudo como un paisaje y a elaborar una 
metáfora en una acción hasta que ésta, devenida independiente, desgarra el 
tejido de la narración, este impulso es el mismo que llevó una y otra vez a los 
más grandes narradores del siglo XIX, al menos en Alemania a Goethe, 
Sitfter y Keller, a dibujar y pintar en lugar de escribir, y el mismo impulso 
puede haber inspirado los estudios arqueológicos de Flaubert. El intento de 
emancipar a la exposición de la razón reflexiva es el siempre desesperado 
intento del lenguaje de llevar al extremo su intención determinante, curar lo 
negativo de su intencionalidad, la manipulación conceptual de los objetos, y 
dejar que lo real emerja puro, no perturbado por los órdenes violentamente 
impuestos. La estulticia y ceguera del narrador —no es casual que la tradición 


haya querido ciego a Homero- expresan ya la imposibilidad y carácter 
desesperado de tal empresa. Precisamente el elemento objetual del epos, 
radicalmente opuesto a toda especulación y fantasía, conduce a la narración, 
por su imposibilidad apriorística, al borde de la locura. Los últimos cuentos 
de Stifter dan la más clara noticia de la transición de la fidelidad objetual a la 
obsesión maníaca, y jamás ha participado de la verdad ningún relato que no 
se haya asomado al abismo en que se precipita el lenguaje que quiera 
superarse a sí mismo en el nombre y en la imagen. La prudencia homérica no 
constituye una excepción. Cuando en el último canto de la Odisea, en la 
segunda nekyia[8l, el alma del pretendiente Anfimedonte cuenta a la de 
Agamenón en el Hades la venganza de Odiseo y del hijo de éste, aparecen los 
siguientes versos: «Los dos, concertada la atroz muerte de los pretendientes, / 
entraron en la ínclita ciudad de Ítaca; en efecto, Odiseo / iba detrás, delante 
de él venía Telémaco»[9]. El «en efecto»[10][11] mantiene, en atención al 
contexto, la forma lógica de explicación o de afirmación, mientras que el 
contenido de la frase, en cuanto enunciado puramente expositivo, no está en 
absoluto en tal conexión con lo que la precede. En el contrasentido mínimo 
de la partícula, el espíritu del lenguaje narrativo, lógico en la intención, choca 
con el espíritu de la exposición sin palabras que añora, y precisamente la 
forma lógica de la ilación amenaza al pensamiento que no hilvana, que 
propiamente hablando ha dejado de ser pensamiento, con arrojarlo allí donde 
se pierden la sintaxis y el tema y el tema refuerza su superioridad 
desmintiendo a la forma sintáctica que trata de abarcarlo. Pero ése es el 
elemento épico, propiamente hablando antiguo, de la locura de Hölderlin. En 
el poema «A la esperanza» se lee: «En el verde valle, allí donde la fresca 
fuente / mana rumorosa día a día de la montaña y la amable / siempreviva me 
florece en otoño, / allí, en el silencio, tú benigna, quiero yo / buscarte, o 
cuando a medianoche / la vida invisible bulle en la floresta / y sobre mí las 
siempre alegres / flores, las ardientes estrellas, brillan»[12]. El «o», y a 
menudo algunas partículas en Trakl[13] también, equivale a aquel «en 
efecto» homérico. Mientras que el lenguaje, para seguir siendo lenguaje en 
general, aún pretende ser, a juzgar por tales giros, síntesis de la conexión de 
las cosas, renuncia al juicio en las palabras cuya utilización disuelve 
precisamente la conexión. El encadenamiento épico, en el que la conducción 
del pensamiento acaba por relajarse, se convierte en gracia que en el lenguaje 
pasa antes que el derecho de juicio, juicio que a pesar de ello el lenguaje 


sigue siendo inevitablemente. La fuga del pensamiento, imagen del sacrificio 
del discurso, es la fuga del lenguaje de su prisión. Cuando en Homero, como 
sobre todo ha destacado Thomson, las metáforas cobran autonomía con 
respecto a lo significado, la acción[14], en ello se acuña la misma hostilidad 
contra la atadura del lenguaje en el contexto de las intenciones. La imagen 
lingúísticamente plasmada pierde el significado propio para arrastrar al 
lenguaje mismo a la imagen en lugar de hacer a la imagen transparente en el 
sentido lógico del contexto. En el gran relato la relación entre imagen y 
acción tiende a invertirse. De ello ha dado testimonio la técnica de Goethe en 
Las afinidades electivas y en Los años de peregrinaje, donde intermitentes 
novelas miniatura reflejan la esencia de lo representado, y lo mismo han 
pretendido alegoresis homéricas del tipo de la célebre fórmula schellingiana 
de la odisea del espíritu[15]. No es que los epos fueran dictados por una 
intención alegórica. Pero en ellas la violencia de la tendencia histórica en el 
lenguaje y en el contenido material es tan grande que en el curso del proceso 
entre subjetividad y mitología, hombres y cosas, debido a la ceguera con que 
el epos se entrega a su representación, se transforman en meros escenarios 
sobre los cuales se hace visible aquella tendencia, precisamente allí donde la 
coherencia pragmática y lingüística aparece quebrada. «No luchan 
individuos, sino ideas entre sí», se lee en un fragmento de Nietzsche acerca 
de El certamen de Homero| 16]. La conversión objetiva de la pura exposición 
alejada del significado en la alegoría de la historia es lo que se hace visible en 
la descomposición lógica del lenguaje épico lo mismo que en el 
desgajamiento de la metáfora de la marcha de la acción literal. Sólo mediante 
el abandono del sentido se asemeja el discurso épico a la imagen, a una figura 
de sentido objetivo que emerge de la negación de un sentido subjetivamente 
racional. 


[1] Homero, Odysee, XXIII, 210 ss. (Voss) [ed. esp.: Odisea, Barcelona, Planeta, 1980, 
p. 374]. 

[2] Adalbert Stifter (1805-1868): escritor austríaco. Sus relatos, que según Nietzsche 
contienen parte de la mejor prosa alemana del siglo XIX, atestiguan un sentido poético, 
casi aristocrático, de la belleza, pero tras el cual se adivina el desconcierto por el triunfo 
histórico de la brutalidad y el egoísmo. En la colección de relatos publicada en 1853 bajo el 
título de Bunte Steine [Piedras de colores] define su programa narrativo como la inmersión 
en las pequeñas cosas que dominan a los hombres y la naturaleza. [N. del T.] 


[3] Konrad Theodor Preuss (1869-1938): etnólogo alemán, que trabajó principalmente en 
el estudio de las culturas precolombinas. Acuñó el término «Urdummheit» 
[«protoestulticia»] para caracterizar a las religiones prehoméricas. [N. del T.] 

[4] George Gilbert Aimé Murray (1866-1957): helenista británico. En sus traducciones, 
especialmente de obras teatrales, trató de remedar los ritmos originales con rimas de tono 
heroico. Además de desarrollar una intensa actividad académica desde su cátedra en 
Oxford, fue un pacifista comprometido, presidente de la Liga de la Unión de Naciones 
(1923-1938) y autor de varios libros sobre política internacional. [N. del T.] 

[5] Cfr. G. Murray, Five Stages of Greek Religion [Las cinco etapas de la religión 
griega], Nueva York, 1925, p. 16; cfr. U. v. Wilamowitz-Móllendorf”, Der Glaube der 
Hellenen [La creencia de los helenos], 1, p. 9. 

* Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf (1848-1931): lingüista alemán. Se especializó en 
la cultura griega, de cuya literatura y filosofía realizó numerosas traducciones y estudios. 
Mantuvo una agria polémica con Nietzsche a propósito de la publicación por éste, en 1872, 
de El nacimiento de la tragedia, que Wilamowitz criticó por inexacto en sus datos y 
arbitrario en su conclusiones. [N. del T.] 

[6] Gottfried Keller (1819-1890): poeta y novelista de expresión alemana. En la 
transición entre el romanticismo y el realismo, su obra, fuertemente marcada por el 
humanismo de Feuerbach, tiene un marcado carácter sarcástico y aun pesimista en la 
contemplación de la realidad social y política en que se inspira. Su novela Martin Salander 
data de 1886. [N. del T.] 

[7] Por Griúnderjahre («años de fundación») se conoce en Alemania la crisis de 
crecimiento industrial producida en el último tercio del siglo XIX. [N. del T.] 

[8] «Vekyia»: en griego, «evocación de los muertos». [N. del T.] 

[9] Odysee, XXIV, 153 ss. [ed. esp. cit., p. 383]. 

[10] «En efecto»: «náhmlich» en alemán. [N. del T.] 

[11] Schróder””” traduce: «y en verdad que Odiseo se quedó atrás». La traducción literal 
de «1% como partícula de refuerzo y no explicativa no altera en nada el enigmático carácter 
del pasaje. 

*** Rudolf Alexander Schróder (1878-1962): arquitecto, ensayista y, movido por un 
espíritu precursoramente paneuropeísta, traductor al alemán de innumerables textos griegos 
(la Odisea en 1910), latinos, franceses, ingleses y holandeses. Su obra de creación 
evolucionó desde el nacionalismo a propósito de la Primera Guerra Mundial, al ideal de 
reconciliación entre el humanismo antiguo y el cristianismo. La balada del viajero, escrita 
en 1937, supuso su ruptura con la Alemania nazi. Debido a la ambigúedad de las dos 
primeras, sólo la tercera de las estrofas que compuso para el nuevo himno alemán de la 
República Federal Alemana fue oficialmente aceptada. [N. del T.] 

[12] Friedrich Hölderlin, An die Hoffnung, en Obras completas [Texto según 
Zinkernagel] (Insel-Verlag, Leipzig, s. a.), p. 139. Entre Voss“ y Hölderlin hay conexiones 
histórico-literarias. 

* Johann Heinrich Voss (1751-1825): erudito y poeta alemán. Suyas son sendas 
traducciones en alejandrinos de La Ilíada y La Odisea, así como idilios que, a pesar de un 


cierto sentimentalismo, constituyen una buena descripción de la pequeña burguesía del 
norte de Alemania en su tiempo. [N. del T.] 

[13] Georg Trakl (1887-1914): poeta lírico austríaco. Marcado por las relaciones 
incestuosas con su hermana, por la guerra, por el alcohol y la droga, su exigua obra, de 
estilo muy próximo al de los expresionistas, resulta fundamental para la comprensión de la 
literatura alemana del cambio de siglo que vivió. [N. del T.] 

[14] «No, no one would deny that... true similes have been in constant use from the 
beginnings of human speech... But, besides these, there are others which, as we have seen, 
are formally similes, but in reality are disguised identifications of transformations» [«No, 
nadie negará que... desde los comienzos del habla humana se han usado constantemente 
verdaderos símiles... Pero, aparte de éstos, hay otros que, como hemos visto, son símiles 
formalmente, pero en realidad identificaciones disfrazadas de transformaciones»] (J. A. K. 
Thomson, Studies in the Odyssey [Estudios sobre la Odisea], Oxford, 1934, p. 7). Según 
esto, las metáforas son huellas del proceso histórico. 

[15] Cfr. Schelling, Werke [Obras], vol. 2, Leipzig 1907, p. 302 [System des 
transzendentalen Idealismus] (ed. esp.: Sistema del idealismo trascendental, Madrid, 
Anthropos, 1988, p. 427). Por lo demás, la interpretación alegórica de Homero Schelling la 
rechazó expresamente más tarde, en la Philosophie der Kunst (cfr. loc. cit.: vol. 3, p. 57 [ed 
. esp.: Filosofía del arte, Madrid, Tecnos, 1999, p. 73]). 

[16] Nietzsche, Werke [Obras], vol. IX, p. 287. 


La posición del narrador en la novela contemporánea 


La tarea de comprimir en unos pocos minutos algo acerca de la situación 
actual de la novela en cuanto forma obliga a entresacar de ella, aunque sea 
violentándola, un momento. Éste será la posición del narrador. Hoy se la 
caracteriza por medio de una paradoja: ya no se puede narrar, mientras que la 
forma de la novela exige narración. La novela ha sido la forma literaria 
específica de la época burguesa. En su comienzo está la experiencia del 
mundo desencantado en el Don Quijote, y su elemento sigue siendo el 
dominio artístico de la mera existencia. El realismo le era inmanente; incluso 
las novelas de temática fantástica han intentado presentar su contenido de tal 
modo que de él emanara la sugestión de lo real. A lo largo de una evolución 
que se remonta hasta el siglo XIX y que hoy se ha acelerado al máximo, este 
modo de proceder se ha hecho cuestionable. Desde el punto de vista del 
narrador, por el subjetivismo, que no tolera ya nada material sin 
transformación y precisamente con ello socava el precepto épico de 
objetualidad. Quien aún hoy se sumergiera, como Stifter por ejemplo, en el 
mundo de los objetos y produjera un efecto a partir de la abundancia y la 
plasticidad de lo contemplado con humilde aceptación, se vería forzado al 
gesto de la imitación artesanal. Se haría culpable de la mentira que consiste 
en entregarse al mundo con un amor que presupone que el mundo tiene 
sentido, y acabaría por incurrir en el insoportable kitsch del arte folklórico. 
No menores son las dificultades por lo que al asunto respecta. Del mismo 
modo que la fotografía relevó a la pintura de muchas de sus tareas 
tradicionales, así han hecho con la novela el reportaje y los medios de la 
industria cultural, especialmente el cine. La novela debería concentrarse en lo 
que la crónica no puede proveer. Sólo que, a diferencia de la pintura, en la 
emancipación del objeto el lenguaje le impone unos límites y la obliga a 
fingir ser una crónica: de manera consecuente, Joyce ligó la rebelión de la 
novela contra el realismo con la rebelión contra el lenguaje discursivo. 

Rechazar su intento como arbitrariedad individualista de un excéntrico 
sería miserable. La identidad de la experiencia, la vida en sí continua y 
articulada que es la única que permite la actitud del narrador, se ha 
desintegrado. Sólo se necesita constatar la imposibilidad de que cualquiera 


que haya participado en la guerra cuente de ella como antes uno podía contar 
de sus aventuras. Con razón el relato que se presenta como si el narrador 
fuera dueño de tal experiencia produce impaciencia y escepticismo en el 
receptor. Estampas como la de uno que se sienta a «leer un buen libro» son 
arcaicas. Lo cual no se debe meramente a la falta de concentración de los 
lectores, sino a lo comunicado mismo y a su forma. Contar algo significa en 
efecto tener algo especial que decir, y precisamente eso es lo que impiden el 
mundo administrado, la estandarización y la perennidad. Antes de cualquier 
pronunciamiento de contenido ideológico, ya la pretensión del narrador de 
que el del mundo sigue siendo esencialmente un curso de la individuación, de 
que con sus impulsos y sentimientos el individuo puede aún equipararse al 
destino, de que el interior del individuo es aún inmediatamente capaz de algo, 
es ideológica: la literatura biográfica de pacotilla que uno se encuentra por 
doquier es un producto de la descomposición de la forma novelística misma. 
De la crisis de la objetualidad literaria no está excluida la esfera de la 
psicología, en la que, aunque con poca fortuna, se refugiaron precisamente 
esos productos. También a la novela psicológica le son birlados sus objetos 
en sus propias narices: con razón se ha observado que en una época en la que 
los periodistas no dejaban de embriagarse con las conquistas psicológicas de 
Dostoyevski, la ciencia, especialmente el psicoanálisis de Freud, ya hacía 
mucho que había dejado atrás esos hallazgos del novelista. Por lo demás, 
probablemente se ha errado con tan fraseológico elogio de Dostoyevski; si es 
que en él la hay, es una psicología del carácter inteligible, de la esencia, y no 
del carácter empírico, de las personas que uno se encuentra por ahí. Y 
precisamente en eso es él avanzado. No sólo el hecho de que las 
informaciones y la ciencia se hayan incautado de todo lo positivo, 
aprehensible, incluso de la facticidad de lo íntimo, obliga a la novela a 
romper con esto y a asumir la representación de la esencia y de su antítesis, 
sino también el de que cuanto más densa e ininterrumpidamente se estructura 
la superficie del proceso vital social, tanto más herméticamente recubre ésta 
como un velo la esencia. Si la novela quiere seguir siendo fiel a su herencia 
realista y decir cómo son realmente las cosas, debe renunciar a un realismo 
que al reproducir la fachada no hace sino ponerse al servicio de lo que de 
engañoso tiene ésta. La reificación de todas las relaciones entre los 
individuos, que transforma todas las cualidades humanas de éstos en aceite 
lubricante para el suave funcionamiento de la maquinaria, la universal 


enajenación y autoenajenación, exige que se la llame por su nombre, y para 
esto la novela está cualificada como pocas otras formas artísticas. Desde 
siempre, y por supuesto desde el Tom Jones de Fielding[1 |], tuvo su verdadero 
objeto en el conflicto entre los hombres vivos y las petrificadas relaciones. La 
misma enajenación se le convierte por tanto en medio estético. Pues cuanto 
más extraños se han hecho entre sí los hombres, los individuos y los 
colectivos, tanto más enigmáticos se hacen al mismo tiempo los unos a los 
otros, y el intento de descifrar el enigma de la vida exterior, el impulso 
propiamente dicho de la novela, se transmuta en la preocupación por la 
esencia, la cual aparece por su parte sobrecogedora y doblemente extraña 
precisamente en la sólita extrañeza impuesta por las convenciones. El 
momento antirrealista de la nueva novela, su dimensión metafísica, es él 
mismo producto de su objeto real, una sociedad en la que los hombres son 
separados los unos de los otros y de sí mismos. En la trascendencia estética se 
refleja el desencantamiento del mundo. 

Todo esto apenas halla cabida en la consideración consciente del novelista, 
y hay motivo para suponer que cuando lo halla, como por ejemplo en las 
novelas tan cargadas de intención de Hermann Broch, ello no reporta el 
máximo beneficio para la forma. Por el contrario, los cambios históricos de la 
forma se convierten en sensibilidades idiosincrásicas de los autores, y lo que 
esencialmente decide sobre su calidad es hasta qué punto funcionan como 
instrumentos de medición de lo exigido y de lo prohibido. Nadie ha superado 
a Marcel Proust en sensibilidad contra la forma de la crónica. Su obra 
pertenece a la tradición de la novela realista y psicológica, en la línea de su 
extrema disolución subjetivista, la cual, sin ninguna continuidad histórica con 
el escritor francés, pasa por productos como el Niels Lyhne de Jacobsen[2] o 
el Malte Laurids Brigge[3] de Rilke. Cuanto más estrictamente se aferra al 
realismo de lo externo, al gesto del «así fue», tanto más se convierte cada 
palabra en un como si y más crece la contradicción entre su pretensión y el 
hecho de que no fue así. Justamente esa pretensión inmanente que el autor 
plantea como inalienable, la de que él sabe exactamente lo que pasó, es lo que 
se ha de probar, y la precisión hasta lo quimérico de Proust, la técnica 
micrológica por la que la unidad de lo vivo acaba escindiéndose en átomos, 
es un esfuerzo sin par del sensorio estético por producir esa prueba sin 
transgredir los límites que impone la forma. Él no se habría empeñado en la 
narración de algo irreal como si hubiera sido real. Por eso su obra cíclica 


empieza con el recuerdo de cómo se duerme un niño y todo el primer libro no 
es más que un despliegue de las dificultades que tiene el niño para dormirse 
cuando su bella madre no le ha dado el beso de buenas noches. El narrador 
instaura por así decir un espacio interior que le ahorra la salida en falso al 
mundo ajeno que descubriría la falsedad del tono de quien se finge 
familiarizado con ese mundo. El mundo es arrastrado imperceptiblemente a 
ese espacio interior —a esta técnica se le ha dado el nombre de monologue 
interieur—, y lo que ocurre en el exterior se presenta del mismo modo en que 
en la primera página se dice del instante del dormirse: como un trozo de 
interioridad, un momento de la corriente de la consciencia, protegido contra 
la refutación por el orden espacio-temporal objetivo cuya suspensión persigue 
la obra proustiana. Desde presupuestos completamente diferentes y con un 
espíritu completamente diferente, la novela del expresionismo alemán, el 
Estudiante vagabundo de Gustav Sack[4], apuntaba a algo parecido. El afán 
épico por no representar nada objetivo sino lo que se pueda llenar completa y 
totalmente acaba por superar la categoría épica fundamental de la 
objetualidad. 

La novela tradicional, cuya idea se encarna quizá de la manera más 
auténtica en Flaubert, cabe compararla con el escenario de tres paredes en el 
teatro burgués. Esta era una técnica de la ilusión. El narrador levanta un 
telón: el lector ha de participar en lo que sucede como si estuviera 
fisicamente presente. La subjetividad del narrador se acredita en la capacidad 
de producir esta ilusión y —en Flaubert- en una pureza de lenguaje que, al 
mismo tiempo, mediante la espiritualización, la sustrae al ámbito empírico en 
que se vuelca. Sobre la reflexión pesa un grave tabú: se convierte en el 
pecado cardinal contra la pureza del asunto. Junto con el carácter ilusorio de 
lo expuesto, también este tabú está perdiendo hoy en día su fuerza. Con 
frecuencia se ha resaltado que en la nueva novela, no sólo en Proust sino 
igualmente en el Gide de los Faux-Monnayeurs, en el último Thomas Mann, 
en El hombre sin atributos de Musil, la reflexión rompe la pura inmanencia 
de la forma. Pero tal reflexión apenas tiene ya más que el nombre en común 
con la preflaubertiana. Ésta era moral: una toma de partido pro o contra los 
personajes de la novela. La nueva es una toma de partido contra la mentira de 
la representación, propiamente hablando contra el narrador mismo, el cual, en 
cuanto comentarista supervisor de los acontecimientos, trata de corregir su 
inevitable apreciación. Atentar contra la forma se halla en el propio sentido 


de ésta. Únicamente hoy en día puede comprenderse completamente el medio 
de Thomas Mann, la enigmática ironía irreductible a ninguna burla sobre 
contenido, a partir de su función en la construcción de la forma: con el gesto 
irónico, que recoge la propia elocución, el autor se desprende de la pretensión 
de estar creando algo real, a la cual sin embargo ninguna palabra, incluidas 
las suyas, puede escapar; del modo más evidente quizá en la fase tardía, en El 
elegido o en La engañada, donde el escritor, jugando con un motivo 
romántico, reconoce, mediante el uso del lenguaje, el carácter de espionaje 
que tiene el relato, la irrealidad de la ilusión, y precisamente así devuelve, 
según sus palabras, a la obra de arte aquel carácter de chanza superior que 
poseyó antes de que, con la ingenuidad de la falta de ingenuidad, presentara 
de un modo demasiado llanamente la apariencia como lo verdadero. 

Cuando, por entero en Proust, el comentario se entreteje de tal modo con la 
acción que desaparece la diferencia entre ambos, el narrador está atacando 
una componente fundamental de la relación con el lector: la distancia estética. 
Ésta era inamovible en la novela tradicional. Ahora varía como las posiciones 
de la cámara en el cine: al lector tan pronto se le deja fuera como, a través del 
comentario, se lo lleva a la escena, tras los bastidores, a la sala de máquinas. 
Entre los casos extremos, de los que se puede aprender más sobre la novela 
actual que de cualquier caso medio considerado «típico», se cuenta el 
procedimiento por el que Kafka absorbe completamente la distancia. A base 
de shocks destruye el recogimiento contemplativo del lector ante lo leído. Sus 
novelas, si es que en absoluto caen todavía bajo este concepto, son la 
respuesta anticipada a una constitución del mundo en la que la actitud 
contemplativa se convirtió en escarnio sanguinario, porque la amenaza 
permanente de catástrofe no permite ya a ningún hombre la observación 
neutral y ni siquiera la imitación estética de ésta. Absorben también la 
distancia narradores menores que ya no se atreven a escribir ni una palabra 
que en cuanto relación de hechos no pida perdón por haber nacido. Si en ellos 
se patentiza la debilidad de un estado de consciencia de aliento demasiado 
corto para tolerar su propia representación estética y que apenas produce ya 
hombres capaces de tal representación, en la producción más avanzada, a la 
que no resulta ajena tal debilidad, la absorción de la distancia es 
mandamiento de la forma misma, uno de los medios más eficaces para 
romper la coherencia superficial y expresar lo subyacente, la negatividad de 
lo positivo. No se trata de que la descripción de lo imaginario reemplace 


necesariamente la de lo real, como en Kafka. Éste es poco apropiado como 
modelo. Pero la diferencia entre lo real y la imago queda fundamentalmente 
cancelada. Es común a los grandes novelistas de la época que la vieja 
exigencia novelística del «Así es», pensada hasta el final, desencadena una 
desbandada de arquetipos históricos, en el recuerdo espontáneo de Proust lo 
mismo que en las parábolas de Kafka y en los criptogramas épicos de Joyce. 
El sujeto poético, que se declara libre de las convenciones de la 
representación objetual, reconoce al mismo tiempo la propia impotencia, la 
supremacía del mundo de las cosas, que reaparece en medio del monólogo. 
Se prepara así un segundo lenguaje, con frecuencia destilado de los residuos 
del primero, un lenguaje reificado, desintegrado y asociativo, que crece a 
través del monólogo no meramente del novelista sino de los innumerables 
alienados del lenguaje primero que constituyen la masa. Si hace cuarenta 
años, en su Teoría de la novela, Lukács planteó la pregunta de si las novelas 
de Dostoyevski eran sillares para futuros epos si no ellas mismas ya tales 
epos, las novelas de hoy, las que cuentan, aquellas en las que la subjetividad 
de la propia fuerza de la gravedad se convierte en su contrario, equivalen en 
realidad a epopeyas negativas. Son testimonios de una situación en la que el 
individuo se liquida a sí mismo y que se encuentra con la preindividual que 
en otro tiempo pareció garantizar un mundo pleno de sentido. Estas epopeyas 
comparten con todo el arte actual la ambigúedad de que no les corresponde a 
ellas decidir si la tendencia histórica que registran es recaída en la barbarie o 
apunta pese a todo a la realización de la humanidad, y no son pocas las que se 
sienten harto cómodas en lo bárbaro. No hay obra de arte moderna que valga 
algo y no goce también con la disonancia y la relajación. Pero por encarnar 
precisamente sin compromiso el horror y poner toda la felicidad de la 
contemplación en la pureza de tal expresión, tales obras de arte sirven a la 
libertad, a la cual únicamente traiciona la producción mediocre, pues ésta no 
da testimonio de lo que le sucedió al individuo de la era liberal. Sus 
productos están por encima de la controversia entre el arte comprometido y 
lart pour l'art, por encima de la alternativa entre la zoquetería del arte 
tendencioso y la zoquetería del placentero. Karl Kraus formula en una 
ocasión la idea de que lo que en sus obras habla moralmente como realidad 
física, no estética, le ha sido otorgado únicamente bajo la ley del lenguaje, es 
decir, en nombre de l’art pour l'art. Hoy en día la absorción de la distancia 
estética en la novela y por tanto la capitulación de ésta ante la realidad 


hegemónica y ya sólo alterable de un modo real, no transfigurable en la 
imagen, las impone aquello a que por sí misma aspira la forma. 


[1] Henry Fielding (1707-1754): novelista, periodista, dramaturgo y poeta inglés. 
Considerado por Walter Scott como padre del género en inglés, Tom Jones (1749) es su 
novela más popular. [N. del T.] 

[2] Jens Peter Jacobsen (1847-1885): novelista danés que en Niels Lyhne (1880) hace 
una radical profesión de fe atea. [N. del T.] 

[3] Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1904-1910): novela en la que Rilke 
establece un combate consigo mismo, con sus aspiraciones y angustias infantiles, tras el 
cual atravesó una crisis física y mental que él definió como un «largo período de sequedad» 
en lo literario. [N. del T.] 

[4] Un estudiante vagabundo [o bohemio], novela autobiográfica del alemán Gustav 
Sack (1885-1916), poeta y narrador del expresionismo temprano, muy influido por la 
lectura de Nietzsche. Se publicó póstumamente en 1918. [N. del T.] 


Discurso sobre poesía lírica y sociedad 


Ante el anuncio de una conferencia sobre poesía lírica y sociedad muchos 
de ustedes se sentirán inquietos. Esperarán un análisis sociológico de esos 
que se pueden pegar a voluntad a cualquier objeto, a la manera en que hace 
cincuenta años se inventaban psicologías y hace treinta fenomenologías de 
todas las cosas concebibles. Les asaltará además el recelo de que el examen 
de las condiciones bajo las cuales nacen las obras y las de su efecto intentarán 
usurpar petulantemente el lugar de la experiencia de las obras tal como son; 
de que subsunciones y relaciones repriman la percepción de la verdad o 
falsedad del objeto mismo. Les irritará que un intelectual se haga culpable de 
lo que Hegel reprochaba al «entendimiento formal», a saber, que 
contemplando el todo desde arriba se sitúe por encima de la existencia 
individual de la que habla, es decir, que no la vea en absoluto, sino que la 
etiquete. Lo penoso de tal proceder se les hará particularmente sensible en el 
caso de la poesía lírica. Lo más delicado, lo más frágil, va a ser hollado, 
puesto precisamente en el torbellino en mantenerse intocado por el cual 
consiste el ideal al menos del sentido tradicional de la poesía lírica. La 
manera en que se va a analizar una esfera de la expresión que tiene 
precisamente su esencia en no reconocer o, como en Baudelaire o Nietzsche, 
superar con el pathos de la distancia el poder de socialización va a convertirla 
arrogantemente en lo contrario de lo que ella sabe que es. ¿Puede hablar, 
preguntarán ustedes, de poesía lírica y sociedad una persona que no carezca 
de musas? 

Evidentemente, la sospecha únicamente puede afrontarse si las obras líricas 
no se emplean abusivamente como objetos para la demostración de tesis 
sociológicas, sino si en ellas mismas descubre algo esencial, algo del 
fundamento de su cualidad, su referencia a lo social. Ésta no debe apartar de 
la obra de arte, sino introducir más profundamente en ella. Pero la más simple 
reflexión lleva por supuesto a que esto es lo que cabe esperar. Pues el 
contenido de un poema no es meramente la expresión de emociones y 
experiencias individuales. Por el contrario, éstas sólo llegan a ser artísticas 
cuando, precisamente gracias a la especificación de su recepción de forma 
estética, cobran participación en lo universal. No se trata de que lo que 


expresa el poema lírico tenga que ser inmediatamente lo vivido por todos. Su 
universalidad no es ninguna volonté de tous, una universalidad de la mera 
comunicación de lo que justamente los demás no pueden comunicar. Sino 
que la inmersión en lo individual eleva al poema lírico a lo universal 
poniendo de manifiesto algo no adulterado, no aprehendido, aún no 
subsumido, y por tanto anticipando espiritualmente algo de una situación en 
la que nada falsamente universal, es decir, profundísimamente particular, 
sigue encadenando a lo otro, a lo humano. De la individuación sin reservas es 
de donde la obra lírica espera lo universal. Pero su riesgo peculiar lo tiene la 
poesía lírica en el hecho de que su principio de individuación nunca garantiza 
la generación de algo obligatorio, auténtico. No tiene el poder de impedir que 
se quede anclada en la contingencia de la mera existencia aislada. 

Sin embargo, esa universalidad del contenido lírico es esencialmente 
social. Sólo entiende lo que dice el poema quien en la soledad de éste percibe 
la voz de la humanidad; es más, incluso la misma soledad de la palabra lírica 
está predibujada por la sociedad individualista y finalmente atomista, del 
mismo modo que, a la inversa, su carácter vinculante general vive de la 
densidad de su individuación. Pero por eso pensar la obra de arte está 
justificado y obligado a preguntarse concretamente por el contenido social, a 
no contentarse con el vago sentimiento de algo universal y comprehensivo. 
Tal determinación del pensamiento no es una reflexión extraña al arte y 
externa, sino que la exige toda obra lingúística. Su material propio, los 
conceptos, no se agotan en la mera intuición. Para que se los pueda ver, 
exigen siempre que se los piense, y el pensamiento, una vez puesto en marcha 
por el poema, no se puede detener cuando éste lo ordene. 

Pero este pensamiento, la interpretación social de la poesía lírica, como por 
lo demás de todas las obras de arte, no puede según esto apuntar sin 
mediación a la llamada posición social o el interés social de las obras, ni 
siquiera de sus autores. Más bien tiene que precisar cómo el todo de una 
sociedad, en cuanto una unidad en sí llena de contradiciones, aparece en la 
obra de arte; en qué la obra de arte se somete a su voluntad y en qué la 
trasciende. Usando el lenguaje de la filosofía, el procedimiento debe ser 
inmanente. Los conceptos sociales no deben agregarse desde fuera a las 
Obras, sino ser extraídos del preciso examen de éstas. La frase de Goethe en 
Máximas y reflexiones según la cual lo que no entiendes tampoco lo poseen, 
no vale únicamente para la relación estética con las obras de arte, sino 


igualmente para la teoría estética: nada que no esté en las obras, que en su 
forma propia, legitima la decisión sobre lo que su contenido, lo poetizado 
mismo, representa socialmente. Determinar esto requiere por supuesto saber 
tanto del interior de la obra de arte como de la sociedad exterior. Pero este 
saber solamente es vinculante cuando se redescubre a sí mismo en el puro 
entregarse a la cosa. Sobre todo es necesaria vigilancia frente al concepto, 
hoy en día desgastado hasta lo intolerable, de ideología. Pues ideología es no 
verdad, falsa consciencia, mentira. Se evidencia en el fracaso de las obras de 
arte, en su falsedad en sí, y es blanco de la crítica. Pero reprochar a las 
grandes obras de arte, cuya esencia consiste en dar forma y por ello 
únicamente en la reconciliación tendencial de las contradicciones básicas de 
la existencia real, que sean ideología constituye no meramente una injusticia 
para con su propio contenido de verdad, sino también una falsificación del 
concepto de ideología. Éste no afirma que todo espíritu no sirve más que para 
que ciertas personas disfracen como universales ciertos intereses particulares, 
sino que quiere desenmascarar el espíritu falso determinado y concebirlo al 
mismo tiempo en su necesidad. La grandeza de las obras de arte no reside 
únicamente en el hecho de que dejan hablar a lo que la ideología oculta. Lo 
quieran o no, su éxito va más allá de la falsa consciencia. 

Permítanme que me apoye en su propio recelo. Ustedes sienten la poesía 
como algo contrapuesto a la sociedad, algo totalmente individual. Su 
afectividad insiste en que así debe seguir siendo, en que la expresión lírica, 
sustraída a la gravedad objetual, conjura la imagen de una vida libre de la 
compulsión de la praxis dominante, de la utilidad, de la presión de la 
autoconservación tenaz. Sin embargo, esta exigencia a la poesía lírica, la de 
la palabra virgen, es en sí misma social. Implica la protesta contra una 
situación social que cada individuo experimenta como hostil, ajena, fría, 
opresiva, y la situación se imprime en negativo en la obra: cuanto más pesada 
se hace su carga, tanto más inflexiblemente se le resiste la obra, sin inclinarse 
ante nada heterónomo y constituyéndose enteramente según la propia ley 
cada vez. Su distancia de la mera existencia se convierte en medida de la 
falsedad y maldad de ésta. En la protesta contra ella el poema expresa el 
sueño de un mundo en el cual las cosas serían de otro modo. La idiosincrasia 
del espíritu lírico contra la supremacía de las cosas es una forma de reacción 
a la reificación del mundo, al dominio de las mercancías sobre los hombres, 
el cual se extendió a partir el comienzo de los tiempos modernos y desde la 


revolución industrial se ha desarrollado hasta convertirse en la fuerza 
dominante de la vida. También el culto que Rilke rinde a las cosas pertenece 
al círculo mágico de tal idiosincrasia en cuanto intento de asimilar y disolver 
aun las cosas extrañas en la expresión subjetivo-pura, de darles crédito 
metafísico por su extrañeza; y la debilidad estética de este culto a las cosas, el 
gesto afectadamente misterioso, la mezcla de religión y artesanía artística, 
traiciona al mismo tiempo la fuerza real de la reificación, la que ya no puede 
dorarse con ningún aura ni recogerse en el sentido. 

No se hace sino dar otro sesgo a tal visión de la esencia social de la poesía 
lírica cuando se dice que su concepto, tal como nos es inmediatamente, en 
cierta medida una segunda naturaleza, es de índole totalmente moderna. De 
manera análoga, la pintura paisajista y su idea de «naturaleza» sólo en la era 
moderna se han desarrollado autónomamente. Sé que con esto exagero, que 
ustedes podrían ponerme muchos contraejemplos. El más persuasivo sería el 
de Safo. De la poesía lírica china, japonesa, árabe, no hablo porque no se las 
puedo leer en el original y sospecho que la traducción las hace entrar en un 
mecanismo de adaptación que hace del todo imposible una adecuada 
comprensión. Pero las manifestaciones del espíritu lírico en sentido 
específico que procedente de épocas arcaicas nos es familiar no destellan sino 
esporádicamente, tal como a veces los fondos de la pintura antigua anticipan 
presagiosamente la idea del cuadro paisajista. No constituyen la forma. Los 
grandes poetas del pasado remoto que los conceptos histórico-literarios 
incluyen en la poesía lírica, Píndaro por ejemplo, y Alceo[ 1], pero también la 
mayor parte de la obra de Walther von der Vogelweide[2], están 
enormemente lejos de nuestra noción primaria de poesía lírica. Carecen de 
ese carácter de lo inmediato, de lo inmaterial, que, legítima o ilegítimamente, 
nos hemos acostumbrado a considerar como criterio de la poesía lírica y del 
que únicamente una educación rigurosa nos aparta. 

Sin embargo, lo que queremos decir con poesía lírica, antes de que 
ampliemos históricamente el concepto o de que lo enfrentemos críticamente 
con la esfera individualista, tiene en sí, y ello tanto más cuanto más «puro» se 
dé, el momento de ruptura. El yo que habla en la poesía lírica es un yo que se 
determina y expresa como contrapuesto a lo colectivo, a la objetividad; no es 
tampoco uno, sin mediación, con la naturaleza a la que su expresión se 
refiere. Por así decir, la ha perdido, e intenta restaurarla mediante animación, 
mediante inmersión en el yo mismo. Sólo la humanización devolverá a la 


naturaleza el derecho que le arrebató el dominio humano de ella. Incluso las 
Obras líricas en las que no queda ningún resto de la existencia convencional y 
objetual, ninguna materialidad cruda, las más elevadas que conoce nuestra 
lengua, deben su dignidad precisamente a la fuerza con que el yo, escapando 
a la alienación, despierta en ellas la apariencia de naturaleza. Su pura 
subjetividad, lo que en ellas aparece compacto y armónico, da testimonio de 
lo contrario, del sufrimiento por una existencia ajena al sujeto, tanto como del 
amor a ella; más aún, propiamente hablando, su armonía no es nada más que 
la concordancia de tal sufrimiento y tal amor. Incluso el «Espera, que pronto / 
descansarás tú también»[3 |] tiene el gesto del consuelo: su insondable belleza 
es inseparable de lo que calla, la idea de un mundo que rehúsa la paz. 
Únicamente por coincidir con la tristeza causada por ello establece el tono del 
poema que la paz, pese a todo, existe. Como interpretación de la «Canción 
nocturna del caminante», uno está casi tentado de recurrir al verso del poema 
vecino de igual título: «Ah, estoy cansado del tráfago». Por supuesto, su 
grandeza estriba en que no habla de algo enajenado, perturbador, en que en sí 
mismo la agitación del objeto no se opone al sujeto: lo que resuena es más 
bien la propia agitación de éste. Se promete una segunda inmediatez: lo 
humano, el lenguaje mismo, aparece como si fuera otra vez la creación, 
mientras que todo lo externo se apaga en el eco del alma. Pero, más que en 
apariencia, se convierte en la entera verdad, porque, gracias a la expresión 
lingüística del buen cansancio, se mantiene por encima aun de la 
reconciliación de las sombras de la nostalgia e incluso de las de la muerte: 
para el «Espera, que pronto» la vida entera, con la enigmática sonrisa de la 
tristeza, se convierte en el breve instante que precede al sueño. El tono de paz 
atestigua que la paz no se ha conseguido, sin que no obstante el sueño se 
rompa. La sombra no tiene poder alguno sobre la imagen de la vida vuelta a 
sí misma, pero, como último recuerdo de la distorsión de ésta, es lo único que 
confiere al sueño la pesada profundidad bajo la canción ingrávida. A la vista 
de la naturaleza en calma, de la que se ha extirpado la huella de la similitud 
humana, el sujeto interioriza la propia inanidad. Imperceptiblemente, sin 
ruido, la ironía roza lo consolador del poema: los segundos que preceden a la 
felicidad del sueño son los mismos que separan la breve vida de la muerte. 
Después de Goethe, esta sublime ironía se ha ido degradando en sarcástica. 
Pero siempre ha sido burguesa: de la exaltación del sujeto liberado forma 
parte, como sombra, su rebajamiento a algo intercambiable, a mero ser para 


otro; de la personalidad, el «¿Pero tú qué eres?». Pero el «Canto nocturno» 
tiene su autenticidad en su instante: el trasfondo de eso destructor lo saca del 
juego, mientras que lo destructor no tiene todavía ningún poder sobre la 
fuerza sin violencia del consuelo. Se suele decir que un poema lírico perfecto 
tiene que poseer totalidad o universalidad, tiene que dar el todo en su 
limitación, lo infinito en su finitud. Pero si eso ha de ser algo más que un 
lugar común tomado de aquella estética que tiene siempre a mano como 
panacea el concepto de lo simbólico, lo que indica es que en todo poema 
lírico la relación histórica del sujeto con la objetividad, del individuo con la 
sociedad, debe haber hallado su sedimento en el medio del espíritu subjetivo 
devuelto a sí. Y este sedimento será tanto más imperfecto cuanto menos 
temática haga la obra la relación entre el yo y la sociedad, cuanto por el 
contrario más espontáneamente cristalice por y a partir de sí en la obra. 
Ustedes pueden reprocharme que, por miedo al torpe sociologismo, con 
esta definición he sublimado tanto la relación entre poesía lírica y sociedad 
que propiamente hablando ya no queda nada de ella; precisamente lo no 
social en el poema lírico sería ahora lo social en él. Podrían recordarme 
aquella caricatura de Gustave Doré en la que un diputado ultrarreaccionario 
que culmina su elogio del ancien régime exclamando: «¿Y a quién, señores 
míos, a quién tenemos que agradecer la Revolución de 1789, sino a Luis 
XVI?». Ustedes podrían aplicar esto a mi concepción de la poesía lírica y la 
sociedad: en ella la sociedad desempeña el papel del rey ejecutado y la poesía 
el de aquellos que le combatieron; pero la poesía lírica es tan poco explicable 
a partir de la sociedad como la Revolución atribuible al mérito del monarca al 
que derribó y sin cuyas locuras quizá no habría estallado en aquel momento. 
Falta saber si el diputado de Doré no era en realidad más que un 
propagandista tonticínico, tal como el dibujante lo presenta en burla, y si no 
hay en su involuntario chiste más verdad de la que admite el sano sentido 
común; la filosofía de la historia de Hegel tendría bastantes cosas que aducir 
en defensa de ese diputado. De todos modos, la comparación no es del todo 
justa. La poesía lírica no se ha de deducir de la sociedad: su contenido social 
es precisamente lo espontáneo, que no se sigue sencillamente de las 
relaciones existentes en cada caso. Pero la filosofía —la de Hegel de nuevo— 
conoce la tesis especulativa según la cual el individuo está mediado por lo 
universal y viceversa. Ahora bien, eso quiere decir que tampoco la resistencia 
a la presión social es nada absolutamente individual, sino que en ella se 


mueven artísticamente, a través del individuo y de la espontaneidad de éste, 
las fuerzas objetivas que impelen a una situación social oprimida y opresora, 
más allá de sí, hacia una digna del hombre; fuerzas por tanto de una 
constitución global, en ningún modo meramente de la rígida individual que se 
opone ciegamente a la sociedad. Si de hecho se puede considerar al lírico 
como un contenido objetivo que lo es gracias a la propia subjetividad —y de lo 
contrario no se podría explicar lo más simple en que se basa la posibilidad de 
la poesía lírica como género artístico: su efecto sobre otros que no son el 
poeta en monólogo—, es sólo porque la vuelta sobre sí misma, la absorción en 
sí misma de la obra de arte lírica, su alejamiento de la superficie social, está 
socialmente motivada por encima de la cabeza del autor. Pero el medio para 
esto es el lenguaje. La paradoja específica de la obra lírica, la subjetividad 
que se transmuta en objetividad, está ligada a esa prioridad de la figura 
lingüística en la poesía lírica, de la cual deriva la primacía del lenguaje en la 
poesía en general, incluida la forma de la prosa. Pues el mismo lenguaje es 
algo doble. Mediante sus configuraciones se conforma totalmente a las 
emociones subjetivas; un poco más, en efecto, y podría pensarse que es él el 
que las engendra. Pero a pesar de eso sigue siendo el medio de los conceptos, 
lo que establece una referencia indispensable a lo universal y a la sociedad. 
Las obras líricas supremas son por consiguiente aquellas en las que el sujeto, 
sin resto de mera materia, suena en el lenguaje hasta que el lenguaje mismo 
adquiere voz. El autoolvido del sujeto que se somete al lenguaje como a algo 
objetivo y la inmediatez e involuntariedad de su expresión son lo mismo: así 
media el lenguaje poesía lírica y sociedad en lo más íntimo. Por eso la poesía 
lírica se revela garantizada socialmente del modo más profundo no cuando la 
sociedad habla por su boca, no cuando comunica nada, sino cuando el sujeto 
con el don de la expresión coincide con el lenguaje, con aquello a lo que éste 
aspira por sí. 

Pero, por otra parte, tampoco hay que absolutizar el lenguaje como la voz 
del ser contra el sujeto lírico, tal como les gustaría hacer a no pocas de las 
teorías ontológicas del lenguaje hoy en boga. El sujeto, de cuya expresión, 
por oposición a la mera significación del concepto objetivo, ha él menester 
para llegar a aquel estrato de la objetividad lingúística, ni es un añadido al 
contenido propio de ésta ni le es externo. El instante de autoolvido en que el 
sujeto se sumerge en el lenguaje no es su sacrificio al ser. No es de violencia, 
tampoco de violencia contra el sujeto, sino de reconciliación; el lenguaje 


mismo no habla más que cuando ya no habla como algo ajeno al sujeto, sino 
como la voz propia de éste. Cuando el yo se olvida de sí en el lenguaje, está 
del todo presente; de lo contrario, el lenguaje, en cuanto esotérico 
abracadabra, sucumbiría a la reificación lo mismo que en el discurso 
comunicativo. Pero esto remite a la relación real entre individuo y sociedad. 
No es meramente que el individuo esté socialmente mediado en sí, no es 
meramente que siempre sus contenidos sean al mismo tiempo sociales. Sino 
que, a la inversa, tampoco la sociedad se forma y vive más que gracias a los 
individuos cuya quintaesencia ella es. Si antaño la gran filosofía construyó la 
verdad, hoy sin duda despreciada por la lógica de la ciencia, de que sujeto y 
objeto no son en absoluto polos rígidos y aislados, sino que únicamente 
podrían determinarse a partir del proceso en que se reelaboran y alteran 
recíprocamente, la poesía lírica es la prueba estética de ese filosofema 
dialéctico. En el poema lírico el sujeto niega, mediante identificación con el 
lenguaje, tanto su mera contradicción monadológica de la sociedad como su 
mero funcionamiento en el seno de la sociedad socializada. Pero cuanto más 
crece la sobrecarga de ésta sobre el sujeto, tanto más precaria es la situación 
de la poesía lírica. La obra de Baudelaire es la primera que registró esto por 
cuanto, suprema consecuencia del dolor cósmico europeo, no se limitó a los 
sufrimientos del individuo, sino que escogió como objeto de su reproche la 
modernidad misma en cuanto lo antilírico por antonomasia y prendió la 
chispa poética gracias al lenguaje heroicamente estilizado. En él se anuncia 
ya una desesperación que aún mantiene el equilibrio en la punta de su propia 
paradoja. Cuando luego se agudizó hasta el extremo la contradicción entre el 
lenguaje poético y el comunicativo, toda poesía lírica se convirtió en un juego 
del todo por el todo; no, como querría la opinión zoquete, porque se hubiera 
vuelto incomprensible, sino porque, gracias a la vuelta a sí mismo del 
lenguaje como lenguaje artístico, por el esfuerzo en pos de su objetividad 
absoluta, no disminuida por ninguna consideración sobre la comunicación, al 
mismo tiempo se aleja de la objetividad del espíritu, de la lengua viva, y 
sustituye una ya no presente por la actividad poética. El momento poetizante, 
elevado, subjetivamente violento, de la débil poesía lírica posterior es el 
precio que tiene que pagar por el intento de mantenerse inalterada, 
inmaculada, objetivamente en vida; el falso brillo es el complemento del 
mundo desencantado al que escapa. 

Por supuesto, todo esto ha de matizarse para no ser maltinterpretado. Lo 


que he afirmado es que la obra lírica es siempre también la expresión 
subjetiva de un antagonismo social. Pero como el objetivo que produce 
poesía lírica es en sí el mundo antagonista, el concepto de poesía lírica no se 
agota en la expresión de la subjetividad a la que el lenguaje presta 
objetividad. El sujeto lírico no meramente encarna, y tanto más 
vinculantemente cuanto más adecuadamente se manifiesta, al todo. Sino que 
la subjetividad poética debe a sí misma el privilegio de que sólo a muy pocos 
hombres ha permitido jamás la presión de la miseria de la vida captar lo 
universal en la autoinmersión, desarrollarse en general como sujetos 
autónomos, dueños de la libre expresión de sí mismos. Los otros, aquellos 
que no sólo se enfrentan alienadamente al inhibido sujeto poético, como si 
fueran objetos, sino que han sido rebajados a objeto de la historia en el 
sentido más literal, tienen sin embargo el mismo o mayor derecho a buscar el 
sonido en que sufrimiento y sueño se desposan. Este inalienable derecho se 
ha abierto paso una y otra vez, aunque de manera tan impura, mutilada, 
fragmentaria e intermitente como no puede dejar de ser para aquellos que 
tienen que soportar la carga. En el fondo de toda poesía lírica individual se 
halla una corriente colectiva subterránea. Si ésta significa efectivamente el 
todo y no por sí misma meramente un status económico un poco más 
elevado, el refinamiento y la ternura de quien se puede permitir ser tierno, 
entonces forma parte también esencial de la sustancialidad de la poesía lírica 
individual la participación en tal corriente subterránea: ésta es sin duda la que 
en general hace del lenguaje el medio en el que el sujeto se convierte en más 
que solamente sujeto. La relación del romanticismo con la canción popular 
no es más que el ejemplo más significativo, aunque seguramente no el más 
decisivo. Pues el romanticismo realiza programáticamente una especie de 
transfusión de lo colectivo a lo individual gracias a la cual la poesía lírica 
individual fue, técnicamente hablando, víctima de la ilusión de vinculación 
universal, sin que esa vinculación se le otorgara por sí misma. Muchas veces, 
por el contrario, poetas que despreciaban todo préstamo del lenguaje 
colectivo han participado, gracias a su experiencia colectiva, de esa corriente 
subterránea colectiva. Cito aquí a Baudelaire, cuya poesía lírica ofende no 
meramente al juste milieu, sino también a toda compasión social burguesa, y 
que, sin embargo, en poemas como «Les petites vieilles»[4] o de la sirvienta 
de gran corazón de los «Tableaux parisiens»[5| fue más fiel a las masas, a las 
que se enfrenta con una máscara trágico-altiva, más fiel que toda la poesía de 


los pobres. Hoy en día, cuando el presupuesto de aquel concepto de poesía 
lírica del que parto, la expresión individual, parece resquebrajado hasta lo 
más profundo en la crisis del individuo, la corriente subterránea colectiva de 
la poesía lírica empuja hacia arriba en los más distintos lugares, primero 
como mero fermento de la misma expresión individual, pero luego también 
acaso como anticipo de una situación que rebasa positivamente a la mera 
individualidad. Si las traducciones no engañan, por ejemplo García Lorca, 
asesinado por los esbirros de Franco y a quien ningún régimen totalitario 
podría haber tolerado, es portador de tal fuerza; y el nombre de Brecht se 
impone como el del lírico al que fue concedida la integridad lingúística sin 
que tuviera que pagar el precio de lo esotérico. Renuncio a juzgar sobre si 
aquí el principio poético de individuación fue superado por uno superior o si 
el motivo es la regresión, el debilitamiento del yo. Es posible que en muchos 
casos la fuerza colectiva de la poesía lírica contemporánea se deba a los 
rudimentos lingúísticos y anímicos de una situación aún no totalmente 
individuada, preburguesa en el más amplio sentido: al dialecto. Pero la poesía 
lírica tradicional, en cuanto la más rigurosa negación estética del 
aburguesamiento, ha estado, precisamente por eso, ligada hasta hoy a la 
sociedad burguesa. 


Como las consideraciones de principio no bastan, quisiera concretar con 
ayuda de unos cuantos poemas la relación del sujeto poético, que siempre 
representa un sujeto mucho más general, colectivo, con la antitética realidad 
social. A este respecto, los elementos materiales, a los que ninguna obra 
lingüística, ni siquiera la poésie pure, se puede sustraer por entero, necesitan 
de interpretación tanto como los llamados formales. Especialmente habrá que 
destacar cómo unos y otros se interpenetran, pues sólo gracias a esa 
interpenetración mantiene propiamente hablando el poema lírico en sus 
límites la campanada de la hora histórica. Sin embargo, no quisiera escoger 
poemas como los de Goethe, de los que ya he destacado algunas cosas sin 
analizarlas, sino algo posterior, versos que carecen de aquella autenticidad 
incondicionada de la «Canción nocturna». Cierto que los dos de los que 
quiero decir algo participan de la corriente subterránea colectiva. Pero 
quisiera dirigir ante todo su atención hacia cómo en ellos se representan 
diversos grados de una relación contradictoria fundamental de la sociedad en 
el medio del sujeto poético. Permítanme repetir que no se trata de la persona 


privada del poeta ni de su psicología, ni de su llamada perspectiva social, sino 
precisamente del poema en cuanto reloj solar filosófico-histórico. 
En primer lugar, querría leerles «De paseo», de Mórike: 


Entro en una amable pequeña ciudad, 

la roja luz del crepúsculo baña las calles. 

Por una ventana abierta ahora mismo, 

por encima de la más rica profusión de flores, 

se oyen flotar sonidos de campana de oro 

y una voz parece un coro de ruiseñores, 

tanto que las flores tiemblan, 

tanto que los aires cobran vida, 

tanto que las rosas brillan con un rojo más intenso. 


Me quedé un buen rato asombrado, ahogado de placer. 

Cómo he llegado al otro lado de la puerta 

ni yo mismo verdaderamente lo sé. 

¡Ah, aquí, qué luminoso es el mundo! 

Agitan el cielo olas púrpura, 

a la espalda la ciudad en una bruma dorada; 

¡cómo murmura el arroyo entre los álamos, cómo murmura en el fondo del molino! 
Estoy como ebrio, extraviado. 

¡Oh, musa, tú me has tocado el corazón 

con un soplo de amor! 


Lo que se impone es la imagen de esa promesa de felicidad que aún hoy, 
en un buen día, hace al visitante la pequeña ciudad del sur de Alemania, pero 
sin la más mínima concesión a la ñoñería de los cristalitos de colores, al idilio 
de la ciudad de provincias. El poema produce el sentimiento de calor y 
protección en la estrechez y, no obstante, es al mismo tiempo una obra de 
estilo elevado, no contaminada de apacibilidad ni de comodidad, nada de un 
elogio sentimental de la estrechez frente a la amplitud, nada de felicidad en el 
rincón. La fábula y el lenguaje rudimentarios ayudan en igual medida a fundir 
con mucho arte en uno la utopía de lo sumamente cercano y la de lo 
sumamente lejano. La fábula conoce la pequeña ciudad únicamente como 
escenario fugaz, no como de permanencia. La grandeza del sentimiento que 
entraña el arrebato producido por la voz de la muchacha y percibe no sólo 


ésta sino la de toda la naturaleza, el coro, no se patentiza sino más allá del 
limitado escenario, bajo las olas púrpura del cielo abierto, allí donde la ciudad 
dorada y el murmurante arroyo convergen en la imago. En lo lingüístico 
contribuye a ello un elemento imponderablemente refinado, apenas fijable en 
detalles, antiguo, como de oda. Como de lejos recuerdan los ritmos libres a 
las estrofas sin rima griegas, como también, por ejemplo, al pathos repentino, 
y sin embargo no producido más que con los discretos medios de la inversión 
de palabras, del verso conclusivo de la primera estrofa: «Tanto que las rosas 
brillan con un rojo más intenso». Decisiva la sola palabra «musa» al final. Es 
como si esta palabra, una de las más desgastadas del clasicismo alemán, por 
el hecho de aplicarse al genius loci de la amable ciudad pequeña brillara una 
vez más, verdaderamente como a la luz del sol poniente, y fuese, ya a punto 
de desaparecer, capaz de todo el poder de arrebato que de modo cómicamente 
irremediable escapa a la invocación de la musa con palabras del lenguaje 
moderno. La inspiración del poema difícilmente se acredita tan plenamente 
en ninguno de sus rasgos como en el hecho de que la elección de la palabra 
más chocante en el lugar crítico, cuidadosamente motivada por el gesto 
lingüístico latentemente griego, resuelve a la manera de un 4Abgesangl6] 
musical la apremiante dinámica del todo. La poesía lírica consigue en el más 
reducido espacio aquello por lo que en vano se esforzó la épica alemana 
incluso en concepciones como la de Hermann y Dorothea!7|. 

La interpretación social de tal logro se centra en el grado de experiencia 
histórica que se evidencia en el poema. El clasicismo alemán, en nombre de 
la humanidad, de la universalidad de lo humano, había emprendido la tarea 
de sustraer la emoción subjetiva a la contingencia que la amenaza en una 
sociedad en la que las relaciones entre los hombres ya no son inmediatas, 
sino meramente mediadas por el mercado. Había aspirado a la objetivación de 
lo subjetivo, del mismo modo que Hegel en la filosofía, e intentado superar 
conciliadoramente, en el espíritu, en la idea, las contradiciones en la vida real 
de los hombres. Sin embargo, la persistencia de estas contradicciones en la 
realidad había comprometido la solución espiritual: frente a la vida no 
apoyada en ningún sentido, que se tortura en el tráfago de intereses 
concurrentes o, tal como se representa en la experiencia artística, prosaica; 
frente a un mundo en el que el destino de los hombres individuales se 
consuma según leyes ciegas, el arte, cuya forma se da como si hablase desde 
una humanidad lograda, se convierte en frase. El concepto del hombre tal 


como lo había conseguido el clasicismo se retiró por ello a la existencia 
privada del hombre individual y sus imágenes; sólo en ellas parecía aún a 
salvo lo humano. Necesariamente, tanto en la política como en las formas 
estéticas la burguesía renunció a la idea de la humanidad como totalidad 
autodeterminante. El aferrarse a la estrechez de lo propio de cada cual, que 
obedece él mismo a una constricción, es lo que hace entonces tan 
sospechosos ideales como los de lo cómodo y apacible. El sentido mismo se 
vincula a la contingencia de la felicidad individual; por así decir 
usurpatoriamente, se le atribuye una dignidad que únicamente lograba con la 
felicidad del todo. La fuerza social en el ingenio de Mórike consiste, no 
obstante, en que él reunió las dos experiencias, la del elevado estilo clasicista 
y la de la miniatura privada romántica, y en que con ello reconoció los límites 
de ambas posibilidades y las equilibró con tacto incomparable. En ningún 
impulso de la expresión va más allá de lo que verdaderamente podía 
cumplirse en su momento. Lo orgánico de su producción, a lo cual con tanta 
frecuencia se hace referencia, no es probablemente nada más que ese tacto 
filosófico-histórico que apenas ningún poeta en lengua alemana ha poseído 
en la misma medida que él. Los rasgos supuestamente enfermizos de Mórike 
de los que informan los psicólogos, así como el agostamiento de su 
producción en los últimos años, son el aspecto negativo de su saber extremo 
acerca de lo que es posible. Los poemas del hipocondríaco párroco de 
Cleversulzbach[8], al que se cuenta entre los artistas ingenuos, son piezas de 
virtuosismo insuperadas por ningún maestro del l’art pour l'art. Lo huero e 
ideológico del estilo elevado le es tan presente como lo mediocre, lo lóbrego 
pequeñoburgués y lo ciego frente a la totalidad del Biedermeier[9], período al 
cual pertenece cronológicamente la mayor parte de su poesía lírica. Empuja al 
espíritu en él a preparar una vez más imágenes que no se traicionen ni por el 
ropaje ni por la mesa de tertulia, ni por los dos de pecho ni por los chasquidos 
de lengua. Como en el filo de la navaja se encuentra en él lo que, en eco 
débil, como recuerdo, aún sobrevive precisamente del estilo elevado junto 
con los signos de una vida inmediata que prometían consumación cuando 
ellos mismos estaban ya propiamente hablando condenados por la tendencia 
histórica, y las dos cosas saludan al poeta, en el curso de un paseo, sólo 
cuando están a punto de desaparecer. Él participa ya de la paradoja de la 
poesía lírica en la incipiente era industrial. Tan vacilantes y frágiles como sus 
soluciones entonces fueron luego las de los grandes líricos posteriores, 


incluidos aquellos que parecen separados de él por un abismo, como aquel 
Baudelaire de cuyo estilo decía Claudel que era una mezcla del de Racine y el 
de los periodistas de su tiempo. En la sociedad industrial la idea lírica de la 
inmediatez que se restablece a sí misma, en la medida en que no evoca 
impotente un pasado romántico, se convierte cada vez más en un destello 
súbito en el que lo posible trasciende a la propia imposibilidad. 

El breve poema de Stefan George sobre el que aún quisiera decirles algo 
ahora surgió en una fase muy posterior de esta evolución. Es una de las 
célebres canciones del Séptimo anillo, un ciclo de obras sumamente 
condensadas, pese a toda la ligereza del ritmo muy cargadas de contenido, sin 
ningún ornamento Jugendstil. El gran compositor Anton von Webern ha sido 
el primero en arrancar con su música la temeraria audacia de estos poemas al 
vergonzoso conservadurismo del círculo de George; en éste, entre ideología y 
contenido social media un abismo. El poema dice así: 


En el tejido del viento 
no fue mi pregunta 

más que un sueño. 

No fue más que una sonrisa 
lo que tú diste. 

De la húmeda noche 
brillo desprendido — 
urge ahora el mayo: 

y ahora tengo 

por tus ojos y tu pelo 
todos los días 

que vivir anhelante[ 10]. 


Se trata sin duda de estilo elevado. La felicidad de las cosas próximas, que 
aún aflora en el poema mucho más antiguo de Mörike, queda prohibida. La 
rehúsa precisamente aquel pathos nietzscheano de la distancia, continuador 
del cual se sabía George. Entre Mórike y él se encuentran, aterradores, los 
residuos del romanticismo; los restos idílicos están irremisiblemente 
anticuados y han degenerado en reconfortantes cordiales. Mientras la poesía 
de George, la de un individuo autoritario, presupone como condición de su 
posibilidad la sociedad burguesa individualista y el individuo que es para sí, 


sobre el elemento burgués de la forma convenida se pronuncia un anatema en 
nada distinto al que pende sobre el contenido burgués. Pero como no puede 
hablar a partir de ninguna estructura global distinta de la burguesa que ella 
rechaza no sólo a priori y tácitamente sino también expresamente, esta poesía 
lírica queda bloqueada: finge por sí y su propia autoridad una situación 
feudal. Esto es lo que se esconde detrás de lo que el cliché llama la actitud 
aristocrática de George. Ésta no es la pose que solivianta al burgués que no 
puede manosear estos poemas, sino que, por más hostilmente que gesticule 
contra la sociedad, es producida por la dialéctica social que niega la 
identificación con lo existente y su mundo de formas al sujeto lírico, por más 
que éste esté aliado hasta lo más íntimo con lo existente: no puede hablar 
desde ningún otro lugar que el de una sociedad pasada, ella misma 
autoritaria. Provee el ideal de lo noble que dicta la elección de cada palabra, 
imagen, sonido en el poema; y la forma, de un modo casi inaprehensible, por 
así decir importada a la configuración lingüística, es medieval. En tal medida 
es el poema, como todo George, efectivamente neorromántico. Pero lo que se 
evoca no son realidades ni sonidos, sino una situación anímica de 
decaimiento. La latencia del ideal artísticamente sacada a flote, la ausencia de 
cualquier arcaísmo grosero, eleva a la canción por encima de la desesperada 
ficción que sin embargo ofrece; se lo puede confundir tan poco con la poesía 
de estampas murales de Frau Minne[11] y de aventuras[12] como con el 
acervo de requisitos de la poesía lírica en el mundo moderno; su principio de 
estilización preserva del conformismo al poema. Para la reconciliación 
orgánica de elementos en conflicto le ha quedado tan poco espacio como el 
que realmente allanaban éstos en su época: sólo mediante selección, mediante 
omisión, se los domina. Allí donde las cosas próximas, lo que comúnmente se 
denomina experiencias concretamente inmediatas, encuentran algún tipo de 
acceso a la poesía lírica de George, éste no se les permite más que al precio 
de la mitologización: nada puede seguir siendo lo que es. Así, en uno de los 
pasajes del Séptimo anillo, el niño que cogía bayas se convierte, sin palabras, 
como con una varita mágica, por ensalmo, en un niño de cuento de hadas. La 
armonía de la canción se consigue desde la disonancia extrema: se basa en lo 
que Valéry llamó refus, en una despiadada recusación de todo aquello con 
que la convención lírica imagina poseer el aura de las cosas. El 
procedimiento meramente se queda todavía con modelos, las puras ideas 
formales y esquemas de lo lírico mismo que, despojándose de toda 


contingencia, hablan una vez más con tensión expresiva. En medio de la 
Alemania guillermina, el estilo elevado del que esa poesía lírica se desprende 
polémicamente no puede apelar a ninguna tradición, menos aún a la herencia 
clasicista. No se lo obtiene alegando figuras y ritmos retóricos como pretexto, 
sino evitando ascéticamente todo lo que pudiera disminuir la distancia 
respecto al lenguaje envilecido por el comercio. Para resistir verdaderamente 
aquí a la reificación en soledad, el sujeto no puede una vez más intentar 
retirarse a lo propio como a su propiedad —asustan las huellas de un 
individualismo que mientras tanto ya se ha entregado a sí mismo al mercado 
en el folletín—, sino que el sujeto debe salir de sí callándose. Tiene por así 
decir que hacer de sí mismo la vasija para la idea de un lenguaje puro. Los 
grandes poemas de George se proponen la salvación de ésta. Formado en las 
lenguas románicas, pero especialmente en aquella reducción de la poesía 
lírica a lo más simple mediante la cual Verlaine la reconvirtió en el 
instrumento para lo más diferenciado, el oído del discípulo alemán de 
Mallarmé oye la lengua pura como ajena. La enajenación de ésta, producida 
por el uso, la supera intensificándola hasta convertirla en la enajenación de un 
lenguaje propiamente ya no hablado e incluso imaginario, en el cual descubre 
lo que sería posible en su composición pero que nunca ocurrió. Los cuatro 
versos «y ahora tengo / por tus ojos y tu pelo / todos los días / que vivir 
anhelante», que cuento entre lo más irresistible que jamás se le haya 
concedido a la lengua alemana, son como una cita, pero no de otro poeta, sino 
de lo irremisiblemente perdido por el lenguaje: El Minnesang[13] tendría que 
haberlos logrado si éste, si una tradición de la lengua alemana, casi podría 
decirse si la lengua alemana misma, se hubiese logrado. Con este espíritu 
quería Borchardt traducir a Dante. Oídos sutiles se han escandalizado del 
elíptico «gar» que sin duda se emplea en lugar de «ganz und gar» y hasta 
cierto punto por mor de la rima[ 14]. Tal crítica se puede aceptar, así como 
que la palabra, tal como se la ha arrojado en el verso, no tiene ningún sentido 
en absoluto. Pero las grandes obras de arte son aquellas que tienen suerte en 
sus puntos más discutibles; así como, por ejemplo, la música suprema no se 
reduce puramente a su construcción, sino que la rebasa con un par de notas o 
compases superfluos, así sucede también con el «gar», un goethiano «poso 
del absurdo» con el que el lenguaje escapa a la intención subjetiva con que se 
aplicó la palabra; incluso no es probablemente más que este «gar» el que, con 
la fuerza de un deja vu, establece la categoría de este poema: aquello por lo 


que la melodía lingüística rebasa al mero significar. En la época de la 
decadencia del lenguaje, George capta en éste la idea que el curso de la 
historia le negó al lenguaje y junta versos que suenan no como si fueran 
suyos, sino como si existieran desde el comienzo de los tiempos y tuvieran 
que ser así para siempre. Pero el quijotismo de esto, la imposibilidad de tal 
poesía restauradora, el peligro de caer en la artesanía, se añaden aún al 
contenido del poema: el quimérico anhelo de lo imposible que siente el 
lenguaje se convierte en expresión del insaciable anhelo erótico del sujeto, el 
cual se libra de sí mismo en el otro. Fue precisa la transmutación de la 
individualidad desmesuradamente exasperada en autoaniquilamiento —¿y qué 
es el culto del George tardío a Maximin[15] sino la abdicación de la 
individualidad por más que interpretándose a sí misma de un modo 
desesperadamente positivo?— para preparar la fantasmagoría de aquello que 
en vano buscó la lengua alemana en sus más grandes maestros, la canción 
popular. Únicamente en virtud de una diferenciación que ha llegado tan lejos 
que ya no puede soportar la propia diferencia ni nada que no sea lo universal 
del individuo liberado del oprobio de la individualización, representa la 
palabra lírica al ser-en-sí del lenguaje contra su servicio en el reino de los 
fines. Pero con ello también al pensamiento de una humanidad libre, por más 
que la escuela de George se lo haya ocultado a sí misma con el mezquino 
culto de las alturas. La verdad de George reside en el hecho de que, en la 
consumación de lo particular, en la sensibilidad contra lo banal tanto como en 
último término también contra lo selecto, su poesía lírica rompe los muros de 
la individualidad. Si la expresión de ésta se ha retirado a la individual, 
saturándola por completo con la sustancia y la experiencia de la propia 
soledad, entonces precisamente este discurso se convierte en la voz de los 
hombres entre los cuales ha caído la valla. 


[1] Alceo (ca. 600 a.C.): poeta griego. Compuso cantos satíricos y revolucionarios, 
himnos y exaltaciones del vino y el amor, la belleza femenina y masculina. En una de esas 
canciones se declaró admirador de su contemporánea Safo. Cultivó si no inventó el verso 
llamado alcaico, luego imitado por Horacio. [N. del T.] 

[2] Walter (o Walther) von der Vogelweide (ca. 1170-1230): poeta alemán, uno de los 
trovadores más importantes de su época. [N. del T.] 

[3] Goethe: Wanderers Nachtlied, I [Canción nocturna del caminante, I]. [N. del T.] 

[4] «Les petites vieilles» [«Las viejecitas»]: poema de Baudelaire en Les fleurs du mal 


(ed. esp. bilingüe: Les fleurs du mal / Las flores del mal, Barcelona, La Gaya Ciencia, 
1977, pp. 248 s.). [N. del T.] 

[5] «Tableaux parisiens» [«Cuadros parisienses»]: sección de Les fleurs du mal (ed. esp. 
cit., pp. 232-287) en la que se encuadra el poema mencionado en la nota anterior. [N. del 
T.] 

[6] «Abgesang». tercera y última estrofa de las canciones de los ministriles y maestros 
cantores alemanes. Su melodía descendente contrasta con la ascendente de las dos primeras 
estrofas, llamadas Stollen. Éstas forman el Aufeesang y la forma tripartita global recibe el 
nombre de Bar. [N. del T.] 

[7] Hermann y Dorothea: poema épico escrito en hexámetros y dividido en nueve cantos 
que Goethe publicó en 1797. [N. del T.] 

[8] Cleversulzbah: localidad suaba de la que Mörike fue párroco entre 1834 y 1843. [N. 
del T.] 

[9] Biedermeier: término empleado para designar el modo de vida y el arte burgueses en 
Alemania y otros países del norte de Europa aproximadamente entre 1815 y 1848. La 
palabra procede del nombre de un maestro de escuela ficticio caricaturizado en una revista 
satírica y que llegó a simbolizar al hombre de bien, respetuoso con la autoridad, pacífico y 
satisfecho. Tanto en las artes plásticas como en música se emplea para definir un estilo 
simplificado, cómodo, trivial y superficialmente sentimental, que busca la relajación tanto 
física como espiritual del público filisteo y conservador de clase media. [N. del T.] 

[10] En una traducción al español no es posible reflejar cabalmente la costumbre de 
George y su círculo de no escribir los sustantivos con mayúscula inicial (como es 
normativo en alemán); sí el no menos peculiar empleo de signos de puntuación de su 
propia cosecha, como por ejemplo el punto alto. [N. del T.] 

[11] Frau Minne, literalmente «la señora del amor», es la diosa pagana de la pasión 
cantada en la poesía alemana desde la Edad Media en adelante (incluido Wagner: véase 
Tristán e Isolda, Acto II, Escena 1). [N. del T.] 

[12] Junto con Frau Minne, la mención de las «aventuras» concreta la alusión de Adorno 
a la poesía trovadoresca alemana. [N. del T.] 

[13] «Minnesang». nombre que recibe el canto de los trovadores (ministriles) medievales 
alemanes. [N. del T.] 

[14] En los versos citados, «gar» [aquí «incluso»] parece en efecto elipsis del habitual 
«ganz und gar» [«total y absolutamente»]. [N. del T.] 

[15] Maximin Kronberger (1888-1904): protegido de Stefan George, que lo conoció en 
1903. Su temprana muerte supuso un profundo cambio en la poesía de George, que 
convirtió a su amado Maximin en personaje casi mitológico. [N. del T.] 


En recuerdo de Eichendorff 


Je devine, à travers un murmure 

Le contour subtil des voix anciennes 
Et dans les lueurs musiciennes, 
Amour påle, une aurore future! 
Verlaine[1] 


La relación con el pasado espiritual en la cultura falsamente resucitada está 
envenenada. Al amor al pasado lo acompaña muchas veces el rencor contra el 
presente, la fe en una posesión que se pierde en cuando se la tiene por 
imperdible, el sentimiento de bienestar en lo confiadamente recibido, bajo 
cuyo signo gustan de huir del horror aquellos cuyo acuerdo ayudó a 
prepararlo. La alternativa a todo eso parece cortante: el gesto de «Eso ya no 
vale». La alergia a la falsa felicidad de la seguridad se apodera afanosamente 
también del sueño de la verdadera, y la aguzada sensibilidad contra el 
sentimentalismo se concentra en el abstracto punto del mero ahora, para el 
cual lo ocurrido una vez vale tanto como si nunca hubiera existido. La 
experiencia sería la unidad de la tradición y el abierto anhelo de lo extraño. 
Pero su misma posibilidad está amenazada. La ruptura reconocida por 
Hermann Heimpel[2] en la continuidad de la consciencia histórica resulta en 
una polarización entre bienes culturales anticuarios, cuando no aderezados 
para fines ideológicos, y una actualidad que, precisamente por carecer de 
memoria, está pronta a someterse a lo meramente existente incluso 
reflejándolo cuando se opone a ello. El ritmo del tiempo se ha distorsionado. 
Mientras que la metafísica del tiempo llena de fragor los callejones 
filosóficos, el tiempo mismo, antaño medido por el curso constante de la vida 
de los seres humanos, se ha enajenado de éstos; probablemente por eso se 
habla tan afectadamente de él. El pasado de la verdadera tradición se 
superaría en su contrario, en la más avanzada forma de la consciencia; pero 
una consciencia avanzada que fuera dueña de sí misma y no tuviera que 
temer verse desmentida por la más reciente información tendría por ello 
también la libertad de amar el pasado. Los grandes artistas de vanguardia, 
como Schónberg, no necesitaron confirmarse a sí mismos, mediante la rabia 
contra los predecesores, que habían escapado a su jurisdicción. Escapados y 


liberados, podían percibir la tradición como iguales a ella, en lugar de insistir 
en una diferencia que no hace sino sofocar la sumisión a la historia con la 
demanda de un radical, por así decir natural, nuevo principio. Se sabían 
ejecutores de la voluntad secreta de la tradición que rompían. Ésta sólo se 
niega cuando ya no se rompe con ella porque ya no se la nota y por tanto 
tampoco se pone a prueba la propia fuerza en ella; lo que es distinto no teme 
la afinidad con aquello de lo que se aparta. Lo presente no sería el ahora 
intemporal, sino uno que estuviera saturado de la fuerza del ayer y que por 
consiguiente no necesitara idolizarlo. A la consciencia avanzada 
correspondería corregir la relación con el pasado, no disimulando la ruptura, 
sino arrancando lo presente a lo pasajero del pasado y no sometiéndolo a 
ninguna tradición. Ésta vale tan poco como a la inversa la creencia en que los 
vivos tendrían razón contra los muertos o en que el mundo comenzó con 
ellos. 

Joseph von Eichendorff se resiste ásperamente a tal esfuerzo. Los que lo 
elogian son ante todo conservadores culturales. No pocos lo invocan como 
principal testigo de una religiosidad positiva de la clase que Eichendorff 
afirmó con abrupto dogmatismo, especialmente en los últimos trabajos 
histórico-literarios de su vida. Otros lo secuestran con espíritu rural- 
nacionalista para una especie de poética costumbrista a lo Nadler[3]. Les 
gustaría hasta cierto punto reubicarlo; su «fue de los nuestros» favorecerá 
pretensiones patrióticas con cuya forma más reciente, sin embargo, el 
universalismo restaurativo de Eichendorff tiene probablemente poco en 
común. Frente a tales partidarios la alusión contemporánea al anacronismo de 
Eichendorff no es sino harto convincente. Claramente recuerdo de mi 
bachillerato cómo un profesor que ejerció considerable influencia sobre mí 
me llamó la atención sobre la trivialidad de la imagen en los versos «Fue 
como si el cielo hubiera / besado en silencio a la tierra», para mí tan obvios 
como la composición de Schumann. Fui incapaz de refutar la crítica, sin que 
ésta me convenciera del todo de cómo es que Eichendorff está expuesto a 
todos los reproches pero, sin embargo, es inmune contra cada uno de ellos. 
Lo que, según el dicho brahmsiano, cualquier burro oye es incompatible con 
la cualidad de los poemas de Eichendorff. Pero cuando ésta se proclama 
misterio que hay que respetar, bajo tan humilde irracionalismo se esconde la 
pereza para poner a contribución la esforzada pasividad que el poema exige, 
así como, en último término, la disposición a seguir admirando lo otrora 


aprobado y contentarse con el vago convencimiento de que ahí tiene que 
haber algo más que lírica conservada en antología o ediciones de clásicos. 
Pero en una hora en que ninguna experiencia artística se acepta ya 
incuestionablemente; en una hora en que ni en nuestra infancia ninguna 
autoridad de los libros de lectura nos permite apropiarnos de una belleza que 
entendemos porque todavía no la entendemos, toda contemplación de lo bello 
exige que sepamos el motivo de que se lo llame bello. Vanidosa y falsa 
resulta la ingenuidad que se dispensa de ello; el contenido de la obra de arte, 
que es espíritu, no tiene por qué temer al espíritu que trata de comprenderlo, 
sino que busca a este mismo. 

Salvar a Eichendorff de amigos y enemigos mediante el conocimiento es lo 
contrario de una terca apología. El elemento de sus poemas que fue presa de 
las sociedades corales no está inmune contra el destino de éstas y lo ha 
favorecido muchas veces. Hay en él un tono de afirmación, de magnificación 
de la existencia como tal, que le ha llevado directamente a esos libros de 
lectura. Por supuesto, la inmortalidad apócrifa que ahí ha encontrado no se ha 
de despreciar. Quien de niño no haya aprendido de memoria el «A quien Dios 
quiere demostrar justo favor / lo manda por el ancho mundo» no conoce un 
nivel de elevación de la palabra por encima de lo cotidiano que debe conocer 
quien quiera sublimarlo, expresar la grieta entre la determinación humana y 
lo que la disposición del mundo hace de él. Del mismo modo, tampoco las 
canciones del molinero[4] de Schubert están sumamente próximas más que a 
aquel que antes ha cantado en el coro de la escuela la vulgar composición de 
«Caminar es el placer del molinero»[5]. No pocos versos de Eichendorff, 
«Sobre todo me gusta mirar a las estrellas, / que brillaban cuando yo iba hacia 
ella», la primera vez suenan a cita memorizada del libro escolar de lecturas 
piadosas. 

Sin embargo, no por eso hay que defender los tonos demasiado lisos con 
los que Eichendorff alaba y agradece. En las generaciones que han pasado 
desde sus días ha emergido lo ideológico que hay en el Eichendorff alegre en 
el mundo y social, hasta provocar a veces la sonrisa en la prosa. Pero con él 
ni siquiera en este nivel son las cosas tan simples. Una canción de camaradas 
de tono goethiano contiene los siguientes versos: 


Más listo es el beber, 
que sabe ya a idea, 


con él no hace falta escala, 
lleva enseguida a lo alto. 


La mención de la palabra idea como por descuido de estudiante no 
meramente roza a la gran filosofía a cuya época pertenece Eichendorff, sino 
que tal palabra inerva una espiritualización de lo sensible que va mucho más 
allá de esa época, la cual nada tiene en común con la anacreóntica tardía y no 
ha llegado a sí misma sino en los mortales poemas del vino de Baudelaire: 
tan fugaz y efímera es desde entonces la idea, lo absoluto, como el aroma del 
vino. No es probablemente conveniente, según hace un difundido manierismo 
histórico-literario, justificar el tono afirmativo de Eichendorff como a lo 
oscuro, de lo cual pocos testimonios ofrecen esos poemas y frases en prosa, 
que por el contrario están incuestionablemente emparentadas con el dolor 
cósmico europeo. A éste responde el comprado coraje de Eichendorff, esa 
resolución a la alegría, tal como se manifiesta con violencia 
sorprendentemente paradójica al final de uno de sus poemas más grandes, 
«Crepúsculo»: «Guárdate, mantente despierto y alerta». Lo que en Schumann 
una vez se indica «en tono alegre» se parece ya, en él como en Eichendorff, 
al rilkiano «Como si aún tuviéramos alegría»: 


Afuera, oh hombre, ve lejos por el mundo 

si el corazón te oprime en el ánimo enfermo; 
nada está tan turbiamente puesto en la noche, 
la mañana fácilmente lo restituye todo. 


La impotencia de tales estrofas no es la de la felicidad limitada, sino del 
conjuro en vano, y la expresión de su vanidad, con el sin duda escépticamente 
vienés «fácilmente»[6] en lugar de «quizá»[7], es al mismo tiempo la fuerza 
que reconcilia con ellas. El final de «Crepúsculo» quiere disipar el miedo 
infantil, pero: «Mucho se pierde durante la noche». El Eichendorff tardío ha 
asimilado a tal punto la precoz gratitud del joven, que ésta interioriza su 
propia mentira y, sin embargo, conserva su propia verdad: 


Dios mío, te doy las gracias 

porque la juventud, hasta por encima de todas las cumbres, 
me bañaste en el rojo de la aurora y en sonido, 

y en la cima de la vida, 


antes de terminar el día, 

del corazón inadvertidamente 

apartaste el falso brillo, 

para que no vagara cegado por la gloria, 
cuando la noche 

oscurece en serio esplendor. 


Tan irremisiblemente como está hoy perdido, brilla radiante lo apacible 
mismo de estos versos, y ya no dura meramente la noche de la muerte del 
individuo. Eichendorff magnifica lo que es y, sin embargo, no está pensando 
en lo que es. No fue un poeta de la patria[8], sino el de la nostalgia[9], en el 
sentido de Novalis, del que se sabía próximo. Incluso en aquel «Fue como si 
hubiera el cielo» que incluyó entre los Poemas espirituales y que suena como 
s1 estuviera tocado con el arco de un violín, mantiene el sentimiento de la 
patria únicamente porque éste no se refiere inmediatamente a la naturaleza 
animada, sino que, con un acento de infalible tacto metafísico, se lo expresa 
de modo meramente metafórico: 


Y mi alma extendió 
ampliamente sus alas, 

voló por las silenciosas tierras 
como si volara hacia casa. 


En otro lugar, la catolicidad del poeta no retrocede ni ante el verso, como 
siempre triste: «El reino de la fe ha terminado». 


Pese a todo, la positividad de Eichendorff es hermana de su 
conservadurismo, su alabanza de lo que es de la idea de lo conservador. Pero 
donde más ha cambiado la valoración del conservadurismo ha sido en la 
poesía. Mientras que hoy en día, tras el desmoronamiento de la tradición, en 
cuanto arbitraria alabanza de la ataduras ayuda meramente a la justificación 
de un mal statu quo, en otro tiempo quiso algo muy distinto, que sólo puede 
ponderarse cabalmente teniendo en cuenta su contrario, la incipiente barbarie. 
Cuánto tiene en Eichendorff su origen en la perspectiva del feudal desposeído 
es tan evidente, que sandia sería la crítica social de ello; pero lo que él tenía 
en mente no era solamente la restauración del orden desmoronado, sino 
también la oposición a la tendencia destructiva de lo burgués mismo. Su 


superioridad sobre todos los reaccionarios que hoy echan mano de él la 
prueba el hecho de que él, como la gran filosofía de su época, comprendió la 
necesidad de la Revolución ante la cual temblaba: encarna algo de la verdad 
crítica en la consciencia de aquellos que tienen que pagar el precio por el 
curso progresivo del espíritu del mundo. Cierto que su escrito sobre la 
nobleza y la Revolución adolece de miopía en muchos respectos y que sus 
reservas contra el propio estamento no están libres de lamentos puritanos por 
la «epidemia de adicción al brillo y el placer» de éste, la cual él pone por 
supuesto en relación con la mentalidad capitalista que se extendía entre los 
feudales, con su inclinación a hacer de la propiedad de la tierra, «en su 
constante necesidad de dinero mediante desesperadas especulaciones con los 
bienes, una mercancía vulgar». Pero no sólo habló «de los petulantes 
espadones de la Guerra de los Siete Años que con dignidad viril 
inimitablemente ridícula hicieron profesión de una cierta gallardía», sino que 
también reprochó a los nacionalistas alemanes de la era napoleónica el 
«terrorismo de un burdo patrioterismo». Si, con un toque de crítica social, 
comparte los argumentos contra la nivelación cosmopolita corrientes entre las 
derechas de su tiempo, este feudal de ningún modo hizo causa común con los 
Jahn[10] y Fries[11]. Sorprendente su sensibilidad para las simpatías 
revolucionarias y disolventes de la aristocracia; él las afirmó: «Se incubaba... 
un extraño aire de tormenta por todo el país; todos sentían que algo grande 
estaba en marcha, una tácita, temerosa expectación, no se sabía de qué, había 
más o menos invadido todos los ánimos. En esta cargada atmósfera 
aparecieron, como siempre antes de las catástrofes inminentes, figuras 
extrañas y aventureros inauditos, como el conde de Saint Germain[12], 
Cagliostro[13] y otros, por así decir como emisarios del futuro». Y sobre 
figuras como el barón de Grimm[14] y el emigrante radical conde de 
Schlabrendorf[ 15], escribió frases que concuerdan tan poco con el cliché del 
conservador como aquellas partes de la Filosofía del derecho de Hegel que 
tratan de las fuerzas de la sociedad burguesa que se autotrascienden. Las 
frases dicen: «De estas sociedades secretas emergieron más tarde, cuando la 
Revolución se convirtió en un hecho, algunos personajes sumamente 
memorables. Así el infatigablemente inquieto fanático de la libertad barón de 
Grimm, que constantemente atizó y orientó las llamas como el viento de 
tormenta hasta que éstas se volvieron contra él y lo devoraron. Así también el 
célebre ermitaño parisino conde de Schlabrendorf, que, contemplándola 


como una gran tragedia cósmica, juzgándola y a menudo dirigiéndola 
tranquilamente desde su celda, dejó que pasara por delante de él la gran 
convulsión social. Pues él estaba tan por encima de todos los partidos, que en 
todo momento pudo dominar claramente el sentido y el curso de la batalla de 
los espíritus sin que le alcanzara su confuso fragor. Este mago profético se 
presentó aún joven en la gran escena, y no bien acabada la catástrofe, la 
canosa barba le había crecido hasta la cintura». Ciertamente, aquí la simpatía 
por la revolución ya se ha neutralizado como culta humanidad contemplativa, 
pero ésta todavía se eleva dominante por encima del culto actual de lo 
incólume, orgánico y totalista: el conservadurismo de Eichendorff es lo 
bastante amplio como para incluir su propio contrario. Su libertad para ver lo 
irrevocable del proceso histórico está totalmente ausente en el 
conservadurismo de la fase burguesa tardía; cuanto menos se pueden 
restablecer ya los órdenes precapitalistas, tanto más encarnizadamente se 
aferra la ideología a su esencia presuntamente ahistórica, absolutamente 
garantizada. 

Pero el fermento preburgués en el conservadurismo de Eichendorff, que 
coloca por encima del mismo aburguesamiento la inquietud de la nostalgia, la 
erupción y la feliz inutilidad, penetra profundamente hasta en su lírica. En 
Dirección única, escribe Benjamin: «El hombre... que se sabe en 
consonancia con las más antiguas tradiciones de su estamento o de su pueblo 
contrapone a veces ostentosamente su vida privada a las máximas que él 
sustenta espontáneamente en la vida pública y, sin la menor opresión de la 
conciencia, considera en secreto su propio comportamiento como la prueba 
más concluyente de la inquebrantable autoridad de los principios por él 
proclamados»[16]. Esto no podría por cierto decirse de la vida privada de 
Eichendorff, pero sí de su hábito poético. Habría que añadir la pregunta de si 
precisamente tal falta de fiabilidad no expresa, junto al mismo estar seguro, 
también el correctivo de la seguridad, la trascendencia hacia una sociedad 
burguesa en la que el conservador no está totalmente domesticado y algo lo 
atrae hacia sus oponentes. En Eichendorff a éstos los representan los 
vagabundos, los apátridas de un tiempo en cuanto mensajeros del futuro de 
aquellos que, como quiere la filosofía en Novalis, están en casa en todas 
partes. En vano se buscará en él el elogio de la familia como la célula 
germinal de la sociedad. Si algunos relatos —no la gran novela juvenil 
Presagio y presencia— terminan convencionalmente con el matrimonio del 


héroe, en la lírica el poeta, en cuanto aquel que no tiene ninguna 
permanencia, se confiesa con inconfundible burla contrario a las ataduras. El 
motivo procede de la poesía popular, pero la insistencia con que Eichendorff 
lo repite dice algo sobre él mismo. Canta el soldado: «Y si habla de casarse, / 
salto a mi caballo: / quedo yo en libertad / y ella en el castillo»[17]. Y el 
músico itinerante: «Alguna beldad pone sin duda ojitos, / piensa que yo le 
gustaría mucho / con sólo que yo me decidiera a ser algo, / que no fuera un 
pobre miserable. / ¡Dios te depare un hombre / bien provisto de casa y finca! / 
Si estuviésemos los dos juntos, / mi canto me abandonaría». Incluso el 
célebre poema de los dos camaradas interpretaría mal quien pensara que la 
estrofa del primero que encontró un amorcito, a quien el suegro compró casa 
y finca y que fundó cómodamente su familia, proyecta la imagen de la vida 
adecuada. La estrofa final con el repentino llanto «Y cuando veo camaradas 
tan osados» se refiere a la mediocre felicidad del primero no menos que a la 
pérdida del segundo; la vida adecuada está bloqueada, quizá es ya imposible, 
y en el último verso, «¡Ah, Dios, llévanos amorosamente a ri!», un estallido 
de desesperación destroza irremisiblemente el poema. 

Lo contrario de ésta es la utopía: «¡Habla ebria la lejanía / como de futura, 
gran felicidad!» y no de la pasada: tan poco de fiar era el conservadurismo de 
Eichendorff. Pero es una utopía que se desvía en lo erótico. Del mismo modo 
que los héroes de su prosa oscilan entre imágenes femeninas que se mezclan 
unas con otras sin nunca perfilarse las unas frente a las otras, así la lírica de 
Eichendorff se muestra apenas ligada a la imagen concreta de una amada: 
cualquier bella determinada sería ya una traición a la idea de consumación 
ilimitada. Incluso en «Por encima del jardín atravesando los aires», uno de 
los poemas de amor más apasionados en lengua alemana, ni aparece ella 
misma ni el poeta habla de sí. Lo único que se expresa es el júbilo: «¡Es tuya, 
es tuya!» Sobre el nombre y la consumación ha caído una prohibición de 
imágenes. A la antigua tradición de la poesía alemana, a diferencia de lo que 
sucede con la francesa, le era extraña la abierta representación del sexo, y en 
su nivel medio eso tuvo que expiarlo amargamente con mojigatería y 
filisteísmo idealista. Pero en sus más grandes representantes el silencio fue 
para ella una bendición, la fuerza de lo no dicho la comprimió en la palabra y 
otorgó a ésta su dulzura. Incluso lo no sensible y abstracto se convirtió en 
Eichendorff en símil de algo informe: arcaica herencia, anterior a la forma, y, 
al mismo tiempo, trascendencia tardía, lo incondicionado más allá de la 


forma. El poema más sensual de su mano se mantiene en la invisibilidad 
nocturna: 


Sobre cumbres y sembrados 
hasta dentro del brillo, 
¿quién puede descifrarla? 
¿quién puede alcanzarla? 
Los pensamientos se mecen, 
la noche calla, 

los pensamientos son libres. 


Sólo la descifra 

quien ha pensado en ella, 

en el rumor de la floresta, 
cuando ya nadie vela 

más que las nubes que vuelan. 
Mi amor es callado 

y hermoso como la noche. 


Quien aún era contemporáneo de Schelling busca las Fleurs du mal, el 
verso «O toi que la nuit rend si belle»[18]. El desencadenado romanticismo 
de Eichendorff lleva inconscientemente al umbral de la modernidad. 

La experiencia del elemento moderno en Eichendorff, probablemente hoy 
abierta por primera vez, es la que más directamente lleva al centro del 
contenido poético. Es verdaderamente anticonservador: renuncia a lo 
dominador, al dominio especialmente del propio yo sobre el alma. La poesía 
de Eichendorff se deja arrastrar confiadamente por la corriente del lenguaje y 
sin miedo a hundirse en ella. Tal generosidad que no escatima consigo misma 
se la agradece el genio de la lengua. El verso «¡Y no me gusta guardarme!», 
que aparece en un poema suyo que él mismo puso al principio de su edición, 
preludia de hecho toda su oeuvre. En esto está intimisimamente emparentado 
con Schumann, lo bastante generoso y refinado como para despreciar incluso 
el propio derecho a la existencia: así desemboca en el mar el éxtasis del tercer 
movimiento de la Fantasía para piano de Schumann[19]. Herido de muerte 
está ese amor y olvidado de sí mismo. En él el yo ya no se endurece más en sí 
mismo. Querría reparar algo de la injusticia primordial de ser yo en absoluto. 
Eichendorff es ya un bâteau ivre, pero que se encuentra todavía en el río 


entre las verdes orillas y con banderitas de colores. «Noche, nubes, adónde 
van / lo sé muy bien», se dice de modo laxamente expresionista en 
«Ruiseñores», modelado pese a todo como una canción popular: esta 
constelación es todo Eichendorff. El músico itinerante dice: «En la noche 
escuché luego a mi amor / en la ventana, en dulce duermevela», imagen de 
una soñadora con los cabellos revueltos, imposible de alcanzar ya por 
ninguna representación exacta pero, gracias a la sincopación de la expresión 
que aúna la dulzura de la muchacha y la fatiga de la vela, más mágica que 
cualquier descripción; con el mismo espíritu se la llama en otro lugar «niña 
de dulce ensueño». A veces en Eichendorff las palabras son balbuceadas sin 
ningún control, y la relajación llevada hasta el extremo las aproxima a lo que 
ya siempre ha sido: «Canción, con lágrimas medio escrita». 

Qué poco vale un concepto de cultura que reduce tajantemente las artes a 
un común denominador lo atestigua la poesía alemana, que, desde que 
Lessing opuso Shakespeare al clasicismo, no quiso, en extrema 
contraposición con la gran música y la gran filosofía, ni integración, ni 
sistema, ni unidad subjetivamente fundada de lo diverso, sino libre 
respiración y disociación. De esta corriente subterránea que va del Sturm und 
Drang y el joven Goethe hasta el expresionismo y Brecht pasando por 
Büchner y algunas cosas de Hauptmamn[20], participó Eichendorff 
secretamente. Su lírica no es en absoluto «subjetivista», tal como suele 
imaginarse el romanticismo: como sacrificio a los impulsos del lenguaje, 
erige una muda oposición al sujeto poético. A muy pocos conviene tan mal el 
cómodo esquema de vivencia y poesía[21] como a él. La palabra 
«confuso»[22], una de sus favoritas, tiene un sentido totalmente diferente del 
«turbio»[23] del joven Goethe: anuncia la suspensión del yo, su entrega a una 
caótica urgencia, mientras que la turbiedad goethiana siempre significa el 
espíritu cierto de sí mismo, que aún se está formando. Un poema de 
Eichendorff empieza: «Oigo murmurar los arroyuelos / en el bosque, de aquí 
para allá, / en el bosque en el murmullo / no sé dónde estoy»: de manera que 
esta lírica no sabe nunca dónde estoy, porque el yo se disipa en aquello de lo 
que se cuchichea. Genialmente falsa es la metáfora de los arroyuelos que 
murmuran «de aquí para allá», pues el movimiento de los arroyos sólo tiene 
un sentido, pero el de aquí para allá refleja la perturbación de aquello que los 
sonidos dicen al yo que escucha en vez de localizarlos; un poco de 
impresionismo anticipan también tales giros. Un límite extremo alcanzan 


aquellos versos de «Crepúsculo» que gustaban especialmente a Thomas 
Mann. En la escena de caza de «Presagio y presencia» en que están 
interpolados, conservan, motivada por los celos, una cierta comprensibilidad 
de lo superficial. Pero ésta no llega muy lejos. El verso «Pasan nubes como 
sueños pesados» conquista para la lírica el modo específico de significar de la 
palabra alemana Wolken[24], en cuanto distinta por ejemplo de nuage: la 
palabra Wolken y lo que la acompaña es lo que pasa por este verso como 
pesados sueños, en absoluto sólo la imagen que significa. En la continuación, 
aislado de la novela, el poema da plenamente testimonio de la 
autoenajenación del yo que ya se ha alienado de sí mismo hasta la locura de 
la esquizoide exhortación «Si quieres a un cervatillo más que a los otros, / no 
lo dejes pacer solo» y la fantasía persecutoria del aislado que por arte de 
magia le convierte al amigo en enemigo. 

La autoalienación de Eichendorff no tiene nada en común con esa fuerza 
de la intuición objetual, esa capacidad de concreción que lo convenu equipara 
a la facultad poética. Su obra lírica propende a lo abstracto no meramente en 
la imago del amor. Casi nunca obedece a los criterios de la experiencia 
sensible-poética del mundo que se extrajeron de Goethe, Stifter y también 
Mörike. Suscita por tanto la duda sobre la justificación incondicional de esos 
mismos criterios en cuanto formación reactiva, el intento de compensar por lo 
que la filosofía idealista sustrajo precisamente al espíritu alemán. En los 
cuentos de la colección de los Grimm no se describe jamás un bosque, ni 
siquiera se lo caracteriza; y, sin embargo, ¿qué bosque sería tan bosque como 
el de los cuentos? Con razón Wolfdietrich Rasch[25] ha llamado la atención 
sobre la escasez de versos de «intuitividad exacerbada, con especiales 
estímulos ópticos» en Eichendorff, como el verso «Ya brilla el campo como 
pulimentado». Pero tampoco resuelve nada la pregunta retórica de si resulta 
absolutamente necesario mostrar en qué consiste lo fascinante de sus versos. 
Pues él consigue los efectos más extraordinarios con un tesoro imaginativo 
que ya en su tiempo tenía que estar gastado. De aquel castillo del que estaba 
prendida la nostalgia de Eichendorff no se habla más que como precisamente 
sólo del castillo; se ofrece el obligado aparato de claro de luna, cuernos de 
caza, ruiseñores y mandolinas, pero sin que los requisitos dañen mucho a la 
poesía de Eichendorff. A ello contribuye el hecho de que él fue 
probablemente el primero en descubrir la fuerza expresiva en los fragmentos 
de la lingua morta. Él liberó los valores líricos de los extranjerismos. En el 


poema utópico «Bella lejanía», al «Confuso como en sueños» sigue 
inmediatamente la «Noche fantástica», y el abstracto «fantástico»[26], a la 
vez arcaico y virginal, evoca todo el sentimiento de la noche, al que un 
epíteto más preciso haría trizas. Pero a los requisitos no los resucitan tales 
hallazgos, ni tampoco nueva manera de verlos, sino la constelación en que 
entran. Toda la lírica de Eichendorff quiere resucitar lo muerto, como postula, 
al final de la sección titulada «Vida de rapsoda», la frase, necesitada de un 
plazo de prórroga: «Duerme una canción en todas las cosas, / que ahí sueñan 
y sueñan, / y el mundo se pone a cantar / con sólo que des con la palabra 
mágica». Esta palabra, de la que dependen los versos probablemente 
inspirados por Novalis, no es nada menos que el lenguaje mismo. Si el 
mundo canta lo decide que el poeta dé en el blanco, en lo oscuro del 
lenguaje[27], como en algo que al mismo tiempo ya es en sí. Éste es el 
antisubjetivismo del romántico Eichendorff. Por lo pronto, aquí, en el poeta 
del anhelo, en el cual estaba presente mucho barroco intacto, se echa de ver la 
alegoría. La consumación de su intención alegórica la fijan casi 
protocolariamente dos estrofas: 


Pasó una boda por el monte, 

oí cantar a los pájaros, 

entonces pasaron muchos jinetes como un relámpago, sonó el cuerno de caza, 
¡aquella era una alegre cacería! 


Y antes de que me diera cuenta, todo se disipó, 
la noche oculta el grupo, 

sólo desde los montes murmura aún el bosque, 
y me estremezco en el fondo del corazón. 


En la visión de la boda que de repente desaparece, la alegoría de 
Eichendorff, completamente tácita y por ello tanto más enfática, apunta al 
mismo centro de la esencia alegórica, la caducidad; el estremecimiento que le 
produce lo efímero de la fiesta, que sin embargo significa duración, vuelve a 
transformar la boda en una boda de espíritus; congela lo repentino de la vida 
misma en algo fantasmal. Si al comienzo del romanticismo alemán se 
encontraba la especulativa filosofía de la identidad, en la que lo objetual es el 
espíritu y el espíritu naturaleza, entonces Eichendorff concede una vez más a 
las cosas ya reificadas en la inmovilidad la fuerza de significar, de apuntar 


más allá de sí. Este instante de relampagueo de un mundo cósico que, por así 
decir, aún tiembla en sí explica probablemente en alguna medida lo 
marchitable en el marchitarse de Eichendorff. «De la patria, roja tras los 
relámpagos», empieza un poema, como si el relampaguear fuera un trozo 
coagulado, nuncio de aflicción, del paisaje en el que hace ya mucho tiempo 
que el padre y la madre están muertos. Así parecen a veces las claras auras 
solas entre nubes de tormenta relámpagos que pudieran encenderse en ellas. 
Ninguna de las imágenes de Eichendorff es sólo lo que es, y ninguna puede 
tampoco reducirse a su concepto: esto flotante de los momentos alegóricos es 
su medio poético. 

Por supuesto, sólo el medio. En su poesía las imágenes son 
verdaderamente sólo elementos, condenados a sucumbir en el poema mismo. 
El olvidado estético alemán Theodor Meyer, en su libro La ley estilística de 
la poesía, de una concepción tan modesta en su exposición como audaz en su 
pensamiento, desarrolló hace más de cincuenta años contra el Laocoonte de 
Lessing y la tradición derivada de éste, y seguramente sin conocer a 
Mallarmé, una teoría que resumen por ejemplo las frases: «De una 
consideración más atenta podría resultar que tales imágenes sensibles no 
pueden en absoluto crearse con el lenguaje, que a todo lo que pasa por él, 
incluso a lo sensible, el lenguaje le imprime su propio sello; que la vida que 
el poeta querría ofrecernos para que las gozáramos vicariamente él nos las 
presenta por tanto en formas físicas que, distintas de los fenómenos de la 
realidad sensible, sólo son propias de nuestra representación. Entonces el 
lenguaje no sería el vehículo, el medio representacional de la poesía. Pues el 
contenido no lo recibiríamos en imágenes sensibles sugeridas por el lenguaje, 
sino en el lenguaje mismo y en las formas creadas por él y únicamente 
peculiares de él. Se ve que la cuestión del medio representacional de la poesía 
no es ociosa, una discusión por si el emperador lleva o no lleva barba; se 
convierte enseguida en la cuestión de la vinculación del arte al fenómeno 
sensible. Si resultara que la doctrina del vehículo es un error, también se 
hundiría con ella la definición del arte como intuición»[28]. Esto se aplica 
exactamente a Eichendorff. El «lenguaje como medio representacional de la 
poesía», en cuanto algo autónomo, es su vergueta de zahorí. La 
autodisolución del sujeto está a su servicio. Quien no gusta de guardarse 
encuentra para sí los versos: «Y así debo yo, como la ola allá en el torrente, / 
apagarme en mi rumor, sin ser oído, en el umbral de la primavera». El sujeto 


mismo se hace rumor: lenguaje, perviviendo meramente en el eco que se 
apaga igual que éste. El acto de lingúistización del hombre, un hacerse 
palabra de la carne, imprime en el lenguaje la expresión de la naturaleza y 
transfigura una vez más su movimiento en vida. «Murmullo»[29] fue su 
palabra favorita, casi una fórmula; el «No tengo nada más que murmullo» de 
Borchardt podría colocarse como divisa encima del verso y la prosa de 
Eichendorff. Este rumor, sin embargo, se pierde por el recuerdo demasiado 
apresurado de la música. El rumor no es sonido, sino ruido, más emparentado 
con el lenguaje que con el sonido, y el mismo Eichendorff se lo representa 
como análogo al lenguaje. «Abandonó deprisa el lugar», se cuenta del héroe 
de «La estatua de mármol», «y cada vez más deprisa y sin descansar se 
precipitó por los jardines y viñedos, otra vez hacia la tranquila ciudad; pues 
también el rumor de los árboles se le antojó un cuchicheo comprensible, 
perceptible, y también los largos álamos fantasmales parecían seguirle con 
sus alargadas sombras». Esto vuelve a ser de esencia alegórica: como si la 
naturaleza se hiciera lenguaje significativo para el melancólico. Pero en la 
propia poesía de Eichendorff la intención alegórica la sostiene no tanto la 
naturaleza, a la que se la atribuye en ese pasaje, como su lenguaje por lo 
remoto de su significado. Imita el rumor y la solitaria naturaleza. Expresa por 
tanto una alienación que ningún pensamiento, sino sólo el puro sonido, 
supera. Pero también lo contrario. Las cosas enfriadas se recuperan por la 
similitud de su nombre consigo mismas, y la marcha del lenguaje despierta 
esa semejanza. Un potencial del joven Goethe, el paisaje nocturno de 
«Bienvenida y despedida»[30], en Eichendorff se convierte en ley formal: la 
del lenguaje como segunda naturaleza, en la que la objetualizada, perdida 
para el sujeto, vuelve a éste como animada. Eichendorff se aproxima mucho a 
la consciencia de esto, y por cierto que no casualmente en una canción de 
sobremesa para el cumpleaños de Goethe en 1831, el último de los suyos: 
«Cómo murmuran bosques y fuentes / y cantan del eterno puerto». Si de las 
pinturas de Renoir dice Proust que desde que fueron pintadas el mundo 
mismo tiene otro aspecto, aquí se celebra con profunda mirada en la lírica de 
Goethe lo gigantesco de que por ella la naturaleza misma se haya 
transformado, por él se haya convertido, en la murmurante. Pero el «puerto» 
que según la interpretación de Eichendorff cantan bosques y fuentes es la 
reconciliación con las cosas por medio del lenguaje. Éste trasciende a la 
música sólo gracias a esa reconciliación. El apego a los requisitos de los 


elementos lingüísticos no contradice esto tanto como provee la condición 
para ello. Las siglas de un romanticismo él mismo ya objetualizado 
representan en la poesía de Eichendorff el desencantamiento del mundo, y 
con ellas precisamente se logra el despertar mediante el autosacrificio. 
Únicamente lo más tierno tiene en Eichendorff fuerza contra lo más duro, 
como en el poema de Brecht sobre Lao Tse: «Que el agua blanda en 
movimiento con el tiempo vence a la piedra. Tú me entiendes». El agua 
blanda en movimiento: ésa es la corriente del lenguaje, aquello a lo que éste 
querría ir de y por sí, pero la fuerza del poeta es la de la debilidad, la de no 
oponerse a la corriente del lenguaje antes que la de dominarla. Contra el 
reproche de trivialidad está tan indefensa como los elementos; pero lo que 
consigue, liberar a las palabras de sus significados circunscritos y hacer que 
brillen en cuanto se tocan, demuestra la pedante pobreza de semejantes 
objeciones. 

La grandeza de Eichendorff no ha de buscarse allí donde él está seguro, 
sino allí donde la vulnerabilidad de su gesto se expone al máximo. El poema 
«Anhelo» dice así: 


Brillaban tan doradas las estrellas, 

estaba yo solo en la ventana 

y oía a gran distancia 

un cuerno de postillón en la tierra silenciosa. 
El corazón se me encendió en el pecho, 

y pensé en secreto: 

¡Ah, quién pudiera marcharse con ellos 

en la soberbia noche de verano! 


Dos jóvenes compañeros 

pasaron por la ladera de la montaña, 

les oí cantar caminando 

a lo largo de la silenciosa región: 

de barrancos de vértigo 

en los que los bosques murmuran tan tenuemente, 
de fuentes que desde los abismos 

se precipitan en la noche del bosque. 


Cantaban de estatuas de mármol, 


de jardines que sobre la roca 

crecen salvajes en glorietas crepusculares, 

palacios al claro de luna 

en los que las muchachas escuchan desde la ventana 
cuando se despierta el son de los laúdes 

y los manantiales murmuran desvelados 

en la soberbia noche de verano. 


Este poema, imperecedero como el que más salido de mano humana, casi 
no contiene ningún rasgo que no se pueda considerar derivado, secundario, 
pero cada uno de estos rasgos se convierte en carácter por el contacto con el 
siguiente. ¿Qué menos comprometedor podría decirse del paisaje nocturno 
que que es silencioso? ¿Y qué sería más kitsch que el cuerno de postillón? 
Pero el cuerno de postillo en la tierra silenciosa, el profundo contrasentido de 
que el sonido no mate el silencio sino que, como su propia aura, haga de él 
verdadero silencio, nos lleva vertiginosamente más allá de lo habitual, y el 
verso inmediatamente siguiente, «El corazón se me encendió en el pecho», 
con el desusado pretérito[31], que parece no poder librarse de la desbocada 
palpitación del presente, ofrece por el contraste con lo precedente una 
dignidad y un incisividad de la que nada sabe ninguna de sus palabras 
aisladas. O bien: qué débil sería, según todos los criterios de selección, el 
atributo «soberbia» para la noche de verano. Pero el campo de asociaciones 
del adjetivo incluye la belleza creada por el hombre, toda la riqueza de telas y 
bordados, y aproxima por tanto la imagen del cielo estrellado a la arcaica de 
la capa y la tienda: el grávido recuerdo de esto lo hace refulgir. Qué evidente 
es la dependencia de los cuatro versos sobre las montañas de aquellos del 
«¿Conoces tú el país?»[32] de Goethe, pero a qué distancia cósmica del 
poderoso hechizo de «Cae la roca y por encima de ella el torrente» está el 
pianissimo de «En los que los bosques murmuran tan tenuemente», la 
paradoja de un fragor suave, por así decir únicamente perceptible aún en el 
espacio acústico íntimo y en el que se diluye el paisaje heroico y se sacrifica 
la precisión de las imágenes a su disolución en abierta infinitud. Tampoco es 
así la Italia del poema la meta confirmada del sentido, sino ella misma otra 
vez sólo alegoría del anhelo, llena de la expresión del destino, de lo 
«asilvestrado», apenas presente. Pero la trascendencia del anhelo queda 
capturada al final del poema, una ocurrencia formal del genio que surge en 


contenido metafísico. Se cierra circularmente como en recapitulación 
musical. La soberbia noche de verano vuelve a aparecer, anhelo ella misma, 
como consumación del anhelo de quien querría marcharse en la soberbia 
noche de verano. El poema rodea, por así decir, el título goethiano «Anhelo 
dichoso»[33]; el anhelo desemboca en sí como en su propia meta, tal como, 
en su infinitud, en la trascendencia de todo lo determinado, el anhelante 
experimenta el propio estado; tal como el amor se dirige tanto al amor mismo 
como a la amada. Pues en el momento en que la última imagen del poema 
llega a las muchachas que escuchan en la ventana, se descubre como erótico; 
pero el silencio con que en todas partes Eichendorff encierra el deseo se 
transmuta en esa idea suprema de felicidad en la que la consumación misma 
se revela como anhelo, la eterna contemplación de la divinidad. 


Tanto por la periodización de la historia del espíritu como por su propio 
hábito, Eichendorff pertenece ya a la fase de decadencia del romanticismo 
alemán. Cierto que aún ha conocido a muchos de la primera generación, entre 
ellos a Clemens Brentano, pero el lazo parece roto; no es casual que 
confundiera el idealismo alemán, en palabras de Schlegel una de las grandes 
tendencias de la época, con el racionalismo. Con plena incomprensión, 
Eichendorff reprochó a los seguidores de Kant, para el cual supo encontrar 
palabras llenas de comprensión y respeto, «una especie de preciosismo 
pictórico chino, sin todas las sombras que sin embargo son las únicas que dan 
verdadera vida al cuadro», y les criticó que «negaran sin más como 
perturbador y superfluo lo misterioso e insondable que atraviesa toda la 
existencia humana». A la ruptura de la tradición que revelan tales frases de 
ignorante de quien él mismo aún estudió en el Heidelberg de los años grandes 
corresponde su actitud hacia las conquistas románticas como hacia una 
herencia. Pero muy lejos de disminuir la lírica de Eichendorff, semejantes 
reflexiones sobre la historia del espíritu únicamente prueban lo necio de un 
punto de vista basado en el esquema de ascenso, cima y decadencia. A las 
poesías de Eichendorff les tocó más que a los inauguradores del 
romanticismo alemán, que para él ya eran históricos y a los que ya no 
comprendía del todo. Si, según palabras de otro de sus epígonos, 
Kierkegaard, el romanticismo consumó en cada vivencia el bautismo del 
olvido y la consagró a la eternidad del recuerdo, entonces hacía sin duda falta 
el recuerdo para dar completa satisfacción a la idea del romanticismo, que 


contradecía su propia inmediatez y presente. Únicamente las palabras 
difuntas salidas de la boca de Eichendorff han vuelto a la naturaleza, sólo el 
luto por el instante perdido ha salvado lo que el vivo perdió una y otra vez 
hasta hoy. 


Coda: las canciones de Schumann 


El Ciclo de canciones sobre poemas de Eichendorff, op. 39, es uno de los 
grandes ciclos líricos de la música. Éstos constituyen, desde las Canciones 
del molinero y el Viaje de invierto de Schubert hasta las Canciones de 
George, op. 15, de Schoenberg, una forma peculiar que mediante la 
construcción evita el peligro inherente a toda canción, la minimización de la 
música en los pequeños formatos de género: el todo se erige a partir de la 
coherencia de elementos miniaturísticos. La calidad del ciclo de Schumann se 
ha puesto de siempre tan poco en duda como su conexión con la feliz 
elección de poesía grande. Aquí se encuentran muchos de los versos más 
importantes de Eichendorff, y los pocos que no lo son inspiraron la 
composición por peculiaridades especiales. Con razón se califica a las 
canciones de congeniales. Pero eso no significa que meramente repitan el 
contenido lírico de su tema; en tal caso serían, según la máxima economía 
artística, superfluos. Sino que arrancan a los poemas un potencial, aquella 
trascendencia hacia el canto que surge en el movimiento por encima de todo 
lo imaginaria y conceptualmente determinado, en el murmullo de la 
escansión verbal. La brevedad de los textos elegidos —a excepción de la por 
así decir extraterritorial tercera, ninguna composición ocupa más de dos 
páginas— permite la máxima precisión en cada uno y excluye de antemano la 
repetición mecánica. En la mayoría de los casos se trata de canciones 
estróficas con variaciones, a veces de formas tripartitas según el esquema a— 
b-a, otras también de formas totalmente aconvencionales, que desembocan 
en un Abgesang. Los caracteres están exactísimamente sopesados los unos en 
función de los otros, por medio bien de crecientes contrastes, bien de 
transiciones de unión. Pero precisamente lo perfilado de los caracteres 
individuales hace necesario un plan del todo para no dispersarse en detalles; 
la eterna pregunta de si el compositor era consciente de tal plan es irrelevante 
ante lo compuesto. Puesto que siempre se habla del formalismo de 


Schumann, es posible que haya algo de ello cuando se trata de formas 
tradicionales y ya ajenas a él; pero cuando se las crea propias, como en sus 
tempranos ciclos instrumentales y vocales, demuestra no sólo el más sutil 
sentido formal, sino, además, de la máxima originalidad. Alban Berg, en su 
ejemplar análisis de «Ensueño» y su posición dentro de las Escenas 
infantiles, ha sido el primero en llamar la atención, convincentemente, sobre 
esto. La estructura de las canciones de Eichendorff, en muchos puntos 
emparentada con las Escenas infantiles, demanda análoga comprensión si es 
que se quiere ir más allá de la aseveración meramente repetida de su belleza. 
Esa estructura del Ciclo de canciones se encuentra en la más estrecha 
relación con el contenido de los textos. El título Ciclo de canciones, debido a 
Schumann, ha de tomarse literalmente: la sucesión se dispone según las 
tonalidades y al mismo tiempo recorre un camino modulatorio desde la 
melancolía de la primera, en fa sostenido menor, hasta el éxtasis de la última, 
en el mayor del mismo tono. Lo mismo que las Escenas infantiles, el todo se 
articula en dos partes; y por cierto que en la más sencilla relación de simetría, 
con la cesura detrás de la sexta canción. Habría que señalarla con una clara 
interrupción. La última canción de la primera parte, «Bella lejanía», está en si 
mayor, con resuelta ascensión a la región de la dominante; la última de todo 
el ciclo, en fa sostenido mayor, lleva esta ascensión aún una quinta más lejos. 
Esta proporción arquitectónica expresa una proporción poética: la sexta 
canción termina con la utopía de la gran felicidad futura; la última, la «Noche 
de primavera», con el jubiloso «Es tuya, es tuya» en presente. La cesura es 
reforzada por el plan tonal. Mientras que todas las canciones de la primera 
parte están escritas en tonalidades sostenidas, al principio de la segunda parte 
bajan dos veces, sin indicarlo, a la bemol, para recoger luego, 
recapitulatoriamente, las tonalidades prevalecientes en la primera parte, hasta 
que se llega a la tonalidad inicial y, al mismo tiempo, con el paso a mayor, se 
produce la máxima intensificación modulatoria. La sucesión de tonalidades 
está equilibrada hasta el detalle; la segunda canción presenta el paralelo en 
mayor de la primera, la tercera su dominante; la cuarta baja al sol mayor 
emparentado en terceras, la quinta restablece el mi mayor anterior y la sexta 
se eleva más allá, hasta si mayor. De las dos canciones en la menor de la 
segunda parte, la primera se abre sobre un acorde de dominante que recuerda 
al mi mayor; a continuación, «Lejos de casa» en lugar de en la menor está en 
la mayor; la siguiente vuelve a alcanzar mi mayor como tonalidad dominante 


de la mayor, en analogía con la proporción arquitectónica de la tercera con la 
primera. De forma semejante, la décima, en mi menor, corresponde a la 
cuarta, en sol mayor, ambas en tonalidades con un solo sostenido. Sin 
embargo, en vez del mi mayor de la quinta, la undécima sólo aporta la mayor 
y de este modo, debido a la gran distancia, confiere toda la intensidad 
modulatoria a la transición a la tonalidad extrema, fa sostenido mayor. 

Estas proporciones armónicas proporcionan la forma interna del ciclo. Así, 
éste comienza con dos piezas líricas, triste la una, de tono forzadamente 
alegre la segunda. La tercera, «Conversación en el bosque», la balada sobre la 
Lorelei[34], contrasta tanto por el tono narrativo como por el alcance más 
amplio y la estructura biestrófica; en la primera parte ocupa una posición tan 
especial como en la segunda, y localizada en análogo lugar, «Melancolía». 
Las canciones cuarta y quinta vuelven al carácter íntimo, pero intensifican su 
delicadeza: «La calma» es una canción en piano, «Noche de luna» en 
pianissimo. La sexta, la «Bella lejanía», trae la primera gran erupción. Abre 
la segunda parte una pieza entre canción y balada, y también la siguiente da 
la expresión lírica en el medio de la narración. La «Melancolía» que sigue es, 
formalmente, un intermezzo, como antes la «Conversación en el bosque», 
pero ahora completa y absolutamente lírico, por así decir la autorreflexión del 
ciclo. La décima canción, «Crepúsculo», constituye, como exige el poema, el 
centro de gravedad del conjunto, el lugar más profundo, más oscuro, del 
sentimiento. Éste continua reverberando en la undécima, la visión de caza 
«En el bosque». Tras esto, finalmente, con el contraste más fuerte de todo el 
ciclo, la elevación de la «Noche de primavera». 

Por lo que a cada una de las canciones respecta, valdrá la pena observar lo 
siguiente: la primera, «De la patria, roja tras los relámpagos», está indicada 
«No rápido» y por eso siempre se toma demasiado lenta; debe pensarse en 
tranquilas blancas, no en negras. Lo que ante todo llama la atención son los 
acentos de acorde disonantes; la breve parte central presenta un mayor 
pálidamente titileante, con breves esbozos motívicos en el piano; una 
indescriptiblemente expresiva variante armónica cae sobre las palabras 
«Entonces descansaré yo también». Dentro de la forma global del ciclo, esta 
canción cumple una función introductoria. Melódicamente no va todavía más 
allá de sí, se contenta con intervalos de segunda. — La segunda canción, «Tu 
imagen radiante», la más comparable con las canciones de Schumann sobre 
textos de Heine, tiene una parte central apremiante, cuyo impulso reconduce 


la recapitulación. Ésta empieza con una extensión de la dominante en 
ausencia de la tónica, de modo que la corriente armónica fluye más allá de las 
divisiones formales. Una vez más, hay esbozos de voces secundarias 
autónomas, una especie de contrapunto armónico en la sombra que es 
característico del estilo de toda la obra; muy consecuentemente trabaja luego 
también el postludio con imitaciones del tema por movimiento contrario. — 
La «Conversación en el bosque» es uno de aquellos modelos schumannianos 
de los que partió Brahms. Constituye la forma el contraste entre el relato de 
una balada y la voz fantasmal. Musicalmente lo más original son los 
escindidos acordes alterados que expresan la amenazadora atracción. — La 
cuarta, enteramente cantada para sí, estalla súbitamente en el centro y 
enseguida vuelve a ser suave. Sobre la palabra «wissen»[35] cae un acorde de 
subdominante al que el doble retardo confiere un color como de triángulo. — 
De la «Noche de luna» es tan difícil hablar como, según el dicho de Goethe, 
de todo lo que ha tenido una gran influencia. Pero a propósito de la 
composición, de la claridad hecha sonido, se pueden al menos señalar rasgos 
por los que evita la monotonía, como la fricción de las segundas añadida en la 
segunda estrofa sobre las palabras «durch die Felde»[36]. El distintivo de la 
canción es el gran acorde de novena con que arranca. Por su modo de 
plasmación y su resolución figurativa, no incurre en la voluptuosidad de que 
muchas veces se reviste en Wagner, Strauss y posteriores. Las terceras 
dispuestas en capas unas sobre otras sugieren más bien el sentimiento del 
poema, al prolongar el oído los mismos intervalos hasta el infinito, más allá 
de lo que realmente suena, mientras al mismo tiempo la identidad de los 
intervalos de tercera pone a salvo precisamente esa claridad de cuya relación 
con lo infinito resulta el tono de la canción. La forma se aproxima al Bar; la 
última estrofa reproduce en calidad de 4bgesang el gesto expansivo del 
poema, mientras que los dos últimos versos recapitulan el comienzo y 
vuelven a cerrar en sí la trascendente estructura. Ningún oído que la haya 
percibido alguna vez puede negar la dilatación rítmica sobre las palabras 
conclusivas «Als flóge sie nach Haus»[371, donde dos compases de tres por 
ocho se convierten en un gran compás de tres por cuatro. Este ritardando 
logrado por medios estrictamente compositivos dio lugar a un procedimiento 
brahmsiano que finalmente acabó con el incuestionado predominio de los 
períodos de ocho compases en Schumann. — La «Bella lejanía» empieza en el 
tercer grado, hasta cierto punto de una tonalidad oscilante, de modo que el si 


mayor de la extática conclusión funciona como si no estuviera allí de 
antemano, sino que se hubiera producido en el curso de la melodía; la palabra 
«phantastisch» se refleja en una disonancia dulcemente incisiva. También 
aquí tiene claramente la estrofa conclusiva la esencia del 4bgesang;, pero la 
canción en conjunto renuncia a la simetría por repetición, fluye con libertad 
verdaderamente inaudita hacia donde melódica y armónicamente quiere 
llegar. 

«En un castillo», la pieza caballeresco-romántica con que empieza la 
segunda parte, se distingue por las audaces disonancias, probablemente 
únicas en su especie en Schumann y en lo anterior del siglo XIX, las cuales 
resultan de la colisión de la línea melódica y las vinculaciones tendentes al 
coral del rico acompañamiento por grados contiguos; es como si la 
modernidad de esta armonización hubiera querido proteger del 
envejecimiento al poema anticipadamente. — La sorda prisa de «Oigo 
murmurar los arroyuelos» se articula en sencillísimos compases binarios, sin 
variación rítmica alguna, pero con matices armónicos tan expresivos y, al 
final, con un acento tan crudo, que de ella emana la más violenta conmoción. 
— El intermezzo-adagio «Melancolía» se mantiene en una ininterrumpida 
dicción legato de armónicas voces instrumentales; la desviación modulatoria 
a la región de la subdominante en la palabra «Sehnsucht»[38] deja caer sobre 
ella por un segundo, de soslayo, como desde fuera, una luz macilenta; la 
tónica, mi mayor brilla enfermiza frente al re mayor apuntado. — 
«Crepúsculo», quizá la pieza más magnífica del ciclo, por la forma una 
simple canción estrófica, es, en agudo contraste con la precedente, 
contrapuntística, con esa infinitamente productiva reinterpretación de Bach 
que escandaliza al historicismo cuando, así transformado, Bach 
verdaderamente revive. El prototipo repensado es sin duda el tema de la Fuga 
en si menor en el primer volumen de El clave bien temperado. El do en el 
contrapunto del segundo compás, extraído de la escala armónica menor, tiene 
una especie de gravedad que, comunicándose luego al todo, horizontal y 
verticalmente, arrastra a toda la música a las profundidades. La primera y la 
segunda estrofas terminan con el oscuro sonido de un acorde largamente 
reverberante, como sonaría la canción en un espacio vacío; la tercera, «Si 
tienes un amigo aquí abajo», adensa el tejido contrapuntístico mediante el 
añadido de una tercera voz independiente; la cuarta finalmente simplifica la 
canción, conservando idéntica la melodía, hasta lo homófono, y hace el 


notable último verso, «Guárdate, mantente despierto y alerta», lo más conciso 
posible, como un recitativo. — La canción siguiente, «En el bosque», nace de 
la retumbante repetición del sonido del cuerno y el siempre recurrente 
contraste entre ritardando y a tempo, que por lo demás entraña 
extraordinarias dificultades para la ejecución. El sentido formal de Schumann 
triunfa en el hecho de que, por así decir, para equilibrar los momentos 
pertinazmente retardatarios, escribe un 4Abgesang que se desliza casi sin 
resistencia y precisamente por ello sumamente inquietante, el cual sin 
embargo marca continuamente el ritmo del cuerno hasta en las dos últimas 
notas de la voz cantante. — La «Noche de primavera» finalmente, tan famosa 
como únicamente lo es «Era como si el cielo hubiera»[39], parece tan fundida 
de una sola pieza como para burlarse del examen analítico; pero su unidad se 
la debe precisamente a la múltiple articulación del comprimido curso. 
Análogamente a lo que sucede en «Noche de luna», la idea de la canción — 
aquí la de quien arrebatado llega más allá de sí— está implícita en el material 
de partida. La melodía tiene como núcleo un acorde de séptima transcrito. En 
éste es melódicamente importante el intervalo de séptima, cuya inercia va 
más allá de las terceras de la tríada y las interpolaciones de segundas, y que, 
en un espacio compositivo de ordinario definido por éstas, contribuye a dar la 
palabra a una subjetividad que se libera de sus cadenas. Sin embargo, el 
ingenio de Schumann no se quedó en el simbolismo de los afectos, sino que 
estructuralmente desplazó el crítico intervalo de séptima al centro. A él se 
apunta ya en la secuencia de finales y comienzos de frase en «Jauchzen 
möcht’ ich, möchte weinen»[40]; en la palabra «Sterne»[41] se hace 
extensivo a la parte vocal y, finalmente, antes de «Sie ist deine»[42], es 
variado por la frase acompañante del piano, de modo que el curso melódico 
es idéntico a la curva emocional. La canción de la máxima erupción es una 
canción en piano, que después de cada ola vuelve a su calmo fondo y no a 
otra cosa debe la tensión sin aliento que únicamente se descarga en el forte de 
los dos últimos versos. La frase intermedia «Jauchzen möcht’ ich, möchte 
weinen» contrapone al acompañamiento en acordes que la persigue una voz 
de nuevo no más que apuntada, sin que por ello se interrumpa el movimiento. 
La tensión sin aliento se intensifica al máximo cuando, ante las palabras «Mit 
dem Mondesglanz herein»[43], se suprime por entero una buena parte del 
compás. La repetición de la primera estrofa conduce al clímax no sólo por las 
variantes armónicas y melódicas, sino porque en el punto decisivo el 


contrapunto de la parte central se añade, ahora completamente libre y pleno, y 
lleva al postludio, en el cual este motivo, el verdadero júbilo, deja tras de sí, 
olvidado, todo lo demás. 


[1] «¡Adivino, a través de un murmullo, / el contorno sutil de unas voces antiguas / y en 
los fulgores musicales, / amor pálido, una aurora futura!». Paul Verlaine, Ariettes oubliées 
[Arietas olvidadas] (1874), II [ed. esp.: Poesía completa, Barcelona, Río Nuevo, 1979, vol. 
I, p. 181]. [N. del T.] 

[2] Hermann Heimpel (1901-1988): historiador alemán, conocido especialmente por sus 
trabajos sobre la Edad Media. Fundador en 1956 del Instituto Max Planck de Historia. [N. 
del T.] 

[3] Josef Nadler (1884-1963): historiador de la literatura alemana en cuyas muy 
documentadas investigaciones sobre su origen en las diversas variantes regionales se filtran 
no pocas connotaciones antisemitas. [N. del T.] 

[4] Adorno alude aquí a La bella molinera, op. 25, D. 795, ciclo de canciones compuesto 
en 1824 por Schubert sobre textos del poeta Wilhelm Müller (1794-1827), autor también de 
los poemas del Viaje de invierno y cuyo apellido además significa precisamente 
«molinero». [N. del T.] 

[5] En su traducción de la primera parte del presente libro, Manuel Sacristán ilustra sobre 
esta frase en una nota: «primer verso, varias veces repetido, incluso en cada una de las 
estrofas, de una canción como de excursión dominguera» (cfr. Manuel Sacristán, Notas de 
literatura, Barcelona, Ariel, 1962, p. 76). [N. del T.] 

[6] «Fácilmente»: «leicht». [N. del T.] 

[7] «Quizá»: «vielleicht», literalmente «muy fácilmente». [N. del T.] 

[8] «Patria»: «Heimat». [N. del T.] 

[9] «Nostalgia»: «Heimweh». [N. del T.] 

[10] Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852): educador de convicciones nacionalistas al que 
se considera el «padre de la gimnasia moderna» por haber promovido el cultivo de la 
gimnasia como parte de la formación de los jóvenes alemanes. [N. del T.] 

[11] Ernst Fries (1801-1833): dibujante, pintor y litógrafo alemán. Estiliísticamente 
situado en la transición del romanticismo al realismo, sobre todo en sus paisajes representa 
cabalmente el Biedermeier pictórico. [N. del T.] 

[12] Conde de Saint-Germain (siglo XVIII): aventurero célebre en Francia entre 1750 y 
1760. Asombró en los salones de la corte por su prodigiosa memoria, sus talentos como 
narrador y sus prácticas de espiritismo. Afirmaba vivir desde los tiempos de Jesucristo. [N. 
del T.] 

[13] Giuseppe Balsamo, conocido como Alejandro, conde de Cagliostro (1743-1795): 
aventurero italiano. En contacto con las logias masónicas místicas, tras recorrer Europa fue 
muy famoso en París por sus talentos como sanador y su práctica de las ciencias ocultas. 
[N. del T.] 

[14] Melchior, barón de Grimm (1723-1807): escritor y crítico alemán, que se distinguió 


por la severidad de sus críticas a la vida intelectual parisina, formuladas desde un acerbo 
escepticismo filosófico. [N. del T.] 

[15] Gustav, conde de Schalbrendorf (1750-1824): terrateniente de Silesia que se afincó 
en París desde el comienzo de la Revolución para vivirla como uno de los pocos nobles 
alemanes no reaccionarios. [N. del T.] 

[16] Walter Benjamin, Schriften, Frankfurt am Main, 1955, vol. I, pp. 523 s [ed. esp.: 
Dirección única, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 26]. 

[17] En estos versos resulta intraducible el juego de palabras con los dobles sentidos de 
Freien (pretender, prometerse en matrimonio, casarse, y la libertad) y, más 
rebuscadamente, de Schloss (castillo, pero también cerrojo). [N. del T.] 

[18] «Oh tú, a la que la noche hace tan bella» (Baudelaire: «Le jet d’eau» [«El 
surtidor»], en Les fleurs du mal, ed. esp. cit., pp. 178 s.]. [N. del T.] 

[19] Robert Schumann: Fantasía para piano en do mayor, op. 17 (1836-1838). [N. del 
T.] 

[20] Gerhardt Hauptmann (1862-1946): escritor alemán. Tanto en sus dramas como sus 
novelas pasó, con muchas circunvoluciones, del verismo al simbolismo, del lirismo 
religioso a la épica visionaria. Premio Nobel de Literatura en 1912, [N. del T.] 

[P1] «Esquema de vivencia y poesía»: alusión a Dilthey, autor en 1905 de Vivencia y 
poesía, Lessing, Goethe, Novalis, Hólderlin. [N. del T.] 

[22] «Confuso»: «wirr». [N. del T.] 

[23] «Turbio»: «dumpf». [N. del T.] 

[24] «Wolken»: «nube» en alemán. [N. del T.] 

[25] Wolfdietrich Rasch (1903-1986): germanista alemán. [N. del T.] 

[26] «Fantástico»: «phantastisch». [N. del T.] 

[27] Juego de palabras intraducible: en alemán dar en el blanco es, literalmente, dar en lo 
negro /ins Schwarze treffen]. [N. del T.] 

[28] Theodor A. Meyer: Das Stilgesetz der Poesie, Leipzig, 1901, p. 8. 

[29] «Murmullo»: «Rauschen». [N. del T.] 

[30] Cfr. «Salutación y despedida», en Goethe: Obras completas, Madrid, Aguilar, 1973, 
vol. I, p. 810. [N. del T.] 

[31] entbrennte en lugar de entbrannte. [N. del T.] 

[32] Cfr. «Mignon», en Goethe: Obras completas, cit., vol. I, p. 841. [N. del T.] 

[33] Cfr. «Dichosa nostalgia», en Goethe: ibid., p. 1668 s. [N. del T.] 

[34] Lorelei: nombre de un acantilado situado río arriba de Sankt Goarshausen 
(Alemania) y que domina la orilla derecha del Rin desde una altura de 132 metros. 
Formado por rocas pizarrosas contra las que choca la corriente, antaño era muy temido por 
los navegantes. Según una leyenda seguramente motivada por la pureza con que allí se 
produce el eco y ampliamente difundida por poetas como Brentano, Heine y otros 
románticos, era una sirena o bruja llamada Lorelei la que atraía con su canto a los 
náufragos. [N. del T.] 

[35] «wissen»: «saber». [N. del T.] 

[36] «durch die Felde»: «por los campos». [N. del T.] 

[37] «Als flóge sie nach Haus»: «Como si volara hacia casa». [N. del T.] 


[38] «Sehnsucht»: «Anhelo». [N. del T.] 

[39] Verso inicial de «Noche de luna». [N. del T.] 

[40] «Jauchzen möcht’ ich, möchte weinen»: «Quisiera gritar de alegría, quisiera llorar». 
[N. del T.] 

[41] «Sterne»: «Estrellas». [N. del T.] 

[42] «Sie ist deine»: «Es tuya». [N. del T.] 

[43] «Mit dem Mondesglanz herein»: «Al claro de luna». [N. del T.] 


La herida Heine 


Quien quiera contribuir en serio al recuerdo de Heine en el centenario de 
su muerte y no limitarse a un mero discurso solemne tiene que hablar de una 
herida; de lo que duele en él y en su relación con la tradición alemana, y de lo 
que especialmente en Alemania se ha reprimido después de la Segunda 
Guerra Mundial. Su nombre resulta escandaloso, y sólo quien así lo acepta 
sin paños calientes puede esperar ser de alguna ayuda. 

Los primeros en difamar a Heine no fueron los nacionalsocialistas. Es más, 
éstos casi lo glorificaron cuando debajo de la «Lorelei»[1] pusieron aquel 
ahora famoso «Poeta desconocido» que inesperadamente sancionó como 
canción popular los versos secretamente burlones que recuerdan a figurillas 
de ninfas del Rin parisinas en alguna ópera perdida de Offenbach. El Libro de 
canciones había producido un efecto indescriptible mucho más allá de los 
círculos literarios. Como consecuencia suya, la lírica acabó arrastrada al 
lenguaje de la prensa y el comercio. Por eso cayó Heine hacia 1900 en 
descrédito entre los responsables culturales. Si el veredicto de la escuela de 
George puede atribuirse al nacionalismo, la de Karl Kraus no se puede borrar. 
Desde entonces el aura de Heine es penosa, culposa, como si sangrara. Su 
propia culpa se convirtió en coartada para aquellos enemigos cuyo odio al 
hombre medio judío acabó provocando el horror indecible. 

Evita el escándalo quien se limita al prosista, cuya estatura, en medio del 
desconsolador nivel de la época entre Goethe y Nietzsche, salta a la vista. 
Esta prosa no se agota en la capacidad para la agudeza lingúística consciente, 
una fuerza polémica extraordinariamente rara en Alemania, no inhibida por 
servilismo alguno. Platen[2], por ejemplo, la sintió cuando lanzó un ataque 
antisemita contra Heine y recibió una réplica que hoy en día sin duda se 
llamaría existencial si no se pusiera tanto cuidado en mantener el concepto de 
lo existencial puro de todo contacto con la existencia real de los hombres. 
Pero por su contenido la prosa de Heine va mucho más allá de tales piezas de 
bravura. S1, desde que Leibniz volvió la espalda a Spinoza, toda la Ilustración 
alemana fracasó por cuanto en cualquier caso perdió el aguijón social y se 
decidió por lo sumisamente afirmativo, entonces entre los nombres famosos 
de la poesía alemana Heine fue el único que, pese a toda su afinidad con el 


romanticismo, conservó un concepto no aguado de Ilustración. La 
incomodidad que, pese a su actitud conciliadora, provoca deriva de ese 
severo clima. Con cortés ironía se niega a reintroducir enseguida de 
contrabando lo recién demolido por la puerta trasera, o por la puerta del 
sótano a las profundidades. Puede dudarse de que ejerciera tan fuerte 
influencia sobre el joven Marx como gustaría a no pocos jóvenes sociólogos. 
Políticamente, Heine fue un acompañante poco seguro: incluso para el 
socialismo. Pero frente a éste, él se aferró a la idea, bastante pronto enterrada 
en aras de sentencias como «Quien no trabaje no coma», de una felicidad 
incólume en la imagen de una sociedad justa. En su aversión a la pureza y el 
rigor revolucionarios se anuncia la desconfianza hacia lo rancio y ascético, 
cuya huella no falta ya en más de un documento socialista temprano y mucho 
después favoreció funestas tendencias de desarrollo. Heine el individualista, 
tanto que incluso en Hegel no vio más que individualismo, no se sometió sin 
embargo al concepto individualista de interioridad. Su idea de consumación 
sensible incluye la consumación en lo externo, una sociedad sin coacción ni 
negación. 

No obstante, la herida es la lírica de Heine. Antaño entusiasmaba su 
inmediatez. Interpretó el dicho goethiano sobre el poema ocasional, que toda 
ocasión encontró su poema y todos tuvieron por favorable la ocasión para 
escribir poesía. Pero esa inmediatez estaba al mismo tiempo 
extraordinariamente mediada. Los poemas de Heine eran precipitados 
mediadores entre el arte y la cotidianeidad desprovista de sentido. Las 
vivencias que elaboraban se les convertían bajo mano, lo mismo que al 
folletinista, en materia prima sobre la que se puede escribir; los matices y 
valores que descubrían los hacían al mismo tiempo fungibles, los entregaban 
al poder de un lenguaje listo, preparado. Para ellos la vida de la que sin 
muchos rodeos daban testimonio era venal; su espontaneidad era lo mismo 
que la reificación. En Heine mercancía e intercambio se apoderaban de la 
voz, la cual antes tenía su esencia en la negación del tráfico. Tan grande se 
había ya entonces hecho la fuerza de la sociedad capitalista desarrollada, que 
la lírica no podía seguir pasándola por alto si no quería hundirse en el 
provincianismo de la patria chica. Con ello Heine se alza en la modernidad 
del siglo XIX hasta la misma altura de Baudelaire. Pero Baudelaire, más 
joven, arranca heroicamente a la modernidad misma, a la experiencia de lo 
implacablemente destructor y disolvente, sueño e imagen, e incluso 


transfigura en imagen la pérdida misma de todas las imágenes. Las fuerzas de 
tal resistencia crecieron con las del capitalismo. En Heine, al que aún puso en 
música Schubert, no estaban tan tensas. Se entregó más dócilmente a la 
corriente, por así decir aplicó a los arquetipos románticos heredados una 
técnica poética que correspondía a la era industrial, pero no alcanzó los 
arquetipos de la modernidad. 

Esto precisamente es lo que avergilenza a las generaciones posteriores. 
Pues desde que existe arte burgués tal que tienen que ganarse la vida sin 
protectores, han reconocido los artistas secretamente, junto a la autonomía de 
su ley formal, la ley del mercado, y han producido para consumidores. Sólo 
que tal dependencia se ocultaba tras el anonimato del mercado. Éste permitía 
al artista aparecer puro y autónomo a sus propios ojos y a los de los demás, e 
incluso se remuneraba esta ilusión. Al Heine romántico, que vivía de la 
felicidad de la autonomía, el Heine ilustrado le arrancó la máscara, puso en 
primer plano el carácter, hasta entonces latente, de mercancía. Eso es lo que 
nunca se le ha perdonado. La complacencia de sus poemas, que juega consigo 
misma y por tanto se autocritica una y otra vez, demuestra que la liberación 
del espíritu no fue una liberación del hombre ni, por consiguiente, tampoco 
del espíritu. 

Pero la cólera de quien percibe el secreto de la propia degradación en la 
confesada del otro se ceba en su flanco débil, el fracaso de la emancipación 
judía. Pues su fluidez y obviedad, tomadas del lenguaje comunicativo, son lo 
contrario de la sensación de hallarse a gusto y protegido en el lenguaje. Del 
lenguaje sólo dispone como de un instrumento quien no está en él de veras. Si 
fuese completamente el suyo, arrostraría la dialéctica entre la palabra propia y 
la ya dada de antemano, y la tersa estructura lingüística se le desintegraría. 
Pero para el sujeto que la usa como algo agotado la lengua misma le es 
extranjera. La madre de Heine, a la que él amaba, no dominaba del todo el 
alemán. Su falta de resistencia a la palabra corriente es el exceso de celo 
imitativo del excluido. El lenguaje asimilativo es el de la identificación 
malograda. La célebre historia de que el joven Heine, cuando el viejo Goethe 
le preguntó qué trabajo llevaba entre manos, contestó que «un Fausto», tras 
lo cual fue despedido poco amablemente, el mismo Heine la explicaba por su 
timidez. Su petulancia era hija de la emoción de quien quiere por su vida ser 
aceptado y con ello irrita doblemente a los autóctonos, los cuales, al 
reprocharle a él la imposibilidad de su adaptación, acallan la propia culpa de 


haberlo excluido. Éste sigue siendo aún el trauma del nombre de Heine hoy 
en día, y únicamente se lo puede curar si se lo reconoce en lugar de dejarlo 
seguir llevando una existencia turbia, preconsciente. 

Pero la posibilidad de salvación se encuentra encerrada en la misma lírica 
de Heine. Pues la fuerza del burlón impotente rebasa su impotencia. Si toda 
expresión es la huella de un sufrimiento, él consiguió convertir la propia 
insuficiencia, la carencia de lengua de su lenguaje, en expresión de la ruptura. 
Tan grande fue el virtuosismo de quien tocó el lenguaje como sobre un 
teclado, que llegó a elevar la inadecuación de su palabra a medio de a quien 
le ha sido dado decir lo que sufre. El fracaso transformado en éxito. No en la 
música de los que la pusieron a sus canciones: sólo en las escritas cuarenta 
años después de su muerte por Gustav Mahler, en las que el 
resquebrajamiento de lo banal y derivado llega a la expresión de lo más real, 
al lamento salvajemente desatado, se reveló completamente la esencia de 
Heine. Sólo las canciones mahlerianas sobre los soldados que desertan por 
nostalgia, los estallidos de la Ouinta sinfonía, las canciones populares con la 
cruda alternancia de mayor y menor, la convulsa gesticulación de la orquesta 
mahleriana liberaron a la música de los versos de Heine. Lo de antiguo 
conocido adquiere en la boca del extranjero algo de desmedido, y eso 
precisamente es la verdad. Las cifras de ésta son las grietas estéticas; ella se 
niega a la inmediatez de un lenguaje redondo, pleno. 

En el ciclo que el emigrante llamó £l retorno a la patria se encuentran los 
Versos: 


Mi corazón, mi corazón está triste, 
pero mayo brilla alegre; 

yo estoy de pie, apoyado en el tilo, 
en lo alto de los viejos bastiones. 


Allá abajo fluye el azul 

de los fosos en callada calma; 
un muchacho va en canoa, 

y pesca y silba además. 


Más allá se yerguen amables, 
en diminuta, abigarrada figura, 
villas y jardines y personas, 


y bueyes y prados y bosque. 


Las muchachas blanquean ropa, 

y saltan en corro por la hierba: 

la rueda del molino pulveriza diamantes, 
oigo su lejano zumbido. 


Al pie de la vieja torre gris 

hay una garita; 

un mozo de guerrera roja 
marcha allí de arriba para abajo. 


Juega con su mosquetón, 

que destella al rojo del sol, 

presenta armas y pone arma al hombro: 
ojalá me matara de un tiro. 


Cien años ha tardado en convertirse la intencionadamente falsa canción 
popular en un gran poema, la visión del sacrificio. El tema estereotipado de 
Heine, el amor sin esperanza, es metáfora del desarraigo, y la lírica a ella 
dedicada un esfuerzo por atraer la alienación misma al círculo de la 
experiencia próxima. Pero hoy en día, literalmente cumplido el destino 
sentido por Heine, el desarraigo se ha convertido ya en el de todos; todos 
están dañados en su esencia y en su lenguaje tanto como lo estuvo el 
excluido. La palabra de éste representa la de ellos: ya no hay más patria que 
un mundo en el que ya no habría excluidos, el de la humanidad realmente 
liberada. La herida Heine sólo se cerrará en una sociedad que haya 
consumado la reconciliación. 


[1] «Lorelei»: Véase supra «En recuerdo de Eichendorff», nota del traductor de la p. 89 
[N. del T.] 

[2] August von Platen-Hallermúnde (1796-1835): poeta y escritor alemán. Partidario del 
neoclasicismo y del cultivo del arte por el arte, juzgó con desprecio el romanticismo. [N. 
del T.] 


Retrospectiva sobre el surrealismo 


La difundida teoría del surrealismo que se recoge en los manifiestos de 
Breton pero domina también la literatura secundaria lo pone en relación con 
el sueño, con lo inconsciente, incluso con los arquetipos de Jung, los cuales 
habrían encontrado en los collages y en la escritura automática su lenguaje 
gráfico liberado del aditamento del yo consciente. Así, los sueños jugarían 
con los elementos de lo real del mismo modo que el surrealismo. Pero si 
ningún arte tiene obligación de entenderse a sí mismo —y uno está tentado a 
considerar como casi incompatibles su autocomprensión y su éxito-—, 
entonces tampoco es necesario someterse a esa concepción programática y 
repetida por los divulgadores. Más aún, lo fatal en la interpretación del arte, 
incluso en la filosóficamente responsable, es que se vea obligada a expresar 
lo extraño llevándolo al concepto, por medio de lo ya sólito, y por tanto a 
eliminar con la explicación lo único que precisaría de explicación: en la 
medida en que las obras de arte esperan su explicación, en esa misma medida 
cometen, aunque sea contra su propia intención, un acto de traición a favor 
del conformismo. Si el surrealismo no fuese en realidad más que una 
colección de ilustraciones literarias y gráficas de Jung o hasta de Freud, no 
meramente duplicaría de manera superflua lo que la teoría misma enuncia en 
lugar de revestirla de metáforas, sino que además sería de una inocuidad que 
apenas dejaría margen para el scandal al que el surrealismo aspira y que 
constituye su elemento vital. Ponerlo en el mismo nivel que la teoría 
psicológica de los sueños lo somete ya a la vergúenza de lo oficial. Al «Esa 
es una figura paterna» de los iniciados se agrega el «Ya lo sabemos», y lo que 
se supone meramente sueño nunca, como reconoció Cocteau, daña a la 
realidad, por más dañada que pueda resultar la imagen de ésta. 

Pero esa teoría es errónea. Así no se sueña, nadie sueña así. Las creaciones 
surrealistas no son más que meramente análogas al sueño, en la medida en 
que derogan la lógica habitual y las reglas de juego de la existencia empírica, 
pero sin dejar de respetar las cosas aisladas violentamente separadas unas de 
otras; es más, aproximan a la figura de las cosas todo su contenido, y 
precisamente también el humano. Éste es desmenuzado, reagrupado, pero no 
disuelto. Cierto que el sueño no procede de otro modo, pero sin embargo el 


mundo de las cosas aparece en él incomparablemente más velado, menos 
puesto como realidad que en el surrealismo, donde el arte hace estremecer al 
arte. El sujeto, que en el surrealismo opera mucho más abierta y 
desinhibidamente que en los sueños, aplica su energía precisamente a su 
autodisolución, para la que en el sueño no necesita de ninguna energía; pero 
por eso resulta todo por así decir más objetivo que en el sueño, donde el 
sujeto, ausente de entrada, colorea y penetra todo lo que ocurre entre 
bastidores. Los mismos surrealistas se han dado cuenta mientras tanto de que 
tampoco, por ejemplo, en la situación psicoanalítica se asocia como ellos 
hacen en su poesía. Por lo demás, incluso la espontaneidad de las 
asociaciones psicoanalíticas está muy lejos de ser espontánea. Todo analista 
sabe cuánto trabajo y esfuerzo, cuánta voluntad hace falta para dominar la 
expresión involuntaria que, gracias a tal esfuerzo, se forma ya en la situación 
analítica, por no hablar de la artística de los surrealistas. En las ruinas del 
mundo del surrealismo no sale a la luz el en sí del inconsciente. Si se los 
juzgara por su relación con éste, los símbolos resultarían con mucho 
demasiado racionalistas. Tales desciframientos reducirían la exuberante 
multiplicidad del surrealismo a unas cuantas molduras, las reducirían a un par 
de magras categorías como el complejo de Edipo, sin lograr la fuerza que 
emanaba, si no de todas las obras de arte surrealista, sí al menos de su idea; 
tal parecer haber sido también, en efecto, la reacción de Freud con respecto a 
Dalí. 

Tras la catástrofe europea, los shocks surrealistas han perdido su fuerza. Es 
como si hubieran salvado a París mediante la preparación para el miedo: la 
destrucción de la ciudad fue su centro. Si se quiere, pues, superar el 
surrealismo en el concepto, no se deberá recurrir a la psicología, sino al 
procedimiento artístico. Su esquema son sin duda los montages. Se podría 
mostrar fácilmente que también la pintura propiamente hablando surrealista 
opera con sus motivos y que la yuxtaposición discontinua de las imágenes en 
la lírica surrealista tiene carácter de montaje. Pero, como se sabe, estas 
imágenes proceden, en parte literalmente, en parte según el espíritu, de 
ilustraciones de finales del siglo XIX entre las que se movieron los padres de 
la generación de Max Ernst; ya en los años veinte hubo, más acá del ámbito 
surrealista, colecciones de tal material gráfico, como Our Fathers de Allan 
Bott[1], que participaron —parasitariamente— del shock surrealista y, por amor 
al público, se ahorraron al mismo tiempo el esfuerzo de extrañamiento a 


través del montage. La práctica propiamente hablando surrealista reemplazó, 
sin embargo, esos elementos por otros insólitos. Precisamente por aquellos a 
los que, por el sobresalto que producen, debían el «¿Dónde he visto ya eso 
antes?». Así pues, la afinidad con el psicoanálisis no es en un simbolismo del 
inconsciente donde se deberá suponer, sino en el intento de descubrir, 
mediante explosiones, experiencias infantiles. Lo que el surrealismo añade a 
los reproductores del mundo de las cosas es lo que hemos perdido de nuestra 
infancia: de niños aquellas revistas ilustradas ellas mismas ya anticuadas 
entonces debieron de asaltarnos como ahora hacen las imágenes surrealistas. 
El momento subjetivo de esto se encuentra en el tratamiento del montage: 
éste, tal vez en vano pero indiscutiblemente según la intención, querría 
producir percepciones como debieron ser entonces. El huevo gigantesco del 
que en cualquier instante puede salir el monstruo de un juicio final es tan 
grande por lo pequeños que éramos nosotros la primera vez que nos 
estremecimos ante el huevo. 

Pero lo anticuado contribuye a este efecto. Lo que resulta paradójico de la 
modernidad es que, siempre ya fascinada por la eterna igualdad de la 
producción de masas, tenga historia en absoluto. Esta paradoja la enajena y 
en las «estampas infantiles de la modernidad» se convierte en expresión de 
una subjetividad que, junto con el mundo, se ha enajenado también de sí 
misma. En el surrealismo, la tensión que se descarga en el shock es la que hay 
entre la esquizofrenia y la reificación, no por tanto precisamente una 
animación psicológica. El sujeto que dispone libremente de sí, liberado de 
toda consideración con respecto al mundo empírico, el sujeto absolutizado, a 
la vista de la reificación total que le remite enteramente a sí y a su protesta, se 
descubre a sí mismo como desanimado, virtualmente como lo muerto. Las 
imágenes dialécticas del surrealismo lo son de una dialéctica de la libertad 
subjetiva en la situación de falta de libertad objetiva. En ellas se petrifica el 
dolor cósmico europeo como Níobe[2], que perdió a sus hijos; en ellas la 
sociedad burguesa aparta de sí la esperanza en su supervivencia. Es poco 
probable que alguno de los surrealistas conociera la Fenomenología de 
Hegel, pero una frase de ésta que hay que pensar en conexión con la más 
general sobre la historia como el progreso en la consciencia de la libertad 
define el contenido surrealista: «La única obra y el único acto de la libertad 
universal es, por tanto, la muerte, y además una muerte que no tiene ningún 
ámbito ni cumplimiento internos»[3]. El surrealismo ha hecho asunto propio 


de la crítica ahí dada; eso explica sus impulsos políticos contra la anarquía, 
que sin embargo eran incompatibles con ese contenido. De la frase de Hegel 
se ha dicho que en ella la Ilustración se supera por su propia realización; no a 
un precio menor, no como un lenguaje de la inmediatez, sino como 
testimonio de la inversión de la libertad abstracta en el dominio de las cosas y 
por tanto en mera naturaleza, podrá concebirse el surrealismo. Sus montages 
son las verdaderas naturalezas muertas. Al componer lo anticuado crean 
nature morte. 

Estas imágenes no son tanto la de algo interno como más bien fetiches — 
fetiches mercancía- a los que en otro tiempo se adhirió lo subjetivo, la libido. 
Es con éstas, no mediante la introspección, como aquéllas recuperan la 
infancia. Los modelos del surrealismo serían las pornografías. Lo que ocurre 
en los collages, lo que en ellos queda convulsivamente suspendido como el 
tenso gesto de la voluptuosidad alrededor de la boca, se parece a las 
modificaciones que se producen en una representación pornográfica en el 
instante de la satisfacción del voyeur. Senos cortados, piernas de maniquíes 
con medias de seda en los collages: ésas son notas recordatorias de aquellos 
objetos de los impulsos parciales que una vez despertaron la libido. En ellas 
lo olvidado se revela cósico, muerto, como aquello que el amor quería 
propiamente hablando, aquello a lo que él mismo quiere asemejarse, aquello 
a lo que nos asemejamos. El surrealismo es afín a la fotografía en cuanto 
despertar petrificado. Sin duda son imagines lo que cosecha, pero no las 
invariantes, sin historia, del sujeto inconsciente, que la concepción 
convencional querría neutralizar, sino históricas, en las cuales lo más interno 
del sujeto se hace consciente de sí mismo como lo exterior a él, como 
imitación de algo socio-histórico. «Venga, Joe, imita la música de 
entonces»[ 4]. 

Pero con ello el surrealismo es el complemento de la Sachlichkeit[5], con 
la que es contemporáneo su nacimiento. El horror que ésta, en el sentido que 
da a la palabra Adolf Loos[6], siente ante la ornamentación como crimen lo 
moviliza el shock surrealista. La casa tiene un tumor: sus balcones. El 
surrealismo los pinta: de la casa crece una excrecencia de carne. Las 
imágenes infantiles de la modernidad son la quintaesencia de lo que la 
Sachlichkeit recubre con tabú porque eso le recuerda su propia esencia cósica 
y que es incapaz de dominar ésta, que su racionalidad sigue siendo irracional. 
El surrealismo colecciona lo que la Sachlichkeit niega a los hombres; las 


distorsiones dan testimonio de lo que la prohibición ha hecho con lo deseado. 
A través de ellas salva aquél lo anticuado, un álbum de idiosincrasias en las 
que se esfuma la pretensión de felicidad que los hombres encuentran negada 
en su propio mundo tecnificado. Pero si hoy el mismo surrealismo parece 
obsoleto, ello se debe a que los hombres renuncian ya ellos mismos a la 
consciencia de la renuncia que había quedado fijada en el negativo del 
surrealismo. 


[1] Alan Bott (1893-1952): escritor y editor británico. Tras escribir varios libros sobre su 
experiencia como as de la aviación británica durante la Primera Guerra Mundial, en 1930 
reunió en un solo volumen una serie de materiales gráficos y literarios bajo el título: 
Nuestros padres (1570-1900): modales y costumbres de los antiguos victorianos; una 
colección de imágenes y textos sobre su historia, moral, guerras, deportes, inventos y 
política. En 1944 fundó la editorial PAN Books. [N. del T.] 

[2] En la mitología griega, a Niobe, que se había jactado de ser más fértil que Leto, los 
hijos de ésta, Apolo y Artemisa, mataron a su numerosa prole. [N. del T.] 

[3] Ed. esp.: G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, México, FCE, 1973, p. 347. 
[N. del T.] 

[4] Cfr. Bilbao-Song, de Happy End, texto de Bertolt Brecht, música de Kurt Weill. [N. 
del T.] 

[5] Sachlichkeit o (más comúnmente) Neue Sachlichkeit, a veces traducida como 
«Objetividad» (y «Nueva objetividad»): movimiento artístico centrado en Berlín, que nació 
hacia 1918 y murió en 1933. Lo formaron personalidades muy dispares, que apenas 
compartían la ideología antimilitarista y antiburguesa, así como una estética de exacerbado 
expresionismo. Los nazis lo condenaron y persiguieron como «arte degenerado» /Entartete 
Kunst]. Sus dos principales representantes son George Grosz y Max Beckmann. [N. del T.] 

[6] Adolf Loos (1870-1933): arquitecto austríaco. La simplicidad geométrica de sus 
muros lisos y la ausencia general de ornamentación, hacen de él uno de los pioneros de la 
arquitectura moderna. [N. del T.] 


Signos de puntuación 


Tomados aisladamente, cuanto menor es el significado o expresión de los 
signos de puntuación, cuanto más constituyen en el lenguaje el polo opuesto 
de los nombres, tanto más resueltamente consigue cada uno de entre ellos su 
status fisiognómico, su propia expresión, la cual sin duda es inseparable de la 
función sintáctica, pero que sin embargo de ningún modo se agota en ésta. La 
experiencia de Enrique el Verde[1], que preguntado por la P mayúscula 
gótica exclama «¡Eso es el Pumpernickel!»[2], vale aún más para las figuras 
de puntuación. ¿No parece el signo de admiración un dedo índice 
amenazadoramente erguido? ¿No parecen los signos de interrogación luces 
intermitentes o una caída de párpados? Los dos puntos, según Karl Kraus, 
abren la boca: ay del escritor que no sepa saciarla. El punto y coma recuerda 
Ópticamente un mostacho colgante; más fuertemente aún siento yo su sabor a 
salvajina. Tontiastutas y autosatisfechas, las comillas se pasan la lengua por 
los labios. 


Todos son señales de tráfico; en última instancia, éstas son imitaciones de 
ellos. Los signos de admiración son rojos, los dos puntos verdes, los guiones 
ordenan stop. Pero el error de la escuela de George fue confundirlos por eso 
con signos de comunicación. Más bien lo son de dicción; no sirven diligentes 
al tráfico del lenguaje con el lector, sino jeroglíficamente a uno que tiene 
lugar en el interior del lenguaje, en sus propias vías. Superfluo por tanto 
ahorrárselos como superfluos: entonces meramente se ocultan. Todo texto, 
aun el más densamente tejido, los cita por sí, amistosos espíritus de cuya 
presencia sin cuerpo se alimenta el cuerpo del lenguaje. 


En ninguno de sus elementos es el lenguaje tan musical como en los signos 
de puntuación. Coma y punto corresponden a la semicadencia y a la auténtica 
cadencia. Los signos de admiración son como silenciosos golpes de platillos, 
los signos de interrogación modulaciones de fraseo hacia arriba, los dos 
puntos acordes de séptima dominante; y la diferencia entre coma y punto y 
coma únicamente la captará correctamente quien perciba el diferente peso del 
fraseo fuerte y débil en la forma musical. Pero tal vez la idiosincrásica 


oposición contra los signos de puntuación que se produjo hace cincuenta 
años, y que ningún observador atento pasará totalmente por alto, no sea tanto 
revuelta contra un elemento ornamental como plasmación de la virulencia 
con que música y lenguaje divergen. Sin embargo, dificilmente se podrá tener 
por casualidad el hecho de que el contacto de la música con los signos de 
puntuación lingüísticos estuvo ligado al esquema de la tonalidad, que desde 
entonces se ha desintegrado, y de que el esfuerzo de la nueva música podría 
sin duda describirse perfectamente como un esfuerzo por conseguir signos de 
puntuación sin tonalidad. Pero si la música está obligada a mantener la 
imagen de su semejanza con el lenguaje, es posible que el lenguaje esté 
obedeciendo a su semejanza con la música cuando desconfía de los signos de 
puntuación. 


La diferencia entre el punto y coma griego, aquel punto alto que quiere 
impedir a la voz que se hunda, y el alemán, que con el punto y el trazo 
inferior consuma el hundimiento y no obstante, puesto que conserva el punto, 
deja a la voz en suspenso, verdaderamente una imagen dialéctica, esta 
diferencia parece reproducir la diferencia entre la antigüedad y la era 
cristiana, la era de la finitud rota por la infinitud; aun a riesgo de que resulte 
que el signo griego que usamos hoy en día fuera inventado por los 
humanistas del siglo XVI. En los signos de puntuación se ha sedimentado 
historia, y ésta es, mucho antes que el significado o la función gramatical, la 
que, petrificada y con ligero escalofrío, mira desde cada uno de ellos. Poco 
falta, pues, para que uno no quisiera tener por los verdaderos signos de 
puntuación más que los de la Fraktur[3|, cuya imagen gráfica conserva 
rasgos alegóricos, y los de la 4ntigua[4] por meras imitaciones secularizadas. 


La esencia histórica de los signos de puntuación se manifiesta en el hecho 
de que en ellos queda anticuado precisamente aquello que en otro tiempo fue 
moderno. Los signos de admiración se han hecho insoportables en cuanto 
gestos de autoridad con los que el escritor trata de poner desde fuera un 
énfasis que el asunto mismo no ejerce, mientras que la contrapartida musical 
del signo de admiración, el sforzato, sigue siendo hoy tan imprescindible 
como en tiempos de Beethoven, cuando señalaba la irrupción de la voluntad 
individual en el tejido musical. Pero los signos de admiración han degenerado 
en usurpadores de la autoridad, aseveraciones de la importancia. Fueron ellos, 


no obstante, los que un día acuñaron la forma gráfica del expresionismo 
alemán. Su proliferación se rebelaba contra la convención y era al mismo 
tiempo síntoma de la impotencia para modificar la estructura del lenguaje 
desde dentro, por lo cual en lugar de eso se la sacudió desde fuera. 
Sobreviven como monumentos conmemorativos de la ruptura entre la idea y 
lo realizado en aquella época, y su desvalida evocación los redime en el 
recuerdo: gesto desesperado que en vano aspira a trascender el lenguaje. En 
él se quemó el expresionismo; con los signos de admiración éste se aseguró el 
propio efecto, que en consecuencia explotó con ellos. En los textos 
expresionistas se parecen hoy a las cifras millonarias en los billetes de banco 
de la inflación alemana. 


Los diletantes literarios se dan a conocer en el hecho de quererlo enlazar 
todo. Sus productos enganchan las frases entre sí mediante partículas lógicas, 
sin que impere la relación lógica afirmada por esas partículas. A quien no 
puede pensar nada verdaderamente como unidad le es insoportable todo lo 
que recuerde a lo fragmentado y separado; sólo quien es capaz de un todo 
sabe de cesuras. Pero éstas sólo se pueden aprender con el guión. Pero en éste 
toma el pensamiento[5] consciencia de su carácter fragmentario. No por 
casualidad este signo se descuida precisamente cuando cumple su fin: cuando 
separa lo que finge conexión, en la era de la progresiva decadencia del 
lenguaje. Hoy en día no sirve ya más que para preparar neciamente para 
sorpresas que precisamente por eso ya no lo son. 


El guión serio: su maestro insuperado en la literatura alemana del siglo xIx 
fue Theodor Storm[6]. Rara vez se encuentran los signos de puntuación tan 
profundamente aliados con el contenido como en sus relatos, líneas mudas 
hacia el pasado, arrugas en la frente de los textos. Con ellos la voz del 
narrador cae en un preocupado silencio: el tiempo que insertan entre dos 
frases es tiempo de gravosa herencia y tiene, yermo y desnudo entre los 
acontecimientos sucesivos, algo de la desgracia del contexto natural y del 
pudor de tocarla. Tan discretamente se esconde el mito en el siglo x1x; busca 
refugio en la tipografía. 


Entre las pérdidas con las que la puntuación participa de la decadencia del 
lenguaje se encuentra la de la barra que separa entre sí por ejemplo versos de 


una estrofa que se cita en un texto en prosa. Puesta como estrofa, desgarraría 
de manera bárbara el tejido del lenguaje; simplemente impresos como prosa, 
los versos hacen un efecto ridículo, porque el metro y la rima aparecen como 
casualidad chistosa; pero el guión moderno es demasiado craso para realizar 
lo que en semejantes casos debería realizar. La capacidad de percibir 
fisiognómicamente tales diferencias es, sin embargo, la premisa de todo 
empleo adecuado de los signos de puntuación. 


Los tres puntos con los que en la época en que el impresionismo se 
comercializó hasta convertirse en un estado de ánimo gustaba de dejarse 
frases significativamente abiertas sugieren la infinitud de pensamiento y 
asociación que no tiene precisamente el gacetillero que se ha de limitar a 
simularla mediante la tipografía. Pero si, como hizo la escuela de George, 
aquellos puntos tomados en préstamo a las infinitas fracciones decimales de 
la aritmética se reducen a dos, uno se imagina que puede seguir reclamando 
impunemente la infinitud ficticia disfrazando como exacto lo que por su 
propio sentido quiere ser inexacto. La puntuación del gacetillero impúdico no 
es superior a la del púdico. 


Las comillas no se deben usar más que cuando se transcribe algo al citar, a 
lo sumo cuando el texto quiere distanciarse de una palabra a la que se refiere. 
Como recurso irónico han de rechazarse. Pues dispensan al escritor de aquel 
espíritu cuya reivindicación es inalienablemente inherente a la ironía y pecan 
contra su propio concepto al apartarse del asunto y presentar como 
predeterminado el juicio sobre éste. Las abundantes comillas irónicas en 
Marx y Engels son sombras que el proceder totalitario proyecta 
anticipadamente sobre sus escritos, los cuales pretendían lo contrario: la 
semilla de la que nació lo que Karl Kraus llamaba la jerigonza de Moscú. La 
indiferencia hacia la expresión lingúística que revela la entrega mecánica de 
la intención al cliché tipográfico despierta la sospecha de que se ha frenado 
precisamente la dialéctica que constituye el contenido de la teoría y de que el 
objeto se subsume a ésta desde arriba, sin negociación. Cuando hay algo que 
decir, la indiferencia hacia la forma literaria indica siempre dogmatización 
del contenido. Su gesto gráfico es la ciega sentencia de las comillas irónicas. 


Theodor Haecker[7] se horrorizaba con razón de que el punto y coma 


estuviera agonizando: reconocía en ese hecho que ya no hay quien sepa 
escribir un período. Forma parte de esto el miedo a los párrafos de a página 
que producía el mercado; el cliente que no quiere esforzarse y al que, para 
ganarse la vida, primero se adaptaron los redactores y luego los escritores, 
hasta que al final de la propia adaptación inventaron ideologías como la de la 
lucidez, la dureza objetiva, la precisión concisa. Pero en esta tendencia 
lenguaje y asunto no se pueden separar. Con el sacrificio del período el 
pensamiento se hace de corto aliento. La prosa se rebaja a la frase 
protocolaria, hija favorita de los positivistas, al mero registro de hechos, y 
puesto que la sintaxis y la puntuación desisten del derecho a articular éstos, a 
informarlos, a ejercer la crítica sobre ellos, el lenguaje se dispone a capitular 
ante lo que meramente es ya antes de que el pensamiento tenga sólo tiempo 
para consumar celosamente por sí mismo esta capitulación por segunda vez. 
Comienza con la pérdida del punto y coma, termina con la ratificación de la 
imbecilidad por la racionalidad purificada de todo añadido. 


La sensibilidad del escritor para la puntuación se comprueba en el 
tratamiento de los paréntesis. El prudente se inclinará por ponerlos entre 
guiones y no entre corchetes, pues el corchete saca totalmente los paréntesis 
de la frase, crea por así decir enclaves, cuando nada de lo que aparece en la 
buena prosa debe ser prescindible para la estructura global; con la admisión 
de tal prescindibilidad, los corchetes renuncian tácitamente a la pretensión de 
integridad de la forma lingúística y capitulan ante la zoquetería pedante. En 
cambio, los guiones, que apartan a los paréntesis del flujo sin encerrarlos en 
prisiones, mantienen en igual medida la relación y la distancia. Pero del 
mismo modo que la ciega confianza en su capacidad para hacerlo sería 
ilusoria pues esperaría del mero medio lo que únicamente pueden hacer el 
lenguaje y el asunto mismo, así de la alternativa entre guiones y corchetes 
puede desprenderse lo inadecuadas que son las normas abstractas de 
puntuación. Proust, al que nadie llamará fácilmente zoquete y cuya pedantería 
no es más que un aspecto de su magnífica capacidad micrológica, trabajó 
despreocupadamente con paréntesis, presumiblemente porque en los períodos 
largos los paréntesis resultaban tan largos que su mera longitud habría 
anulado los guiones. Necesitan diques más firmes para no inundar el período 
entero y provocar aquel caos del que cada uno de estos períodos se había 
desprendido con enorme esfuerzo. Pero la razón para el uso proustiano de la 


puntuación únicamente reside en el diseño de toda su obra novelística: que se 
rompa la apariencia de continuo de la narración, que por todas sus ventanas 
esté dispuesto a penetrar el narrador asocial para iluminar el oscuro temps 
durée con la linterna sorda de un recuerdo en absoluto tan arbitrario. Sus 
paréntesis, que interrumpen tanto la imagen gráfica como la dicción, son 
monumentos de los instantes en que el autor, cansado de apariencia estética y 
desconfiando de la autosuficiencia de los acontecimientos que él después de 
todo no va hilando más que a partir de sí, toma abiertamente las riendas. 


En relación con los signos de puntuación el escritor se encuentra en 
necesidad permanente; si al escribir no se fuera totalmente dueño de uno 
mismo, se sentiría la imposibilidad de colocar correctamente ni uno solo y se 
dejaría de escribir por completo. Pues las exigencias de las reglas de 
puntuación y de la necesidad subjetiva de lógica y expresión no se pueden 
unificar: en los signos de puntuación pasa a protesto la letra de cambio 
librada al lenguaje por quien escribe. Éste no puede ni confiarse a las reglas 
muchas veces rígidas y groseras, ni tampoco 1gnorarlas, si no quiere caer en 
una especie de autodisfrazamiento ni, por llamar la atención sobre lo 
inaparente —y la inapariencia es el elemento vital de la puntuación—, herir la 
esencia de aquéllas. Pero, a la inversa, si su intención es seria, quizá no 
sacrifique nada de lo que busca a algo universal con lo que nadie que escriba 
hoy en día puede sentirse total y absolutamente identificado y con lo que en 
general solamente podría identificarse al precio del arcaísmo. El conflicto 
debe soportarse cada vez, y hace falta mucha fuerza o mucha estupidez para 
no desanimarse. Sería en todo caso aconsejable que con los signos de 
puntuación se procediera como los músicos con las progresiones armónicas y 
vocales prohibidas. Para cada puntuación, como para cada una de tales 
progresiones, puede observarse si es portadora de una intención o es 
meramente fruto del descuido; y, más sutilmente, si la voluntad subjetiva 
rompe brutalmente la regla o si el sentimiento ponderado la piensa 
cuidadosamente y la hace vibrar al ponerla en suspenso. Eso se comprobará 
especialmente en los signos más inaparentes, las comas, cuya movilidad es la 
que más se adapta a la voluntad expresiva, pero que, precisamente por tal 
proximidad al sujeto, despliegan la perfidia del objeto y se hacen 
especialmente sensibles, con pretensiones de las que difícilmente se las 
creería capaces. En todo caso, hoy en día procederá de la mejor manera quien 


se atenga a la regla de que mejor por defecto que por exceso. Pues los signos 
de puntuación, que articulan el lenguaje y por tanto aproximan la escritura a 
la voz, se han separado de ésta como de toda escritura precisamente por su 
independencia lógico-semántica y entran en conflicto con su propia esencia 
mimética. De esto trata de compensar en algo el empleo ascético de los 
signos de puntuación. Todo signo cuidadosamente evitado es una reverencia 
que la escritura tributa al sonido al que ahoga. 


[1] Enrique el Verde es el protagonista de la novela autobiográfica del mismo título 
(también traducido como El gallardo Enrique), publicada por Gottfried Keller en 1854- 
1855 (reelaborada en 1879-1880). [N. del T.] 

[2] Pumpernickel: pan negro de Westfalia. [N. del T.] 

[3] Fraktur: la escritura que en los países latinos llamamos gótica. [N. del T.] 

[4] Antiqua: escritura de modelo romano. [N. del T.] 

[5] Juego de palabras entre Gedanken («pensamiento») y Gedankenstrich («guión»). [N. 
del T.] 

[6] Theodor Woldsen Storm (1817-1888): poeta y novelista alemán, cuya prosa fue 
evolucionando desde el romanticismo a un progresivo realismo en los análisis psicológicos, 
aunque sin llegar nunca a presentar el mundo burgués como problema. [N. del T.] 

[7] Theodor Haecker (1879-1945): filósofo representante del existencialismo católico. El 
régimen nazi le prohibió cualquier pronunciamiento público. [N. del T.] 


El artista como lugarteniente 


La recepción de Paul Valéry en Alemania, hasta hoy no del todo 
conseguida, plantea dificultades especiales porque su reivindicación se basa 
ante todo en la obra lírica. Ni que decir tiene que la lírica ni remotamente se 
puede transponer a una lengua extranjera como sucede con la prosa; de 
ningún modo la poésie pure del discípulo de Mallarmé, implacablemente 
impermeable a toda comunicación con un grupo hipotético de lectores. Con 
razón decía George que la tarea del traductor de lírica en absoluto consiste en 
introducir a un autor de otro país, sino en erigirle un monumento en la lengua 
propia o, con la formulación que Benjamin dio a la idea, en ampliar y elevar 
la lengua propia mediante la irrupción de la obra poética extranjera. Sin 
embargo, a pesar de la intransigencia de su gran traductor[1], o quizá gracias 
precisamente a ella, el material histórico de la literatura alemana es 
impensable sin Baudelaire. El caso de Valéry es totalmente diferente; por lo 
demás, ya Mallarmé permaneció también esencialmente cerrado para 
Alemania. Que la selección de versos de Valéry en la que Rilke se probó no 
consiguiera nada de lo logrado por las grandes obras de traducción de George 
ni tampoco por las que por ejemplo Borchardt hizo de Swinburne[2] no 
depende solamente de la inaccesibilidad del objeto. Rilke violó la ley 
fundamental de toda traducción legítima, la fidelidad a la palabra, y 
precisamente con Valéry recayó en la práctica de una imitación poética 
aproximada que ni hace justicia al modelo ni tampoco, por la fuerza de su 
rigurosa reproducción, se eleva en sí misma a la plena libertad. Basta 
comparar con el original la versión que hace Rilke de uno de los poemas más 
célebres y de hecho más bellos de Valéry, Les pas, para darse cuenta de la 
mala estrella que guió el encuentro. 

Pero ahora bien, como se sabe, la obra de Valéry de ningún modo se 
compone meramente de lírica, sino también de prosa de índole 
verdaderamente cristalina, que se mueve provocativamente por la angosta 
cresta entre la configuración estética y la reflexión sobre el arte. En Francia 
se encuentran jueces sumamente competentes, entre ellos Gide, que incluso 
conceden el mayor peso a esta parte de la producción de Valéry. Con 
excepción de Monsieur Test y Eupalinos, hasta hoy en Alemania también ha 


sido apenas conocida. Si vengo aquí a hablar de uno de los libros en prosa, no 
es meramente para dar al conocido nombre de un autor desconocido un poco 
de resonancia que él no necesitaría mendigar, sino para, con la fuerza objetiva 
inherente a su obra, atacar la terca antítesis entre arte comprometido y puro. 
Ésta es un síntoma de la funesta tendencia a la estereotipia, al pensamiento en 
fórmulas rígidas y esquemáticas, tal como la produce por doquier la industria 
cultural y como ha penetrado también desde hace tiempo en el ámbito de la 
consideración estética. La producción amenaza con polarizarse en por un lado 
los estériles administradores de los valores eternos y por otro los poetas de la 
catástrofe, a los cuales uno a veces ya no sabe si los campos de concentración 
no les sirven estupendamente como encuentro con la nada. Quisiera mostrar 
qué contenido histórico y social alienta precisamente en la obra de Valéry, la 
cual se niega todo cortocircuito con la praxis; quisiera dejar claro que la 
persistencia en la inmanencia formal de la obra de arte no tiene 
necesariamente que ver con la preconización de ideas inalienables pero 
deterioradas y que en tal arte y en el pensamiento que de él se nutre y le 
equivale puede revelarse un saber de las transformaciones históricas de la 
esencia más profundo que en manifestaciones que pretenden tan 
ansiosamente la transformación del mundo que amenaza con escapárseles la 
pesada carga precisamente del mundo que se trata de transformar. 

El libro al que me refiero es de fácil acceso. En alemán ha aparecido en la 
Biblioteca Suhrkamp con el título de Danza, dibujo y Degas[3]. La 
traducción es de Werner Zemp[4]. Es atractiva, aunque no siempre reproduce 
tan profundamente como requiere la gracia, con infinito esfuerzo conseguida, 
del texto de Valéry. Pero, a cambio, sí conserva el elemento de ligereza como 
tal, el carácter de arabesco y la paradójica relación de éste con el pensamiento 
cargado al máximo; por lo menos, del tomito difícilmente emanará el terror 
de la ininteligibilidad. Envidia produce la facultad de Valéry para formular 
juguetona, etéreamente, las experiencias más sutiles y difíciles, tal como él 
mismo se propone como programa al comienzo del libro sobre Degas: «Así 
como a veces un lector algo distraído pasea el lápiz por los márgenes de un 
libro y, por su distracción y el humor de la punta, esboza figurillas o vagos 
ramajes junto al texto impreso, así quiero yo escribir lo que sigue, según el 
antojo y el capricho, al margen de este par de estudios de Edgar Degas. 
Acompaño estas imágenes con algo de texto que no es necesario leer, o no de 
un tirón, y que únicamente mantiene con estos dibujos una conexión laxa, es 


más, no está en absoluto en ninguna relación inmediata con ellos» (7 [13]). 
Esta facultad de Valéry no es justo reducirla al talento de los latinos para la 
forma que una y otra vez se aduce como tapagujeros, ni tampoco al 
excepcional suyo propio. Se alimenta del infatigable impulso a objetivar y, en 
palabras de Cézanne, realizar, que no tolera nada oscuro, no aclarado, 
irresuelto; para el que la transparencia hacia afuera se convierte en medida 
del éxito en el interior. 

Tanto más fácilmente podría causar sin duda escándalo que un filósofo 
hable sobre un libro que un poeta esotérico escribió sobre un pintor 
obsesionado por la artesanía. Prefiero aclarar de antemano este escrúpulo que 
provocarlo ingenuamente; sobre todo porque con ello se abre un acceso al 
asunto mismo. No considero tarea mía pronunciarme sobre Degas, ni 
tampoco me siento a la altura de esa tarea. Los pensamientos de Valéry a los 
que me quisiera referir van todos más allá del gran pintor impresionista. Pero 
se han adquirido gracias a esa proximidad con el objeto artístico de la que 
solamente es capaz quien él mismo produce con la máxima responsabilidad. 
Las grandes intuiciones sobre el arte se deben en general o bien a la distancia 
absoluta, como consecuencia del concepto, sin dejarse perturbar por el 
llamado entendimiento en arte, como en Kant o también en Hegel, o bien a tal 
absoluta proximidad, a la actitud de quien se queda tras las bambalinas, de 
quien no es público, sino que co-realiza la obra de arte bajo el aspecto del 
hacer, de la técnica. El entendido medio, por empatía, en arte, el hombre de 
gusto, corre, por lo menos hoy y probablemente ya de siempre, el peligro de 
errar las obras de arte por rebajarlas a proyecciones de su contingencia en 
lugar de someterse a la disciplina objetiva de aquéllas. Valéry ofrece el caso 
casi único del segundo tipo, de aquel que sabe de la obra de arte por métier, 
el preciso proceso de trabajo, pero en el cual este proceso se refleja enseguida 
tan felizmente que se transmuta en la intuición teórica, en aquella 
universalidad buena que no omite lo particular sino que lo conserva en sí y 
por la fuerza del propio movimiento lo lleva a lo vinculante. Él no filosofa 
sobre arte sino que, en una consumación, por así decir sin ventanas, de la 
configuración misma, abre brecha en la ceguera del artefacto. Expresa así 
algo del compromiso que hoy en día pesa sobre toda filosofía consciente de sí 
misma; el mismo compromiso que, en el polo opuesto, el concepto 
especulativo, logró Hegel en Alemania hace ciento cuarenta años. El 
principio del /'art pour l'art, exacerbado hasta la consecuencia extrema, con 


Valéry se trasciende a sí mismo, fiel a la frase de las Afinidades electivas de 
que todo lo perfecto en su especie apunta más allá de su especie. La 
consumación del proceso espiritual estrictamente inmanente a la obra de arte 
misma significa al mismo tiempo: superar la ceguera y la parcialidad de la 
Obra de arte. No por otra cosa han girado siempre los pensamientos de Valéry 
en torno a Leonardo da Vinci, en el cual al principio de la época se pone, sin 
mediación, precisamente aquella identidad de arte y conocimiento que al 
final, a través de cien mediaciones, ha encontrado en Valéry una magnífica 
autoconsciencia. La paradoja en torno a la que se ordena la obra de Valéry y 
que también se anuncia una y otra vez en el libro sobre Degas no es otra que 
el hecho de que en toda manifestación artística y en todo conocimiento de la 
ciencia de lo que se está hablando es de todo el hombre y de toda la 
humanidad, pero esta intención no puede realizarse sino mediante una 
división del trabajo olvidada de sí misma y brutalmente exacerbada hasta el 
sacrificio de la individualidad, hasta la autoentrega de cada hombre 
individual. 

Estos pensamientos no los introduzco yo arbitrariamente en Valéry: «Lo 
que llamo el “gran arte” es, en una palabra, el arte que reclama para sí todas 
las facultades de un hombre y cuyas obras son tales que todas las facultades 
de otro tienen que sentirse llamadas y ponerse a contribución para 
entenderlas...» (138 [69]). Precisamente eso es lo que, con una sombría 
mirada de reojo a la filosofía de la historia, se exige también del artista 
mismo, quizá justamente en recuerdo de Leonardo: «Más de uno exclamará 
aquí: ¡qué más da! Yo por mi parte creo que es bastante importante que en la 
producción de la obra de arte intervenga el hombre completo. Pero ¿cómo es 
posible que a lo que hoy se cree poder descuidar sin más se le diera antaño 
tanta importancia? Un aficionado, o un conocedor de los tiempos de Julio II o 
de Luis XIV, se asombraría sobremanera de enterarse de que casi todo lo que 
a él le parecía esencial en la pintura está hoy en día no sólo descuidado, sino 
que resulta absolutamente irrelevante para las intenciones del pintor y para 
las exigencias del público. Es más, cuanto más refinado ese público, más 
avanzado, lo cual quiere decir que tanto más alejado está de aquellos ideales 
antiguos. Pero de lo que uno se aleja así es del hombre total. El hombre 
entero se muere» (135-136 [68]). Dejemos de lado si la expresión «hombre 
entero», que comporta penosas asociaciones[5], ofrece la adecuada 
traducción de lo que Valéry quería decir; pero en todo caso apunta al hombre 


indiviso, aquel cuyos modos de reacción y facultades no están disociadas 
ellas mismas, enajenadas las unas de las otras, cuajadas en funciones 
aprovechables, según el esquema de la división social del trabajo. 

Pero Degas, la insaciabilidad de cuya exigencia para consigo mismo 
desemboca según Valéry en esta idea del arte, no es presentado por éste como 
el extremo opuesto de un genio universal, a pesar de que el pintor no sólo 
trabajó, según es sabido, como escultor, sino que también escribió sonetos, a 
propósito de los cuales entabló memorables controversias con Mallarmé. 
Valéry dice de él: «El trabajo, el dibujo se habían vuelto en él una pasión, un 
riguroso ejercicio, objeto de una mística y una ética que se bastaban a sí 
mismas, una preocupación suprema que superaba absolutamente a cualquier 
otro asunto, un impulso a tareas nunca resueltas, precisamente delimitadas, 
que le liberaba de cualquier otra curiosidad. Era y quería ser especialista en 
un dominio que puede elevarse hasta una cierta universalidad» (114 [58]). 
Tal elevación de la especialización a la universalidad, la obstinada 
intensificación de la producción según la división del trabajo, contiene según 
Valéry el potencial de una posible reacción contra aquella desintegración de 
las facultades humanas —en la más reciente terminología de la psicología se 
diría: la debilitación del yo— de la que se ocupa la especulación de Valéry. 
Éste cita una declaración hecha por Degas a los setenta años: «Hay que tener 
una elevada opinión no tanto de lo que se está haciendo en este momento 
como más bien de lo que un día se podrá hacer; sin esto no vale la pena 
trabajar» (114 [59]). Valéry lo interpreta así: «Así habla el verdadero orgullo, 
antídoto de cualquier vanidad. Del mismo modo que el jugador medita febril 
sobre sus partidas y por la noche se ve acosado por el espectro del tablero de 
ajedrez o de la mesa de juego sobre la que caen las cartas, atribulado por 
combinaciones tácticas y soluciones tan emocionantes como nulas, así 
también el artista que lo es esencialmente. Un hombre que no se sienta 
continuamente asediado por un presente que lo llene tan intensamente es un 
hombre sin determinación: un terreno baldío. El amor, sin duda, y la 
ambición lo mismo que la codicia, reclaman mucho espacio en la vida de un 
hombre. Pero la existencia de una meta segura y la certeza a ésta ligada de 
que está cerca o lejos, alcanzada o no alcanzada, trazan determinados límites 
a esas pasiones. Por el contrario, el deseo de crear algo de lo que emane un 
mayor poder o perfección que los que de nosotros mismos esperamos aleja a 
una distancia infinita de nosotros el objeto en cuestión, que se escapa y se 


niega en cada uno de los instantes terrenales. Todo progreso por nuestra parte 
lo aleja tanto como lo embellece. La idea de dominar por completo la técnica 
de un arte, de estar alguna vez en condiciones de poder disponer de sus 
medios tan seguramente y sin esfuerzo como uno dispone del uso normal de 
sus sentidos y miembros es de aquellas fantasías a las que algunos hombres 
tienen que reaccionar con una tenacidad infinita, con esfuerzos, ejercicios y 
tormentos infinitos» (114-116 [59]). Y Valéry resume la paradoja de la 
especialización universal: «Flaubert, Mallarmé, cada uno en su campo y a su 
modo, son ejemplos literarios de la plena consunción de una vida al servicio 
de la imaginaria exigencia omnicomprensiva que atribuían al arte de escribir» 
(116 [59]). 

Permítaseme recordar mi afirmación de que el desacreditado artista y esteta 
Valéry comprende más profundamente la esencia social del arte que la 
doctrina de su inmediata aplicación práctico-política. Aquí se la puede 
encontrar corroborada. Pues la teoría de la obra de arte comprometida, tal 
como hoy en día circula por todas partes, sin darse cuenta pasa por alto el 
hecho absolutamente dominante en la sociedad de mercado de la alienación 
entre los hombres tanto como entre el espíritu objetivo y la sociedad que éste 
expresa y rige. Quiere que el arte hable inmediatamente al hombre, como si 
en un mundo de mediación universal se pudiese realizar inmediatamente lo 
inmediato. Pero con ello precisamente degrada palabra y forma a meros 
medios, a elemento del sistema de efectos, a manipulación psicológica, y 
socava la coherencia y la lógica de la obra de arte, la cual ya no ha de 
desplegarse según la ley de la propia verdad, sino seguir la línea de mínima 
resistencia de los consumidores. Valéry es actual y el contraejemplo de aquel 
esteta en que lo convirtió el vulgar prejuicio, pues al espíritu pragmático y de 
corto aliento opone la exigencia de una causa inhumana por mor de lo 
humano. Pero que la división del trabajo no puede eliminarse negándola, ni la 
frialdad del mundo racionalizado aconsejando irracionalidad, es una verdad 
social que el fascismo demostró del modo más patente. Sólo por un más, no 
por un menos de razón pueden sanar las heridas que el instrumento razón 
inflige en el todo irracional de la humanidad. 

Con respecto a esto Valéry no adoptó ni ingenuamente la posición del 
artista aislado y alienado, ni hizo abstracción de la historia, ni se hizo 
ilusiones sobre el proceso social que terminó en la alienación. Contra los 
arrendatarios de la interioridad privada, la astucia que bastante a menudo 


cumple su función en el mercado pregonando la pureza de quien no mira ni a 
derecha ni a izquierda, él cita una frase muy hermosa de Degas: «De nuevo 
uno de aquellos eremitas que saben cuándo sale el próximo tren» (129 [65]). 
Con toda dureza, sin ningún añadido ideológico, más desconsideradamente 
de lo que podría ser cualquier teórico de la sociedad, Valéry expresa la 
contradicción del trabajo artístico como tal con las condiciones sociales de la 
producción material hoy dominantes. Como más de cien años antes Carl 
Gustav Jochmann[6]| en Alemania, acusa al arte mismo de arcaísmo: «A 
veces se me ocurre la idea de que el trabajo del artista es un trabajo de índole 
todavía totalmente primitiva; el artista mismo es algo superviviente; 
perteneciente a una clase de obreros o artesanos en vías de extinción, que 
realiza trabajo doméstico aplicando métodos y experiencias sumamente 
personales y empíricos; vive en confusión familiar con sus instrumentos, 
ciego a su entorno, sólo ve lo que quiere ver; se sirve para sus fines de ollas 
rotas, trastos caseros e innumerables cachivaches más... ¿Cambiará alguna 
vez esta situación y quizá, en lugar de este ser extraño que utiliza 
instrumentos tan ampliamente dependientes del azar, un día se encontrará a 
un señor rigurosamente vestido de blanco, provisto de guantes de goma en su 
laboratorio de pintura, que se atenga a un estricto horario muy preciso, 
disponga de aparatos muy especializados e instrumentos selectos: cada cosa 
en su sitio, cada cosa reservada para un empleo determinado...? Hasta ahora, 
por supuesto, todavía no se ha eliminado de nuestro hacer el azar, como 
tampoco de la técnica el misterio, del horario la borrachera; pero no garantizo 
nada» (33-34 [24]). La utopía irónicamente presentada por Valéry podría 
seguramente describirse como el intento de mantener la fidelidad a la obra de 
arte y liberarla al mismo tiempo, por la modificación del procedimiento, de la 
mentira que parece desfigurar a todo el arte, y especialmente a la lírica, la 
cual se mueve bajo las condiciones tecnológicas dominantes. El artista debe 
transformarse en instrumento, incluso convertirse en cosa, si no quiere 
sucumbir a la maldición del anacronismo en medio de un mundo reificado. 
Valéry resume el proceso del dibujo en una frase: «El artista da un paso 
adelante y uno atrás, tan pronto se inclina de este lado como del otro, entorna 
los ojos, se comporta como si todo su cuerpo fuera un accesorio de sus ojos, 
como si él mismo fuera de pies a cabeza un mero instrumento al servicio del 
apuntar, puntear, rallar, precisar» (67 [39]). Con esto arremete Valéry contra 
aquella noción infinitamente difundida de la esencia de la obra de arte que, 


según el modelo de la propiedad privada, atribuye ésta a quien la ha 
producido. Mejor que nadie sabe él que de su obra al artista sólo le 
«pertenece» lo mínimo; que en verdad el proceso de la producción artística, y 
por tanto también el despliegue de la verdad contenida en la obra de arte, 
tiene la rigurosa forma de una legalidad forzada por el asunto, y que frente a 
ésta la tan cacareada libertad creadora del artista carece de peso. En esto 
coincide con otro artista de su generación, igual de consecuente, también 
igual de incómodo, Arnold Schónberg, que en su último libro, Style and 
Idea[7], todavía desarrolla que la gran música consiste en el cumplimiento de 
«obligations», de obligaciones, que el compositor, por así decir, contrae con 
la primera nota. Con el mismo espíritu dice Valéry: «En todos los terrenos el 
hombre verdaderamente fuerte es aquel que mejor comprende que a uno no le 
regalan nada, que todo tiene que hacerse, comprarse; y quien tiembla cuando 
no nota resistencias; quien se las crea él mismo... Para éste la forma es una 
decisión fundada...» (120 [61]). En la estética de Valéry impera una 
metafísica de lo burgués. Al final de la época burguesa quiere él purificar al 
arte de la tradicional maldición de su insinceridad, hacerlo honesto. Le exige 
que pague las deudas que inevitablemente toda obra de arte contrae al 
presentarse como real sin ser real. Se admiten dudas sobre si la noción de 
obra de arte que tienen Valéry y Schönberg como una especie de proceso de 
intercambio es toda la verdad, si no está sujeta precisamente a aquella 
constitución de la existencia con la que la concepción de Valéry prohíbe 
jugar. Pero hay algo de liberador en la autoconsciencia que el arte burgués 
acaba por lograr de sí como burgués en cuanto que se toma en serio como la 
realidad que no es. El hermetismo de la obra de arte, la necesidad de su 
impronta en sí, la han de curar de la contingencia por la que queda a 
remolque de la constricción y el peso de lo real. En el momento de la 
obligación objetiva, no en un desdibujamiento de los límites entre los 
ámbitos, es donde ha de buscarse la afinidad de la filosofía del arte de Valéry 
con la ciencia y no en último lugar su afinidad electiva con Leonardo. 

La relevancia que concede a la técnica y la racionalidad frente a la mera 
intuición que se ha de sobrepujar; el realce del proceso frente a la obra 
acabada de una vez para siempre, no pueden sin embargo entenderse del todo 
únicamente sobre el trasfondo del juicio de Valéry acerca de las amplias 
tendencias evolutivas del arte más reciente. En éste percibe él un retroceso de 
las fuerzas constructivas, un abandono a la receptividad sensible; en resumen 


y en verdad, precisamente el debilitamiento de las fuerzas humanas, del 
sujeto total al que él refiere todo arte. Las palabras que, a modo de despedida, 
dedica a la poesía y la pintura de la era impresionista acaso puedan 
entenderse del mejor modo en Alemania si se las aplica a Richard Wagner y a 
Strauss, a los cuales involuntariamente retratan: «Una descripción se 
compone de frases que, en general, pueden intercambiarse unas por otras: yo 
puedo describir una habitación por medio de una serie de frases cuya 
sucesión es más o menos indiferente. La mirada vaga como quiere. Nada es 
más natural y más cercano a la “verdad” que este vagabundeo, pues... la 
“verdad” es lo dado por el azar... Pero si esta aproximación no vinculante, 
junto con la costumbre de ligereza que de ella resulta, comienza a predominar 
en las obras, podría acabar por llevar a los escritores a renunciar a toda 
abstracción, del mismo modo en que dispensará al lector de siquiera la más 
mínima obligación de atención, para hacerle receptivo, única y 
exclusivamente, a los efectos momentáneos, al poder de convicción del 
shock... Esta manera de crear arte, sin duda defendible en principio y a la que 
tantas cosas de admirable belleza se han de agradecer, lleva de todos modos, 
lo mismo que el abuso que se ha hecho del paisaje, a un debilitamiento de la 
faceta espiritual del arte» (135 [68]). Y poco después, aún más radicalmente: 
«El arte moderno tiende a explotar casi exclusivamente el aspecto sensorial 
de nuestra facultad sensible a costa de la sensibilidad general o afectiva, a 
costa también de nuestras fuerzas constructivas, así como de nuestra 
capacidad de añadir duraciones temporales y, con la ayuda del espíritu, de 
realizar transformaciones. Sabe de maravilla cómo excitar la atención, y usa 
cualquier medio para excitarla: tensiones extremas, contrastes, enigmas, 
sorpresas. Á veces, gracias a sus sutiles medios o a la audacia de la ejecución, 
obtiene botines muy valiosos: estados sumamente complejos o sumamente 
efímeros, valores irracionales, sensaciones apenas en germen, resonancias, 
concordancias, premoniciones de incierta profundidad... Pero estas ganancias 
tienen un precio» (136-137 [68-69]). 

Sólo aquí se descubre completamente el contenido de verdad objetivo y 
social de Valéry. Él representa la antítesis a las alteraciones antropológicas 
ocurridas bajo la cultura de masas tardoindustrial, dominada por regímenes 
totalitarios o consorcios gigantescos, y que reduce a los hombres a meros 
aparatos receptores, puntos de referencia de los conditioned reflexes, y 
prepara por tanto la situación de dominio ciego y nueva barbarie. El arte que 


él propone a los hombres tal como éstos son significa fidelidad a la imagen 
posible del hombre. La obra de arte que exige lo máximo de la propia lógica 
y de la propia exactitud así como de la concentración del receptor es para él 
símil del sujeto dueño y consciente de sí mismo, de quien no capitula. No por 
otra razón cita con entusiasmo una declaración de Degas contra la 
resignación. Toda su obra es una protesta contra la tentación mortal de 
facilitarse las cosas renunciando a toda la felicidad y a toda la verdad. Mejor 
perecer en lo imposible. El arte densamente organizado, articulado sin 
lagunas y, precisamente por su fuerza consciente, totalmente sensualizado 
que le fascina es de difícil realización. Pero encarna la resistencia contra la 
indecible presión que lo que meramente es ejerce sobre lo humano. 
Representa lo que algún día podríamos ser. No atontarse, no dejarse engañar, 
no ser cómplice: ésos son los comportamientos sociales que se decantaron en 
la obra de Valéry, la cual se niega a jugar el juego del falso humanismo, del 
consentimiento social con la degradación del hombre. Para él construir obras 
de arte significa negarse al opio en que se ha convertido el gran arte sensible 
a partir de Wagner, Baudelaire y Manet; rechazar la humillación que hace de 
las obras medios y de los consumidores víctimas de la manipulación 
psicotécnica. 

Se trata del derecho social del Valéry etiquetado como esotérico, de 
aquello que de su obra afecta a cada cual, también y precisamente porque 
desprecia hablar al gusto de nadie. Pero espero una objeción y no quisiera 
tomármela a la ligera. Cabe preguntar si en la obra y la filosofía de Valéry, 
después de lo que ha pasado y aún amenaza, el arte mismo no está 
desmesuradamente sobreestimado; si no pertenece por eso mismo a ese siglo 
XIX cuya insuficiencia estética tan claramente percibió. Puede además 
preguntarse si, pese al giro objetivo de la interpretación de la obra de arte, no 
impone, por ejemplo como Nietzsche, una metafísica del artista. Sobre si 
Valéry, o también Nietzsche, han sobrevalorado el arte no me atrevo a 
decidir. Pero sí que me gustaría decir, para acabar, algo sobre la cuestión de 
la metafísica del artista. El sujeto estético de Valéry, sea él mismo, Leonardo 
o Degas, no es sujeto en el sentido primitivo del artista que se expresa. Toda 
la concepción de Valéry se dirige contra esta noción, contra la entronización 
del genio, tal como en especial en la estética alemana está tan profundamente 
arraigada desde Kant y Schelling. Lo que exige del artista, la autolimitación 
técnica, el sometimiento al asunto, no tiende a la limitación, sino a la 


ampliación. El artista que porta la obra de arte no es el individuo que en cada 
caso la produce, sino que mediante su trabajo, mediante la actividad pasiva, 
él se convierte en lugarteniente del sujeto total social. Al someterse a la 
necesidad de la obra de arte, elimina de ésta todo lo que meramente podría 
deberse a la contingencia de su individuación. Pero en tal lugartenencia del 
sujeto total social, precisamente de ese hombre total, indiviso, al que apela la 
idea de lo bello de Valéry, se piensa al mismo tiempo una situación que anule 
el destino de ciego aislamiento, en la que por fin el sujeto total se realice 
socialmente. El arte que llegara a sí mismo como consecuencia de la 
concepción de Valéry trascendería al arte mismo y se consumaría en la vida 
recta de los hombres. 


[1] Stefan George tradujo al alemán a Baudelaire entre otros poetas simbolistas 
franceses. [N. del T.] 

[2] Charles Swinburne (1837-1909: poeta, dramaturgo y crítico inglés. Revolucionario 
radical (en 1848 y en 1870), en lo moral influido por Sade, admirador de Hugo y 
Baudelaire, amigo de Mazzini, la conjugación en sus obras de un erotismo extremo con la 
búsqueda del ideal de la libertad total lo convirtió en uno de los máximos exponentes 
literarios de las revueltas políticas de su tiempo. [N. del T.] 

[3] Cfr. Paul Valéry, Tanz, Zeichnung und Degas, trad. alem. de Werner Zemp, Berlín, 
Frankfurt am Main, s. a. [1951] [ed. esp.: «Danza Dibujo Degas», en Piezas sobre arte, 
Madrid, Visor, 1999, pp. 13-87]. — Las cifras entre paréntesis en lo que sigue se refieren a 
las páginas de este volumen [entre corchetes las de la edición española citada]. 

[4] Werner Zemp (1906-1959): traductor y editor alemán. [N. del T.] 

[5] «Vollmensch» [«hombre entero»] recuerda a expresiones racistas como «volldeutsch» 
[«alemán puro»] o «vollrassisch» [«de raza pura»]. [N. del T.] 

[6] Carl Gustav Jochmann (1789-1830): filósofo y esteta alemán, autor de un libro de tan 
significativo título como Regresiones de la poesía. [N. del T.] 

[7] Style and idea, Londres, Williams and Norgate, Ltd., 1951 [ed. esp.: El estilo y la 
idea, Madrid, Taurus, 1963]. [N. del T.] 


Notas sobre literatura II 


Sobre la escena final de Fausto 


No pocas cosas en la presente coyuntura histórica hablan en favor del 
alejandrinismo, la inmersión interpretativa en los textos tradicionales. 
Expresar inmediatamente intenciones metafísicas da vergüenza; atreverse a 
hacerlo sería exponerse a ser regocijadamente mal entendido. Hoy en día 
desde luego también está prohibido adscribir ningún sentido a lo que existe, e 
incluso negarse a ello, el nihilismo oficial, ha degenerado en mensaje 
positivo, una contribución a la ilusión, que siempre que es posible justifica la 
desesperación en el mundo como su contenido esencial: Auschwitz como 
situación límite. De ahí que el pensamiento busque refugio en los textos. En 
ellos se descubre lo propio omitido. Pero no es lo mismo: lo descubierto en 
los textos no hace patente lo omitido. Es en tal diferencia donde se expresa lo 
negativo, la imposibilidad; un «Ah, si así fuera» tan alejado de la seguridad 
de que lo sea como de que no. La interpretación no se incauta de lo que 
encuentra como verdad válida y, sin embargo, sabe que, sin la luz cuya estela 
sigue en los textos, no habría ninguna verdad. La colorea como la pena 
insospechada por la afirmación de sentido y convulsivamente negada por la 
insistencia en lo que es el caso. El gesto del pensamiento interpretativo 
equivale al «Ni negar ni creer» de Lichtenberg[1], que no entiende quien 
quiera equipararlo al mero escepticismo. Pues la autoridad de los grandes 
textos es, secularizada, aquélla inalcanzable a la que la filosofía en cuanto 
doctrina aspira. Considerar los textos profanos como sagrados, ésa es la 
respuesta al hecho de que toda trascendencia se ha trasplantado a lo profano y 
únicamente sobrevive cuando se oculta. El viejo concepto blochiano de 
intención simbólica apunta sin duda a este tipo de interpretación. 


Ya el viejo Goethe tuvo que afrontar la contradicción, hoy convertida en 
divergencia irreconciliable, entre el lenguaje integramente poético y el 
comunicativo. La segunda parte de Fausto escapó a un deterioro del lenguaje 
cuyo curso quedó establecido en el momento en que el discurso 
reificadamente corriente invadió al de la expresión, el cual pudo oponerle tan 
poca resistencia porque los dos medios antagonistas eran a la vez, sin 
embargo, el mismo, nunca completamente separados el uno del otro. Lo que 


en el estilo tardío de Goethe se considera forzado son sin duda las cicatrices 
que le quedaron a la palabra poética de la defensa contra la comunicativa, a la 
que a veces ella misma se parecía. Pues de hecho Goethe no cometió ningún 
acto de violencia contra el lenguaje. Él no rompió, como al final resultaba 
inevitable, con la comunicación, ni exigió de la palabra pura una autonomía 
que, contaminada por la consonancia con la palabra del comercio, resulta 
siempre precaria. Por el contrario, su esencia restitutiva trata de que la 
contaminada despierte como poética. Eso no podía lograrse en ninguna 
aislada, del mismo modo que en la música un acorde de séptima disminuida, 
tras la afrenta infligida por la vulgaridad del salón, nunca vuelve a sonar 
como aquel poderoso al comienzo de la última sonata para piano de 
Beethoven. Pero el giro raído y degradado hasta convertirse en metáfora se 
inflama sin duda de nuevo cuando se lo toma literalmente. Este instante 
alberga en sí la eternidad del lenguaje en la conclusión del Fausto. El Pater 
Profundus celebra, como «amoroso en el bramar», el «rayo que cayó 
flameante / para mejorar la atmósfera / portadora de ponzoña y bruma en su 
seno» (vv. 11.876-81)[2]. Con el propósito de mejorar la atmósfera se 
justifica desde entonces el más triste comunicado de un consejo cuando 
quiere ocultar al intimidado populacho el hecho de que una vez más no se ha 
hecho nada. Aunque la abominable costumbre ya no sea una canibalización 
de la frase de Goethe, cuyo conocimiento por supuesto difícilmente cabe 
esperar de los señores amantes de las citas, ya en tiempos de Goethe la 
socorrida frase tenía poco de feliz. Pero él la inserta en la representación del 
abismo y la cascada que, en enorme vuelco, transmuta la de la catástrofe 
permanente en una expresión de bendición. «Mejorar la atmósfera» es obra 
de los temibles mensajeros del amor que devuelven el hálito del primer día a 
los asfixiados por el vulturno. Redimen de la banalidad que no deja de haber 
y al mismo tiempo sancionan el pathos de las fragorosas imágenes naturales 
como el de una sublime conformidad a fin. Cuando, pocos versos antes del 
final, la Mater Gloriosa exclama: «¡Ven! ¡Elévate a las más altas esferas!» 
(v. 12.094)[3], su lema se transforma en el vano lamento de la madre 
burguesa por la falta de sentido de la realidad de su vástago, el cual con harto 
contento permanece allí, en la certeza sensible de un paisaje cuyos 
desfiladeros conducen ʻa una «atmósfera más elevada».  — 
«Melindrosamente»[4] es una palabra peyorativa, que probablemente lo era 
también entonces. Pero cuando la Magna Peccatrix implora «por los rizos 


que tan melindrosamente / secaron los miembros santos»] (vv. 12.043-4)[5], 
la forma se completa con la fuerza verbal de la determinación adverbial, 
recibe la delicadeza del cabello, signo del amor erótico, en el aura del 
celestial. Lo inalcanzable se convierte en acontecimiento aquí, en el lenguaje. 


Los extremos se tocan: uno encuentra divertido el verso de Friederike 
Kempner que, en lugar del él mismo ya imposible Mitráaupchen, habla del 
Miteráupchen a fin de, mediante la e soberanamente añadida, proveer la 
sílaba que le faltaba a su troqueo[6]. Del mismo modo, en una carrera 
llevando un huevo en una cuchara un muchacho torpe sujeta el huevo contra 
la regla a fin de llevarlo incólume a la meta. Pero la escena final de Fausto 
emplea el mismo recurso cuando el Pater Seraphicus habla del torrente de 
agua que cae (11.911)[7]; también en Pandora Goethe emplea [mal] 
«esquivado»[8]. La explicación filológica de que se trata de una forma de la 
preposición del alemán altomedieval no palía la sorpresa que el arcaísmo, 
indicio de un apuro métrico, pudiera causar. Pero sí la inconmensurable 
distancia de un pathos que desde la primera nota está tan lejos de la ilusión 
del habla natural que nadie pensaría en ésta ni en reírse. El paso de lo sublime 
a lo ridículo, como se sabe mínimo, es decisivo en el estilo elevado; sólo lo 
que se lleva al borde de la ridiculez tiene tanto peligro en sí que lo redentor se 
enfrenta a ello y vence. A la gran poesía le es esencial la suerte que la salva 
de la caída. Lo arcaico de la sílaba, sin embargo, no se transmite como 
evocación en vano romantizante de un estrato lingúístico irrecuperable, sino 
como enajenación del actual, del cual sustrae. Eso la convierte en portadora 
de esa modernidad asocial de la que el estilo tardío de Goethe no ha perdido 
nada hasta hoy. El anacronismo acrecienta la fuerza del pasaje. Éste conlleva 
el recuerdo de algo primordial, el cual revela la del habla apasionada como 
una presencia del plan del mundo; como si desde el principio hubiera estado 
decidido así y no de otro modo. Quien así escribía podía también hacer que 
un par de versos más abajo el coro de los niños bienaventurados cantara 
«Entrelazad las manos / en un alegre corro» (11.926-7)[9], sin que lo que 
luego pasó con la palabra corro perjudicara al nombre. La paradójica 
inmunidad a la historia es el sello de autenticidad de esa escena. 


En la estrofa de la Mulier Samaritana de San Juan aparece —una vez más 
por mor del verso, una vez más haciendo de la necesidad virtud- Abram en 


lugar de Abraham (12.046)[10]. A la luz del exótico nombre la conocida 
figura del Viejo Testamento, recubierta de innumerables asociaciones, se 
convierte abruptamente en el caudillo de una tribu nómada oriental. Su fiel 
recuerdo es arrancado a la tradición canonizada con poderoso arrebato. La 
tierra tantas veces prometida se convierte en una prehistoria presente. 
Expandido más allá de los relatos de los patriarcas contraídos hasta el idilio, 
adquiere color y contorno. El pueblo elegido es judío como griega la imagen 
de la belleza en el tercer acto. Si la cuidadosamente escogida designación del 
Chorus Mysticus en la estrofa conclusiva dice algo más que el vago cliché de 
una metafísica dominical, entonces los contenidos, lo quisiera Goethe o no, 
aluden a la mística judía. La cadencia judía del éxtasis, enigmáticamente 
disimulada en el texto, motiva el movimiento de las esferas de ese cielo que 
se abre por encima del bosque, el acantilado y el desierto. La invocación del 
Pater Extaticus: «¡Flechas, atravesadme, / lanzas, subyugadme, / mazas, 
hacedme trizas, / rayos, fulminadme!» (11.858-61)[11]; por entero los versos 
del Pater Profundus: «¡Oh Dios!, ¡calma los pensamientos, / ilumina mi 
turbado corazón!» (11.888-9)[12]|, son los de una voz hasídica[13|], 
procedente de la potencia cabalística de la gewura[14]. Ése es «el pozo al que 
ya antaño / llevó Abram sus reses» (12.045-6)[15], y ahí se inflamó la 
composición de Mahler en la Octava sinfonía. 


Quien no quiera que Goethe acabe entre las esculturas en yeso que rodean 
su propia casa en Weimar no puede esquivar la cuestión de por qué su poesía 
es llamada con razón bella a pesar de las prohibitivas dificultades para una 
respuesta que plantea la gigantesca sombra de la autoridad histórica de su 
Obra. La primera sería sin duda una peculiar cualidad de grandeza que no se 
ha de confundir con monumentalidad, pero parece desafiar la definición más 
precisa. Quizá lo más parecido sea la sensación de respirar al aire libre. No es 
una sensación inmediata de lo infinito, sino que se produce allí donde se va 
más allá de algo finito, limitado; la relación con esto le impide evaporarse en 
un vacío entusiasmo cósmico. La grandeza misma es experimentable en 
aquello que ella sobrepasada; no es en esto en lo que menos electivamente 
afín es Goethe a la idea de Hegel. En la escena final de Fausto, esta grandeza 
puramente presente en la forma lingúística es una vez más la de la 
contemplación de la naturaleza como en la lírica juvenil. Pero su 
trascendencia puede calificarse de concreta. La escena comienza con el 


bosque que se balancea, la incomparable modificación de un motivo del 
Macbeth de Shakespeare, al que se despoja de su contexto mítico: el canto de 
los versos hace que la naturaleza se mueva. Poco después el Pater Profundus 
empieza: «Como el cantil de rocas a mis pies / descansa sobre el fondo del 
abismo, / como mil arroyos manan fúlgidos / hasta la terrible caída de la 
espuma de la corriente, / tan recto como con poderoso impulso propio / el 
tronco se levanta por los aires: / así es el amor omnipotente / que da forma a 
todo, que todo lo cobija» (11.866-73)[16]. Los versos se refieren al escenario, 
un paisaje jerárquicamente dividido, que asciende por niveles. Pero en lo que 
en él sucede, la caída del agua, parece como si el paisaje expresara la historia 
de su propia creación alegóricamente. El ser del paisaje se detiene como símil 
de su devenir. Es este devenir encerrado en él lo que hace que, en cuanto 
creación, se asemeje al amor, cuyo imperio se celebra en la ascensión de la 
parte inmortal de Fausto. Cuando la palabra de la historia natural invoca la 
existencia caída como amor, se revela el aspecto de reconciliación de lo 
natural. En la rememoración del propio ser natural descolla por encima de su 
sumisión a la naturaleza. 


Lo limitado como condición de la grandeza tiene en Goethe, lo mismo que 
en Hegel, su aspecto social: lo burgués como mediación de lo absoluto. Las 
dos cosas chocan violentamente. Tras los enfáticos versos: «A quien siempre 
se esfuerza afanosamente, / a ese podemos salvar» (11-936-7)[17], que no en 
vano se encierran entre comillas[18], máxima del ascetismo intramundano, 
los ángeles continúan: «Y si en él el amor ha de hecho / participado desde las 
alturas, / sale a su encuentro el cortejo beatífico / con bienvenida cordial» 
(11.938-41)[19]: como si a lo máximo a que aspira la poesía sólo se añadiera 
al esfuerzo como un accidente suplementario; el «gar»[20] levanta 
didácticamente el índice. Del mismo espíritu es el nimio y condescendiente 
elogio de Margarita como la «buena alma, / que una vez sólo se olvidó de sí» 
(12.065-6)[21]. Para demostrar su propia generosidad, el comentarista señala 
que en el cielo no se cuenta el número de noches de amor y con ello llama la 
atención sobre el filisteísmo del pasaje, que disculpa mesándose los cabellos 
a la que tuvo que sufrir toda la humillación de la sociedad masculina mientras 
con su amante, el asesino de su hermano, se comporta mucho más 
magnánimamente. Mejor que disimular burguesamente lo burgués, debería 
concebírselo en su relación con lo que sería diferente. Esta relación define 


quizá la humanidad de Goethe y la del idealismo objetivo juntas. La razón 
burguesa es la universal y una particular al mismo tiempo; la de un orden del 
mundo transparente y de un cálculo que promete a lo racional una ganancia 
segura. En tal razón particular se forma la universal, que supera a aquélla; el 
buen universal sólo se realizó por medio de la situación determinada, en su 
finitud y falibilidad. El mundo más allá del intercambio sería al mismo 
tiempo aquel en el que ninguno de los participantes en el intercambio 
recibiría más que lo suyo; si la razón pasara abstractamente por alto los 
intereses individuales, sin equidad aristotélica, violaría la justicia y la misma 
universalidad reproduciría lo particular malo. La demora en lo concreto es un 
momento inextinguible de lo que se libera de la particularidad, mientras que, 
sin embargo, en tal movimiento el ser determinado de ésta se determina tan 
limitado como el ciego dominio de algo total que no respete a la 
particularidad. Si en un borrador de la primera aparición de Margarita, el 
joven celebraba «lo encantadoramente limitado de las circunstancias 
burguesas», esto limitado antes amado penetró en el lenguaje del viejo 
Goethe. Se funde tan poco con éste como en la sociedad burguesa lo 
individual con el todo. Pero de ello se nutre la fuerza de ascenso. A saber, en 
cuanto sobriedad. La palabra que, disonante aun en medio de la exaltación 
extrema, examinándose y sopesándose a sí misma, se mantiene dueña de sí 
elude la ilusión de reconciliación que hace que ésta fracase. Solamente lo 
sensato, restrictivo, por ejemplo en el gesto lingüístico de los ángeles más 
perfectos, que de su vestigio terrenal dicen «Y aunque fuera de asbesto, / no 
sería bien puro» (11.956-7)[22], satura a la elevación con el peso de la mera 
existencia. Aquélla se alza por encima de ésta llevándosela consigo en lugar 
de, impotente, dejarla, idea desprendida, por debajo de sí. Humanamente, el 
lenguaje deja estar lo no idéntico, positivo en las palabras de protesta del 
joven Hegel, heterónomo, no lo sacrifica a la unidad sin fisuras de un 
principio ideal de estilización: en la rememoración de los propios límites el 
espíritu se convierte en el espíritu que llega más allá de ellos. Lo pedante, 
cuya impronta no falta en la escena final en su conjunto, no es únicamente 
una peculiaridad, sino que tiene una función. Endosa los compromisos que 
circunscriben la trama, así como aquellas que contrae la poesía misma al 
desarrollar la trama. Ahora bien, como la palabra obligación retiene su 
grávido significado doble, la de una cuenta por saldar y la de la culpabilidad 
del contexto vital, lo terrenal se mueve tal como requiere el símil del bosque 


que se balancea. El sedimento de lo pedestre, no completamente 
espiritualizado, quiere, mediante su diferencia del espíritu, garantizar la 
capacidad de redención de éste. Se incluye la dialéctica del nombre extraída 
del prólogo en el cielo, donde Fausto para Mefistóteles significa el doctor, 
pero para el Señor su siervo[23]. La sobriedad es la del consejero privado y la 
sagrada en uno. 


La cita ficticia «A quien siempre se esfuerza con trabajo», lo mismo que 
los versos de los ángeles más jóvenes que le siguen, se refiere, como se sabe, 
a la apuesta, sobre la que por supuesto ya se ha decidido en la escena del 
entierro, donde los ángeles se llevan la parte inmortal de Fausto. Lo cual no 
ha resuelto completamente la cuestión de si el diablo ha ganado o perdido la 
apuesta. Qué sofísticamente hay quien se ha agarrado al subjuntivo de «Si a 
un instante le dijera yo» para inferir que Fausto en realidad no dice el 
«Detente, eres tan bello» de la habitación de estudio[24]. Cómo no se ha 
distinguido, con la más compasiva largesse, entre la letra y el sentido del 
pacto. Como si la fidelidad filológica no fuera el dominio de quien insiste en 
firmar con sangre porque es una savia muy especial[25]; como si en una 
poesía que, como casi ninguna otra alemana, concede a la palabra la prioridad 
sobre el sentido, la apelación estúpidamente sublime a éste tuviera la más 
mínima legitimación. La apuesta se pierde. En el mundo en el que las cosas 
se hacen bien[26], en el que lo igual se intercambia por lo igual —y la apuesta 
misma es una imagen mítica del intercambio—, Fausto ha perdido la partida. 
Sólo el pensamiento racionalista, reflexivo en el sentido dado por Hegel al 
término, querría retorcer su injusticia hasta convertirla en justicia dentro de la 
esfera del derecho. Si Fausto ganase la apuesta, sería absurdo, un escarnio a 
la economía artística, poner en su boca, en el instante de su muerte, 
precisamente los versos que, según el pacto, le entregan al diablo. En lugar de 
eso, la ley misma queda en suspenso. Una instancia superior pone término a 
la eterna equivalencia de crédito y débito. Ésa es la gracia a la que apunta el 
seco «gar»: verdaderamente, aquella que prevalece sobre el derecho; en la 
que se rompe el ciclo de causa y efecto. Le asiste el apremio de la naturaleza, 
pero no es exactamente lo mismo. La respuesta de la gracia a la condición 
natural, por mucho que en ésta se haya anticipado, surge sin embargo 
repentinamente como una cualidad nueva y pone una cesura en la continuidad 
de los acontecimientos. Esta dialéctica la poesía la dejó bastante clara con el 


motivo del diablo engañado, al que, según su criterio, el entendimiento 
legitimador que, como Shylock, insiste en la apariencia, se le escatima lo 
prometido. Si la cuenta hubiese salido tan a ras como quieren quienes creen 
tener que defender la gracia frente al diablo, el poeta podría haberse ahorrado 
el arco más osado de su construcción: que el diablo, en él ya el de la frialdad, 
resulta chasqueado por su propio amor, la negación de la negación. En la 
esfera de la apariencia, del reflejo polícromo[27], la verdad misma aparece 
como lo no verdadero; sin embargo, a la luz de la reconciliación, esta 
inversión se invierte de nuevo. Aun la condición natural de deseo, que 
pertenece al contexto de la peripecia, se descubre como lo que ayuda a 
escapar al enredado en ella. La metafísica de Fausto no es la del esfuerzo 
afanoso al que en el infinito le espera la recompensa neokantiana, sino la 
desaparición del orden de lo natural en otro. 


¿O tampoco es eso? ¿No está la apuesta olvidada en la «extrema vejez» de 
Fausto, junto con todos los crímenes que en la peripecia cometió o permitió, 
incluso el último contra Filemón y Baucis[28], cuya cabaña al señor del 
territorio nuevamente sometido a los hombres le resulta tan intolerable como 
a toda razón que domine a la naturaleza lo que no sea igual a ella misma? 
¿No es la forma épica de la poesía, que se llama tragedia, la de la vida como 
un vencimiento? ¿No es por tanto Fausto redimido porque ya no es en 
absoluto quien suscribió el pacto?; ¿no reside la moraleja de esta obra 
maestra entre las maestras en lo poco idéntico que el hombre es consigo 
mismo, en lo liviano y exiguo que es eso «inmortal» que se sustrae como si 
nada fuera? La fuerza de la vida, en cuanto la de la pervivencia, se iguala con 
el olvido. Nada sobrevive, y no inalterado, más que por medio del olvido. Por 
eso la segunda parte lleva como preludio el sueño inquieto del olvido. Quien 
despierta, para el que «el pulso de la vida late con frescor vivo»[29], que 
«mira de nuevo a la tierra»[30], sólo puede hacerlo porque nada sabe ya del 
horror sucedido antes. «Eso fue hace mucho tiempo». También al comienzo 
del segundo acto, que lo muestra una vez más en la estrecha habitación 
gótica, «en otro tiempo de Fausto, inalterada», se enfrenta él a la propia 
prehistoria sólo como alguien dormido, prendado de la fantasmagoría de lo 
por venir, de Helena. El hecho de que tan pocos detalles de la primeta parte 
se recuerden en la segunda; de que la conexión se afloje hasta el punto de que 
a los intérpretes no les queda más que la magra idea de la purificación 


progresiva, esa misma es la idea. Pero cuando, en una infracción de la lógica 
cuya irradiación cura de todos los actos de violencia de la lógica, en la 
invocación de la Mater Gloriosa como la sin par despunta como a través de 
eones el recuerdo de los versos de Margarita en la mazmorra, entonces se 
expresa con alborozo aquel sentimiento que debió de sobrecoger al poeta 
cuando, poco antes de su muerte, releyó en la tapia de un gallinero la canción 
nocturna que sobre ella había escrito en una vida anterior. También esa 
cabaña se ha quemado. La esperanza no es el recuerdo conservado, sino el 
retorno de lo olvidado. 


[1] Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799): ilustrado alemán de los más variados 
intereses, desde la física a la estética pasando por la anticipación de los análisis freudianos 
del inconsciente. Sus Aforismos, publicados póstumamente, revelan un espíritu lúcido y de 
humor con frecuencia cáustico. En filosofía recibió la influencia directa de Kant, pero 
criticó cualquier dualismo: cuerpo y alma, Dios y mundo no son para él más que 
abstracciones de una única realidad. Para él el conocimiento es producto de la reacción del 
sujeto al efecto que ejercen sobre él las fuerzas de una materia externa en cuya existencia 
podemos creer tanto como en la nuestra: no hay ni puede haber ninguna prueba 
absolutamente indudable. [N. del T.] 

[2] Cfr. ed. esp.: Fausto, Barcelona, Planeta, 1980, p. 348. [N. del T.] 

[3] Ed. esp. cit., p. 354. [N. del T.] 

[4] «Melindrosamente»: «Weichlich». [N. del T.] 

[5] Ed. esp. cit., p. 352. [N. del T.] 

[6] Friederike Kempner (1828 ó 1836-1904): poetisa alemana conocida con los 
sobrenombres de «El genio del humor involuntario» o «El cisne de Silesia». No 
encontrando editor, publicó por cuenta propia ocho ediciones de su antología. La leyenda 
cuenta que su familia se gastó una fortuna en comprar las ediciones a fin de evitar el 
ridículo. Sin embargo, los poemas de Kempner se hicieron sumamente populares tras un 
artículo del respetado crítico Paul Lindau en el que recomendaba los poemas en tono 
irónico. En el último verso del citado por Adorno, Wirklichkeit [Realidad], se le 
recomienda a una «oruguilla humana» /«Menschenráupchen»] que no amargue la vida de 
sus colegas, denominados «Mitraupen» («co-orugas»; no «Mitráupchen», en diminutivo, 
como seguramente recuerda mal Adorno), pero convirtiendo además el barbarismo en 
barbaridad, «Mite-Raupen», por mor de la medida canónica. [N. del T.] 

[7] «abestiirzt», en lugar de «absttirtz». Ed. esp. cit., p. 349. [N. del T.] 

[8] «abegewendet», en lugar de «abgewendet». Ed. esp.: La vuelta de Pandora, en Obras 
completa, Madrid, Aguilar, 1973, vol. III, p. 904. [N. del T.] 

[9] «Hände verschlinget / Freudig zum Ringverein». Ed. esp. cit., p. 349. [N. del T.] 

[10] Ed. esp. cit., p. 352. [N. del T.] 

[11] Ed. esp. cit., p. 347. [N. del T.] 


[12] Ed. esp. cit., p. 348 (¡con omisión del segundo verso de esta cita!). [N. del T.] 

[13] Los hasídicos (del hebreo hasidim, «los piadosos») son los observantes más 
estrictos de las normas del judaísmo ortodoxo. [N. del T.] 

[14] «Gewura»: en la Cábala, uno de los diez sefirot o esencias arquetípicas, 
concretamente el que representa la potencia y la severidad. [N. del T.] 

[15] Ed. esp. cit., p. 352. [N. del T.] 

[16] Ed. esp. cit., pp. 347-348. [N. del T.] 

[17] Ed. esp. cit., p. 349. [N. del T.] 

[18] En cursiva tanto en la edición alemana de Insel-Verlag, Frankfurt am Main, 1979, p. 
337, como en la española citada. [N. del T.] 

[19] Ed. esp. cit., p. 349. [N. del T.] 

[0] «gar»: aquí «de hecho». [N. del T.] 

[21] Ed. esp. cit., p. 353. [N. del T.] 

[22] Ed. esp. cit., p. 350. [N. del T.] 

[23] Ed. esp. cit., p. 12. [N. del T.] 

[24] Ed. esp. cit., p. 50. [N. del T.] 

[25] Aunque Adorno no la entrecomilla, «una savia muy especial» es una frase textual de 
Fausto (ed. esp. cit., p. 51). [N. del T.] 

[26] «las cosas se hacen bien» /«es mit rechten Dingen zugeht»]: alusión al verso «Es 
geht nicht zu mit rechten Dingen!», que en español ha recibido muy diversas traducciones: 
desde, por ejemplo, «¡No debe venir con buenas intenciones!» (Cansinos Assens, en Obras 
completas, loc. cit., vol. II, p. 1340) hasta «En verdad parece esto un sueño, un cuento de 
hadas» /sic] (U. S. L., en Barcelona, Orbis, 1983), pasando por «No debe de tratarse de 
ninguna cosa buena» (Juan Leita, en La pasión del joven Werther. Goetz von Berlichingen. 
Fausto, en Barcelona, Carroggio, 1980, p. 278), «Esto huele a magia» (Francisco Pelayo 
Briz, en Madrid, Espasa-Calpe, 1969, o «¡Eso no está muy claro!», que es la José María 
Valverde en la ed. esp. que aquí venimos citando como referencia (p. 84). Todas ellas se 
ajustan más o menos al sentido que el verso tiene en el contexto original, sentido que a su 
vez Adorno distorsiona hábilmente para traerlo a su propio texto. [N. del T.] 

[27] «reflejo policromo», ed. esp. cit., p. 142. [N. del T.] 

[28] En premio por haber sido los únicos que habían acogido hospitalariamente a Zeus y 
Hermes peregrinos, los dioses salvaron a Baucis y a su esposo Filemón del diluvio con que 
habían castigado a quienes no les habían dado cobijo, y les concedieron el deseo por ellos 
formulado de vivir ambos el mismo tiempo, sirviendo a los dioses como sacerdotes. Los 
dioses convirtieron su cabaña en templo y, a su muerte, los transformaron en árboles que se 
elevaban el uno junto al otro. [N. del T.] 

[29] Ed. esp. cit., p. 141. [N. del T.] 

[30] Ed. esp. cit., p. 142. [N. del T.] 


Lectura de Balzac 


A Gretel 


Cuando el campesino viene a la ciudad, para él todo dice: cerrado. Las 
imponentes puertas, las ventanas con persianas, las innumerables personas 
que no conoce y a las que no puede hablar so pena de ridiculez, incluso los 
comercios con mercancías carísimas le rechazan. Un áspero relato de 
Maupassant se ensaña con la humillación de un suboficial que en un medio 
desconocido confunde un respetable círculo familiar con un burdel: a esto, a 
lo misterioso y fascinantemente prohibido, se parece a los ojos del recién 
llegado todo lo cerrado. La distinción sociológica de Cooley[1] entre grupos 
primarios y secundarios según si hay o no relaciones cara a cara llega a 
sentirla dolorosamente en carne propia quien es abruptamente lanzado de 
unos a otros. Literariamente, Balzac fue probablemente el primero de tales 
paysans de Paris y mantuvo su porte cuando se puso perfectamente al 
corriente. Pero al mismo tiempo en él se encarnaban las fuerzas productivas 
de la burguesía en el umbral del altocapitalismo. A la exclusión reacciona 
como ingenio inventivo: muy bien, me imaginaré lo que sucede al otro lado, 
y el mundo se enterará de algo entonces. El rencor del provinciano que, en su 
ultrajada ignorancia, se obsesiona con lo que, según su imaginación, sucede 
incluso en aquellos círculos más elevados, allí donde menos se espera, se 
convierte en el motor de la fantasía exacta. A veces aflora el romanticismo 
barato con cuyo negocio comercial formó Balzac compañía en su primera 
época; a veces la ironía pueril de frases del tipo: cada vez que uno pasa un 
viernes, hacia las once de la mañana, por delante de la casa del número 37 de 
la calle Miromesnil y los postigos verdes del primer piso aún no están 
abiertos, puede estarse seguro de que la noche anterior allí tuvo lugar una 
orgía. Pero a veces las fantasías compensatorias del ignorante del mundo 
aciertan con ese mundo con más exactitud que el realista que en él se 
apreciaba. La misma alienación que le motivaba a escribir, como si cada frase 
de la industriosa pluma tendiera un puente a lo desconocido, es la esencia 
secreta que él quería adivinar. Lo que separa a los hombres entre sí y los aleja 
del escritor mantiene también en marcha el movimiento de la sociedad, cuyo 
ritmo imitan las novelas de Balzac. El destino aventurero e inverosímil de 


Lucien de Rubempré[2] lo echan a rodar los cambios técnicos, descritos con 
conocimiento de causa, en los procedimientos de impresión y en el papel que 
posibilitaron la literatura como producción de masas; el primo Pons[3], el 
coleccionista, está también pasado de moda porque como compositor se ha 
quedado rezagado con respecto a los progresos por así decir industriales de la 
técnica de instrumentación. Tales intuiciones de Balzac valen lo que pesan en 
investigación porque derivan de y a la vez reconstruyen un concepto del 
asunto que la investigación, en su ceguera, se esfuerza por eliminar. De su 
visión intelectual se desprende que en el altocapitalismo los hombres, según 
la expresión posterior de Marx, son máscaras de personajes. La re1ficación 
irradia en el frescor de la mañana, en los relucientes colores del origen, más 
espantosamente que la crítica de la economía política en pleno mediodía. Al 
agente de una funeraria en 1845 que parece el genio de la muerte no lo ha 
superado ninguna sátira del americanismo cien años después, ni siquiera la de 
Evelyn Waugh[4]. La desilusión, que dio nombre a una de sus más grandes 
novelas y a un género literario, es la experiencia de la falta de coincidencia 
entre los hombres y su función social. El carácter de totalidad de la sociedad, 
que antes pensaron teóricamente la economía clásica y la filosofía hegeliana, 
él lo hizo descender fulminantemente, por medio de la cita, del cielo de las 
ideas a la evidencia sensible. De ningún modo resulta esa totalidad 
meramente extensiva, la fisiología de la vida entera en sus diferentes 
apartados que el programa de la Comédie humaine pretendía constituir. Se 
hace intensiva como conjunto de funciones. En ella se desencadena el 
dinamismo de que la sociedad únicamente se reproduce como total, por 
medio del sistema, y que para ello necesita del último hombre como cliente. 
Esta perspectiva probablemente parezca recortada, demasiado inmediata, 
como siempre que el arte se atreve a conjurar intuitivamente la sociedad 
devenida abstracta. Pero las vilezas individuales con que visiblemente se 
disputan la plusvalía invisiblemente ya apropiada permiten que la ignominia 
aflore tan plásticamente como por lo demás únicamente podría conseguirse a 
través de las mediaciones del concepto. En sus maniobras para conseguir una 
herencia, la Présidente recurre al picapleitos y a la concierge[5l: la igualdad 
se realiza en la medida en que el falso todo unce a su culpa a todas las clases. 
Incluso la escalera de servicio, ante la que el gusto literario lo mismo que el 
conocimiento mundano arrugan la nariz, tiene su verdad: únicamente en los 
márgenes se descubre lo que sucede en las cloacas de la sociedad, el 


submundo de su esfera de producción, y de donde en una fase posterior 
surgieron las atrocidades totalitarias. La época de Balzac fue propicia a tal 
verdad excéntrica, una acumulación primitiva[6|, una anticuada barbarie de 
conquistadores en medio de la revolución industrial francesa de principios del 
siglo XIX. Sin duda, la apropiación del trabajo ajeno casi nunca se efectúa 
puramente según las leyes del mercado. La injusticia inherente a esas mismas 
leyes se multiplica en cada acto aislado, un beneficio suplementario de culpa. 
Los versados pueden declarar a Balzac culpable de la mala psicología de las 
películas. La hay bastante buena en él. Esa concierge no es un monstruo sin 
más, sino que era lo que sus conciudadanos llaman una buena persona antes 
de ser presa de su social disease, la codicia. Igualmente, Balzac sabe que el 
conocimiento —el asunto- va más allá del mero motivo del provecho, que la 
fuerza productiva rebasa las relaciones de producción; sabe también que la 
individuación burguesa en cuanto proliferación de rasgos idiosincrásicos 
destruye al mismo tiempo a los individuos, glotones inveterados o avaros; 
barrunta lo maternal como secreto de la amistad; tiene el instinto de que al 
noble la mínima debilidad lo lleva a la ruina, tal como Pons entra en la 
maquinaria del hundimiento por su gourmandise. La Madame de 
Nuncigen[7] que ante terceros se refiere a una aristócrata por el nombre de 
pila para provocar la apariencia de que la trata podría ser de Proust. Pero 
cuando Balzac confiere realmente a sus personajes rasgos de marionetas, 
éstos se legitiman más allá de la esfera psicológica. En el tableau économique 
de la sociedad, las personas se comportan como las marionetas en el modelo 
mecánico del castillo de Hellbrunn[8]. No por nada muchas de las caricaturas 
de Daumier se parecen a Polichinela. En el mismo espíritu, las historias de 
Balzac demuestran la imposibilidad social de la buena educación y la 
integridad. Con risa sardónica dicen: quien no sea un delincuente, debe 
arruinarse; a veces lo gritan. Por eso la luz de lo humano cae sobre proscritos, 
la puta capaz de una gran pasión y del autosacrificio, el galeote y asesino que 
obra como altruista desinteresado. Porque el Balzac psicólogo sospecha que 
los burgueses son delincuentes; porque todos los que, desconocidos e 
impenetrables, deambulan por las calles, parece como si hubieran cometido el 
pecado original de toda la sociedad: por eso para él las personas son los 
delincuentes y excluidos. Eso quizá explica que él descubriera para la 
literatura la homosexualidad, a la que está dedicada la novela corta 
Sarrasine[9] y sobre la que basa su concepción de Vautrin[10]. A la vista de 


la irresistible ascensión del principio de intercambio, él quizá soñara en el 
reprobado, de antemano sin esperanza, como la forma incólume del amor: a 
quien cree capaz de éste es al falso canónigo[11] que, como jefe de los 
bandidos, ha renunciado al intercambio de equivalentes. 


Balzac profesó un amor especial a los alemanes, a Jean Paul, a Beethoven; 
se lo devolvieron Richard Wagner y Schónberg. A pesar de la tendencia 
visual, en general su obra tiene algo de musical. Si, por su propensión a las 
grandes situaciones, por los apasionados ascensos y caídas, por la 
desordenada abundancia de vida, mucho sinfonismo del siglo XIX y 
comienzos del XX recuerda a novelas, a la inversa las de Balzac, arquetipos 
del género, son musicales por lo fluido, por la forma en que las figuras 
emergen y vuelven a ser engullidas, por la presentación y transformación de 
personajes que se mueven en un escenario onírico. Si la música novelesca 
parece repetir su movimiento en la cabeza como en la oscuridad, amortiguada 
frente a los contornos de la objetualidad, la cabeza le zumba a quien, tenso 
ante la continuación, vuelve las páginas de Balzac, como si todas las 
descripciones y acciones de éstas fueran el pretexto para el salvaje y 
abigarrado caudal sonoro de que se ve inundada. Brindan lo que al niño le 
prometían las líneas de las flautas, los clarinetes, las trompas y los timbales 
antes de que él supiera leer correctamente la partitura. Si la música es la 
repetición en el espacio interior del mundo desobjetualizado, entonces el 
espacio interior proyectado hacia fuera como mundo de las novelas de Balzac 
es la retransposición de la música dentro del caleidoscopio. De su descripción 
del músico Schmukke[12] se puede también inferir, pues, de qué clase era su 
germanofilia. Es de la misma esencia que el efecto del romanticismo alemán 
en Francia, desde el Cazador furtivo y Schumamn hasta el antirracionalismo 
del siglo XX. Sin embargo, en el laberinto de las frases de Balzac, frente al 
terror latino de la clarté la oscuridad alemana no únicamente encarna la 
misma cantidad de utopía que de Ilustración, a la inversa, reprimieron los 
alemanes. Además, Balzac quizá apuntara a la constelación de lo ctónico y la 
humanidad. Pues la humanidad es la rememoración de la naturaleza en el 
hombre. Él la persigue hasta allí donde la inmediatez se oculta del complejo 
funcional de la sociedad y fracasa ante éste. Pero igualmente arcaica es 
también la fuerza poética que en él da lugar al macabro scherzo de la 
modernidad. El hombre total, el sujeto trascendental por así decir que tras de 


la prosa de Balzac se erige como creador, el de una sociedad convertida por 
embrujo en segunda naturaleza, tiene una afinidad electiva con el yo mítico 
de la gran filosofía alemana y la música a ésta correspondiente, el cual extrae 
de sí mismo todo lo que es. Si bien se la califica de lo humano por la fuerza 
de identificación originaria con lo otro como lo cual ella se sabe a sí misma, 
al mismo tiempo tal subjetividad nunca deja de ser inhumana en el acto de 
violencia que ejerce sobre ello para someterlo a su voluntad. Balzac arremete 
contra el mundo de tanto más cerca cuanto más se aleja de él creándolo. La 
anécdota según la cual en los días de la Revolución de Marzo[13] volvió la 
espalda a los acontecimientos políticos y se fue a su escritorio con las 
palabras «Volvamos a la realidad» lo describe fielmente aunque fuera 
inventada. Su gesto es el del Beethoven tardío, que en camisa, tarareándolas 
furioso, pintó en la pared de su habitación notas de su Cuarteto en do 
sostenido menor agrandadas hasta lo gigantesco. Como en la paranoia, rabia 
y amor se imbrican. No de otro modo juegan los espíritus elementales sus 
malas pasadas a los humanos y ayudan a los pobres. 


A Freud no se le escapó que el paranoico tiene un sistema lo mismo que 
los filósofos. Todo está conectado, todo se rige por las relaciones, todo sirve 
a un secreto y siniestro fin. Pero lo que va madurando en la sociedad real de 
la que Balzac habla a veces, como aquellas condesas que dicen «bien, bien» 
porque hablan un francés fluido, no es en absoluto diferente. Se forma un 
sistema de dependencias y comunicaciones universales. Los consumidores 
están al servicio de la producción. Si no pueden pagar las mercancías, el 
capital entra en la crisis que los aniquila. El sistema de crédito encadena el 
destino de uno al del otro, lo sepan ellos o no. El todo amenaza con la 
destrucción a los que lo componen reproduciéndolos, y en tanto su superficie 
no es todavía totalmente estanca, deja entrever ese potencial. En los lugares 
más inesperados de la Comédie humaine reaparecen como transeúntes un 
montón de personajes familiares, los Gobseck, Rastignac y Vautrin, en 
constelaciones que únicamente el delirio combinatorio puede imaginar, sólo 
el Dictionnaire biographique des personnages fictifs de la Comédie humaine 
ordenar. Pero las ideas fijas que por todas partes creen ver las mismas fuerzas 
en acción producen cortocircuitos en los que por un instante todo el proceso 
se ilumina. Por eso al alejamiento del sujeto con respecto a la realidad la 
obsesión con ésta lo transmuta en proximidad excéntrica. 


Balzac, que simpatizaba con la Restauración, percibe en el industrialismo 
temprano síntomas que no se suelen adscribir más que a la fase de 
degeneración. En las /llusions perdues anticipa el ataque de Karl Kraus a la 
prensa; éste lo invocó. A los que peor trata es precisamente a los periodistas 
restauracionistas; la contradicción entre su ideología y el medio a priori 
democrático los obliga al cinismo. Tales situaciones objetivas no se avienen 
con la opinión de Balzac. Los conflictos en el nuevo modo de producción que 
se impone son tan intensos como su fantasía y se continúan en la estructura 
de sus obras. En Balzac el aspecto romántico y el realista se funden 
históricamente. Los financieros, pioneros de una industria aún no establecida, 
son aventureros épicos, cuyas categorías el escritor, todavía nacido en el siglo 
XVIII, mantiene incólumes en el XIX. Sobre el fondo de un orden 
preburgués que pese a las sacudidas resiste, la racionalidad relajada adquiere 
algo de irracional que equivale al contexto de culpa universal que esa ratio 
sigue siendo; en sus primeras razzias preludia la irracionalidad de su fase 
tardía. Las normas del homo oeconomicus aún no se han convertido en los 
modos estandarizados de comportamiento humano; la caza del beneficio 
todavía se parece a la sed de sangre de predadores no domesticados, el todo al 
implacablemente ciego encadenamiento del destino. En Balzac la invisible 
hand de Adam Smith se convierte en la mano negra sobre el muro del 
cementerio. Lo que asustó tanto a la especulación de Hegel en la Filosofía del 
derecho como al positivista Comte, las tendencias explosivas de un sistema 
que reprime las estructuras de raíz natural, en la arrebatada contemplación de 
Balzac arde como naturaleza caótica. Su épica se embriaga con lo que los 
teóricos hallaron tan insoportable que Hegel apeló al Estado como árbitro y 
Comte a la sociología. Balzac no ha menester ni del uno ni de la otra, porque 
en él la obra de arte misma aparece como una instancia que con amplio gesto 
abarca las fuerzas centrífugas de la sociedad. 


La novela balzaquiana vive de la tensión entre lo pasional en los hombres y 
una concepción del mundo que, en cuanto estorbo para la actividad, tiende a 
no tolerar ya la pasión. Bajo las prohibiciones y renuncias a las que entonces 
como ahora están sometidas, las pasiones se intensifican hasta el frenesí. Si 
no se consuman, al mismo tiempo se deforman, y si son insaciables, se 
convierten en peculiaridades llenas de pathos. Pero los instintos no 
desaparecen del todo en los esquemas sociales. Se adhieren a los bienes aún 


sumamente inaccesibles, sobre todo a los sujetos a un monopolio natural, o 
bien, como la avaricia, la codicia o el afán de promoción, se ponen al servicio 
del capitalismo expansivo, el cual, hasta que no está completamente 
asimilado, necesita de las energías suplementarias de los individuos. La 
consigna enrichissez-vous pone a las figuras de Balzac en danza. Mientras 
que hasta bien entrado el siglo XX el mundo protoindustrial no vuelva el 
doble sentido de la palabra bazar, el de las Mil y Una Noches y el del 
comercio, contra los aún no adaptados a él —el azar quiso que el nombre de 
uno de los más importantes discípulos de Saint-Simon sonase igual[14]-, la 
gente se atropella ante él como agentes y viajeros extraviados al mismo 
tiempo, agentes de la plusvalía y donquijotes de una riqueza de cuyo 
acrecimiento, como feudales sin mucho trabajo, esperan sacar algo, 
caballeros errantes que embisten contra los molinos de viento de la fortuna, la 
cual los arroja al suelo según la ley de la tasa media de beneficio. Tan 
variopinta es la irrupción del horror, tan encantador el desencantamiento del 
mundo, tanto se puede contar del proceso cuya prosa se cuida de que pronto 
no haya nada más que contar. Como el lírico de la época, su novelista 
también ha cortado las flores del mal allí donde en el atlas popular del 
socialismo se indica «ciénaga del capitalismo». Por más que el aspecto 
romántico de la obra de Balzac pueda resultar subjetivamente del retraso 
histórico, de la visión precapitalista de quien vuelve nostálgicamente la vista 
atrás como víctima de la sociedad liberal y, sin embargo, le gustaría participar 
de las recompensas de ésta, con todo deriva igualmente de la realidad social y 
de una concepción realista, que apunta a ésta, de la forma. Balzac no necesita 
más que describirla con un desmoralizadamente encarmizado «Así de horrible 
es el mundo», y las catastróficas protuberancias se convierten en aureolas. 


¿Qué lector alemán de Balzac que conscientemente cogiera el original 
francés no se desesperaría ya por los innumerables vocablos desconocidos 
por él para diferencias específicas de los objetos, que él tiene que buscar en el 
diccionario a fin de no perder el hilo de la lectura hasta que finalmente, 
resignado y avergonzado, se confía a las traducciones? Responsable de esto 
quizá sea la precisión artesanal del mismo francés, el respeto a los matices del 
material tanto como de la elaboración, en lo cual tanta cultura se sedimenta. 
Pero Balzac va más allá. A veces presupone el conocimiento de terminologías 
totalmente técnicas de campos especializados. Esto forma parte de un 


contexto más vasto de su obra. A menudo éste arrastra al lector desde las 
primeras frases de una narración. La precisión simula una proximidad 
extrema a los asuntos y por tanto presencia física. Balzac ejerce la sugestión 
de lo concreto. Pero ésta está tan sobrevalorada, que uno no puede transigir 
con ella ingenuamente, atribuirla a ominosa riqueza de la visión épica. Por el 
contrario, es a esa concreción a lo que el celo en ella remite: una evocación. 
Para ser penetrado por la mirada, el mundo no puede seguir siendo mirado. 
Sobre el hecho de que el realismo literario se volvió obsoleto porque como 
representación de la realidad no acertaba con ésta, no se puede citar mejor 
testimonio que al mismo Brecht que luego se metió en la camisa de fuerza del 
realismo como si fuera un disfraz. Él vio que el ens realissimum son 
procesos, no hechos inmediatos, y que no se los puede copiar: «La situación 
se hace tan complicada porque una simple “reproducción de la realidad” dice 
menos que nunca sobre la realidad. Una fotografía de las fábricas Krupp o 
AEG no informa de casi nada sobre estas empresas. La auténtica realidad se 
ha ido deslizando hasta convertirse en la funcional. La reificación de las 
relaciones humanas, en consecuencia la fábrica por ejemplo, ya no las 
restituye»[15]. En la época de Balzac eso aún no se podía reconocer. Él 
reconstruye el mundo desde las sospechas del outsider. Para lo cual necesita, 
reactivamente, la seguridad permanente de que es así y no de otro modo. La 
concreción sustituye a esa experiencia real que no meramente falta, de modo 
casi inevitable, a los grandes escritores de la era industrial, sino que resulta 
inconmensurable con el propio concepto de ésta. La excentricidad de Balzac 
arroja luz sobre un rasgo de la prosa del siglo XIX en su conjunto desde 
Goethe. El realismo, por el cual también se dejan llevar algunos propensos al 
idealismo, no es primario, sino derivado: el realismo por pérdida de la 
realidad. La épica que ya no domina lo objetual que trata de proteger está 
obligada por su actitud al exceso, a describir el mundo con minuciosidad 
exagerada, precisamente porque éste se ha hecho ajeno, ya no se puede tocar 
con los dedos. Esa objetualidad más moderna, que luego en obras como el 
Ventre de Paris de Zola se llevó a la disolución del tiempo y la acción, una 
conclusión muy moderna, contiene ya en el modo de proceder de Sitfter, 
incluso en las fórmulas lingúísticas del Goethe tardío, un núcleo patógeno, el 
eufemismo. Análogamente, los dibujos de los esquizofrénicos no trazan un 
mundo fantástico a partir de la consciencia aislada. Más bien garabatean los 
detalles de los objetos perdidos con una exactitud que expresa la pérdida 


misma. Esa, no la semejanza impecable con las cosas, es la verdadera del 
concretismo literario. En el lenguaje de la psiquiatría analítica sería un 
fenómeno de restitución. Por eso es tan insensato asimilar los principios 
estilísticos realistas de la literatura con —según el cliché del bloque del este— 
una relación sana, no decadente, con la realidad. Esta relación sería normal, 
tomada enfáticamente la palabra, cuando el sujeto literario exorcizara el 
horror social rompiendo la fachada endurecida y por tanto alienada de la 
emprría. 


Marx apoya en Balzac una observación sobre la función capitalista del 
dinero en oposición al antiguo acaparamiento: «La exclusión del dinero de la 
circulación sería precisamente lo contrario de su utilización como capital, y la 
acumulación de mercancías en el sentido del atesoramiento sería una pura 
tontería. Así, en Balzac, que tan profundamente había estudiado todos los 
matices de la avaricia, el viejo usurero Gobseck chochea ya cuando comienza 
a formar un tesoro de mercancías acumuladas»[ 16]. Pero el camino que lleva 
a Balzac a esa «profunda comprensión de las condiciones reales» que Marx le 
reconoce en otro lugar[17] discurre en la dirección opuesta al análisis 
económico. Como a un niño, le fascinan la espantosa imagen y las tonterías 
del usurero. El emblema de éste es el tesoro del que infantilmente se rodea. 
Sólo históricamente se ha convertido en una tontería, el rudimento 
precapitalista en el corazón del filibustero de la circulación. Es esta clase de 
fisionomía, de literatura no teóricamente orientada, la que satisface a la teoría 
dialéctica y capta la tendencia. El hecho de que el arte tome prestadas ciertas 
tesis de la ciencia, la ilustre, se le adelante para ser alcanzada por ella, no 
justifica ninguna relación legítima entre el arte y el conocimiento. Sólo 
deviene conocimiento cuando se entrega sin reservas al trabajo con su 
material. Pero en Balzac esto consistía en el esfuerzo de una fantasía que no 
para hasta que sus productos se parecen tanto a sí mismos que se parecen 
también a la sociedad ante la que se baten en retirada. 


Balzac está todavía, o ya, libre de la ilusión burguesa de que el individuo 
es esencialmente para sí y la sociedad o el medio influye sobre él desde fuera. 
Sus novelas no representan solamente la supremacía de los intereses sociales, 
especialmente económicos, sobre la psicología privada, sino también la 
génesis sociales de los caracteres en sí mismos. Motivan a éstos en primer 


lugar sus intereses, los de la carrera y la ganancia, el producto híbrido de un 
status jerárquico feudal y una disposición capitalista burguesa. Ahí no se 
reconoce, sin embargo, la divergencia entre determinación humana y rol 
social. Los que por la fuerza de sus intereses funcionan con ruedas del 
engranaje comercial conservan un residuo de propiedades que pierden en la 
evolución posterior. Los intereses y la psicología de los intereses no van 
juntos. En Balzac los mismos personajes que en cuanto líderes económicos 
arruinan a sus competidores tanto por medios económicos como criminales se 
arruinan a sí mismos cuando les domina el sexo, para el cual los intereses no 
les dejaban tiempo. El viejo Nuncingen, brutal y sin conciencia, es víctima de 
la jovencita Esther, que por sí misma le engaña con todas sus mañas de 
prostituta y sus mejores fuerzas, porque ella es el ángel que en vano se lanza 
bajo las ruedas de la fortuna para salvar al amado. 


A Lucien Chardon, que de la noche a la mañana se ha convertido en un 
periodista de éxito, el duque de Rhétoré trata de ganarlo para la causa del 
realismo con las palabras: «Vous vous êtes montré un homme d 'esprit, soyez 
maintenant un homme de bon sens»[18]. Con ello ha codificado la 
concepción burguesa de la razón y el entendimiento. Es lo contrario de lo que 
predica Kant. El espíritu —las «ideas»— no guían, no «regulan» el 
entendimiento, sino que lo estorban. Balzac diagnostica esa salud que tiene 
un miedo mortal a que alguien pueda ser demasiado listo. A quien domina el 
espíritu en lugar de dominarlo él como un medio, el asunto le afecta como un 
fin. Una y otra vez es derrotado, por ejemplo en los gremios, por aquellos a 
los que les es indiferente, él no hace sino retardarlos. Ellos pueden dedicar su 
energía intacta a la táctica para conseguir algo. Frente a los éxitos de éstos, el 
espíritu se convierte en estupidez. La reflexión que no se acomoda a las 
situaciones, exigencias, necesidades del momento, es decir, la falta de 
ingenuidad, falla como ingenuidad. El bon sens y el esprit no meramente no 
son lo mismo, sino que entre ellos impera una antinomia. Quien tiene esprit 
difícilmente captará bien los desiderata del bon sens. «Nunca he entendido el 
lenguaje de los hombres». Pero el bon sens está siempre en alerta para 
rechazar al esprit en cuanto tentación a la vana extravagancia. Lo que el 
psicólogo Lipps[19] llamaba la estrechez de la consciencia, que no permite a 
ningún ser humano realizarse en todas sus facetas, más allá del limitado 
acopio de sus fuerzas libidinosas, hace que uno sólo pueda tener o el uno o el 


otro. Los que juegan sin verse perniciosamente afectados desprecian a la 
anima candida por idiota. Esa incapacidad de los hombres para elevarse por 
encima de la situación de sus intereses inmediatos, repleta de objetos de 
acción, no se debe primariamente a mala voluntad. La mirada que se alza por 
encima de lo más próximo deja esto tras de sí como algo malo e impedido 
para funcionar. Hoy en día no faltan estudiantes que temen aprender 
demasiado sobre la sociedad a través de la teoría: ¿cómo podrán entonces 
ejercer las profesiones para las que sus estudios les preparan? Caerían en lo 
que les encanta llamar una esquizofrenia social. Como si la tarea de la 
consciencia fuera, para facilitarse las cosas, eliminar contradicciones que en 
absoluto tienen lugar en la consciencia sino en la realidad. Ésta, en cuanto 
reproducción de la vida, plantea legítimas demandas a los individuos, de 
igual modo que, por la misma reproducción, constituye una amenaza mortal 
para ella misma y para todos. Al entendimiento preocupado por su propia 
conservación demasiada razón le resulta perjudicial. A la inversa, al espíritu 
que no quiere apartarse de su camino toda concesión al funcionamiento de la 
praxis dominante no sólo lo contamina, sino que detiene su movimiento, lo 
atonta. 


En aquella carta, desgraciadamente canonizada en la estética marxista, que 
escribió a Margaret Harkness, Engels celebró en su vejez el realismo de 
Balzac[20]. La obra de éste la tomó sin duda por más realista de lo que 
setenta años después parece. Esto debería quitar a la doctrina del realismo 
socialista algo de la autoridad que fundamenta en el voto de Engels. Es más 
esencial, sin embargo, hasta qué punto el mismo Engels se desvía de la teoría 
luego oficial. Cuando prefiere Balzac a «todos los Zolas pasados, presentes y 
futuros», difícilmente puede haber querido referirse a otra cosa que a esos 
momentos en que aquél es menos realista que el sucesor de mente 
cientificista, que sus buenas razones tuvo para reemplazar el concepto de 
realismo por el de naturalismo. Lo mismo que en la historia de la filosofía 
ningún positivista es lo bastante positivista para su sucesor sino un 
metafísico, así sucede también en la historia del realismo literario. Pero en el 
instante en que el naturalismo se consagró a la representación protocolaria de 
los hechos, el dialéctico se pasó al bando de lo que los naturalistas 
proscribían ahora como metafísica. Él se rebela contra la ilustración 
automatizada. A fin de cuentas, la misma verdad histórica no es otra cosa que 


aquella metafísica que aparece renovándose en la permanente desintegración 
del realismo. Es precisamente la fidelidad a las fachadas de un procedimiento 
purificado de las deformaciones balzaquianas lo que, tanto en la industria 
cultural como en el realismo socialista, armoniza con las intenciones 
impuestas por las que ni por un segundo se deja distraer la narrativa de 
Balzac: la planificación se afirma sobre datos desestructurados, pero lo 
literariamente planeado es la tendencia. Contra ésta, y por tanto contra todo el 
arte tolerado en el este desde Stalin, dirigen su dardo las frases de Engels. 
Para él la maestría de Balzac la demuestran precisamente las descripciones 
que, en contra de sus propias simpatías de clase y prejuicios políticos, 
desacreditan la tendencia legitimista. El escritor está con el espíritu del 
mundo porque la fuerza de producción original que gobierna su prosa es 
colectiva, una con la histórica. Engels llama a esto el máximo triunfo del 
realismo de Balzac, la «dialéctica revolucionaria en su justicia poética»[21|]. 
Pero este triunfo estaba vinculado al hecho de que la prosa de Balzac no se 
inclina ante las realidades concretas, sino que las mira de frente hasta que 
dejan que el horror transparezca. Lukács lo señaló tíimidamente[22]. Como 
éste en seguida repite, para Engels se trata aún menos «de la salvación de la 
grandeza imperecedera de su» —el de Balzac- «realismo». Su propio concepto 
no es una norma constante: Balzac la hizo tambalear por mor de la verdad. 
Aunque el clasicismo hegeliano las vindique, las invariantes también son 
entonces incompatibles con el espíritu de la dialéctica. 


Como medio de circulación, el dinero, el proceso capitalista, afecta y 
modela a las personas cuyas vidas trata de captar la forma novela. En el 
espacio vacío entre los sucesos en la bolsa y los cruciales para la economía, 
de los que aquélla se separa temporalmente sea porque descuenta los 
movimientos de ésta o se autonomiza según su propia dinámica, la vida 
individual cristaliza en medio de la fungibilidad total y, sin embargo, por su 
individuación, se ocupa de los asuntos del complejo funcional: ése es el clima 
en que se mueve la rothschildiana figura del barón de Nuncingen. Pero la 
esfera de circulación de la que hay que contar aventuras —entonces las 
acciones subían y bajaban como los flujos sonoros de la ópera- distorsiona al 
mismo tiempo la economía, con la que el escritor Balzac estaba tan 
apasionadamente comprometido como lo había estado el joven Balzac 
homme d’affaires. La inadecuación de su realismo deriva en último término 


del hecho de que, por mor de la descripción, no rasgó el velo del dinero, algo 
de lo que apenas era ya capaz. Cuando la fantasía paranoide se hace 
sofocante, él se aproxima a los que imaginan que la fórmula del destino 
social que gobierna a los hombres depende de las maquinaciones y 
conspiraciones de los banqueros y magnates financieros. Balzac es miembro 
de una larga serie de escritores que desde Sade, en cuya Justine la fanfarria 
balzaquiana se antoja «insolent comme tous les financiers»[23 1124], alcanza a 
Zola y al primer Heinrich Mann. Lo seriamente reaccionario en él no son las 
opiniones conservadoras, sino su complicidad con la leyenda de la rapacidad 
del capital. En solidaridad con las víctimas del capitalismo, agranda hasta 
convertir en monstruos a los ejecutores de la sentencia, los cobradores que 
presentan el pagaré. Pero, cuando aparecen, los industriales son adscritos, a la 
manera saintsimoniana, al trabajo productivo. La indignación por la auri 
sacra fames forma parte del eterno arsenal de la apologética burguesa. 
Distrae: los bárbaros cazadores están meramente repartiéndose el botín. Pero 
esta apariencia tampoco se puede explicar por la falsa consciencia de Balzac. 
La relevancia del capital financiero, que anticipa la expansión del sistema, es 
incomparablemente mucho mayor en el industrialismo temprano que en el 
tardío, y con ella se corresponden usos como los de los especuladores y 
usureros. Ahí el novelista tiene donde agarrarse mejor que en la esfera 
propiamente dicha de la producción. Precisamente porque el mundo burgués 
no permite que se cuente lo decisivo, agoniza la narrativa. Las deficiencias 
inmanentes al realismo balzaquiano son ya, potencialmente, el veredicto 
sobre la novela realista. 


Lo que Hegel llamaba el espíritu del mundo, el gran movimiento histórico, 
fue el ascenso de la burguesía capitalista. Balzac lo pinta como camino de 
devastación. En sus novelas, los traumas dejados en el orden tradicional por 
la victoria económica de la bourgeoisie profetizan el sombrío futuro que 
venga en la nueva clase la injusticia que ésta ha heredado de la antigua 
destronada y transmite. Eso es lo que ha mantenido joven a la Comédie 
humaine a pesar de su envejecimiento. Pero su élan, su dinámica, es el nacido 
con el despegue económico. Confiere al ciclo su aliento sinfónico. Aun la 
resistencia a la tendencia está inspirada por ésta. Lo que De Coster[25], que 
comparte con Balzac no pocos rasgos aunque por supuesto ya estropeados 
por él al convertirlos en algo indecentemente afirmativo, añadió a su obra 


principal como subtítulo, Un libro alegre pese a la muerte y las lágrimas, 
también podría reclamarlo el autor de los Contes drolatiques[26]. El progreso 
del conjunto de la sociedad que atraviesa a la Comédie humaine no coincide 
con la curva de la vida individual. Aún ilumina a las víctimas de todas las 
intrigas de una manera que hoy en día ya no sería propio ni siquiera de los 
afortunados, caso de que éstos se extraviasen en una representación 
cualquiera. El placer púber de leer a Balzac se nutre del hecho de que por 
encima del sufrimiento de todo lo singular voltea muda como un arco iris la 
promesa de una justicia global. El fundamento de las dos novelas sobre 
Rubempré se asienta en la historia del invento de David Séchard. Unos 
estafadores de provincias lo despojan de los frutos de éste. Pero el invento 
tiene éxito y, tras todas las catástrofes, el buen hombre, gracias a una 
herencia, alcanza todavía un modesto bienestar. Ulrich von Hutten, que 
muere perseguido y sifilítico y proclama su alegría de vivir, es como el 
prototipo de las figuras de Balzac, extraídas de la prehistoria burguesa cuyos 
riscos y simas la mirada del novelista reconoce desde la cima. 


Lucien de Rubempré comienza como un joven entusiasta con elevadas 
ambiciones literarias. Balzac quizá dudara de las dotes de quien debuta con 
sonetos sobre flores y una imitación de las novelas bestseller de Walter Scott. 
Pero es tierno, vulnerable, todo lo que más tarde se llamará distinguido e 
introvertido. En cualquier caso, tiene bastante talento para crear un nuevo 
tipo de folletinesca crítica teatral. Se convierte en un gigolo, en el cómplice 
de su salvador, el gran criminal al que acaba por traicionar. Quien trata con el 
espíritu ingenuamente, sin ensuciarse las manos, es, según las mores del 
mundo que él no ha tenido quien le enseñe, un mimado. Él se niega a la 
separación de felicidad y trabajo. Incluso en éste y en los esfuerzos que 
supone, él trata de no mancharse con lo que debe pactar quien quiere hacer 
carrera. El mercado selecciona con mucha precisión entre lo que le es 
sospechoso en cuanto autosatisfacción espiritual del intelectual y lo estimado, 
socialmente útil, a lo cual repugna de corazón el espíritu que lo produce; el 
sacrificio de éste se recompensa en el intercambio. Quien no está dispuesto a 
transigir también quiere vivir cómodamente: esto lo deja inerme. La 
configuración de la pureza y el egoísmo franquea al mundo la entrada en el 
dominio del extraño al mundo. Puesto que éste se ha negado a prestar el 
juramento burgués, el mundo tiende a hundirlo por debajo de lo burgués, a 


degradar al bohémien hasta convertirlo en un escritorzuelo venal, parte del 
lumpen. Él se enloda más fácilmente que los demás sin ni siquiera darse 
cuenta, y eso sirve al mundo como circunstancia agravante del castigo. 
Confiadamente, Lucien se deja arrastrar a relaciones de cuyas implicaciones 
el borracho sólo a medias se percata. Su narcisismo imagina que el amor y el 
éxito le están reservados a él personalmente, cuando desde el comienzo es 
empleado meramente como una figura fungible. Su deseo de felicidad, 
todavía no sofocado y modelado por la adaptación a la realidad, desdeña los 
controles que podrían indicarle que las condiciones para su satisfacción 
destruyen la de la existencia espiritual: la libertad. Inconscientemente 
prevalece en él el momento parasitario que desfigura a todo espíritu: de lo 
que los burgueses llaman idealismo hay sólo un paso a la esclavitud salarial 
de quien, aunque sea a justo título, se considera demasiado bueno para 
ganarse la vida con un trabajo burgués y ciegamente se hace dependiente de 
lo mismo que le espanta. Incluso la frontera entre lo que le está permitido y la 
traición se le desdibuja: su consciencia únicamente se refuerza en los manejos 
que él considera indignos de sí. Lucien es incapaz de distinguir entre los 
entusiastas amoríos con Coralie y la corrupción. Pero el ingenuo se precipita 
demasiado abierta y bruscamente como para poder salir bien parado; el atajo 
es vengado como un crimen, porque por así decir reconoce inocentemente lo 
que se oculta en la jungla de la equivalencia burguesa. Al talento que, en 
lugar de formarse tranquilamente, se lanza de cabeza al río del mundo le 
espera la soga de cáñamo. Pero Antonio se ha convertido en el cínico 
moralista Vautrin. Éste ilustra al joven fracasado, que no sólo ha tenido que 
perder sus ilusiones, sino convertirse en el abominable ser sobre el que las 
ilusiones le habían engañado. 


Entre los hallazgos del Balzac literato se cuenta la no identidad entre lo 
escrito y el que lo escribe. La crítica de ésta ha sido desde Kierkegaard uno 
de los motivos determinantes del existencialismo. Balzac está por encima de 
eso. Él no instituye al escritor como criterio de lo escrito. Su ingenio está 
demasiado impregnado de artesanía, el escritor sabe demasiado bien que la 
escritura no se agota en la pura expresión de un yo supuestamente inmediato, 
para que anacrónicamente confunda al escritor con la pitia, cuya voz 
únicamente resuena por inspiración de la propia hondura. Este católico estaba 
tan libre del moho de una concepción ideológica de esa clase —la misma que 


luego sirvió para la caza de literatos— como del prejuicio sexual y de 
cualquier puritanismo. Concede al pensamiento el lujo de ir más allá de la 
persona que lo piensa. Sus novelas prefieren adoptar como pauta las palabras 
de la pequeña volatinera Mignon: dejadme parecerlo hasta que lo sea. Toda la 
Comédie humaine es una enorme fantasmagoría, su metafísica la de la 
apariencia. En el momento en que París se convierte en la ville lumiere, es 
una ciudad de otro planeta. Las condiciones para reconocerla como tal son 
sociales. Llevan al espíritu muy por encima de la contingencia y la falibilidad 
de quien se convierte en su poseedor; también la fuerza de producción 
espiritual se multiplica por efecto de la división del trabajo, algo que los 
existencialistas ignoran. Cual sea el talento que tenga Lucien, florece héctico 
en contradicción con lo que él es y con su ideal. Únicamente gracias a lo que 
a los de sólida posición enfurece como futilidad de los literatos, se convierte 
realmente en un escritor durante un par de meses. La no identidad con los que 
lo poseen es la condición del espíritu y su mácula en uno. Proclama que éste 
solamente en medio de lo existente, de lo que él se despega, representa lo que 
sería diferente, y que lo profana con meramente representarlo. En la división 
del trabajo él es el lugarteniente de la utopía y la malvende, la hace 
equivalente a lo existente. Harto existencial es el espíritu, no demasiado poco. 


[1] Charles Horton Cooley (1864-1929): sociólogo estadounidense, representante de la 
escuela psicologista que pone esencialmente el acento en las relaciones interpersonales en 
el seno de los grupos sociales. [N. del T.] 

[2] Lucien de Rubempré: protagonista de la novela /lusiones perdidas, escrita por Balzac 
entre 1835 y 1843. [N. del T.] 

[3] Balzac escribió El primo Pons en 1846-1847. [N. del T.] 

[4] Evelyn Arthur St. John Waugh (1903-1966): novelista inglés. Tras una primera etapa 
de desenfadado humor, la Segunda Guerra Mundial, durante la que participó en la lucha de 
los partisanos yugoslavos, le inspiró nostalgia (Retorno a Brideshead), la sátira del 
americanismo (Los seres queridos) y la oposición entre la civilización y la barbarie 
(Oficiales y caballeros). [N. del T.] 

[5] La «présidente» [«presidenta»] y la «concierge» [«portera»]: personajes de El primo 
Pons. [N. del T.] 

[6] Cfr. Georg Lukács, Balzac und der franzósiche Realismus, Berlín 1953, p. 59 [ed. 
esp.: Ensayos sobre el realismo, Buenos Aires, Ediciones Siglo XX, 1965, p. 45]. 

[7] Madame de Nuncigen: protagonista de la novela de Balzac La casa Nuncigen (1837). 
[N. del T.] 

[8] Adorno se refiere al pueblo reproducido en miniatura en los jardines del castillo de 


Hellbrunn (Salzburgo). [N. del T.] 

[9] Sarrasine: novela escrita por Balzac en 1830. [N. del T.] 

[10] Vautrin: personaje recurrente en la Comedia humana, donde aparece en tres novelas 
(Papá Goriot, Ilusiones perdidas y Esplendores y miserias de las cortesanas), así como en 
la obra de teatro que lleva su nombre (estrenada en 1840). Representa el mal encarnado, el 
ángel caído que lucha contra la sociedad por la intermediación de los jóvenes a los que ama 
(primero Rastignac, luego Rubempré) y trata de modelar maquiavélicamente. Finalmente, 
tras muchos avatares, termina como representante del orden social. [N. del T.] 

[11] Personaje de /lusiones perdidas. [N. del T.] 

[12] Schmucke (no Schmukke): amigo fraternal de Sylvain Pons en El primo Pons. [N. 
del T.] 

[13] «Revolución de Marzo»: de 1848. [N. del T.] 

[14] Alusión a Armand Bazard (1791-1832): socialista francés. Fundador de la 
Carbonería en Francia, fue junto con Enfantin uno de los más importantes propagandistas 
de las doctrinas de Saint-Simon. [N. del T.] 

[15] Bertolt Brecht, Dreigroschenbuch, Frankfurt am Main 1960, pp. 93 s. 

[16] Karl Marx, Das Kapital, Primer volumen, Libro I, «El proceso de producción del 
capital», Berlín 1957, p. 618 [ed. esp.: El capital. Crítica de la economía política, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1974, vol. I, p. 497]. 

[17] Cfr. Karl Marx, loc. cit., Tercer volumen, Libro HI, «El proceso de la producción 
capitalista en su conjunto», p. 60 [ed. esp. cit., vol. IHI, p. 56]. 

[18] «Vos, que habéis demostrado ser un hombre de espíritu, sed ahora un hombre de 
buen sentido». Cfr. Balzac: Un grande hombre de provincias en París, 2.* parte de 
Ilusiones perdidas, en La comedia humana, Barcelona, Lorenzan, 1968, vol. XII, p. 232. 
[N. del T.] 

[19] Theodor Lipps (1851-1914): filósofo alemán que hacía de la psicología la base de 
su pensamiento lógico, ético y estético. [N. del T.] 

[20] Cfr. Engels a Margaret Harkness, Londres, abril de 1888; en Karl Marx y Friedrich 
Engels, Über Kunst und Literatur, Berlín, 1953, pp. 121 ss. [ed. esp.: Carlos Marx y 
Federico Engels, Sobre arte y literatura, Buenos Aires, Revival, 1964, pp. 180 ss.]. 

[1] Engels a Laura Lafargue, 13-12-1883; en Correspondance Friedrich Engels œ Paul 
et Laura Lafargue, París, 1956, p. 154. 

[22] Cfr. Georg Lukács, Karl Marx und Friedrich Engels als Literaturhistoriker, Berlín, 
1952, p. 65. 

[23] En francés: «insolente como todos los financieros». [N. del T.] 

[24] Marqués de Sade, Histoire de Justine, vol. I, en Holanda, 1797, p. 13. 

[25] Charles de Coster (1827-1879): escritor belga de expresión francesa. Junto a 
numerosas recopilaciones de leyendas de su tierra, su obra más conocida son Las aventuras 
de Uylenspiegel y de Lamme Goedzack en el país de Flandes y en otros lugares (1868), 
protagonizadas por el legendario pícaro Till Eulenspiegel (véase infra «El curioso realista. 
Sobre Siegfried Kracauer», nota del traductor de la p. 385). [N. del T.] 

[26] Ed. esp.: Cuentos libertinos, Barcelona, Edicomunicación, 1999. [N. del T.] 


Desviaciones de Valéry 


A Paul Celan 


En rápida sucesión han aparecido en alemán dos volúmenes con prosa de 
Paul Valéry. La editorial Insel publica, en excelente traducción de Bernhard 
Boóschenstein[1], Hans Staub[2] y Peter Szondi[3], una selección de los 
Cuadernos de notas. El título Rumbos[4] reproduce el Rhumbs del original, 
las marcas graduadas en la rosa de los vientos, así como el ángulo entre una 
de esas marcas y el meridiano, de donde la desviación de un curso con 
respecto a la dirección norte; lo que Valéry tiene en mente son «desviaciones 
de una determinada dirección, privilegiada por mi espíritu» (W 9)[5]. — La 
Biblioteca Suhrkamp ha elegido las Piéces sur l’art con el título abreviado de 
Sobre arte. La versión es de Carlo Schmid[6], probablemente el primero y 
único político alemán de los front benches que conoce la estatura y el nombre 
de Valéry y heroicamente saca tiempo para textos tan difíciles y exigentes 
como éstos. Los dos volúmenes se sitúan en polos opuestos de los escritos en 
prosa de este lírico. Uno contiene ocurrencias de las que él, como hombre de 
orden, según un pasaje del prólogo, se avergúenza coquetamente; el otro 
declaraciones oficiales con ocasión de exposiciones y actos por el estilo. En 
éstas Valéry a veces muestra el gesto del miembro de la Academia; algo 
quizá más peligroso para él que la «apariencia de vida» de las anotaciones, 
cuya coherencia subterránea les confiere más unidad y forma de lo que habría 
podido hacer una arquitectura exterior. 

Lo tardío de la publicación quizá favorezca a ambos libros en Alemania. 
Combinan no sólo, como Proust, lo progresista con una autoridad del éxito 
hoy en día rara en este país. Además, el campo de tensiones de Valéry 
anticipa en treinta años el del arte contemporáneo: el de la emancipación y la 
integración. A veces, Valéry se niega altanero a sí mismo la aptitud como 
estético (K 114 [178]), con lo cual, por supuesto, lo que quiere es señalar el 
fracaso de la filosofía académica ante las cuestiones de la producción actual, 
de forma similar a como discute la competencia objetiva de la historia 
literaria (K 161). Pero él es demasiado listo como para hacerse sospechoso de 
un resentimiento para el que él sí veía razones: «Uno llama sofista a otro 
cuando se siente más estúpido que él. Quien no puede atacar al pensamiento, 


ataca al pensador» (W 99). Pero lo que agudiza su pensamiento es la 
sumisión sin reservas al objeto, nunca el juego consigo mismo. En el proceso 
se le desintegran los clichés cuyo desmontaje los intelectuales mediocres 
suelen achacar a la vanidad de quien a toda costa quiere tener razón. La 
capacidad para ver las obras de arte desde dentro, en la lógica de su 
producción —una unidad de acción y reflexión que ni se esconde detrás de la 
ingenuidad ni volatiliza apresuradamente sus determinaciones concretas en el 
concepto general-—, es sin duda la única forma posible de estética hoy en día. 
La prueba es que las formulaciones de Valéry no son susceptibles de ninguna 
otra crítica que la que sigue su línea de pensamiento. 

La palabra estética ha adquirido entretanto aquella ligera resonancia 
arcaica que el sensorio de Valéry fue el primero en registrar en tantas otras 
cosas, como la virtud. En cuanto teoría de lo bello, cuyas leyes querría 
establecer de una vez por todas —y la voluntad de hacerlo no era ajena a 
Valéry, por poco que la suscribiera—, se ha hecho tan reaccionaria como el 
pathos emparentado con esa concepción del arte, que eleva a éste por encima 
de la realidad empírica, la sociedad, a lo absoluto. Este pathos Valéry lo 
heredó de Mallarmé, aunque el ensayo sobre la procesión triunfal de Manet 
en las Piezas sobre arte se eleva también categóricamente por encima de la 
frase l'art pour l’art que tan simplistamente se le atribuye; él elogia e 
interpreta al pintor como alguien a quien Zola no amó menos que Mallarmé. 
Pero en la vanguardia francesa se ha hecho costumbre encasillar a Valéry 
entre los reaccionarios, y eso ciertamente va a perjudicar su recepción 
alemana. Según algunas observaciones de Pierre-Jean Jouve[7], se situaría a 
la derecha de Baudelaire. Ése es el lugar que le señala el culto autoritario- 
clasicista de la forma, que junto con sus siniestras implicaciones políticas 
constituía ya un aspecto del mismo Baudelaire y luego en Mallarmé se separó 
de los impulsos socialrevolucionarios de las Fleurs du mal, mientras que el 
izquierdista Baudelaire desembocaría en el surrealismo pasando por 
Rimbaud. Los surrealistas han desacreditado a Valéry. A él mismo se le 
podría ya aplicar un pasaje de Rumbos digno de Nietzsche: «El odio habita en 
el adversario, explora sus profundidades y desmembra las más finas raíces de 
las intenciones que alberga en su corazón. Lo conocemos mejor que a 
nosotros mismos y mejor de lo que él se conoce a sí mismo. Él se olvida de 
sí, nosotros no lo olvidamos. Pues nosotros lo percibimos a través de una 
herida, y ninguno de nuestros sentidos es tan fuerte, ninguno agranda tanto ni 


define tan precisamente lo que le toca como una parte herida de nuestro ser» 
(W 98). A los libros no les faltan algunas cosas ligeramente reaccionarias, 
desde la reverencia ante Mussolini como la voluntad todopoderosa «que 
conduce al regimiento más allá de las montañas» (K. 146) hasta la 
presuntuosa afirmación de que lo menester eran «órdenes sociales que 
admitan y conserven una aristocracia que no carezca ni de riqueza ni de gusto 
y que sienta en sí el coraje para darse los lujos que le pertenecen» (K 60) o la 
fatal satisfacción moltkeana[8] de: «Este mundo de la dulce delectación no es 
nuestro mundo, y yo afirmo que en el fondo hay que alegrarse de que así sea» 
(K 67). Valéry era antipolítico, como el Thomas Mann de las Reflexiones[9]. 
Sin embargo, precisa más bien su actitud en palabras que podrían ser de Karl 
Kraus: «La política es el arte de impedir que las personas se ocupen de lo que 
les atañe» (W 32). La intención antipolítica es bastante fácil de asimilar a la 
reaccionaria de un rentista. Pero la acusación sería un poco corta de vista. 
Valéry describe una reunión política: «Uno sube a la tribuna, tumulto, gritos 
animales, la oposición “destemplada”, etc. Comienza... ¿Es un discurso? 
Pero poco a poco, incisivo, el trabajo del pensamiento surge, empieza a 
funcionar. Lo que se muestra es el pensamiento mismo trabajando. Ya no hay 
soluciones fáciles, ni fórmulas sencillas, ni programas políticos, ni tácticas 
parlamentarias, ni comparaciones sorprendentes, ni réplicas contundentes... 
Sino la enorme perplejidad creativa que anda a tientas, el futuro desconocido, 
el presente mal conocido, la lógica insuficiente, el saber informe, el 
seguimiento de pistas falsas, el objeto inaprehensible, la palabra grosera, la 
decisión siempre en suspenso... Todo aquello que el arte del orador 
enmascara, todo aquello en que el pensamiento concuerda con la confusión 
real de las cosas, se hace visible...» (W 32 s.). La misma repugnancia hacia 
lo persuasorio muestra Valéry también en cuanto estético, por ejemplo hacia 
Wagner. Él encuentra en general «indigno pretender que los demás sean de 
nuestra opinión» (W 67). Su aversión a la política como técnica de 
dominación y como forma de la ideología va más allá de ese engagement que 
tan farisaicamente se le predica al artista. Lo que se comporta como el ça ne 
me regarde pas[10] del individualista parisino simpatiza en secreto con la 
anarquía. 

Sin embargo, el parti pris antipolíticamente político de Valéry afecta 
también a su juicio artístico. Entonces pierde nivel; así, cuando se maravilla 
de «que se haya llegado alguna vez a meter veinte figuras humanas en un 


lienzo o en un fresco, y esto en las más diversas posturas, y que en torno a 
ellas no hayan faltado ni frutos, ni flores, ni árboles, ni edificios» (K 98 
[169]). Puesto que hoy en día no se hacen tan bien las cosas, se encuentran 
incluso frases como: «El gusto exclusivo por lo nuevo delata una 
degeneración del sentido crítico, pues nada es más fácil que juzgar sobre la 
novedad de una obra» (W 121). O: «Las artes no se llevan bien con las prisas. 
¡Diez años duran nuestros ideales! La absurda superstición de lo nuevo —que 
tan desastrosamente ha ocupado el lugar de la antigua y benéfica creencia en 
el juicio de la posteridad— pone tenaz empeño en el más engañoso de todos 
los fines y lo malgasta en crear lo más perecedero de todo, en crear lo que ya 
por esencia tiene que ser perecedero: el encanto de lo nuevo» (K 148 [194]). 
Si en las obras de arte también envejece precisamente el «encanto de lo 
nuevo», asimismo lo hacen las que carecen de tal encanto; las que no rompen 
con él la desgastada consciencia de su época, de la cual forma parte la dudosa 
confianza en el juicio de la posteridad, envejecen mal. 

Pero sólo en los momentos reaccionarios puede leerse lo que en Valéry 
sigue operando. Pues en sus libros lo progresista y lo regresivo no están 
diseminados, sino que lo progresista es arrancado por la fuerza a lo regresivo 
y la inercia de esto transformada en el propio impulso. El Valéry teórico, 
como bien se suele decir, ha tendido el puente entre los extremos Descartes y 
Bergson. Pero tanto para el cartesiano, el guardián de las innatas ideas 
eternas, que hay en él como para el bergsoniano atento a lo fluido, 
«indeterminado», que se burla de la fijación conceptual, Hegel, que piensa 
dinámicamente y sin embargo dentro de rígidos contornos, sin ninguna 
transición ni flotante ni fluctuante, debe de haberle resultado en principio 
muy distante. Tanto más insistente es su alegato en favor de la dialéctica, a la 
que Valéry, en contra de su formación y temperamento, únicamente se ve 
obligado por la «libertad con respecto al objeto», al cual trata de hacer 
justicia con su pensamiento. Su esencia filosófica, obstinada como las olas en 
golpear contra el malecón, va socavando lo común a los dos archienemigos 
filosóficos, la ilusión de lo inmediato como algo primero absolutamente 
seguro. La crítica en el punto de partida de la propia consciencia de cada cual 
como tal inmediatez y el giro implícito contra la pureza de quien no es capaz 
de salir de sí los realizó Valéry en un experimento intelectual que uno 
supondría en la Fenomenología, quizá también en la Filosofía del derecho, 
del Hegel olvidado en Francia desde Cousin[11] hasta la recentísima ola 


alemana: «Un hombre que todo lo valorara sólo según su experiencia, que no 
juzgara sobre nada que no hubiera visto y vivido, que no se pronunciara más 
que autónomamente, que exclusivamente se permitiera opiniones extraídas de 
los hechos, provisionales y fundamentadas, que a cada pensamiento que se le 
ocurriera añadiera enseguida si lo había producido él mismo o lo había leído 
o lo había oído (el primero es un origen azaroso y desconocido, el otro sólo 
un eco); y que cualquier cosa que pensara o entendiera, nada fuera sino 
mediado por el azar o el reflejo, sería sin duda el hombre más honesto, más 
independiente y más veraz de la tierra. Su pureza, sin embargo, le impediría 
comunicarse y su veracidad le condenaría al no ser» (W 33 s.). Ni se puede 
vivir autárticamente en la certeza inmediata del ego cogitans, ni es plausible 
la creencia en la naturaleza como inmediatez: «Ninguna intuición es más 
ingenua que aquella que cada tres años conduce al descubrimiento de la 
“naturaleza”. La naturaleza no existe. O, más precisamente: en todos los 
casos, lo que se toma como dado ha sido, antes o después, fabricado. La idea 
de que uno vuelve a establecer contacto con las cosas en su pristinidad resulta 
estimulante. Uno se imagina que hay algo así como lo prístino. Pero el mar, 
los árboles, los soles —y sobre todo el ojo humano-—, todo es arte» (W 35). En 
los ensayos Sobre el arte esto se amplía hasta convertirse en una denuncia de 
aquel concepto estético del bosque y la pradera que el filisteo mima como 
herencia winckelmanniana: «La voluntad de lo simple en el arte resulta 
mortal siempre que quiera bastarse a sí mismo y nos induce a ahorrarnos 
alguna molestia» (K 78). Lo inmediato, lo simple es para Valéry, como para 
Hegel, no lo primero, sino resultado de una mediación. Esto lo explica con 
una anécdota de belleza china: «Ya pobre y viejo, uno de los mejores 
maestros de equitación de todos los tiempos obtuvo del Segundo Imperio un 
puesto de caballerizo en Saumur. Allí fue un día a visitarlo su alumno 
predilecto, un joven capitán de caballería y brillante jinete. Baucher le dijo: 
“Quiero montar un poco en su honor”. Le ponen un caballo; él atraviesa la 
pista al paso, vuelve... El otro, deslumbrado, ve aproximarse un perfecto 
centauro. “Ya está”, le dijo el capitán, “nada de exhibiciones. He alcanzado la 
cima de mi arte: cabalgar al paso sin un fallo» (ibid.). Lo mismo que detecta 
lo inmediato como mediado, también está abierto para lo inmediato como 
telos de la mediación. Eso es para él la cultura. El arte del Renacimiento no 
fue considerado por el pueblo italiano «algo superfluo, algo que sólo en casos 
excepcionales forma parte de la existencia, sino una de sus condiciones 


naturales y tan buena como necesaria, cuya ausencia le supondría una 
sensible privación» (K 155 [198]). Esto no está lejos de la definición 
hegeliana del arte como manifestación de la verdad. Esta afinidad electiva 
alcanza hasta a la lógica. En la hegeliana de la esencia no harían una mala 
figura análisis como: «Toda palabra tiene siempre varios significados, el más 
notable de los cuales es seguramente la razón misma por la que se pronunció 
la palabra. Así “Quia nominor Leo” no significa “Pues yo me llamo león”, 
sino: “Soy un ejemplo gramatical”» (W 111). A la inversa, Hegel plagió 
proféticamente a Valéry en frases como: «Cuanto peor es el artista, más se lo 
ve a él mismo, su particularidad y arbitrio». Anticipaban con mucho adelanto 
la dinámica de la idea de ese progreso a cuyo período tardío el subjetivista 
Valéry, al menos estéticamente, aún pertenecía. Sus representantes son, según 
él, Manet, Baudelaire y Wagner, en los cuales se han convertido en principio 
y han ascendido a lo más alto el encanto sensual y la distinción, compartidos 
por el impresionismo y el simbolismo. Valéry fue uno de los primeros en 
hacer recuento de lo perdido en fuerza de objetivación y coherencia. Él 
mismo marcado por el simbolismo, estaba inmunizado contra la laudatio 
temporis acti, aunque valoraba el precio que la armonía de las obras tenía que 
pagar a cambio de su penetración subjetiva. El arte moderno postvaleryano 
ha extraído las consecuencias de ello independientemente de él. La 
emancipación de la semejanza con el objeto en pintura y escultura, de la 
tonalidad en música, la motiva esencialmente el impulso a recrear puramente 
a partir de sí en la obra algo de aquella objetividad de la que se la desprovee 
en cuanto es un reflejo subjetivo a algo dado previamente, sea cual sea su 
forma. Cuanto más se despoja críticamente la obra de arte de todas las 
condiciones que no sean inmanentes a su propia forma en cada caso, tanto 
más se aproxima a una objetividad de segunda potencia. En tal medida, la 
radicalización del arte introdujo lo que retrospectivamente aún censuraba en 
el progreso de su propia época. A esto se añade que en medio de una 
sociedad perpetuamente encadenada la emancipación del sujeto, el deber y la 
dicha de éste, al mismo tiempo resulta también apariencia y contribuye a la 
apariencia general. El sujeto estético ha perdido irremisiblemente la autoridad 
de todo lo tradicional. Ha de recurrir a sí mismo, sólo puede contar con lo que 
pueda desdevanar de sí; verdaderamente, para él el único abierto es el camino 
crítico. No le cabe esperar en ninguna otra objetividad. Remitido a sí, 
artísticamente es por necesidad lo más próximo e inmediato a sí mismo. Pero 


socialmente sigue siendo derivativo, mero agente de la ley del valor. Cuanto 
más profundamente expresa su verdad en cada caso propia como la única 
para él alcanzable, la única que él puede llenar, tanto más se enreda en la no 
verdad. La aflicción socialmente inconsciente de Valéry por lo pasado da 
testimonio de esta antinomia tan fielmente como la autonomía estética que él 
defiende pensando en las auténticas obras de antaño concuerda, por su 
hermética obturación del horror comunicativo, con tendencias para las que 
Valéry es anatema y que él mismo habría condenado sin vacilación como 
decadentes. En el hecho de que en la fase del tachismo y de los experimentos 
con música aleatoria se haya actualizado la teoría de Mallarmé del 
lanzamiento de dados se manifiesta una coherencia a la que se ajusta toda la 
obra de su discípulo Valéry. Así como según él la tensión entre la ley 
constructiva y la contingencia en el arte aumentaba hasta la explosión, así la 
desviación se asociaba ya constitutivamente a su propia anacrónica 
insistencia en conceptos como orden, regularidad y duración. Para él es 
garantía de la verdad. Él contradice categóricamente la concepción del 
conocimiento del common sense: «Toda visión de las cosas que no es 
extraña, es falsa. Si algo real se hace familiar, no puede sino perder realidad. 
La reflexión filosófica consiste en volver de lo familiar a lo extraño, en 
afrontar lo real en lo extraño» (W 144). En una sociedad cuya totalidad se ha 
cerrado herméticamente como ideología, sólo puede ser verdadero lo que no 
se parece a la fachada. La consciencia crítica del artista conservador de lo 
banal como engaño se transforma en el efecto alienación de Brecht. Ni en sus 
ideas ni en la praxis del artista puede lo universal reconciliarse con lo 
particular tan sin fisuras como se imaginaban el arte y la estética 
tradicionales. El reaccionario Valéry, acordándose de lo que se ha olvidado 
en el camino del progreso, de lo que se sustrae a la gran tendencia de la que, 
sin embargo, él mismo es portavoz en cuanto lo es de la dominación estética 
de la naturaleza, tiene que ponerse del lado de la diferencia, de lo que no 
aflora. De ahí el nombre náutico de sus cuadernos. Ninguna interpretación 
podría exponerlo con más precisión que su propia formulación del «accidente 
que es mi sustancia» (W 80). 

Proust, declarado antípoda de Valéry en quien de antemano se sospechan 
racionalidad clásica y estructura ordenada, habría estado de acuerdo en esto: 
lo que, no sin reticencias, Valéry se ve obligado a aceptar es la ley formal de 
toda la obra proustiana. Pero la entusiasta confianza de Proust en el contenido 


de verdad de lo inconmensurable, del recuerdo involuntario, en Valéry está 
melancólicamente rota: «Las ideas acertadas son siempre inesperadas. Toda 
idea inesperada es acertada durante unos instantes» (W 108). La evidencia de 
lo involuntario, el núcleo temporal de la verdad como la de lo siempre nuevo, 
la verdad que se manifiesta súbitamente, tiene el aspecto de lo ilusorio y 
frágil. Ésa es la razón del dolor que la intuición irrefutablemente brutal 
produce tanto en Valéry como en Proust. El sucesor de Baudelaire, que 
gloriaba las mentiras de la amada, añade al spleen de éste una fisonomía 
afligida, como Proust no habría sabido proyectar de manera diferente sobre 
Albertine: «Los hombres suplican en silencio a los hombres que les digan lo 
que no piensan. “¡Decidnos lo que queremos oír!” “¡Dime algo amable!”, 
cantan los ojos» (W 137). La lucidez larochefoucauldiana[12| y la 
sensibilidad neorromántica se funden en esta observación. Como Proust, 
Valéry repudió la rígida escisión entre pensamiento e intuición a la que se 
acoge con satisfacción la consciencia reificada: «... a menos que por 
inspiración se entienda una fuerza tan flexible, ajustada, sagaz, informada y 
calculadora que se la pudiera llamar indistintamente inteligencia o 
conocimiento» (W 48). A veces el acuerdo llega hasta la tesis filosófica: «El 
pasado no es en absoluto lo que se tiene por tal. El pasado no es lo que una 
vez fue; es sólo lo que queda de lo que una vez fue. Eso son vestigios y 
recuerdos. Del resto simplemente no existe nada» (K 163 [204]). La reflexión 
sobre el concepto clásico de lo duradero y permanente, del que Valéry no se 
ocupa, conduce a la negación del momento aere perennius. En la filosofía de 
la historia de Valéry se abre una brecha en la estructura de las verités 
éternelles. Pero el denominador común de Proust y Valéry no es otro que 
aquel Bergson cuya loa fúnebre pronunció Valéry durante la ocupación 
nacionalsocialista. 

En ninguna parte se puede probablemente reconocer con más claridad en 
Valéry la compulsión a trascender antitéticamente esa especie de posición 
que con orgullo de propietario custodia toda la filosofía tradicional que en su 
relación con la música. Él se llamaba amusical cuando no antimusical: «La 
música me aburre al poco rato» (W 118). Quien de un compositor mediocre 
como Honegger elogia su «poderoso aliento» (K 34) describe los rasgos 
operáticos de aquel Racine «cuyas tragedias Lulli solía escuchar con tanta 
aplicación y cuyas líneas y temas suenan como inmediatamente trasladados a 
las bellas formas y los purísimos desarrollos de Gluck» (K 31 [105]), sin 


saber que en Gluck apenas hay «desarrollos» y que el primitivismo de sus 
formas habría provocado en él un sarcasmo sanguinario si se las hubiese 
encontrado en la pintura. Sin embargo, inmediatamente después caracteriza 
las malas costumbres en la dicción de los versos de un modo que al pie de la 
letra podría aplicarse a malas interpretaciones musicales: «Se los rompe, se 
los omite; otras veces no parece sino que se los quisiera imponer por la 
fuerza: se subraya, se exagera la disposición en líneas, las sílabas acentuadas 
de los alejandrinos, los elementos formales convencionales, que en mi 
opinión tienen su utilidad, pero que se convierten en medios groseros si la 
dicción no los envuelve en las prendas de su gracia» (ibid. [ibid.]). Tan lejos 
y tan cerca estaba Valéry de la música. En principio aceptaba el esquema que 
simplemente opone lo visual en cuanto estáticamente racional a lo fluido y 
caótico del aconceptual arte temporal. En contraposición a la poesía y a la 
música, a la pintura le adscribe un momento cósicamente positivista. De ahí 
sus reservas sobre el efecto mágico de la pintura. El simbolista Valéry, pues, 
tomó también partido por los impresionistas y no por Puvis de 
Chavamnes[13]: «La pintura no puede pretender, sin correr ciertos riesgos, 
simular nuestros sueños. El Embarque para Citérea no me parece que sea de 
lo mejor de Watteau. Los mundos encantados de Turner a veces consiguen 
desencantarme» (K 90). No protegiendo desesperadamente su mágica 
herencia, sino sólo renunciando a ella, pasando por la desilusión, puede el 
arte sobrevivir y convertirse en aquel lenguaje como el cual lo leía Valéry. En 
esto termina su interpretación de Manet. Los «naturalistas», entre los cuales 
lo cuenta en este contexto, tienen, análogamente a Baudelaire, «un mérito 
real: han descubierto (o más bien introducido) poesía, y a veces del máximo 
nivel, en objetos o asuntos tenidos hasta su época por indecorosos o 
insignificantes» (K 110 [165]). Pero no era tan intransigente con la música 
como con las pseudomorfosis de ésta. Ya al comienzo de Rumbos se habla, 
en sorprendente paralelismo con Kierkegaard, del «oído filosófico» (W 16). 
Valéry mismo lo poseía. Él, que no se reconocía oído musical, como lírico no 
podía engañarse sobre el hecho de que «los caminos de la música y de la 
poesía» se cruzan (W 57). «Era la era del simbolismo: cada uno según su 
disposición y escuela, estábamos bastante ocupados en aumentar al máximo 
la cantidad de música que la lengua francesa permite introducir en el 
discurso» (K 35). Pero él no se atiene al programa sinestésico de la Art 
Poétique de Verlaine, sino que analiza su contradictoria experiencia. El 


dardo: «Poner en música buenos versos es como iluminar un cuadro con una 
vidriera de iglesia» (W 61) está maliciosamente dirigido contra la música. 
Pero yerra el tiro: de lo contrario, la calidad de las canciones difícilmente 
podría depender tanto de la de los poemas; aquéllas más se instalan en los 
espacios vacíos de éstos, más tapan sus imperfecciones, que los reproducen. 
Pero, en cambio, el extrañamiento de una imagen producido por el rayo que 
atraviesa vidrios pintados no es un mal símil para la transformación de 
buenos versos en una buena canción. Valéry concede, pues, también lo que 
Goethe no quiso declarar: su actitud antimusical previene una amenazante 
seducción a la que luego sin embargo cede impávido. «Mi “injusticia” para 
con la música deriva quizá de la sensación de que un tal poder sería capaz de 
animar hasta lo absurdo» (W 63), de instaurar contextos de sentido más allá 
de lo racional: «... ante todo no tengáis prisa por llegar al umbral de sentido» 
(K 32). Según esto, la postulación de Valéry de esa pura poesía que ascienda 
por encima del sentido de la lengua parafrasea los criterios de un músico 
consciente de sí mismo: «¡Qué vergúenza escribir sin saber qué son lenguaje, 
palabra, metáfora, cambios de idea y de tono; cuando no se concibe la 
estructura de la secuencia temporal de una obra ni los presupuestos para su 
conclusión, apenas se conoce el porqué y en absoluto ya el cómo! La 
vergúenza de ser una pitia...» (W 166). El anhelo de que el sentido se 
desvanezca en el verso es inherente a la música, que las intenciones sólo las 
conoce en cuanto cambiantes. Valéry señala el correlato de esto en el 
lenguaje: «S1 el sentido se hace consciente del sonido, del ritmo, éstos se 
hacen valer sólo por un instante: como necesidad que se agota de inmediato, 
como auxilio de la significación que transmiten y que luego los absorbe sin 
dejar rastro» (K 29)[14]. Lo que atestigua la contrastante unidad de ambos 
medios es el hecho de que mientras que en la lírica las estructuras musicales 
trascienden el lenguaje significativo, la música se asemeja estructuralmente a 
la prosa, de cuyas huellas Valéry querría proteger al verso. La estética de este 
antimusical a veces suena como una estética de la música: «Todas las partes 
de una obra deben “trabajar”» (W 169). No de otro modo emplea la 
terminología musical el concepto de trabajo temático. Este acuerdo 
inconsciente de Valéry con la música favorece no pocas veces a obras que él 
nunca oyó: «En las obras muy cortas el efecto del más mínimo detalle es del 
orden de magnitud del efecto global» (W 170): ésa es la fisionomía de Anton 
von Webern. Para el Valéry de cristalina óptica todo arte acaba por 


transformarse en la música por él temida; para él no meramente todo arte es 
lenguaje, como en la obra de juventud de Benjamin, sino que hay «aspectos, 
formas, incluso momentos en el mundo de lo visible, que son canto» (K 83). 
En colores y formas lo descubre la absorbente mirada del poeta. 

Pero su difícil posición con respecto a la música es relevante no meramente 
para la delimitación general de las artes entre sí y su unidad. Hoy en día ha 
ocupado el centro de la composición una compleja problemática en torno a la 
cual gira Valéry: la relación de la construcción integral, que piensa hasta el 
final la idea de la autonomía de la obra, su independencia con respecto a cada 
uno de los receptores, con el azar. A la idea de la obra de arte integral, 
herméticamente cerrada en sí y meramente comprometida con su lógica 
inmanente, idea que deriva de la tendencia global de las artes occidentales al 
progresivo dominio de la naturaleza, en concreto al control total de su 
material, le falta algo. El arte que se acomoda y debe a la corriente de 
racionalización civilizatoria el desarrollo histórico de sus fuerzas productivas, 
sin embargo, al mismo tiempo significa también la protesta contra ésta, el 
tener en cuenta lo que en ella no aflora y lo que elimina; precisamente lo no 
idéntico a que la palabra desviación alude. No se confunde por tanto sin 
fisuras con la racionalidad total, pues según su propio concepto, él es 
desviación, sólo como tal tiene derecho a vivir y la fuerza para afirmarse en 
el mundo racional. Si fuese meramente idéntico con la racionalidad, 
desaparecería en ésta y moriría, cuando por el contrario no puede desviarse 
de ella a menos que quiera asentarse irremediablemente en reservas, 
impotente frente a la inexorable dominación de la naturaleza y las 
prolongaciones sociales de esta dominación, y tolerado exactamente en la 
misma medida que esclava de ella. La actual figura estética de tal paradoja es 
el azar, lo no idéntico con la ratio, lo inconmensurable como momento de la 
identidad misma, de una legalidad racional de tipo peculiar, estadística, sobre 
la que Valéry reflexiona con frecuencia. En cuanto azar, la figura alienada de 
sí misma de la subjetividad se abre paso en la obra de arte objetiva, cuya 
objetividad nunca puede ser en sí, sino que es mediada por el sujeto, por más 
que no quiera tolerar ya ninguna intervención inmediata del sujeto. Al mismo 
tiempo, el azar proclama la impotencia de un sujeto que se ha convertido en 
demasiado inane como para estar legitimado para en absoluto hablar todavía 
por sí inmediatamente en la obra de arte. Niega la ley por mor de la libertad 
estética y, sin embargo, en su heteronomía sigue siendo lo opuesto a la 


libertad. Valéry afirma esto como si estuviera hablando contra el sueño 
contemporáneo de una música totalmente determinada y completamente 
independiente del sujeto: «En todas las artes —y precisamente por eso son 
artes—, al haber sido así por necesidad que debe hacernos creíble una obra 
felizmente llevada a término, sólo puede insuflarle vida un acto de libre 
creación. La ensambladura y la armonía última de las propiedades 
mutuamente independientes que deben entretejerse nunca se obtienen por 
medio de una receta o un automatismo, sino por un milagro o en último 
término por el esfuerzo: por un milagro combinado con los esfuerzos que 
haga una voluntad» (K 18 s.). Por eso el azar resulta orientado por su 
voluntad, como la del arte más reciente, sometido a la racionalidad del todo. 
Pero también indica, sin embargo, los límites de la racionalidad en el material 
que procesa; sólo que a éste ya lo ha exprimido tanto que su carácter 
abstracto coincide de nuevo con la mera conformidad a ley, la unidad formal 
del concepto, a la cual se opone el azar: lo no idéntico como idéntico. El 
extrañamiento del sentido que introduce el azar en toda obra remeda al de la 
época: al reconocer sin disimulos el extrañamiento sentido de la totalidad, 
eleva una protesta contra él. Todo lo cual experimentó Valéry. Por eso, como 
Mallarmé, simpatiza, sin reservas  apologéticas,  magnánimamente 
despreocupado de la contradicción con su inclinación primaria, con el azar, 
por más que todo su pathos derive del hecho de que el espíritu se adueña de 
sí mismo cuando la obra se adueña de él. La constelación de ambos 
momentos se bosqueja en el ensayo de Pieces sur l'art sobre la dignidad de 
los procedimientos artísticos en los que interviene el fuego: «Sin embargo, 
toda la vigilancia del excelente artesano del horno, todo lo que su 
experiencia, su ciencia del calor, de las circunstancias peligrosas, de las 
temperaturas para la fusión y la reacción del material, le permiten prever, 
dejan incólume en su inmensidad la ennoblecedora incertidumbre. Todas 
ellas no abolen el azar. Su elevado arte permanece bajo el dominio del riesgo 
y es por así decir santificado por éste» (K 12 [90]). A lo que escapa a la 
necesidad no lo ataca él menos que a ésta, y lo que espera del azar es la 
indiferencia de uno y otra. Precisamente el momento extraño al sentido del 
azar, verdaderamente un valor límite en el temps espace, lo asocia él con el 
temps durée bergsoniano, la memoria involuntaria como única forma de 
supervivencia. Pues en la anarquía de la historia esta misma memoria es 
contingente: eso es lo que define en Valéry la dignidad del azar. Hablando de 


una exposición de cerámica dice: «Nada se parece tanto al capital de nuestros 
conocimientos acumulado hasta el día de hoy, a nuestro haber en los libros de 
la historia, que esta colección de cosas que nos ha conservado el azar. Todo 
nuestro saber es, como ella, un residuo. Nuestros documentos históricos son 
despojos que una época abandona a la otra, como quiere el azar y en 
completo desorden» (K 164 [204]). Sin embargo, esta salvación no aminora 
su desconfianza hacia la contingencia inmediata del proceso artístico de 
producción, hacia lo demasiado fácil. El énfasis que pone en los materiales 
resistentes, que introducen el azar en la obra de arte, deriva precisamente de 
esta desconfianza hacia el azar de la mera subjetividad. «Por eso en todas las 
artes cuya materia no opone ya ninguna resistencia positiva por su mero ser- 
así, a los verdaderos artistas les asalta la sensación de los peligros y el 
aburrimiento de una excesiva facilidad de creación» (K 9 s. [89]). Si el azar, 
en cuanto algo sustraído al control del artista, puede ser incompatible con la 
idea hoy por supuesto ya un poco anticuada del «acto de libre creación», su 
incompatibilidad define la pregunta por cómo todavía es en absoluto posible 
el arte. 

Las contradicciones de Valéry tienen todas una faceta sociohistórica. Lo 
mismo que, siguiendo la costumbre neorromántica, los ensayos sobre la 
pintura italiana del Renacimiento, en especial Veronese, adoran la autoridad 
sin más ni más, los aires de grandeza, el control soberano que en el 
individualismo burgués parecen haber saltado en astillas hasta la amorfia, 
Valéry quizá sospechó en los músicos gente frívola, cuyos efímeros 
espectáculos están asentados en el espacio de un modo tan poco estable, 
comprometido, seguro, y son tan poco inmanentes al orden como los mismos 
errabundos. Entre sus ideales no es el último el de un arte que se habría 
desprendido del vagabundeo, de su odio social por más sublimado que fuera, 
mientras que sin embargo este carácter vagabundo, no completamente 
sometido a los controles de un orden sedentario, es lo único que permite al 
arte sobrevivir en medio de la civilización. Pero la pureza de un pensamiento 
que no se deja encadenar por la ideología que ha jurado tampoco se detiene 
ante este motivo. Valéry, que, como hijo de la era racional, no reconoce en el 
arte la nítida escisión entre producción y reflexión, es demasiado reflexivo 
como para engañarse sobre el hecho de que incluso los artistas que desdeñan 
la atención al mercado permanecen encadenados a la precaria posición del 
espíritu en la sociedad dominante, con la cual, aunque se opongan, deben 


condescender. Hoy en día los artistas son intelectuales lo acepten o no, y 
como tales lo que la teoría de la sociedad llama personas terciarias: viven de 
la desviación de beneficios. Mientras que ellos mismos no realizan ningún 
«trabajo socialmente útil», no contribuyen en nada a la reproducción material 
de la vida, son los únicos que representan la teoría y toda consciencia que 
apunta más allá de la ciega coerción de las condiciones materiales; tan 
inermes frente a la desconfianza de lo existente de que viven sin servirlo 
lealmente como frente a la de sus enemigos, para los que no son más que 
agentes impotentes del poder. Por eso, en cuanto punto neurálgico de la 
sociedad, atraen sobre sí el odio de toda la sociedad. Pero no se han de 
defender mediante el encarecimiento abstracto del espíritu, sino expresando 
también su lado negativo. Sólo cuando cayera el velo ideológico de su propia 
existencia, sólo en la autorreflexión implacable, que al mismo tiempo sería la 
de la sociedad, alcanzarían ellos su verdad social. Valéry contribuye a ello. 
La mancha que ensucia todo pensamiento Valéry la incorpora a éste. «Sin sus 
parásitos, ladrones, cantantes, místicos, bailarines, héroes, poetas, filósofos, 
hombres de negocios, la humanidad sería una sociedad de animales; o ni 
siquiera una sociedad: una especie; faltaría la sal de la tierra» (W 36). La 
misma lista de personas terciarias podría hallarse en Marx, cuyo nombre 
Valéry dificilmente habría pronunciado. La conexión del espíritu y de la 
producción espiritual con lo que en el lenguaje de la economía política se 
llama esfera de circulación no le es ajena. «Si “hacer negocio” significa que 
uno compra con la intención de revender, es hombre de negocios el artista o 
el autor que observa, viaja, lee y hasta vive sólo para producir, para poner en 
el mercado su impresión. — En lugar de adquirir para sí. — Pero quién sabe, 
adquirir para sí mismo quizá carezca de sentido» (W 41 s.). Quien 
intransigentemente insiste en la pureza de la obra por sí misma ve hasta qué 
punto esta pureza del en sí estético se debe a un para otro, el mercado; 
mientras que los artistas mezquinos dicen tonterías sobre la creación y 
precisamente porque la elogian ideológicamente, están seguros de la 
aprobación general en el mercado, Valéry reconoce la paradójica conexión 
con su carácter de mercancía de la obra autónoma. Ésta no se convierte en 
general en algo objetivo más que si el productor no es inmediato a sus 
experiencias, sino que las objetualiza; la verdad enajenada de sí misma se 
convierte en el modelo declarado de la obra absoluta. Lo que para sí mismo 
es originalidad y genio, socialmente es un monopolio natural. A esto alude 


una de esas agudas observaciones que, dice Nietzsche, producen una sonrisa 
apenas perceptible: «Y bien, podría decirse a sí mismo un genio, ¿soy, pues, 
una curiosidad?... Y lo que a mí me parece tan natural, la imagen que se me 
escapó, una palabra inmediatamente iluminadora, que a mí nada me ha 
costado, diversión efímera de mi visión interior, de mi oído secreto, de mis 
horas, y luego las casualidades al pensar y al hablar... ¿hacen de mí un 
monstruo? — Rara es mi rareza. — ¿Sólo soy, pues, una rareza? Y sin haber 
cambiado en lo más mínimo, bastarían cien mil como yo para que pasara 
desapercibido... Y entre un millón, ¿sería yo cualquier imbécil?... ¿Una 
millonésima de mi valor anterior?...» (W 68 s.). Semejantes reflexiones 
culminan en una sorprendente comparación del espíritu, la autoenajenación y 
el carácter de mercancía: «Cuanto más “consciente” es una consciencia, tanto 
más extraños, extranjeros, le parecen su persona, sus opiniones, sus actos, sus 
propiedades y sus sentimientos. Así que tiende a disponer de su posesión más 
propia y personal como de algo externo y contingente» (W 146). No se puede 
dejar de reconocer una pizca de autodestructividad en esto. Como en 
Nietzsche, no faltan motivos antiintelectuales junto a salvaciones arriesgadas 
de lo más precario en el espíritu. Se pueden oír gritos procedentes de la era 
del prefascismo: «La tarea de los intelectuales es removerlo todo por medio 
de signos, nombres, símbolos, sin el contrapeso de acciones reales. Eso hace 
sus discursos estupendos, su política peligrosa, sus placeres superficiales. Son 
estimulantes sociales, con las ventajas y los peligros de todos los 
estimulantes» (W 37). Pero allí donde Valéry sitúa su experiencia específica, 
en la producción artística, no deja margen para tales pamplinas. La intuición, 
la marca comercial de los antiintelectuales, casa mal con él. Él la polariza en 
los extremos de la consciencia y el azar, y cuelga burlonamente la estrella 
amarilla de las personas terciarias precisamente a los que gozan de los 
favores oficiales: «A los poetas les es o debería ser intolerable la imagen 
según la cual lo mejor de sus obras lo han recibido de poderes imaginarios. 
Intermediarios: qué concepción tan humillante. Yo, por mi parte, nada quiero 
saber de eso. Yo no invoco más que al azar que hay en el fondo de todos los 
hombres; y luego a un trabajo tenaz que lucha precisamente contra este azar» 
(W 95). 

Lo que en tales modelos saca punta pero en conjunto define el ritmo del 
movimiento de pensamiento de Valéry sería, según el uso de la historia de la 
filosofía oficial, el conflicto entre motivos racionalistas e irracionalistas. Sin 


embargo, la valoración de éstos en Francia es inverso al que tienen en 
Alemania. Aquí se acostumbra a imputar a la racionalidad el progreso y al 
irracionalismo, en cuanto herencia romántica, la Restauración. Pero en Valéry 
el momento tradicional coincide con el cartesiano-racionalista y la autocrítica 
del cartesianismo es irracionalista. El momento racional-conservador en 
Valéry es el autoritario-civilizatorio, el control declarado de lo inconsciente 
por parte del yo autónomo. «Sacudirse los sueños, las escorias, las cosas a las 
que la ausencia y la negligencia han permitido crecer y ampliarse; los 
productos naturales, las inmundicias, los errores, las tonterías, los temores, 
las obsesiones. Los animales vuelven a meterse en su agujero. El maestro 
regresa del viaje. El aquelarre está desconcertado. Ausencia y presencia» (W 
17). Ahora como siempre, tal dominio lo justifica cartesianamente la 
perceptio clara et distincta. Las dudas de Valéry incluso sobre las respuestas 
definitivas, fermento de sus desviaciones irracionales, se miden por ese 
carácter definitivo: «Pero nuestras respuestas correctas son rarísimas. La 
mayoría son débiles o nulas. Con tanta precisión nos percatamos de ello que 
acabamos volviéndonos contra nuestras preguntas. Pero por ahí habría 
precisamente que comenzar. Habría que plantearse en sí una pregunta que 
precede a todas las demás y que pregunta a cada uno por su valor» (W 70). El 
cartesianismo se trasciende gracias a su propio motor metódico, la duda: 
«Con frecuencia me imagino a un hombre que estuviese en posesión de todo 
lo que conocemos en cuanto a procedimientos y recetas exactas, pero que 
ignorase todos los conceptos y designaciones que no provocan imágenes 
claras, que no llevan a acciones unitarias y repetibles. Nunca ha oído hablar 
ni de espíritu, ni de pensamiento, ni de sustancia, nunca de libertad y 
voluntad, de tiempo y espacio, de fuerzas, de vida, instinto, memoria, causa, 
de dioses, nunca de moral; nunca de orígenes; en una palabra: sabe todo lo 
que sabemos e ignora todo lo que ignoramos, pero ni siquiera conoce sus 
nombres. Así lo expongo a las dificultades y los sentimientos que éstas 
producen; así lo alumbro. Ahora lo pongo en movimiento y lo dejo a merced 
de las circunstancias» (W 148 s.). La insistencia en la exigencia de lo 
absolutamente cierto termina en lo abierto, en lo según los criterios de 
Descartes incierto. El sum cogitans es convencido de la contingencia de su 
mera existencia, sobre la cual en aquél no se reflexionaba y que habría 
movido el suelo bajo los pies de las Meditaciones. La plena consecuencia 
epistemológica de ello, la no identidad de lo que es con su concepto, se extrae 


explícitamente: «Los pequeños hechos inexplicados siempre contienen en sí 
lo suficiente para desvigorizar todas las explicaciones de los grandes hechos» 
(W 140). Sin pretender zanjarlo, Valéry reduce el debate del racionalismo a la 
matemáticamente elegante fórmula: «Lo que no se fija no es nada. Lo que se 
fija está muerto» (W 112). Si algo puede en general aspirar todavía al nombre 
de filosofía, son tales antítesis. Dejándolas irreconciliadas, el pensamiento 
expresa los propios límites: la no identidad del objeto con su concepto, que 
debe tanto exigir esa identidad como comprender su imposibilidad. 

En Valéry el debate del racionalismo tiene también su dimensión 
filosófico-histórica, la de una dialéctica de la Ilustración. En ésta reconoció 
algo central, el surgimiento de un pensamiento meramente instrumental 
todavía, el triunfo de la razón subjetiva sobre la objetiva gracias al progreso 
de la racionalidad como tal: «A esto se agrega que las ideas, incluso las 
fundamentales, pierden paulatinamente el carácter de esencialidades para 
convertirse en instrumentos» (W 38). No vacila ante la conclusión de que con 
ello la razón desencadenada se vuelve contra sí misma: «La ciencia ha 
destruido la certeza de la razón y del sentido común» (ibid.). El escalofrío 
que le sobrecoge ha sido superado desde entonces por los horrores de la 
praxis: «Con la objeción del sentido común, el hombre retrocede ante lo 
inhumano, pues en el sentido común no hay más que el hombre, sus 
ancestros, las pautas del hombre y las capacidades y relaciones humanas. 
Pero la investigación e incluso los poderes apartan del hombre. La 
humanidad saldrá adelante como pueda. Quizá la humanidad tiene un gran 
futuro» (W 39). La imbricación de la racionalidad subjetiva desatraillada y la 
autoalienación del sujeto se le escapa tan poco como la conexión de esta 
tendencia con la totalitaria: «Una idea demasiado exacta del hombre, una 
percepción demasiado clara de su mecanismo, la completa ausencia de 
supersticiones en las cosas humanas, el rechazo categórico a considerar al 
hombre como cosa en sí, como su propia meta, una visión demasiado 
estadística de los vivientes, una previsión demasiado exacta de sus 
reacciones, de los cambios y reversiones ya hoy establecidos que los 
sentimientos experimentarán dentro de unas semanas o años, un sentimiento 
demasiado fuerte del orden y del ideal de Estado: todo esto quizá no está en 
el lugar correcto en la cumbre. ¿Y si gobernara el entendimiento?...» (W 100 
s.). Del nuevo ideal de Estado habla con símiles, como Karl Kraus: «El 
Estado es un ser enorme, terrible y débil. Un cíclope de una fuerza y una 


torpeza considerables, hijo deforme del poder y del derecho, que los han 
engendrado a partir de sus contradicciones. Sólo vive gracias a los 
incontables hombrecillos que desmañadamente mueven sus manos y pies 
inertes, y su gran ojo de cristal no ve más que céntimos y millones. El Estado 
es amigo de todos y enemigo de cada uno» (W 100). 

Así de peliagudo es el conservadurismo de Valéry. A pesar de toda la 
aversión contra el mundo administrativo, se niega a atrincherarse tras las 
invectivas contra la decadencia y la perversión. Lo que afecta a la razón, a los 
hombres en cuanto sus portadores, al sujeto, es su propio principio: «El 
pensamiento es brutal, no sabe de concesiones. ¿Qué hay de más brutal que 
un pensamiento? (W 109), o bien: «¿No es el espíritu lo más vil en el mundo? 
El cuerpo retrocede ante la inmundicia y el crimen. Como una mosca, el 
espíritu se posa en todo. Ni la náusea ni el disgusto, ni el arrepentimiento ni 
el remordimiento, se originan en él; para él no son más que un objeto de la 
curiosidad. Le atrae el peligro, y si el cuerpo no fuera tan poderoso, el 
espíritu, con una especie de tontería y una absurda y urgente avidez de 
conocimiento, la conduciría al fuego» (W 144). En Valéry el espíritu puro 
confiesa la propia no verdad. Pero su complicidad con lo abominable no es 
nada distinto del legado de la violencia que desde hace milenios ejerce sobre 
todo lo que es sometiéndolo al principio de su propia autoconservación. En 
Valéry el espíritu está lo bastante acerado como para mirar cara a cara su 
propio secreto. 

Para quien tanto arriesga tampoco es tabú el arte. En cuanto 
espiritualizado, éste está imbricado con el progreso y la ciencia para lo bueno 
y para lo malo. «En todas las artes hay un ámbito sometido a las leyes de la 
naturaleza que ya no puede ni considerarse ni tratarse como antaño: no es 
posible sustraerlo a las empresas de la facultad cognoscitiva y la fuerza 
creativa de hoy en día» (K. 46 [131]). El orgullo de Valéry no se establece en 
ninguna Elba de irracionalidad como en un principado: «Ni la materia, ni el 
espacio, ni el tiempo son desde hace veinte años lo que eran desde siempre. 
Cabe esperar que tan significativas novedades transformen toda la técnica de 
las artes, que por tanto actúen sobre el mismo proceso creativo y hasta que 
quizá puedan determinar de un modo asombroso lo que en el futuro se 
entienda por arte» (ibid.). El enemigo jurado del naturalismo no tiene 
miramientos para con los románticos: «Su espíritu se procuró refugio en una 
Edad Media que ellos se arreglaban; ante el químico buscaban la seguridad 


en el horno del alquimista. Sólo se sentían a gusto en el mundo de la leyenda 
o de la historia, es decir, en los antípodas de la física. Escaparon a los 
condicionamientos de una existencia marcada por los mecanismos de la 
sociedad mediante la huida a la pasión y las efusiones del ánimo, hicieron 
una institución (y hasta una comedia) del cultivo y la explotación de éstas. A 
la idolización del progreso se respondió con la idolización de la maldición del 
progreso; eso fue todo y produjo dos lugares comunes» (K. 118 s.). Por 
supuesto, en el gesto casi maxweberiano con que el artista toma partido por la 
racionalidad del arte el elemento reaccionario aflora como aprobación de 
evoluciones cuya representante hasta hoy ha sido la industria cultural. La 
verdad es que en el arte el espíritu y lo que desde el principio no es igual a él 
se han interpenetrado cada vez más estrechamente: «Ahora bien, el paso del 
tiempo o, si se prefiere el demonio de los encadenamientos inesperados 
(aquel que de lo que es extrae y acuña las consecuencias más sorprendentes y 
a partir de ahí compone lo que será), se divierte confundiendo de modo 
maravilloso dos conceptos antes exactamente contrapuestos» (K. 120). Pero 
cuando Valéry define esos dos «conceptos» como «lo maravilloso y lo dado» 
(loc. cit.), y espera «que estos dos enemigos se hayan conjurado desde 
antiguo para envolver nuestros órdenes vitales en una secuencia ilimitada de 
transformaciones y sorpresas» (loc. cit.), esta confianza se parece demasiado 
al entusiasmo de los poetas por las posibilidades de visionario que el cine iba 
a abrir. La supremacía de los medios de masas mecánicos impide muchas 
veces incluso a Valéry pensar en si el progreso del dominio racional de la 
naturaleza no se trastoca en ideología cuando, convertido en arte, destila 
magia. También Valéry paga tributo a una época en la que lo positivamente 
«dado», cuyo culto ha dejado en sus meditaciones algo más que meramente la 
huella, converge sin esfuerzo con el encantamiento del mundo: la supremacía 
de lo que es el caso se convierte en su aura mágica. 

Valéry no es ciego a los crímenes de la industria cultural ni a su 
fundamento social: «De la producción de un mundo de prodigios en las 
fábricas viven miles y miles de personas. El artista, sin embargo, no ha tenido 
ninguna clase de participación en esta producción de prodigios. Ésta es hija 
de la ciencia y del capital. El burgués ha puesto su dinero en fábricas de 
sueños y especula con la ruina del sentido común» (K 121). Pero esta crítica 
resulta ambigua. No arma a Valéry contra una banalidad como la que por lo 
demás le sirve de indicio de lo no verdadero: «Casi todos los sueños que la 


humanidad había tenido y que se han sedimentado en nuestras fábulas de los 
más diversos órdenes acaban ahora emergiendo del recinto de lo imposible y 
de lo pensado» (loc. cit.). Se olvida de añadir que, como en las fábulas 
mismo, hasta ahora el cumplimiento de los deseos no ha redundado en la 
bendición de una humanidad que, en medio de todos los aplazamientos 
utópicos, persiste en la condena a la renuncia. Según Valéry: «En la cima de 
su poder, Luis XIV no poseyó la centésima parte del poder sobre la 
naturaleza y los medios para procurarse una diversión, para cultivar su 
espíritu o proveerle vivencias que hoy en día tantos hombres de sólo 
medianos ingresos tienen a su disposición» (loc. cit.) Semejantes 
comparaciones son precarias. Difícilmente se puede comparar lo que ha sido 
la felicidad en diferentes épocas. Pero a uno le gustaría sin embargo creer que 
el placer del Roi Soleil superó en algo al que se tiene ante la pantalla del 
televisor. En 1928, cuando Valéry anotó estas ideas, en Europa quizá no era 
posible todavía prever adónde se dirigía la cultura consumista. Sin duda, el 
rumbo del mundo desde entonces ha refutado a Valéry cuando glorifica al 
«hombre de nuestro tiempo», que puede volar adonde quiera, acostarse «a 
dormir cada noche en un palacio» (K 122), podría adoptar cien formas de 
vida y a cada instante transformarse en un hombre feliz. Pues las cien formas 
de vida no ocultan ya el esqueleto de su unidad estandarizada. Tampoco son 
en absoluto el reino nativo de aquel a quien le son impuestas; su felicidad es 
meramente la caricatura subjetiva de ésta y muchas veces ni eso siquiera. La 
unidad de arte y ciencia no había de adquirirse a tan buen precio como 
sardónicamente se figura Valéry. Por supuesto, como modelos del arte 
racional él consideraba mucho antes las utopías técnicas de los futuristas y 
constructivistas que el juste milieu de la radio y el cine. «Un buen libro es 
ante todo una perfecta máquina de leer, cuyas condiciones las pueden definir 
con bastante exactitud las leyes y los métodos de la óptica fisiológica; al 
mismo tiempo, es una obra de arte, una cosa» (K 21 [98]). Klee bautizó a un 
célebre cuadro «Máquina de gorjear». 

Con tanto más acierto atinó Valéry con lo que significan los desarrollos 
más recientes para los bienes culturales tradicionales: «Confesemos, sin 
embargo, que únicamente por sentimiento del deber admiramos todavía lo 
que nos obliga a estimar la complejidad del problema, las rigurosas 
condiciones a que un artista se ha sometido» (K 98 [168-169]). Pues «todas 
las obras perecen» (W 92). En lugar de lamentar lacrimógenamente la 


decadencia de las obras tradicionales, él se percata de su ineluctabilidad por 
propia experiencia. En él persistió lo bastante del fin de siécle como para 
impedirle verter lágrimas de cocodrilo sobre la pérdida del justo medio por la 
modernidad: «Todo esto —ya lo he dicho- sólo fue posible por el precedente 
de algunos hombres de primera fila. Nunca son sino tales los que abren los 
caminos: para inaugurar una decadencia, no se necesita menos valor que el 
que se requiere para llevar algo a su posible apogeo» (K 103 [171]). Esa 
decadencia, la de las obras mismas como de su recepción, la dicta 
objetivamente el encogimiento de la consciencia histórica, del sentido de la 
continuidad en general. Valéry es probablemente el primero en dar cuenta de 
esto, antes del Brave New World|15] de Huxley: «Supuesto que la inmensa 
transformación de la que somos testigos, que vivimos y que nos mueve, se 
desarrolle más, alcance plenamente hasta el fondo lo que todavía nos queda 
de costumbres, articule de un modo totalmente distinto necesidades y medios 
de vida, entonces pronto la época convertida en algo completamente nuevo 
alumbrará hombres a los que ningún hábito del espíritu atará ya al pasado. 
Los libros de historia pondrán a su disposición relatos que se les antojarán 
extraños, casi incomprensibles, pues para ninguna cosa de su tiempo habrá un 
ejemplo en el pasado y nada del pasado sobrevivirá en su presente» (K 123). 
Se admite que la cultura se merecía el advenimiento de la barbarie. Su 
incipiente comicidad la revela culpable: «Uno de los efectos más seguros y 
más crueles del progreso es por tanto que añade a la muerte una pena 
accesoria que cada vez se agudiza más totalmente por sí misma en la medida 
en que la revolución de las costumbres y las imágenes mentales adopta 
formas cada vez más claras y se precipita. No bastaba con perecer: uno tiene 
que hacer ininteligible, casi ridículo, y —por más que se sea Racine o 
Bossuet- ocupar su lugar junto a las figuras extravagantes, abigarradas, 
tatuadas, expuestas a las sonrisas y un tanto horripilantes que se alinean en 
las galerías y se adhieren insensiblemente a los productos finales, explicados 
como hombres, de la filogénesis...» (K 124). Lo que le pasa a la cultura 
revela que no es sino lo que todavía no ha trascendido, mera historia natural. 
Valéry verifica la frase de Kafka: el progreso aún no ha comenzado. 

Esto arroja luz sobre su teoría del tiempo. Ésta remite inmediatamente a 
Baudelaire, al culto a la muerte como le Nouveau, como lo absolutamente 
desconocido, el único refugio del spleen, que ha perdido el pasado y al que el 
progreso imprime el estigma de la igualdad eterna. Con paradoja 


kierkagaardiana, la utopía se emboza en la X: «Uno se refugia en lo 
desconocido. En ello se oculta uno de lo conocido. Lo desconocido es la 
esperanza de la esperanza. El pensamiento cesaría en lo indeterminado. La 
esperanza es ese acto íntimo que crea ignorancia, transforma el muro en nube, 
y ningún escéptico, ningún pirroniano tan destructivo del juicio y la razón, de 
la evidencia y la probabilidad, que ese demonio rabioso que es la esperanza» 
(W 27). Pero Valéry analiza también este pasaje nebuloso. Lo define como 
un instante, como lo único consumado; como el diferencial que se eleva un 
poco por encima del pasado perdido y el futuro sin esperanza. La pasión de 
Valéry por el impresionismo se centra en la inmortalización del instante en 
los procedimientos artísticos que elevan la presencia de espíritu a la más alta 
virtud del espíritu: «El genio depende de un instante. El amor nace de una 
mirada; y una mirada genera odio eterno. Y nosotros no somos nada sino por 
haber sido y poder ser un instante fuera de nosotros» (W 28). El extremo 
opuesto de esta idea es el concepto burgués del tiempo de trabajo abstracto 
por el que se truecan las mercancías. Valéry se revuelve idiosincrásicamente 
contra el amanecer de una época sin tiempo: «La idea de que “el tiempo es 
oro” es el colmo de la villanía. El tiempo es maduración, clasificación, orden, 
perfección. El tiempo crea el vino y las bondades del vino, de esos vinos que 
se modifican lentamente y que se han de beber cuando han alcanzado una 
determinada edad, lo mismo que una mujer de un determinado tipo tiene su 
edad, que hay que esperar o no dejar pasar, para amarla. Las mismas grandes 
naciones que carecen de un sentido refinado para la rica complejidad del 
vino, para el oculto equilibrio de sus cualidades, para los años que necesitan y 
para los que les bastan, han adoptado e impuesto al mundo también esa 
inhumana “ecuación temporal”. Carecen también del sentido para las mujeres 
y para los matices de las mujeres» (W 28 s.). Rara vez se ha dicho algo más 
incisivo en defensa de la Europa condenada. La consciencia del tiempo se 
constituye entre los polos de la duración y del hic et nunc; lo que amenaza ya 
no conoce ni a la una ni al otro, la duración queda cancelada, el ahora 
intercambiable, fungible. Contra ello se lanza Valéry, descendiente del vieux 
capitaine de Baudelaire, como náufrago heroico: «El espíritu abomina de la 
recurrencia infinita, y ahora las olas que van a perecer le saludan todo el 
día...» (W 81). Para tal espíritu la puesta de sol se convierte en una alegoría 
baudeleriana de sí mismo: «Hay una sensación de decapitación en la 
profundidad implícita en esta duración. Lentamente cae la cabeza de este día. 


El disco es engullido» (loc. cit.). 

El espíritu condenado a muerte simpatiza con lo material, lo ello mismo no 
espiritual en el seno del espíritu. Valéry coincide con Walter Benjamin, cuya 
estética aprendió sin duda de él más que de cualquier otro, en un 
materialismo de segundo grado. Para él las cosas materiales son el antídoto 
contra el espíritu autodestructor, del que él por lo demás, como Nietzsche, 
sospecha que es un «megáfono» cuya amplificación falsea la experiencia. En 
una atrevida meditación, son cosas materiales, el pan y el vino, condiciones 
de la religión del logos, el cristianismo: «Allí donde el pan y el vino son raros 
o faltan, la religión que los consagra actúa en el desarraigo, como un 
extranjero que sólo puede vivir de alimentos insólitos, de remoto origen. En 
la tierra del arroz, de las patatas, de los plátanos, de la cerveza, de la leche 
agria y del agua clara, el pan y el vino son productos exóticos y el acto 
sacramental de tomar lo más simple de encima de la mesa para hacer de ello 
lo más sublime es ajeno a la vida cuya hambre de lo sobrenatural quiere 
aplacar con la forma de lo que renueva y prolonga físicamente la vida» (W 
30). Toca aquí Valéry un momento de irresistible disolución inmanente que 
el entusiasmo por las vinculaciones está pronto a sofocar: el hecho de que el 
contenido del cristianismo, lo mismo que el de las otras grandes religiones, 
no se puede aislar de los contenidos fácticos de la vida que han desaparecido 
históricamente. Si el cristianismo se libera de todo lo material, determinado 
en el espacio y el tiempo, se convierte en espíritu puro, se abandona 
verdaderamente a la desmitologización: entonces no sólo pierde la autoridad 
en que se sustenta, sino que, como consecuencia del mero simbolismo, acaba 
por volatilizarse en lo humano y por perder aquella sustancialidad contra 
cuya atrofia a manos de la liberal advertía la teología dialéctica aunque sin 
poder detener el proceso. El hecho de que el Valéry estético silencie todo eso 
meramente acentúa la elasticidad de modelos intelectuales como el del pan y 
el vino. Él honra lo material como el único estrato en que el espíritu artístico 
se adueña de sí mismo. Cuanto más profundamente éste, en el proceso de 
producción, se sumerge en aquello en que trabaja, cuanto más se adapta su 
propia forma a lo que se le resiste, tanto más alto se eleva él mismo: «Poeta 
es aquel en quien produce ocurrencias la dificultad peculiar de su arte, y no lo 
es aquel a quien aquéllas lo abandonan por causa de ésta» (W 46). Es 
precisamente el artista espiritual quien ha perdido la ingenuidad para tolerar 
en el arte cualquier cosa que no se le haya convertido en exterior; el pathos 


de la objetivación y la simpatía con el material devienen uno. Con el gesto 
del justement, en el poema prefiere tomar partido por la imagen gráfica que 
por la coherencia de sentido: «El espíritu del escritor se mira en el espejo que 
le proporciona la prensa de imprenta» (K 21; cfr. K 17). El Valéry 
antiidealista de ningún modo está con esto glorificando la materia a la manera 
fichteana, como vehículo del espíritu, y así rebajándola una vez más. Por el 
contrario, le concede con tristeza la victoria que el espíritu meramente 
usurpa. Tan efímera es ésta que todos los artefactos se convierten en víctimas 
de la violencia destructiva de la materia tanto como de la propia insuficiencia: 
«Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre: el fuego, la 
humedad, los animales, el tiempo, y el propio contenido» (W 161). Tal 
tristeza, sin embargo, hace en secreto causa común con la fragilidad. El 
espíritu sólo se convierte en espíritu cuando se hace consciente de su propio 
origen natural: «Unos pensadores tienen el mérito de ver claro lo que todos 
los demás ven oscuro; otros la de ver oscuro lo que nadie ve aún. Muy rara 
vez se encuentran estos méritos reunidos. Todo el mundo acaba por alcanzar 
a los primeros. Los segundos son absorbidos o aniquilados por éstos, sin 
dejar huellas y para siempre. Los primeros desaparecen en la masa en que se 
disuelven; los segundos en éstos o simplemente en el tiempo. Tal es la suerte 
de los pensadores» (W 65). Pensar en esto, en lugar de privarse sin 
compasión de comer y de beber, sería su libertad humana. Este pensamiento 
extremo Valéry lo expresa epigramáticamente, como agudeza resultante de 
las reflexiones sobre la cerámica: «Un determinado género de poesía podría 
dedicarse a ser leída en el fondo de nuestros platos» (K 162 [205]). 

Para la experiencia estética de Valéry la fuerza y la espontaneidad del 
sujeto no se afirman en la proclamación de éste, sino, hegelianamente, en su 
alienación: cuanto más profundamente se separa la obra del sujeto, tanto más 
ha realizado el sujeto en ella. «Una obra dura precisamente cuanto es capaz 
de parecer totalmente distinta de como su autor la planeó» (W 175). Valéry 
critica cortantemente lo que es demasiado débil como para objetivarse, las 
meras intenciones; lo que los autores siempre piensan a propósito de sus 
obras o ponen en las obras, sin que esto se emancipe de ellos y se convierta 
en algo en sí elocuente y convincente. «Una vez aparecida una obra, la 
interpretación que le dé su autor no tiene más importancia que la de otro... 
Mi intención no es más que mi intención y la obra es la obra» (W 171). ÉL en 
quien las capacidades poética y filosófica se producían recíprocamente como 


en casi nadie más, odiaba a los «poetas filosóficos» que «confunden a un 
pintor de marinas con un capitán de barco» (W 61); «filosofar en verso 
significó y sigue significando querer jugar al ajedrez con la reglas de las 
damas» (W 92). Su autorreflexión sobre las obras de arte es contrapunteada 
por lo más difícil de comprender para quien las aborda desde fuera: no 
pertenecen a su autor, no están esencialmente hechas a imagen de éste, sino 
que él está ligado a ellas y a su material desde el primer movimiento de 
concepción, se convierte en el órgano ejecutivo de lo que la obra quiere: 
«Sobre una obra operan fuerzas completamente distintas a un “autor”» (W 
48). La fuerza de producción artística es la de la autoextinción. «Incluso en 
prosa, necesariamente escribimos siempre lo que no queríamos escribir. Esto 
quiere lo que nosotros queríamos» (W 167). El convenu del artista creador 
acaba siendo corregido antitéticamente: «La obra cambia al autor. Con cada 
uno de los movimientos que se le arrancan experimenta él un cambio. Una 
vez acabada vuelve a actuar sobre él. Se convierte entonces, por ejemplo, en 
aquel que ha sido capaz de producirla. Luego se convierte en algo así como el 
constructor del todo realizado, lo cual es un mito» (W 90). Con ello se dice 
implícitamente que el sujeto estético no es individuo productor en su 
contingencia, sino un sujeto social latente como cuyo lugarteniente actúa el 
artista individual. De ahí el desprecio de Valéry por las doctrinas de la 
inspiración: para él la obra no es un regalo al sujeto como propiedad privada, 
sino algo exigente, que le niega la felicidad y lo incita a un esfuerzo 
ilimitado. A un gran artista él le hace decir de su obra: «... el efecto global 
inmediato, el estremecimiento repentino, el descubrimiento y finalmente el 
nacimiento del todo, la emoción compleja, todo esto me está negado, todo 
esto es sólo para los hombres que no conocen esta obra, que no han convivido 
con ella, que nada sospechan de los lentos tanteos, los disgustos y riesgos... 
que únicamente ven un grandioso plan realizado de golpe» (W 90 s.). En 
cuanto comadrona de tal objetividad, el artista es lo opuesto de como lo 
estiliza la religión burguesa del arte: «Cada poeta acabará valiendo lo que 
haya valido como crítico [de sí mismo]» (W 126). Implícitamente emite el 
veredicto sobre el relativismo estético. La objetividad del arte, prescrita por la 
forma del problema y no por la intención del autor, produce cada vez criterios 
perentorios sin que éstos puedan sin embargo reducirse a reglas abstractas, a 
categorías a priori: «La meta de la pintura es indeterminada» (W 117). El 
artista de Valéry es un minero sin luz, pero los pozos y galerías de su mina le 


prescriben sus movimientos en la oscuridad: en Valéry el artista como crítico 
de sí mismo es aquel que juzga «sin criterio» (K. 36). Al convertirse el 
proceso de producción en el de la reflexión sobre lo que la obra que se 
autoaliena quiere de su autor tanto como del recipendiario, se legitima el 
pensamiento sobre el arte, cuya fusión con el proceso artístico constituye en 
Valéry un reto permanente a la consciencia normal. La obra se despliega en 
palabra y pensamiento; le son necesarios el comentario y la crítica: «Todas 
las obras viven de palabras. Toda obra de arte exige que se le responda; y de 
lo que impulsa a un hombre a crear obras tanto como de las creaciones de 
este raro instinto forma parte inseparable una “literatura”, sea ésta llevada al 
papel o no, surja de la inmediatez del vivir o de la interiorización bajo la 
férula del pensamiento» (K 72). Lo que pasa por divergente, la irracionalidad 
estética y la teoría estética, Valéry lo reconoce, filosófico-históricamente, en 
su unidad: «Esto me mueve a observar que los artistas que intentaron, con los 
medios que les eran propios, ejercer la más fuerte influencia sobre los 
sentidos; los que de la intensidad, de los contrastes, de la resonancia, de los 
timbres hicieron un uso que linda con el abuso; los que mezclaron los 
estímulos más agudos, los que especularon sobre las capas más profundas de 
la sensibilidad y su omnipotencia, sobre las correspondencias irracionales de 
los centros nerviosos superiores con lo vago y simpático —nuestros maestros 
absolutos—, que estos artistas fueron al mismo tiempo los “más intelectuales”, 
los más teorizadores, los más obsesionados por las leyes de la estética. 
Delacroix, Wagner, Baudelaire: todos son grandes teóricos, todos aspiran a 
dominar las almas por la vía de los sentidos» (K 75). Órgano de esta unidad 
es la técnica artística que controla por igual la emoción arbitraria y el material 
heterónomo. «Según su “oficio” y a su manera... el artista tiene que 
desarrollar lo que quiere y lo que piensa» (K 180). El fuerte acento que 
Valéry pone sobre la obra, el rechazo de la poesía como vivencia, acaba por 
condenar también en los clientes la necesidad ideológica de que el arte les dé 
algo. El humanismo de Valéry denuncia la vulgar reivindicación de que el 
arte debe ser humano: «Ciertas personas creen que la duración de la vida de 
una obra depende de su “humanidad”. Se esfuerzan por ser verdaderas. ¿Pero 
qué obras son más antiguas que las historias fantásticas? Lo falso y lo 
maravilloso es más humano que el verdadero hombre» (W 124). A la 
separación de la obra de arte objetivada con respecto a la inmediatez humana 
debe Valéry una intuición importante, una vez más compartida con 


Benjamin, en el cual aparece en un contexto metafísico dentro de la crítica de 
Las afinidades electivas de Goethe: el arte es absolutamente incapaz de 
representar lo moral y difícilmente de la psicología; hablar de todo ello 
tendría, según Valéry, tanto sentido como si uno se quisiera entregar a 
consideraciones sobre el hígado de la Venus de Milo (W 61). La objetivación 
de la obra de arte corre a expensas de la reproducción de lo vivo. Las obras 
de arte no cobran vida más que cuando renuncian al parecido humano: «La 
expresión de un sentimiento verdadero siempre es banal. Cuanto más 
verdadero, más banal. Hay que esforzarse en no serlo» (W 127). 
«Supersticiones literarias» llama él a «toda convicción que no deriva de la 
comprensión de la condición verbal de la literatura. Esto se aplica, por 
ejemplo, a la existencia propia y la psicología de los personajes, criaturas sin 
entrañas» (W 180). Pero las criaturas imaginarias tienen en cambio una vida 
de estructura propia con despliegue, floración y marchitamiento: «Existen 
primero para el deleite, luego para la instrucción, finalmente como 
documento» (W 93). La morfología de tal vida termina en una definición 
filosófico-histórica de lo clásico que debiera contrapesar levemente todo lo 
jamás pensado sobre el concepto más desgastado de la estética: «Las obras 
clásicas son acaso aquellas que se pueden enfriar sin perecer, sin 
descomponerse, y sería interesante descubrir alguna vez la voluntad de 
preservación que contienen los conceptos de “perfección” y “forma cerrada” 
en los principios, reglas, en el canon y en las leyes del arte de aquellas épocas 
a las que se denomina clásicas» (W 121). Pero con esto salta por los aires el 
clasicismo de Valéry. Pues las obras clásicas sobreviven por su autoridad, por 
la fama, y ésta es eclipsada por el ciego azar: «La fama de hoy procede a 
dorar las obras antiguas no más planificadamente que un tizón o una carcoma 
se entregan a su trabajo de destrucción en una biblioteca» (W 52). La mortal 
pérdida de autoridad de tanto arte tradicional hoy ha confirmado 
fundamentalmente la sospecha de Valéry. En cambio, todo arte, incluso el 
avanzado, ha asumido ya en sí algo de conservador, el gesto de la 
hibernación. Aun quien va a lo extremo, y quizá éste el que más pronto, 
prepara, con los auspicios más inciertos, unas reservas de las que únicamente 
dispondría la humanidad reconciliada; lo que hace no es tan actual como él 
presume, sino que posiblemente despierte en días mejores. Tampoco esto se 
le escapó a Valéry: «La poesía es supervivencia. En una época en que el 
lenguaje se simplifica, en que las formas se desatienden y adulteran, en unos 


tiempos de especialización, la poesía es algo preservado. Esto significa que 
hoy en día no se inventaría el verso» (W 163). 

A pesar de todo esto, sin embargo, la estética objetivista de Valéry no se 
obstina dogmáticamente. Su reflexión recupera los rasgos fetichistas de sus 
orígenes baudelerianos: incluso la deshumanización de la obra de arte se 
reduce al sujeto, a su carácter natural y a su mortalidad. La obra de arte 
objetivada quiere duración, la utopía de la supervivencia por más impotente e 
incluso mortal que pueda ser; hasta tal punto desarrolla Valéry el programa 
nietzscheano de una filosofía al mismo tiempo antimetafísica y estética. Por 
ésta se entrega él a especulaciones antropológicas: «Hay, sin embargo, otros 
efectos de nuestras percepciones que son todo lo contrario a ésas: excitan en 
nosotros el deseo, la necesidad, los cambios de estado a los que es propio 
querer conservar, reencontrar o incluso reproducir las percepciones 
desencadenantes. Si una persona tiene hambre, esta hambre le permitirá hacer 
lo que sea menester para saciarla tan rápidamente como sea posible; pero si el 
alimento le resulta delicioso, este deleite querrá perdurar, perpetuarse o 
renacer en él. El hambre nos apremia a acortar una sensación; el deleite, a 
desarrollar una segunda; y estos dos impulsos se harán pronto lo bastante 
independientes para que el hombre aprenda a atender al refinamiento de su 
alimentación y a comer sin tener hambre. Lo que he dicho del hambre puede 
fácilmente extenderse a la necesidad de amor; y por lo demás a todas las 
clases de sensaciones, a todas las formas de manifestación de la sensibilidad 
en que pueda intervenir la acción consciente a fin de restituir, prolongar o 
incluso acrecentar aquello para cuya eliminación parece haber sido expresa y 
exclusivamente creada la acción refleja. Ver, saborear, oler, oír, moverse, 
hablar nos inducen de vez en cuando a intentar demorarnos en las 
impresiones que nos causan, a mantenerlas con vida o a hacerlas renacer» (K 
142 s. [189 s.]). De ahí surge la teodicea del arte: «El conjunto de estas 
reacciones que acabo de aislar, cuya esencia consiste en tender al in-finito, 
podría definir el orden de las cosas que pertenecen al ámbito de lo estético. 
Para justificar esta palabra, “in-finito”, y darle su sentido preciso, sólo se 
necesita recordar que en este orden la satisfacción hace que la necesidad 
renazca, la respuesta regenera la pregunta, la presencia entraña la ausencia y 
la posesión el deseo» (K 143 [190]). «Pues todo placer quiere eternidad»[ 16]. 
No otro motivo movió a Proust a la construcción de la vida a partir del 
recuerdo no forzado, involuntario. Un momento de desesperación, muy 


Jugendstil; imposible dejar de reconocer el gesto del sentido que se proyecta 
a sí mismo fuera de lo abandonado por el sentido. La consciencia estética, 
que —expresamente en Baudelaire, implícitamente también en Valéry- 
presupone el desmoronamiento de las religiones, no puede simplemente 
secularizar como arte categorías extraídas del ámbito teológico como la de 
eternidad, como si tal transposición misma no afectase a su pretensión y 
contenido de verdad. La crítica que Valéry hizo de la semejanza con Dios del 
yo artístico no debería tampoco haber callado ante la idea de duración de la 
obra, de cuya realidad él en todo caso dudaba. Desde entonces, el arte 
moderno ha traspasado límites que la generación de Valéry respetaba y en los 
que su estética ha envejecido. 

Entre los ideales de su clasicismo en sí reflejado, refractado, tampoco 
faltan los algo remilgados de la madurez y la perfección (cfr. W 57), cuando 
sin embargo las obras ejemplares no son de ningún modo las redondas y 
perfectas, sino aquellas en las que más profundas huellas ha dejado el 
conflicto entre la intención de perfección y la inalcanzabilidad de ésta. Algo 
parecido ve Valéry en las obras arcaicas: «Cuando las grandes epopeyas son 
bellas, lo son pese a su grandeza y sólo de modo fragmentario... En el 
comienzo de una literatura hay pocos poetas puros, del mismo modo que los 
primeros artesanos no conocían ningún metal puro» (W 59). Él, como 
Nietzsche, tiene presente hasta qué punto el orden, el canon de la clasicidad, 
es arrancado al caos; según Valéry, a los antiguos «el mundo terrenal... se les 
antojó muy poco ordenado» (W 176). «Impuro», por tanto, «no es ninguna 
crítica» (W 60). «Componer un poema que no contenga más que poesía es 
imposible. Si sólo contiene poesía, no está compuesto, no es un poema» (W 
167). Esto redunda también en pro de la modernidad. «Lo que siempre nos 
admira de los innovadores de ayer es su timidez» (W 46). Las obras de la 
generación de Schónberg y Picasso aparecen hoy permeadas de elementos 
que se contraponen a su pura consecuencia y construcción; de rudimentos de 
lo que ellas rechazaban. Pero eso no amengua su calidad. La autenticidad de 
tales productos podría tener su sustancia precisamente en el proceso entre lo 
todavía no sido y lo sido en el cual lo nuevo se frota y acrecienta su poder. 
Las obras por ejemplo del decenio anterior a la Primera Guerra Mundial 
tienen como ventaja sobre las más armoniosas de después de la Segunda esta 
tensión que les permite sobrevivirlas; la pérdida de tensión en tanto de lo 
posterior podría ser una función de su propia consecuencia. Pero, a pesar de 


esta defensa de las rupturas de estilo, la duración, el rudimento burgués de su 
pensamiento, era para Valéry una verdad concebida según el modelo de la 
posesión, que equivale al orden. En cuanto el único poder dado al hombre 
«sobre los acontecimientos», «por comparación con los cuales la acción 
directa de aquél no consigue nada», para él, como para todos los clásicos, 
«ordenar» es «divino» (W 177). Él apoya su clasicismo con el sólido 
argumento de que la habitual distinción estilística entre clásico y romántico 
no alcanza la obra de arte lograda[17]. «La diferencia entre clásico y 
romántico es sencillamente la que existe entre alguien que conoce y alguien 
que no conoce un oficio. Un romántico que haya aprendido su arte se 
convierte en un clásico. Por eso el romanticismo acabó llevando a la escuela 
de los parnasianos» (W 179). Para él la duración que confiere orden se llama 
forma. La crítica que hace Valéry de todo lo que posee un contenido, aunque 
fuera espiritual, es decir, la filosofía significada por la obra, hace de la forma 
el centro de su estética. Pero el propio concepto de forma resulta débil. «Uno 
llega a la forma cuando se esfuerza por dejar el mínimo margen posible a la 
colaboración del lector e incluso el mínimo posible de inseguridad y arbitrio 
a sí mismo» (W 169). Tan cierto como que toda forma artística dominada 
ejerce sobre el recipiendario una coerción que se experimenta como lo 
auténtico de la obra, tal coerción no garantiza el valor de la obra. Valéry ha 
insistido precisamente en que el concepto estético de forma no contiene 
ninguna consideración en absoluto ni al receptor ni al productor. Pero él no 
profundiza en esa cuestión, quizá porque de hacerlo se pondría en peligro la 
misma metafísica del arte. «La forma», dice en coincidencia con el rancio 
formalismo, «está esencialmente ligada a la repetición» (loc. cit.); como si ya 
en su época las obras de arte más auténticas no hubieran buscado su ley 
formal en la exclusión del externo y regresivo medio formal de la repetición; 
como si él no escribiera un par de páginas más tarde: «Pero el espíritu no 
soporta la repetición» (W 172). Él no puede contrastar más que un concepto 
académico de forma con el supuesto afán de innovación: «La adoración de lo 
nuevo es por tanto contrario a la preocupación por la forma» (W 169). Una 
forma que se elevase por encima de su parodia, el ejercicio escolar, sería 
difícilmente separable de la obsesión por lo nuevo. Pero Valéry se muestra 
conjurado con el neoclasicismo al justificar formas establecidas desde fuera, 
independientemente de la inmanencia de la forma en la conformidad a ley de 
toda obra individual. Quien no quiera deber nada más que al ingenio se deja 


seducir por un placer masoquista en tipos que ejercen una autoridad 
heterónoma y no confirmada; embaucado por el encanto de una contingencia 
ambigua, enmascarada como ley, encanto que rápidamente se consumen 
dejando las cenizas del aburrimiento. No poco de las Rumbos podría hallarse 
en la Poética musical de Stravinski[18]: «Un gran éxito de la rima consiste en 
enfurecer a las personas sencillas que bastante ingenuamente creen que en el 
mundo hay algo más importante que una convención. Tienen la cándida 
creencia de que cualquier pensamiento puede ser más profundo y duradero 
que cualquier convención» (W 167). Desde el punto de vista de la génesis 
literaria e incluso fácticamente, el objetivismo estético de Valéry se sustenta 
en un sujeto que se sabe irrevocablemente ajeno a la sustancialidad de las 
formas y sin embargo conserva una necesidad de éstas. Éste las convoca 
como medio disciplinario, como dificultad que el arte debe imponerse a sí 
mismo para llegar a ser perfecto; como si esos medios no hubieran hecho 
harto cómoda la praxis artística. Lo que le equivoca es el arbitrio de una 
subjetividad que ni está ya esencialmente vinculada a esas formas ni, gracias 
al trabajo y el esfuerzo propios que por lo demás Valéry no se cansa de exigir 
a los demás, tampoco ha constituido la forma a partir de sí mismo, del 
ahondamiento en sí mismo, sin preocuparse de modelos ni de un consenso 
social pasado. En tal sentido, Valéry, no sin la ironía de lo provocador, elogia 
una forma poética que más que las demás provoca la sospecha de ser un 
tintineo mecánico: «A veces soy uno que, si en el submundo se encontrara al 
inventor del soneto, le diría con todo respeto (en el caso de que en el otro 
mundo quedara algo de él): “Querido señor colega, le saludo con toda 
humildad. No sé cuánto valen sus versos, que nunca he leído y apuesto a que 
no valen nada, pues siempre lo más probable es que los versos sean malos. 
Pero por malos, chatos, insípidos, transparentes, bobos que sean, por 
puerilmente que hayan podido ser compuestos, ¡de todas formas yo le pongo 
a usted en mi corazón por encima de todos los poetas de la tierra y del 
submundo! Usted inventó una forma y en la ley de esa forma encontraron los 
más grandes su pauta”» (K. 24 s. [102]). Bien podría uno preguntar cómo se 
compadece la idea de la invención de una forma con la dignidad de ésta, que 
fue lo que provocó esa idea. Ese es el umbral que separa a Valéry de 
experiencias alemanas con las que por lo demás converge su especulación. A 
fin de que el arte siga siendo para él lo supremo, debe mantener los ojos 
obstinadamente cerrados. A fin de cuentas, para él, como para Hegel, el arte 


no es un despliegue de la verdad, sino, para decirlo con palabras del segundo, 
un mecanismo agradable. En éste el momento de lo civilizador en el sentido 
más mundano del término es lo bastante considerable por comparación con el 
encarcelamiento en un reino del espíritu que el encarcelado toma literalmente 
y absolutiza. Impide, sin embargo, a Valéry alcanzar el pleno concepto de la 
obra de arte como un campo de fuerzas constituido por sujeto y objeto. Él aún 
lo sintió así. En contraste con la tolerancia hacia lo no completamente serio, 
él afirma la incompatibilidad de las obras espirituales que sin embargo 
demuestran ser mutuamente dependientes: «A ninguno de ellos» —los artistas 
importantes- «me puedo imaginar aisladamente; y, sin embargo, cada uno se 
consumió para que ningún otro existiera» (W 95). Por eso desmonta un cliché 
que, derivado de la gran filosofía, sólo vale aún para excusar esa cultura 
burguesa que eleva a los cielos la libertad allí donde debería haber necesidad, 
pues la necesidad domina allí donde debería haber libertad: «Hay que discutir 
de gustos y colores» (W 34). No se fía nada de la categoría, sacrosanta en 
Francia, del gusto: «Quien nunca ofende al buen gusto es que nunca se ha 
aventurado muy lejos dentro de sí. Quien no tiene ningún gusto en absoluto 
es que lo ha hecho sin sacar de ello ningún provecho» (W 169). Difícilmente 
habría él abandonado entre protestas el estreno parisino de la Segunda 
sinfonía de Mahler, como sí hizo el musicien français Debussy. Sin embargo, 
en él la obra de arte conserva algo de no vinculante. Su categoría estética 
suprema, la ley formal, se basa en la elección, la decisión y la reminiscencia. 
Él se rebelaba ante el hecho de que precisamente por un exceso de una 
objetividad no fundida con el sujeto, a lo cual se orienta su objetivismo, la 
misma objetividad se degradara a ilusión, a mera elaboración subjetiva. Y, 
por tanto, a algo ideológicamente ornamental. Pese a toda la polémica contra 
la comunicación y los contextos de recepción, la obra de arte valeriana se 
acomoda de buena gana al círculo mágico de la sociedad que el pensamiento 
latino, sin olvidar nunca el dicho de Cocteau sobre hasta dónde se puede 
llegar demasiado lejos[19], vacila en traspasar. «Un poema debe ser una 
fiesta del intelecto. No puede ser otra cosa. Una fiesta: eso significa un juego, 
pero de significado elevado, regulado, pleno; una imagen de lo que uno 
habitualmente no es, de un estado en el que el esfuerzo se redime en el ritmo. 
Uno festeja algo representándolo cabalmente en su forma más pura y más 
bella» (W 162). La espiritualización de la idea de la fiesta no debería cegar 
sobre el hecho de que la obra de arte festiva sigue comprometida con la 


afirmación de lo que es. El conformismo estético de la teoría valeriana de la 
forma es al mismo tiempo social. 

Ni siquiera su neoclasicismo puede, sin embargo, pasarse sin fermento. 
Como se sabe, en términos de estrategia artística todo el movimiento 
neoclasicista en Francia fue un contraataque a Wagner. El orden estipulado 
debía oponerse a la embriaguez, a la oscura mescolanza de las artes, a la 
propensión alemana al superlativo (W 49). Valéry suscribió también como 
poeta este programa en el plan del drama musical Amphion|20], que después 
de que Debussy se hubiera mostrado reticente, acabó siendo puesto en música 
por Honegger. Neoclasicista es no sólo el material griego, sino la idea. Se 
basa en aquella nítida distinción de las artes hecha por Valéry que desde el 
principio niega el drama musical wagneriano. Él la experimentó en su propio 
desarrollo como la distinción entre la arquitectura, su primer amor, y la 
música; pero no se dio por satisfecho con esa distinción y por tanto tampoco 
con copiar el estilo de los siglos XVII y XVIII. En su medio, el lenguaje, que 
para él era musical y carecía de significación conceptual, se mantuvo fiel a la 
arquitectura. A ello le inspiró el hecho de que ambos géneros artísticos están 
emparentados en la medida en que ni imitan ni designan nada objetual. 
Refiriéndose a la coincidentia oppositorum: «La composición —es decir, la 
unión del todo con lo singular— es mucho más rastreable y exigible en la 
música y en la arquitectura que en las artes cuyo objeto es la repetición de 
cosas visibles: puesto que éstas toman sus elementos y sus modelos del 
mundo exterior a nosotros —el mundo de cosas ya acabadas de crear y de los 
destinos ya fijados—, de ahí resulta una cierta carencia de pureza en la forma, 
alguna alusión a ese mundo de otra índole, no pocas veces una impresión que 
resulta equívoca y es contingente» (K 38). Esto especifica en primer lugar su 
idea de forma: el retorno de lo arquitectónico en lo musical. «Aun en las 
piezas menos pesadas se debe pensar en lo que confiere duración, y eso 
significa en lo que debe quedar en el recuerdo, en la forma por tanto, lo 
mismo que los constructores de los chapiteles que con sus filigranas apuntan 
ingrávidos al cielo pensar en las leyes que garantizan el sostenimiento del 
edificio» (K 37). El artista para quien la reflexión sobre el arte y éste son una 
misma cosa extrae de ahí el impulso para su drama musical. Su modelo es la 
prehistoria de la música en su contraposición a la arquitectura, las cuales al 
mismo tiempo se median mutuamente en la unidad dramática. Sin embargo, 
es indiferente si el proyecto tuvo éxito o no: una vez lanzado Valéry a la 


aventura de tal mediación, categorías como la nítida separación de las artes, 
la primacía ópticamente orientada del orden y en último término el 
neoclasicismo corren peligro de muerte. Él saluda con entusiasmo la 
descripción que hace E. T. A. Hoffmann de quien poseído por la música, 
«cree percibir un sonido de intensidad y pureza extraordinarias al que llama 
Eufón y que le abre el universo infinito y particular del oído... Así también 
en los órdenes de las artes plásticas el hombre que ve se vive 
imprevistamente como alma que canta, y ese estado —*“¡Estoy cantando!”— le 
provoca una sed de creación que tiende a sostener y perpetuar el don del 
instante» (K 94 [166 s.]). Da en la ocurrencia de que «alguien podría redactar 
el plan, hacer la notación para esta danza. A una escultura dada se le podría 
hacer corresponder un determinado fragmento musical que estuviera 
totalmente construido sobre el ritmo de los actos del artista» (K 174 [211]). 
Se sublima el motivo naorromántico-baudeleriano de la sinestesia: ya no se 
desvanecen sonidos y fragancias en el aire del atardecer, sino que lo separado 
se sintetiza en virtud de su rigurosa separación. Esto también sería 
incompatible con un concepto dogmático de forma. La devoradora 
consciencia de Valéry, que no se detiene en una definición fija, lo hace 
estallar mediante la interpretación del arte como un lenguaje de su propia 
esencia. Éste es imitación; no de algo objetual, sino de un procedimiento 
mimético. En nombre de tal imitación, la categoría estética que por 
excelencia aparece como la subjetiva, la de la expresión, se convierte en algo 
objetivo: en imitación del lenguaje de las cosas mismas. Esta ligada al hecho 
de que la obra renuncie a la semejanza con éstas. «La poesía es el intento de 
representar o reproducir con los medios del lenguaje articulado lo que los 
gritos, las lágrimas, las caricias, los besos, los suspiros, etc., intentan expresar 
oscuramente, y lo que las cosas aparentemente quieren expresar en lo que 
tomamos por su vida y su propósito» (W 163). La terminología musical 
conoce algo más estrechamente emparentado en la indicación de ejecución 
espressivo, que vale tanto para lo expresado como para el sujeto que lo 
expresa. Al final del ensayo sobre la dignidad de las artes en que participa el 
fuego, la estética de Valéry, en cuanto metafísica de la mimesis, tiende al 
extremo: «Las artes del fuego serían por tanto las más venerables de todas, al 
imitar tan exactamente la operación supraterrenal de un demiurgo» (K 14 
[91]). El arte es imitación no de lo creado, sino del acto mismo de creación. 
Esta especulación está detrás de la provocativa opinión, resueltamente 


alejandrina, de Valéry de que el proceso artístico de producción es al mismo 
tiempo el verdadero objeto del arte: «¿Por qué, pues, no concebir la ejecución 
de una obra de arte también como una obra de arte?» (K 174 [211]). Esta 
teoría destruye como casi ninguna otra la ilusión de la obra de arte como un 
ser. Precisa en cuanto objetiva, ésta se transforma en un devenir, mientras que 
la tesis vulgar la representa estática y atribuye su momento dinámico al 
supuesto acto creativo del artista que en Valéry se disuelve en esa suprema 
imitación. Aclara la paradoja el hecho de que la estética objetivamente 
orientada de Valéry, que no aceptaría la obra ni como imitación de algo 
exterior ni como la de algo interior, el alma del autor, no está tan tocada por 
el «placer inmediato» que las obras de arte le dan como «por la idea que me 
inspiran de la acción que las creó» (K 170 [209]). Según el abismal pasaje de 
aquel hombre de la prehistoria que, «al acariciar distraídamente alguna vasija 
basta, sintió germinar en sí la idea de modelar otra vasija sólo para poderla 
acariciar» (K 13 [91]), el arte sería quizá la imitación del amor creador 
mismo. En cuanto imitación de un acto de creación en lugar de objetos 
sólidos, el arte sería lo contrario de la naturaleza: «Sentimos en nosotros 
ciertos anhelos que la naturaleza no puede satisfacer y nos son propias 
facultades de las que ésta carece» (K 67). Vuelven así los paradis artificiels 
de Baudelaire, mimesis de lo que precede a toda cosicidad, por la libertad 
artística que escapa a la maldición de las cosas. Esta teoría de la imitación 
liga perfectamente con el ideal de l’art pour l'art el hecho de que la 
semejanza de la obra de arte —ya no idéntica a nada— se hace función de su 
forma inmanente. «No hay que querer la semejanza por encima de todas las 
cosas; ésta debe más bien resultar de la convergencia de observaciones y 
acciones que acumulen en la forma del todo una cantidad constantemente 
creciente de relaciones entre las partes individuales que el artista ha 
percibido. La bondad de un trabajo se distingue por que siempre se puede 
llevar más allá la precisión sin que sea menester cambiar de disposición ni de 
puntos de referencia» (K 176 [212]). La semejanza en las obras de arte es 
tanto mayor cuanto más perfectamente compuestas están en sí mismas: «Para 
ella la semejanza, como debe ser, no existía más que precisamente en su 
referencia al principio general del arte y su peculiar objeto» (K 177 [213]). 
No se nombra y queda velado, pero su símil es el acto de creación, y la obra 
de arte es tanto más eminente cuanto más se asemeja a éste; cuanto más 
semejante, pleonásticamente podría decirse, es a sí misma. Pues en la 


semejanza consigo misma se convierte en símil de lo absoluto, al que 
inmediatamente, en su particularidad, no se puede asemejar. «Pero lo que es 
bello parece feliz en sí mismo»[21|]; esa es la utopía en su forma estética. 
Hacia ésta, hacia la pura posibilidad, se mueve el pensamiento de Valéry. 
«Resumo para mí todo ese encanto de la mar diciéndome que no deja de 
mostrar a mis ojos lo posible» (K 130 [182]). Sólo por la obsesión ciega 
consigo misma, no por la intención transparente dirigida hacia lo que sería 
más, deviene la obra de arte más de lo que es. Su semejanza consigo misma 
hace de ella lenguaje. Únicamente en tal semejanza con el lenguaje tiene todo 
el arte su unidad. Su idea es tan distinta del lenguaje significativo como la 
semejanza estética en general de la semejanza con las cosas. La 
inconmensurabilidad de los lenguajes remite precisamente a este nivel: «Hay 
doctrinas que no soportan ser traducidas a una lengua extranjera, que no es la 
de su formulación original. Se pierden entonces la confianza con que uno se 
las cree, la magia, el pudor que les eran propios desde que cristalizaron en 
palabras; en palabras que se han velado y sólo a ellas consagradas» (W 147). 
La concepción de la semejanza no objetual acompaña teóricamente al culto 
neorromántico del matiz. «Lo bello exige quizá la imitación servil de lo que 
en las cosas hay de indefinible» (W 94), reza la más bella frase de Rumbos. 
Lo indefinible es lo inimitable, y la mimesis estética se hace una con lo 
absoluto, pues imita en lo particular lo inimitable. Ahí se sitúa la promesa 
utópica: «Oye este sutil, continuo ruido; es el silencio. Escucha lo que se oye 
cuando nada se percibe ya» (W 76). 

La utopía de Valéry lleva a la de Proust: «Las flores que la florista vende 
enfrente, bajo la gran puerta del palacio, dispensan a todas las personas 
mensajes y sueños de amor. Lo que nunca pasará, lo que no puede ser, 
embalsama, tiene un perfume» (W 20 s.). Ella es el objeto del anhelo que 
tiene el pensador de un pensamiento desprovisto del propio carácter de 
coerción: «Lo más hermoso sería pensar en una forma autoinventada» (W 
72). La ilimitada labor del pensamiento aspira a la desaparición de éste en la 
consumación; el esfuerzo intelectual a la abolición del poder de las «leyes 
autoimpuestas» (K 74). El afán de Valéry por hacerse dueño de sí mismo es 
por supuesto insaciable y su teoría del arte querría extender la autonomía 
hasta allí donde por lo demás meramente la contingencia se le opone. «Ni lo 
nuevo ni lo genial me seducen, sino el dominio sobre sí mismo» (W 69). Pero 
este ideal trasciende al propio subjetivismo. «Quien trabaja se dice: quiero ser 


más poderoso, más inteligente, más feliz... que... Yo» (W 128). La ilimitada 
disposición de sí mismo del sujeto significa su superación en algo objetivo. 
La obra que imita el lenguaje de las cosas en cuanto similitud con el acto de 
creación requiere de la autoridad del productor, al cual a su vez subyuga. Así, 
para Valéry se convierte al mismo tiempo en castigo: «Y como castigo harás 
cosas muy bellas. Esto es lo que Dios, que en absoluto es Jehová, le ha dicho 
en verdad al hombre tras el pecado original» (W 89). Pero él no quiere 
hacerse cómplice del castigo. De nuevo en un tono nietzscheano, esto 
significa que el castigo socava «la moral, pues establece para el crimen una 
compensación claramente finita. Del horror ante el crimen hace un mero 
horror ante el castigo: absuelve en suma; hace del crimen algo negociable y 
mensurable: se puede regatear» (W 151). El Valéry pensador ve la mancha 
del pensamiento mismo como un cálculo por el trueque: «Lo más valioso no 
debe costar nada. Y la otra [idea]: estar orgulloso al máximo de aquello de 
que se es menos responsable» (W 165). Así se refuta en el pensamiento el 
principio de éste, el dominio mismo. Quien pone todo en su poder como 
artista denuncia las obras de arte en la medida en que ejercen un poder: 
«Nada más lejos de Corot que la preocupación de estos espíritus violentos y 
atormentados que tan ansiosos por alcanzar y poseer (en el sentido diabólico 
del término) algo de este punto débil y oculto del ser que lo entrega y lo rinde 
enteramente dando un rodeo por la profundidad orgánica y las entrañas. Ellos 
quieren esclavizar. Corot quiere inducir a lo por él sentido. No piensa en 
hacerse señor de unos esclavos. Pero espera hacer de nosotros amigos, 
compañeros de su dichosa visión de un hermoso día de mañana plateada 
hasta el umbral de la noche» (K 76 [157]). La idea del esfuerzo 
irreconciliable del arte es la reconciliación en cuanto su fin. 


[1] Bernhard Bóschenstein (1931): profesor suizo de lengua y literatura alemanas en la 
Universidad de Ginebra. Estudioso de la literatura francesa. [N. del T.] 

[2] Hans Staub (1931-1989): poeta suizo en lengua francesa. [N. del T.] 

[3] Peter Szondi (1929-1971): crítico literario alemán, especializado en la estética de la 
época de Goethe y el idealismo alemán. Hijo de Leopold, psiquiatra judío de Budapest, 
Peter pasó su adolescencia en el campo de concentración de Bergen Belsen. Se suicidaría 
en Berlín, a los cuarenta y dos años de edad. En palabras de José María Pérez Gay, «Su 
cuerpo había sobrevivido al Holocausto, pero no su espíritu». Entre las obras de Peter 
Szondi: Teoría del drama moderno (1956), Ensayo sobre lo trágico (1961), Introducción a 
la hermenéutica literaria (1975), El drama lírico del Fin de siecle (1975) y Estudios sobre 


Hölderlin (1970) [ed. esp.: Barcelona, Destino, 1992]. [N. del T.] 

[4] «Windstriche»: literalmente, «Líneas [rayas] del viento». [N. del T.] 

[5] En lo que sigue, W significa Paul Valéry, Windstriche. Aufzeichnungen und 
Aphorismen [Rumbos. Notas y aforismos], Wiesbaden 1959, y K Paul Valéry, Uber Kunst. 
Essays [Sobre arte. Ensayos], Frankfurt am Main 1959 [ed. esp.: Piezas sobre arte, cit. 
supra; las referencias halladas a las páginas de esta edición española aparecerán entre 
corchetes]. 

[6] Carlo Schmid (1896-1979): político socialista alemán. Junto con Theodor Heuss y 
Konrad Adenauer, entre otros, uno de los padres de la constitución de la República Federal 
y de la reconciliación entre alemanes y judíos. [N. del T.] 

[7] Pierre-Jean Bouve (1887-1976): poeta, ensayista y novelista francés. Influido por el 
psicoanálisis y el pensamiento de los místicos cristianos, en su obra creativa, llena de 
simbolismos, alienta el mismo sentimiento trágico con que se aproxima a figuras tan 
diversas como Mozart y Baudelaire. [N. del T.] 

[8] Por Helmuth, conde de Moltke (1800-1891): mariscal de campo prusiano. Fue uno de 
los principales ejecutores de la reforma militar diseñada por Bismarck. Discípulo de 
Clausevitz, hizo del ejército prusiano el más poderoso de su tiempo. Condujo las 
operaciones en la guerra contra Austria y en la de 1870 contra Francia. Escribió obras de 
estrategia y de historia militar. [N. del T.] 

[9] Cfr. Thomas Mann, Reflexiones de un apolítico, Barcelona, Grijalbo, 1978. [N. del 
T.] 

[10] En francés, «eso no me incumbe». [N. del T.] 

[11] Victor Cousin (1792-1867): filósofo francés. Profesor en la Escuela Normal y en la 
Sorbona, fue ministro de Instrucción pública en el gabinete de Thiers en 1840. Se lo 
considera como el fundador del eclecticismo espiritual y de la historia de la filosofía. Fue el 
primero en introducir en Francia la filosofía de Hegel. [N. del T.] 

[12] Por François, duque de la Rochefoucauld (1613-1680): escritor moralista francés. 
Tras una ajetreada vida política, sus Reflexiones o Sentencias y máximas morales (1665; 
cuarta edición: 1678) escandalizaron por el extremo pesimismo de una visión del hombre y 
de la moral que únicamente reconoce la lucidez como virtud («La mayor parte de las veces, 
nuestras virtudes no son sino vicios disfrazados»). [N. del T.] 

[13] Pierre Cécil Puvis de Chavannes (1824-1898): pintor y dubujante francés. En sus 
cuadros mostró preferencia por los ritmos lineales, los colores planos y las composiciones 
hieráticas, sin por ello excluir el sentimentalismo simbolista. [N. del T.] 

[14] Cfr. Th. W. Adorno, Musik, Sprache und ihr Verháltnis im gegenwártigen 
Komponieren [La música, el lenguaje y su relación en la composición contemporánea], en 
Jahresring [Anillo anual] 56/57. Ein Querschnitt durch die deutsche Literatur und Kunst 
der Gegenwart [Un perfil de la literatura y el arte alemanes del presente], Stuttgart 1956, 
p. 99 (ahora también en Quasi una fantasia. Musikalische Schriften II [Quasi una fantasia. 
Escritos musicales II], Frankfurt am Main, 1963, pp. 14 s.). 

[15] Libro conocido en español como Un mundo feliz. [N. del T.] 

[16] Cfr. «Mas todo placer quiere eternidad», en Nietzsche, Así habló Zaratustra, 
Madrid, Alianza, 1975, p. 429. [N. del T.] 


[17] Cfr. Th. W. Adorno, Klangfiguren [Figuras sonoras], Berlín, Frankfurt am Main, 
1959, pp. 182 ss. 

[18] Igor Stravinski, Poética musical [Poétique musicale], Madrid, Taurus, 1983. [N. del 
T.] 

[19] «El tacto consiste en saber hasta dónde se puede llegar demasiado lejos». [N. del T.] 

[20] Esta obra retoma el mito griego de Anfión, hijo de Zeus y Antiope. Mientras su 
hermano gemelo Zeto transportaba las pesadas piedras para construir una muralla, él las 
orientaba hasta su lugar correspondiente con su flauta. Esposo de Níobe (véase supra nota 
de traductor de la p. 102 en «Retrospectiva sobre el surrealismo»), acabó loco y muerto por 
Apolo cuando intentaba destruir el templo dedicado al dios. [N. del T.] 

[21] Último verso del poema «A una lámpara», de Mörike. [N. del T.] 


Pequeños comentarios sobre Proust 


Contra unos pequeños comentarios sobre algunos pasajes de En busca del 
tiempo perdido podría decirse que, dentro de esta desconcertantemente rica y 
embrollada obra el lector necesita más de la visión de conjunto orientativa 
que desea que se lo enrede aún más profundamente en el detalle a partir del 
cual sólo con dificultad y esfuerzo podría trazarse el camino al todo. La 
objeción no me parece justa con el asunto. Hace tiempo que no faltan las 
grandes visiones de conjunto. Sin embargo, en Proust la relación del todo con 
el detalle no es la de un plano arquitectónico de conjunto con su relleno por 
lo específico: precisamente contra eso, contra la violenta no verdad de una 
forma subsumidora, impuesta desde arriba, se revolvió Proust. De igual modo 
que la actitud de su obra desafía las nociones tradicionales de lo universal y 
lo particular y estéticamente se toma en serio la doctrina de la Lógica de 
Hegel de que lo particular es lo universal y viceversa, de que ambos se 
median mutuamente, así el todo, contrario a cualquier esbozo abstracto, 
cristaliza a partir de descripciones individuales mutuamente imbricadas. Cada 
una de ellas esconde en sí constelaciones de lo que al final aparece como idea 
de la novela. Grandes músicos de la época, Alban Berg por ejemplo, sabían 
que la totalidad viva únicamente se consigue mediante arabescos prolíficos 
como vegetales. La fuerza que produce la unidad es idéntica a la capacidad 
pasiva para perderse ilimitadamente, sin descanso, en el detalle. Pero, a pesar 
de su talento predominantemente óptico y sin analogías baratas con el trabajo 
del compositor, a la composición formal interna de la obra proustiana, que a 
los franceses de su tiempo les pareció tan alemana no meramente debido a la 
longitud y oscuridad de las frases, le es inherente un impulso musical. La 
prueba más evidente de éste es la paradoja de que el gran proyecto de salvar 
lo fugaz se logra a través de la propia fugacidad, a través del tiempo. La 
duración que la obra demanda se concentra en incontables instantes, 
diversamente aislados entre sí. En cierta ocasión Proust elogia a los maestros 
medievales que en sus catedrales habían colocado adornos tan escondidos 
que tenían que saber que nunca nadie los vería. La unidad no está organizada 
para el ojo humano, sino que, invisible en medio de la dispersión, sólo sería 
evidente para un observador divino[1]. A Proust se lo ha de leer teniendo en 


mente aquellas catedrales, perseverando ante lo concreto y sin querer apresar 
petulantemente lo que se da meramente a través de las mil facetas, no 
inmediatamente. Por eso no quiero ni meramente remitir a pasajes 
ostensiblemente brillantes ni presentar una interpretación global que, en el 
mejor de los casos, meramente repetiría las intenciones que motu proprio el 
autor incluyó en la obra. Sino que, mediante la inmersión en el fragmento, 
espero poder sacar a la luz algo de aquel contenido al que no hace inolvidable 
otra cosa que el color del hic et nunc. Con tal procedimiento creo mantener 
mejor la fidelidad a la propia intención de Proust que si intentase destilarla. 


Sobre Por el camino de Swann, 115-123 [96-102][2] 


En Introducción a la metafísica[3], Henri Bergson, pariente no sólo 
espiritual de Proust[4], compara los conceptos clasificatorios de la ciencia 
causal-mecánica con vestidos de confección que les vinieran anchos al cuerpo 
de los objetos, mientras que las intuiciones, que él loa, se ajustarían al asunto 
tan exactamente como modelos de haute couture. Aunque en Proust podía 
expresarse asimismo una cuestión científica o metafísica en un símil extraído 
de la esfera de la mondanité, él en cambio se rigió por la fórmula 
bergsoniana, la conociera o no. Por supuesto, no por mera intuición. Las 
fuerzas de ésta se equilibran en su obra con las de la racionalidad francesa, 
una porción conveniente de sentido común con experiencia mundana. Sólo de 
la tensión y la combinación de ambos elementos surge el clima proustiano. 
Pero sin duda le es propia la alergia bergsoniana a la confección del 
pensamiento, al cliché establecido por anticipado: a su tacto le resulta 
insoportable lo que todos dicen; tal sensibilidad es su Órgano de la no verdad 
y, por tanto, de la verdad. Aunque unió su voz al viejo coro sobre la 
hipocresía y la falta de sinceridad sociales pero al igual que ese coro en 
ningún lugar criticó expresamente el fondo social, contra su voluntad y por 
tanto más auténticamente se convirtió, sin embargo, en crítico de la sociedad. 
Respetaba en gran medida las normas y los contenidos de ésta; como 
narrador, en cambio, dejó en suspenso su sistema de categorías y con ello 
quebró su pretensión de evidencia, la ilusión de ser naturaleza. A Proust sólo 
lo comprenderá quien, inmunizado contra su errónea apreciación como el 
malcriado narcisista que por supuesto también era, sienta la desmesurada 


energía de la resistencia contra la opinión a la que se ha tendido a arrancar 
cada frase del Proust platónico. Esta resistencia, la segunda alienación del 
mundo alienado como medio para su restitución, confiere su frescura a este 
refinado. Hace que como modelo literario sea tan inapropiado como Kafka, 
pues toda imitación de su procedimiento presupondría esta resistencia como 
ya conseguida, la eximiría de ella y fallaría de antemano allí donde Proust 
acertó. La anécdota de aquel viejo monje que en la primera noche tras su 
muerte se le aparece en sueños a un amigo de su misma orden y le susurra al 
oído «Todo completamente diferente» podría servir de máxima a la 
Recherche de Proust en cuanto un corpus de búsquedas de cómo realmente 
fue pues, en oposición a aquello en que todos coinciden: toda la novela es un 
único proceso de revisión de la vida contra la vida: el episodio de la 
separación del admirado tío Adolphe revela en último término la total 
disparidad entre los motivos subjetivos y lo objetivamente ocurrido. Pero, 
pese a esa ruptura, la cocotte que sin culpa alguna provoca la desgracia no se 
pierde para la novela. Como Odette Swann, se convierte en una de sus figuras 
principales y alcanza los máximos honores sociales, lo mismo que el ayuda 
de cámara de aquel tío, Morel, miles de páginas más tarde, provoca la caída 
del muy poderoso barón Charlus. En la obra de Proust se recoge una de las 
experiencias más singulares, una experiencia que parece sustraerse a toda 
generalización que por ello, en el sentido de la Recherche, es el arquetipo de 
la verdadera universalidad: que las personas con las que mantenemos una 
relación decisiva en nuestras vidas aparecen como designadas y ordenadas 
por un autor desconocido, como si las hubiésemos esperado en este y no en 
otro lugar; y que, divididas entre diversas personas, nos las volvemos a 
encontrar una y otra vez; pero esta experiencia se reduce a que hacia su final 
la liberal, que todavía se reconoce erróneamente como abierta, se convierte, 
según los conceptos de Bergson, en una sociedad cerrada, un sistema de 
disarmonía preestablecida. 


Sobre Por el camino de Swann, vol. I, pp. 259-265 [209-214] 
Sobre El mundo de Guermantes, vol. II, pp. 37-39 [16]; 113-114 [112] 


Entre las ideas enquistadas que la consciencia general guarda como una 
posesión y que la obstinación de Proust, la de un niño que no se deja enredar, 


destruye, quizá la más importante sea la de la unidad y totalidad de la 
persona. En casi ningún pasaje acumula su obra tanto antídoto curativo contra 
los falsos curanderos de hoy en día como en éste. La prepotencia de la época 
se encuentra estéticamente a la altura de aquella tesis que Ernst Mach[5] 
deducía de Hume según la cual el yo es insalvable; pero mientras que éstos 
rechazaron el yo como principio unificador del conocimiento, él presenta al 
yo empírico pleno la factura de su no identidad. Sin embargo, el espíritu con 
que esto ocurre está no sólo emparentado sino también contrapuesto al del 
positivismo. Proust realiza concretamente lo que por lo demás la poética sólo 
establece como exigencia formal, el desarrollo de los caracteres, y con ello se 
muestra que los caracteres no son tales; una caducidad de lo firme que la 
muerte ratifica pero de ningún modo produce. Sin embargo, esta disolución 
no es en absoluto tanto psicológica como una fuga de imágenes. Con ella la 
obra psicológica de Proust ataca a la misma psicología. Lo que en las 
personas cambia, se aliena hasta hacerse irreconocible y retorna como en una 
recapitulación musical son las imagines en las que las transponemos. Proust 
sabe que más allá de este mundo de imágenes no hay ningún en sí de las 
personas; que el individuo es una abstracción, que su ser-para-sí solo tiene 
tan poca realidad como un mero ser-para-nosotros, que el prejuicio vulgar 
considera apariencia. La estructura infinitamente compleja de la novela es 
bajo este aspecto el intento de reconstruir, mediante una totalidad que incluye 
psicología, relaciones entre personas y psicología del carácter inteligible, es 
decir, transformación de las imágenes, aquella realidad que no podría 
conseguir ninguna mirada meramente orientada a los datos psicológicos o 
sociológicos a fin de aislarlos. También en esto su obra es el final del siglo 
XIX, el último panorama. Pero Proust ve la verdad suprema en las imágenes 
de las personas, que están por encima de éstas, más allá de su esencia y más 
allá de su apariencia inherente a la esencia misma. El proceso de desarrollo 
de la novela es la descripción de la trayectoria de estas imágenes. Ésta tiene 
estaciones como los tres pasajes que se refieren a Oriane Guermantes: la 
primera confrontación de su imagen con la empiría en la iglesia de Combray; 
luego su redescubrimiento y modificación cuando la familia del narrador vive 
en la casa parisina de la duquesa, en su proximidad inmediata; finalmente la 
petrificación de su imagen en la fotografía que el narrador observa en casa de 
su amigo Saint-Loup. 


Sobre El mundo de Guermantes, vol. II, pp. 742-43 [44-45] 


Una de las formulaciones que permiten la caracterización de Proust muy 
bien podría hallarse en su obra, que se refleja en sí como una sala de espejos. 
Es la de que el nacido en 1871 ya veía el mundo con los ojos de alguien 
treinta o cincuenta años más joven; la de que él, por tanto, en una nueva fase 
de la forma novela, también representa la de un nuevo modo de la 
experiencia. Eso sitúa su obra, que juega con tantos modelos de la tradición 
francesa, por ejemplo las Memorias del duque de Saint-Simon[6] o la 
Comédie humaine de Balzac, en la proximidad inmediata de un movimiento 
enemigo de la tradición cuyos inicios él aún llegó a vivir: el surrealismo. Esta 
afinidad incluye cuanto de modernidad hay en Proust. Para él, como para 
Joyce, lo contemporáneo deviene mítico. A guisa de metáfora, las acciones 
perturbadoras surrealistas, como la de Dalí cuando se presentó en una reunión 
social vestido con una escafandra, habrían podido hallarse perfectamente en 
una descripción como la de la gran soirée de la princesa de Guermantes en 
Sodoma y Gomorra. Pero la tendencia de Proust a la mitologización no 
pretende una reducción del presente a lo arcaico e inmutable; y muy 
ciertamente que no es producto de ninguna avidez de arquetipos mitológicos 
por su parte. Sino que es surrealista en la medida en que arranca imágenes 
míticas a la modernidad allí donde más moderna es ésta; en esto es afín a la 
filosofía de Walter Benjamin, su primer gran traductor. En la parte dedicada a 
Guermantes se describe una velada teatral. La sala, con el muy engalanado 
público que la ocupa, se convierte en una especie de paisaje marino jónico, e 
incluso se asemeja a un reino subacuático de divinidades naturales marítimas. 
Pero el mismo narrador habla de cómo «figuras de monstruos marinos» se 
ajustan a imágenes míticas siguiendo únicamente las leyes de la óptica y el 
ángulo de incidencia correspondiente, es decir, obedeciendo a una necesidad 
propia de las ciencias naturales y ajena a la consciencia. Lo que 
contemplamos a nuestro alrededor nos devuelve una mirada ambigua, 
enigmática, pues en lo contemplado no hay nada ya que percibamos como 
nuestro igual: Proust habla de «los minerales y personas con los que no 
tenemos ninguna relación». La mutua alienación social de los hombres en la 
sociedad burguesa altoliberal, tal como se exhibía y disfrutaba en el teatro; el 
desencantamiento del mundo que hizo que para las personas cosas y personas 
se convirtieran en meras cosas, confiere un segundo significado a lo 


incomprensible. Que es ilusorio Proust lo recuerda cuando dice que en tales 
instantes dudamos de nuestro entendimiento. Sin embargo, es verdad. A 
través de la alienación consumada se revela que las relaciones sociales crecen 
ciegas como la naturaleza, lo mismo que lo fue el paisaje mítico en cuya 
imagen mítica se congela lo inalcanzable e inefable; y la belleza que las cosas 
adquieren en tales descripciones es la desesperada de su aparición. En la 
detención histórica expresan éstas el sometimiento de la historia a la 
naturaleza. 


Sobre El mundo de Guermantes, 56-59 [45-46] 


La descripción del teatro como paisaje mediterráneo prehistórico introduce 
unas páginas sobre la princesa de Guermantes-Baviera, la cual, gracias a esa 
descripción, puede ser presentada como una gran diosa. Lo que se dice de ella 
y del efecto que ejerce sobre los presentes es un ejemplo de aquellos pasajes 
dispersos a lo largo de toda la obra que dan pie a personas poco simpáticas a 
clamar contra el esnobismo de Proust y que provocan la imbecilidad de una 
progresía mediocre que pregunta por qué habría que interesarse por una alta 
aristocracia ya en tiempos de Proust desprovista de su función real y 
estadísticamente nada representativa. También André Gide, que por su origen 
pertenece en cierto sentido a ese mundo más que Proust, al principio parece 
haberse irritado con las princesas proustianas, e incluso André Maurois, cuyo 
libro[7] va en no pocos sutiles detalles más allá de la esfera de la divulgación 
de la que procede, sabe señalar el esnobismo como un peligro superado por 
Proust. En lugar de eso, convendría proceder con Proust según la frase de 
Hugo von Hoffmannsthal de que cuando se le reprochaba una debilidad, 
prefería explicarla bien a negarla. Pues es tan evidente que el mismo Proust 
se dejaba impresionar por su Swann porque éste, como el narrador, no se 
cansa de repetir que efectivamente pertenecía al Jockey-Club y que, como 
hijo de un corredor de bolsa, era recu en la alta sociedad, que Proust tuvo por 
fuerza que proponerse resaltar la propia inclinación provocadora. Pero la 
mejor manera de rastrear su sentido es siguiendo la provocación. El 
esnobismo, tal como el concepto domina la Recherche de Proust, es la 
guirnalda erótica del statu quo social. Por eso viola un tabú social, que se 
vengará sobre quien aborde el espinoso tema. Si el antípoda del esnob, el 


proxeneta, reconoce por su oficio la imbricación del sexo con la ganancia que 
la sociedad burguesa oculta, el esnob en cambio demuestra algo igualmente 
universal, el apartamiento del amor de la inmediatez de la persona a las 
relaciones sociales. El proxeneta socializa el sexo, el esnob sexualiza a la 
sociedad. Precisamente porque ésta no tolera el amor, sino que lo somete al 
reino de sus fines, vigila para que el amor no tenga nada que ver con ella, 
para que éste sea naturaleza, inmediatez pura. El esnob menosprecia el 
matrimonio por inclinación aprobada, pero se enamora del mismo orden 
jerárquico que le exorciza el amor y que de ninguna manera puede soportar 
este amor correspondido. Proust saca del saco al gato al que luego su obra 
pone el cascabel: no en vano a Proust, como hace cuarenta años a Carl 
Sternheim[8], se le reprocha automáticamente que como crítico del 
esnobismo sucumbiera a ese vicio que por lo demás él consideraba 
inofensivo, mientras que, sin embargo, meramente quien haya sucumbido 
idiosincrásicamente a ellas en lugar de negarlas con el rencor del excluido, 
puede cantarles las cuarenta a las relaciones sociales. Pero lo que él descubrió 
en las existencias supuestamente lujosas justifica su chifladura. Al que se ha 
dejado arrebatar el orden social se le transfigura en una imagen de cuento 
como una vez sucedió con la amada para el verdadero amante. Al esnobismo 
proustiano lo absuelve lo que los instintos de la clase media homogeneizada 
le reprochan en secreto: el hecho de que los arcángeles y poderes adorados ya 
no lleven espada y ellos mismos se hayan convertido en imitaciones 
desamparadas de su pasado liquidado. Como todo amor, el esnobismo querría 
escapar de la opresión de las relaciones burguesas a un mundo en el que la 
utilidad universal dejara de disimular que las necesidades de los hombres sólo 
accidentalmente se satisfacen. La regresión de Proust tiene algo de utopía. 
Como el amor, fracasa, pero en el fracaso denuncia a la sociedad que le 
impidió existir. Esa imposibilidad del amor, que él representa por medio de 
su gente de la society y sobre todo por medio del personaje propiamente 
hablando central de la Recherche, el barón de Charlus, que al final 
únicamente conserva la amistad de un proxeneta, se ha entretanto extendido 
como una fría muerte por toda la sociedad, en la cual la totalidad del 
funcionamiento sofoca, allí donde aún vive, el amor que se olvida de sí 
mismo. En esto fue Proust lo que en una ocasión atribuye a los judíos: 
profético. Cortejó humildemente el favor de reaccionarios acérrimos como 
Gaston Calmet[9] y Léon Daudet[10]|, pero uno que a veces llevaba 


monóculo se llamaba Karl Marx. 


Sobre A la sombra de las muchachas en flor, 475-478 [372-375] 


El barón de Charlus es el hermano del duque de Guermantes. La escena de 
su primera aparición demuestra la relación de Proust con la decadénce 
francesa que él al mismo tiempo encarna y sobrepasa en la medida en que su 
obra la llama históricamente por el nombre. Una célebre novela de aquella 
época se titula À rebours[11], a contrapelo: Proust ha peinado la experiencia 
a contrapelo. Pero el «Todo completamente diferente» seguiría conservando 
el sello de la impotencia de lo aparte si su fuerza no fuese también la del «Así 
es». Querría llamar la atención sobre la observación de Proust de que no 
pocas personas profieren un sonido como si hiciera un calor exagerado sin 
sentirlo así. Su evidencia es pareja a su excentricidad. Lo universal malo se 
descompone bajo la ávida mirada de Proust, pero lo que se considera azaroso 
adquiere una universalidad oblicua, irracional. Todo aquel que cumpla los 
requisitos necesarios para la lectura de Proust tendrá en muchos lugares la 
impresión de que a él le ha pasado lo mismo, exactamente lo mismo. Proust 
comparte con la tradición de la gran novela la categoría de lo contingente 
elaborada por el joven Lukács. Describe una vida desprovista de sentido, una 
vida que el sujeto no redondea como cosmos. Pero a pesar de su persistencia, 
que supera la de los novelistas del siglo XIX, el azar no está completamente 
desprovisto de sentido. Lo acompaña una apariencia de necesidad: como si, 
caótica, burlona, espectral en sus fragmentos disociados, hubiera penetrado 
en la experiencia una referencia al sentido. Esta constelación de una 
necesidad sentida en lo completamente azaroso de modo meramente negativo 
-y que también apunta a Kafka- sitúa a la obra obsesivamente 
individualizada de Proust muy por encima de la propia individuación: en su 
núcleo deja al descubierto lo universal que la mediatiza. Pero tal 
universalización es la de lo negativo. Como sus antípodas, los naturalistas 
antes que él, Proust tiene razón en la observación más remota, pero esta razón 
es la de la desilusión y rechaza todo aliento consolador. Da y toma a la vez: 
donde tiene razón, hay dolor. Su medio es la manía persecutoria, con la que la 
estructura pulsional de Proust se encontraba estrechamente emparentada y 
que tampoco falta en la fisionomía de su Charlus. Quien ha quemado las 


naves tras de sí llena de sentido y significado el absurdo, pero es 
precisamente su obcecación la que capta lo que el mundo ha hecho de sí y de 
nosotros. 


Sobre La prisionera, 101-104 [71-76] 


El quinto volumen de la Recherche, La prisionera, como ya la segunda 
parte del primero, es una representación de los celos. El narrador ha acogido 
a Albertina, desconfía de todas las palabras y acciones de ésta y la mantiene 
bajo un control al que ella finalmente se sustrae huyendo; después de eso, ella 
sufre un accidente mortal. El autor no se cansa de asegurar que, aunque 
saborea todos los suplicios que le causa Albertina, él ya no la ama en 
absoluto. El amor y los celos no están tan estrechamente ligados como la 
noción vulgar da por hecho. Los celos siempre suponen una relación de 
posesión que hace de la amada una cosa y atenta por tanto contra la 
espontaneidad contenida en la idea del amor. Pero los celos de Proust no son 
meramente el intento impotente de retener a la fugitiva a la que él ama por su 
carácter huidizo, por aquello que nunca se podrá retener por completo. Sino 
que estos celos querrían, como Proust la vida, restaurar el amor. Pero no lo 
consiguen sino al precio de la individuación de la amada. Ésta, para no ser 
dañada por la propia mentira, habrá de volver a transformarse en naturaleza, 
miembro de una especie. Al perder su individualidad psicológica, recibe 
aquella otra y mejor que el amor toma por objeto, la de la imagen que cada 
persona encarna y que a ella misma le es tan ajena como, según la Cábala, el 
nombre místico a quien lo porta. Eso sucede en el sueño. En él, Albertina se 
deshace de aquello por lo que, según el orden del mundo, se convierte en un 
carácter. Diluyéndose en lo amorfo, obtiene la forma de su parte inmortal, a 
la que se agarra el amor: la belleza sin mirada, sin imagen. Es como si la 
descripción del sueño de Albertina fuese la exégesis del verso baudeleriano 
sobre aquella a la que la noche embellece. Esta belleza otorga lo que la 
existencia deniega, seguridad, pero en lo perdido. El pobre, caduco, confuso 
amor encuentra refugio allí donde la amada se asemeja a la muerte. Desde el 
segundo acto del Tristán, en la época de la decadencia del amor a éste no se 
lo ha elogiado tan efusivamente como en la descripción del sueño de 
Albertina, que con sublime ironía descubre la mentira del narrador al negar su 


amor. 


Sobre La prisionera, 276-278 [197-201] 


De las cosas últimas ya no se puede hablar inmediatamente. La misma 
palabra impotente que las nombra las debilita; tanto la ingenuidad como la 
despreocupación altanera en la expresión de ideas metafísicas delatan su falta 
de garantías. Pero el espíritu de Proust fue metafísico en el mismo centro de 
un mundo que prohíbe el lenguaje de la metafísica: esta tensión mueve toda 
su obra. Sólo una vez, en La prisionera, abre una rendija, tan deprisa que el 
ojo no tiene tiempo de acostumbrarse a tal luz. Ni siquiera la palabra que 
encuentra puede tomarse literalmente. Aquí, en la descripción de la muerte de 
Bergotte, se encuentra realmente una palabra cuyo tono, al menos en la 
versión alemana, recuerda a Kafka. Dice así: «La idea de que Bergotte no 
esté muerto para siempre no es, en consecuencia, del todo increíble». La 
reflexión que conduce a ella es la de que la fuerza moral del poeta cuyo 
epitafio escribe pertenece a un orden diferente al natural y por tanto promete 
que éste no es el último. Esta experiencia sería comparable a la que se 
produce en las grandes obras de arte: que es imposible que su contenido no 
sea verdad; que su éxito y su autenticidad mismas señalan la realidad de 
aquello por lo que nacen. De hecho, a uno le gustaría unir la posición del arte 
en la obra proustiana, su confianza en el poder objetivo de su éxito, con 
aquella idea que es la última, pálida, secularizada y no obstante inextinguible 
de la prueba ontológica de Dios. Aquel con cuya muerte en la obra de Proust 
se liga la esperanza no es sólo el testigo de la «bondad y la buena 
conciencia», sino él mismo un gran escritor. Su modelo fue Anatole France. 
El recuerdo de la vida eterna lo provoca el escéptico volteriano: la 
Ilustración, el proceso de desmitologización, ha de retroceder y conducir a la 
naturaleza reminiscente de sí misma más allá de la propia coherencia. La obra 
proustiana es auténtica porque su intención, que aspira a la salvación, está 
libre de toda apología, de todo intento de justificar cualquier cosa existente, 
de prometer cualquier duración. Basándose en el non confundar, pone sus 
esperanzas en la rendición sin reservas al contexto de la naturaleza; con el 
más extremo sentido, para él el resto es, una vez más, silencio. Por eso el 
tiempo, el poder mismo de lo efímero, se convierte en la esencia suprema a la 


que la obra de Proust, en sus mil refracciones también una roman 
philosophique como las de Voltaire y France, eleva su mirada. Su contenido 
se aproxima tanto más que el de la teoría de Bergson cuanto más se mantiene 
de cualquier positividad. Como bien sabía él, la idea de inmortalidad sólo se 
tolera en lo ello mismo efímero, las obras en cuanto las últimas parábolas de 
una revelación en un lenguaje verdadero. Así, en un pasaje posterior, la noche 
después de que apareciera su primer folletón en Le Figaro, Proust sueña en 
Bergotte como si aún estuviese con vida, como si la palabra impresa 
protestase contra la muerte, hasta que el poeta, al despertar, se da también 
cuenta de la inutilidad de este consuelo. Toda interpretación de este pasaje 
resulta insuficiente; no, como quiere el tópico, porque su dignidad artística 
sea superior al pensamiento, sino porque ella misma se encuentra asentada en 
el límite contra el que también choca el pensamiento. 


[1] Cfr. Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. 2: A la sombra de las muchachas 
en flor, Madrid, Alianza, 1984, p. 243. [N. del T.] 

[2] Las referencias son a la primera edición en siete volúmenes aparecida entre 1953 y 
1957 con traducción de Eva Rechel-Mertens (Editorial Suhrkamp, Frankfurt am Main, y 
Editorial Rascher, Zúrich) [entre corchetes las páginas correspondientes en la ed. esp.: En 
busca del tiempo perdido, siete volúmenes, Madrid, Alianza, 1984]. 

[3] Ed. esp.: Buenos Aires, Siglo XX, 1973. [N. del T.] 

[4] La esposa de Bergson era prima de Proust. [N. del T] 

[5] Ernst Mach (1838-1916): físico y filósofo austríaco. Su filosofía empirio-criticista 
trata de describir la totalidad de la experiencia a partir de las sensaciones y de las funciones 
(leyes) por las que se rigen, eliminando las nociones de sustancia, causalidad, etc., y 
negando la dualidad y la oposición entre lo psíquico y lo físico. El idealismo subjetivo de 
esta doctrina fue criticado por Lenin en Materialismo y empiriocriticismo (1909). 
Estableció el papel de la velocidad del sonido en aerodinámica y la unidad de velocidad 
igual a la del sonido recibe su nombre. Influyó considerablemente en Einstein. [N. del T.] 

[6] Louis de Rouvroy, duque de Saint-Simon (1675-1755): memorialista francés. 
Decepcionado por no haber podido desarrollar la gran carrera política a la que parecía 
destinarle su título de par de Francia, vertió su genio literario en numerosos escritos 
inéditos y en unas Memorias (compuestas desde 1694 hasta su muerte) en las que retrata el 
final del reinado de Luis XIV en una serie de cuadros trazados con vigorosa prosa. Era 
primo segundo del conde de Saint-Simon, filósofo y economista. [N. del T.] 

[7] À la recherche de M. Proust [En busca de M. Proust] (1949). [N. del T.] 

[8] Carl Sternheim (1878-1942): dramaturgo y novelista alemán. Representante del 
expresionismo, escribió obras satíricas y de crítica social en las que, con un estilo 
sumamente violento, irónico, cínico, atacó a la sociedad guillermina, tanto al mundo obrero 


como, especialmente, a la burguesía. [N. del T.] 

[9] Gaston Calmette (1863-1914): periodista francés. Siendo director del Le Figaro 
(1903), dirigió una campaña contra el ministro de Haciencia, Caillaux, y murió a manos de 
la esposa de este último. [N. del T.] 

[10] Léon Daudet (1868-1942): periodista francés, hijo del escritor Alphonse Daudet. 
Médico frustrado y bajo la impresión de la muerte de un hijo que atribuyó a la mala gestión 
de la Sanidad Pública Francesa, como editorialista de Acción francesa atacó con pareja 
virulencia a los gobiernos de la III República y a Freud. [N. del T.] 

[11] À rebours (1884): obra de Joris-Karl Huysmans (1848-1907), considerada una 
novela emblemática del decadentismo y el simbolismo. Ed. esp.: A contrapelo, Madrid, 
Cátedra, 1984. [N. del T.] 


Extranjerismos 


A Gertrud von Holzhausen[ 1] 


Tras la emisión radiofónica de Pequeños comentarios sobre Proust, por 
primera vez desde mi juventud he recibido cartas de protesta por el uso 
supuestamente excesivo de extranjerismos. He repasado lo dicho y no he 
encontrado ningún derroche especial de extranjerismos, aunque quizá se me 
hayan tomado a mal algunas expresiones francesas surgidas en conexión con 
el tema francés. Así que en principio apenas me queda otra explicación de la 
indignada correspondencia que el contraste entre los textos poéticos y su 
interpretación. Por lo que a la gran prosa narrativa se refiere, su interpretación 
adopta fácilmente la coloración del extranjerismo. Las frases pueden sonar 
más extrañas que el vocabulario. Por el esfuerzo que suponen, dan rabia los 
intentos de formulación que, a fin de captar más precisamente el asunto en 
cuestión, nadan contra el chapoteo lingúístico habitual, y a fe que cuesta 
ajustar fielmente las complejas relaciones conceptuales a la trama de la 
sintaxis. La persona ingenua respecto a la lengua achaca lo extraño a las 
palabras extranjeras, a las que hace sobre todo responsables de lo que no 
entiende; y eso incluso cuando conoce perfectamente las palabras. De lo que 
en último término se trata es de defenderse contra las ideas, las cuales se 
atribuyen a las palabras: un error de tiro. En los Estados Unidos hice una vez 
la prueba de esto cuando en una asociación de emigrantes a la que pertenecía 
pronuncié una desconcertante conferencia en la que había tenido buen 
cuidado de eliminar todo extranjerismo. Pese a ello, produjo exactamente la 
misma reacción con la que ahora me he vuelto a encontrar en Alemania. Tal 
experiencia me recuerda mi infancia, cuando charlando anodinamente con un 
compañero en el tranvía que nos llevaba al colegio, el viejo Dreibus, un 
vecino de nuestra calle, se me dirigió furioso: «Diablo de chiquillo, a la porra 
con tu altoalemán y aprende de una vez a hablar alemán bien». Apenas se me 
había pasado el susto que me dio el señor Dreibus, cuando no mucho después 
lo llevaron completamente borracho a casa en una carretilla, y probablemente 
no mucho más tarde murió. Él fue el primero que me enseñó lo que era la 
rancune[2|, una cosa para la que no hay palabra nativa adecuada, a menos 
que se la confunda con el ressentiment[31, hoy en día tan fatalmente querido 


en Alemania, el cual igualmente no lo inventó Nietzsche, sino que fue 
importado. En resumen, la cólera por los extranjerismos se explica en 
principio por el estado de ánimo del encolerizado, para los que algunas uvas 
cuelgan de demasiado alto. 

Ahora bien, no quiero pasar por mejor de lo que fui. Cuando nosotros, mi 
amigo Erich y yo, nos lo pasábamos bien usando extranjerismos en el 
Gymnasium, ya nos comportábamos como privilegiados propietarios de uvas. 
Hoy en día sería difícil determinar si este comportamiento precedía a la 
rancune o al revés; en todo caso, ambas cosas eran congruentes entre sí. 
Emplear Zelotentum[4] o Paránese[5] era tan divertido por eso, porque 
sentíamos que algunos de los señores a los que se confió nuestra educación 
durante la Primera Guerra Mundial no sabían lo que eran. Por supuesto, 
podían amenazarnos con suspensos para evitar extranjerismos superfluos, 
pero por lo demás nada más podían hacer con nosotros que lo que hicieron 
cuando Erich en su redacción «Mis vacaciones de verano, carta a un amigo» 
eligió como salutación «Querido Habacuc»[6|, mientras yo, más prudente y 
formal pero igualmente reticente a revelar el nombre de mi amigo real al jefe 
de estudios, encabecé mi redacción sobre el mismo tema con el precoz 
«Querido amigo». No negaré que a veces seguía el mal ejemplo de una 
anciana tía abuela, de la que la crónica familiar contaba que siendo niña 
consultó en su diccionario de francés cómo se decía artesa de amasar, luego 
le preguntó a su pobre tutor y cuando éste no supo contestar, ella respondió 
en tono maliciosamente triunfal: «¡Toma, toma, toma! ¡La huche!». A pesar 
de este siniestro antecedente, nos sentíamos sin embargo vengadores de 
Hanno Buddenbrook[7] y con nuestros esotéricos extranjerismos suponíamos 
estar lanzando flechas contra los patriotas indispensables desde nuestro reino 
secreto, que ni podía alcanzarse desde el Bosque Occidental[8] ni, como a 
ellos les gustaba decir, germanizarse de otro modo. Durante la Primera 
Guerra Mundial los extranjerismos constituían mínimas células de resistencia 
contra el nacionalismo. La presión para pensar según reglas prescritas forzaba 
a que la resistencia se refugiara en lo marginal e inocuo, pero en tiempos de 
crisis semejantes gestos en sí irrelevantes cobran a menudo un 
desproporcionado significado simbólico. Sin embargo, el hecho de que 
nosotros empleáramos precisamente extranjerismos difícilmente se debía a 
consideraciones políticas. Por el contrario, así como, al menos para el tipo de 
persona capaz de expresión, la lengua está eróticamente cargada en sus 


palabras, el amor lleva a los extranjerismos. En verdad, es ese amor el que 
provoca la irritación por su uso. La primitiva avidez de extranjerismos se 
asemeja al de chicas extranjeras, cuanto más exóticas mejor; lo que atrae es 
una especie de exogamia lingüística que querría escapar del círculo de lo 
inmutable, de la maldición de lo que uno en absoluto es y sabe. Entonces los 
extranjerismos hacían sonrojar como la mención de un nombre amado en 
secreto. Esta sensación resulta odiosa para grupos nacionalistas que también 
en la lengua querrían el menú de plato único. Sólo en este estrato surge la 
tensión afectiva que confiere a los extranjerismos esa fecundidad y 
peligrosidad que seducen a sus amigos y que sus enemigos sienten más que 
los indiferentes. 

Pero esta tensión parece ser peculiar del alemán, lo mismo pues que entre 
las acusaciones estereotípicas aunque difícilmente dirigidas con toda 
honestidad por el nacionalismo alemán contra el espíritu alemán se cuenta la 
de que éste se deja impresionar demasiado servilmente por lo extranjero. La 
lengua es asimismo testigo de que en Alemania la civilización en cuanto 
latinización sólo tuvo éxito a medias. En el francés, donde el elemento gálico 
y el romano se interpenetraron tan temprana y profundamente, falta por 
completo la consciencia de extranjerismos; en Inglaterra, donde los estratos 
lingüísticos sajón y normando se superpusieron, hay ciertamente una 
tendencia a la duplicación lingúística, en la que los elementos sajones 
representan el carácter arcaico-concreto, los latinos el civilizador-moderno, 
pero los últimos están demasiado expandidos y constituyen también 
demasiado el signo de una victoria histórica como para ser sentidos como 
extraños más que por un romántico intransigente. En Alemania, en cambio, 
donde las componentes latino-civilizadoras no se fundieron con la lengua 
vernácula más antigua sino que por el contrario fueron apartadas de ella por 
la formación de los eruditos y el hábito cortesano, los extranjerismos 
perviven inasimilados y se ofrecen al escritor que los escoge con discreción, 
tal como Benjamin lo describió al hablar del extranjerismo como la banda de 
plata que el autor pone en el cuerpo de la lengua. Lo que por supuesto parece 
inorgánico en esto no es en verdad más que testimonio histórico, el del 
fracaso de esa unificación. Tal disparidad no sólo significa al mismo tiempo 
sufrimiento y lo que Hebbel[9] llamaba el «cisma de la creación» en el 
lenguaje, sino también en la realidad; bajo este aspecto se puede considerar el 
nacionalismo como el intento violento, tardío y por tanto venenoso de forzar 


a destiempo la fallida integración burguesa de Alemania. Ninguna lengua, ni 
siquiera la antigua lengua vernácula, es algo orgánico, natural, en lo cual 
querrían convertirla las doctrinas restauradoras; pero en toda victoria de un 
elemento lingúístico progresista en el sentido de civilizador se precipita algo 
de la injusticia infligida al más antiguo y débil. Eso fue lo que sintió Karl 
Kraus cuando escribió la elegía por un sonido eliminado en el proceso de 
racionalización. Las lenguas occidentales han atemperado esa injusticia, por 
ejemplo en la manera como el imperialismo inglés se comportó con los 
pueblos sometidos. En general, la compensación como miramiento para con 
el sojuzgado define probablemente la cultura en sentido enfático; en 
Alemania, sin embargo, no se ha llegado a esta compensación, precisamente 
porque el principio latino-racional nunca ha alcanzado una hegemonía 
incontestada. En alemán los extranjerismos recuerdan que no se ha cerrado 
ninguna pax romana, que lo no domesticado pervivió, así como que el 
humanismo, allí donde cogió las riendas, no fue percibido como la sustancia 
misma de los hombres que pretendía ser, sino como algo irreconciliado y que 
se les imponía. En tal medida el alemán es menos y más que las lenguas 
occidentales; menos por esa fragilidad, tosquedad y, en consecuencia, por lo 
poco de firme que ofrece al escritor individual, algo que tan crasamente 
aparece en el antiguo neoaltoalemán y hoy en día todavía en la relación de los 
extranjerismos con su entorno; más porque la lengua no está completamente 
atrapada en la red de la socialización y la comunicación. Vale por tanto para 
la expresión porque no garantiza ésta de antemano. Concuerda con este 
estado de cosas el hecho de que en ámbitos culturalmente más cerrados de la 
lengua alemana, como el vienés, donde la Iglesia y la Ilustración median 
entre rasgos preburgueses-cortesanos, más elitistas, y la lengua popular, los 
extranjerismos, de los que este dialecto está plagado, pierden esa esencia 
extraterritorial y agresiva que por lo demás les es propia en alemán. Uno no 
necesita más que haber oído una vez a un Portier[10] hablar de una 
rekommendierte Brief[11] para comprender la diferencia, una atmósfera 
lingüística en la que lo extraño es extraño y al mismo tiempo familiar, tal 
como en la conversación de esos dos condes sobre El difícil[12] de 
Hoffmannstahl en la que uno protesta de que «nos haga decir demasiadas 
palabras terminadas en -ieren, mientras el otro contesta: «Sí, ya se podría 
haber reprimido /sich menagieren] un poco». 

En alemán no se ha conseguido ninguna reconciliación de esa clase, ni la 


puede producir la voluntad individual del escritor. Éste puede, sin embargo, 
sacar provecho de la tensión entre el extranjerismo y la lengua 
incorporándola a la propia reflexión y a la propia técnica. El extranjerismo 
puede interrumpir beneficiosamente el momento conformista de la lengua, el 
turbio arroyo en el que se ahoga la intención específica de la expresión. Su 
dureza y perfilamiento, precisamente lo que resalta del continuo lingúístico, 
vale para precisamente impulsar lo pretendido y lo ocultado por la mala 
universalidad del uso lingüístico. Más aún. La discrepancia entre 
extranjerismo y lenguaje puede ponerse al servicio de la expresión de la 
verdad. El lenguaje participa en la reificación, la separación entre cosa y 
pensamiento. El sonido habitual de lo natural resulta engañoso a este 
respecto. Al reconocerse a sí mismo como prenda, el extranjerismo recuerda 
abruptamente que todo lenguaje real tiene algo de prenda. Hace de sí el chivo 
expiatorio del lenguaje, el portador de la disonancia que éste configura, no 
engalana. No es con lo que menos se enfrenta uno en el extranjerismo el 
hecho de que arroja luz sobre lo que sucede con todas las palabras: el hecho 
de que el lenguaje encarcela a los hablantes una vez más, el hecho de que 
como medio suyo propio ha fracasado. La prueba de ello la pueden aportar 
ciertos neologismos, expresiones alemanas que, por mor de la quimera de lo 
primitivo, se inventaron para sustituir neologismos. Siempre suenan más 
extraños y forzados que los auténticos extranjerismos mismos. Por 
comparación con éstos adquieren algo de falaz, una pretensión de identidad 
entre discurso y objeto que la esencia conceptual general de todo discurso 
refuta. Con los extranjerismos se demuestra la imposibilidad de una ontología 
del lenguaje: incluso con los conceptos que se dan como si ellos mismos 
fuesen el origen confrontan su ser mediado, el momento de lo subjetivamente 
hecho, del arbitrio. La terminología, en cuanto quintaesencia de los 
extranjerismos en las disciplinas individuales, especialmente en la filosofía, 
es no sólo endurecimiento cósico, sino al mismo tiempo también su opuesto, 
la crítica de la pretensión de los conceptos a ser en sí cuando es el lenguaje 
mismo el que ha inscrito en ellos algo establecido que también podría ser de 
otro modo. La terminología aniquila la apariencia de naturalidad en el 
lenguaje histórico y por eso la filosofía ontológica restaurativa, que quisiera 
hacer pasar sus palabras por ser absoluto, está particularmente inclinada a 
eliminar los extranjerismos. Todo extranjerismo contiene el material 
explosivo de la Ilustración, su uso controlado el conocimiento de que lo 


inmediato no se puede decir inmediatamente, sino únicamente expresarse 
mediante toda la reflexión y mediación. En alemán, en ninguna parte se 
ponen mejor a prueba los extranjerismos que en comparación con la jerga de 
la autenticidad[13], con esos términos del corte de Auftrag, Begegnung, 
Aussage, Anliegen|14] y demás. Todos quieren ocultar el hecho de que son 
términos. Tiene una vibración humana, como los órganos Wurlitzer[15], a los 
que se incorpora técnicamente el vibrato de la voz. Pero los extranjerismos 
desenmascaran esas palabras, pues sólo lo que se retraduce al extranjerismo 
desde la jerga de la autenticidad significa lo que significa. Los extranjerismos 
enseñan que de la especialización el lenguaje ya no puede curar como 
imitación de la naturaleza, sino asumiendo en sí la especialización. Entre los 
escritores alemanes, Gottfried Benn[16] fue probablemente el primero que 
usó este elemento de los extranjerismos, el científico, como técnica literaria. 
Pero es precisamente contra esto contra lo que se dirige la más certera 
objeción a los extranjerismos. En la ciencia el privilegio se atrinchera como 
rama, especialización, división del trabajo; en los extranjerismos sigue 
atrincherado el de la educación. Cuanto menos sustancial es hoy en día el 
concepto de ésta, tanto más los extranjerismos, muchos de los cuales en un 
tiempo pertenecieron a la modernidad y la representaron en el lenguaje, 
adquieren algo de arcaico, a veces de desamparado, como si se pronunciaran 
en el vacío. Brecht, que en el lenguaje apuntaba a aquel momento a través del 
cual éste, en cuanto general, se resiste al privilegio de lo particular, propendía 
claramente a evitar los extranjerismos; por supuesto, no sin una arcalzación, 
no sin la voluntad de escribir altoalemán como si se tratara de un dialecto. 
Benjamin hizo a veces propia esta hostilidad implícita contra los 
extranjerismos cuando llamaba a la terminología filosófica un lenguaje de 
rufianes. De hecho, el lenguaje filosófico oficial, que trata cualesquiera 
inventos y definiciones terminológicas como si fueran puras descripciones de 
estados de cosas, no es mejor que los puristas neologismos de un neoalemán 
metafisicamente consagrado, que por lo demás deriva inmediatamente de ese 
abuso escolástico. A los extranjerismos se los sigue pudiendo acusar de 
excluir a quienes no tuvieron la posibilidad de aprenderlos pronto; en cuanto 
componentes de un lenguaje de iniciados, pese a todo su carácter ilustrado les 
acompaña un tono chirriante; la unión de éste con el de la ilustración 
constituye precisamente su esencia. Fuera pensando en lo militar o para 
presentarse a sí mismos como gente refinada, los nacionalsocialistas también 


toleraron los extranjerismos. Contra la crítica social poco de convincente se 
puede aducir aparte de su propia consecuencia. Pues si el lenguaje se somete 
al criterio del «Para todos», de la inteligibilidad sin más, los extranjerismos, a 
los que mayoritariamente sólo se acusa precisamente de lo que uno se toma a 
mal en el pensamiento, no son en gran medida los únicos culpables ni apenas 
los más importantes. Las purgas del estilo demócrata-popular no se podrían 
contentar con los extranjerismos, sino que tendrían que suprimir la mayor 
parte del lenguaje mismo. Consecuentemente, Brecht en una conversación me 
provocó con la tesis de que la literatura del futuro debería componerse en 
inglés comercial. En este punto de la discusión Benjamin se negó a 
secundarle y se pasó a mi bando. El bárbaro futurismo de tales proclamas, 
que por lo demás Brecht probablemente no se tomaba demasiado en serio, 
confirma alarmantemente en el dominio del lenguaje la tendencia a la 
regresión de la Ilustración positivista dejada a su inercia. La verdad, que en 
cuanto mero medio para un fin no es todavía más que una verdad para otro, 
se encoge tanto como el inglés básico o comercial y sólo se ajusta bien por 
tanto a aquello contra lo que el impulso de ese nuevo tipo de hostilidad al 
extranjerismo se dirigía en principio, a la impartición de órdenes, del mismo 
modo que en un tiempo los europeos, por ejemplo, se las transmitían a sus 
criados de color hablándoles por broma como querían que éstos hablaran. El 
ideal comunicativo a cuyo servicio se pone una crítica de los extranjerismos 
que erróneamente se considera progresista es en verdad un ideal de la 
manipulación; la palabra calculada para ser percibida se convierte hoy en día, 
precisamente por este cálculo, en un medio para degradar a mero objeto de 
manipulación a aquellos a los que se aplica y para uncirlos a fines que no son 
los suyos propios, no los objetivamente vinculantes. Lo que en un tiempo se 
llamó agitación no puede mientras tanto seguir distinguiéndose de la 
propaganda, y su nombre aspira groseramente a transfigurar los reclamos 
mediante la apelación a fines superiores, independientes de intereses 
individuales. El sistema universal de comunicación, que aparentemente une a 
los hombres entre sí y del que se afirma que existe por mor de éstos, se les 
impone. Sólo la palabra que, sin tener en cuenta su efecto, se esfuerza por 
nombrar su cosa con precisión tiene justamente por ello la oportunidad de 
defender la causa de los hombres, sobre la cual éstos son engañados en la 
medida en que cada causa[17] se les presenta como si aquí y ahora fuera la 
suya. La función de los extranjerismos ya no es la de protestar contra un 


nacionalismo que en la era de los grandes bloques de poder ya no coincide 
con las lenguas individuales de los pueblos individuales. Pero en cuanto 
residuo por segunda vez alienado de una cultura que se desintegró junto con 
la sociedad altoliberal, pero que en un tiempo apuntó a lo humano con la 
expresión desinteresada, no al servicio del hombre como cliente potencial, de 
la cosa, pueden ayudar a la supervivencia de algo del inflexible y penetrante 
conocimiento que con la regresión de la consciencia y la decadencia de la 
educación amenaza igualmente con desaparecer. Por supuesto, en ello no 
pueden hacerse culpables de ninguna ingenuidad; ni presentarse como aún 
confiados en que serán escuchados. Sino que con su misma aspereza deben 
expresar la soledad de la consciencia intransigente, producir un shock por su 
obstinación: en cualquier caso, quizá el shock sea la única posibilidad de 
llegar hoy en día a los hombres a través del lenguaje. Como los griegos en la 
Roma imperial, los extranjerismos, correcta y responsablemente usados, 
deberían apoyar la causa perdida de una flexibilidad, una elegancia y un 
refinamiento de formulación que se han perdido y cuyo recuerdo irrita a las 
personas. Deberían enfrentar a éstas con todo lo que sería posible si dejara de 
haber un privilegio educacional incluso en su más reciente encarnación, la 
nivelación de todos en una educación escolar media. Con ello podrían los 
extranjerismos conservar algo de aquella utopía del lenguaje, un lenguaje sin 
tierra, sin sujeción a la maldición de la existencia histórica, la utopía que vive 
en el uso infantil del lenguaje. Sin esperanza, como calaveras, los 
extranjerismos aguardan su resurrección en un orden mejor. 

Por supuesto, el empleo arbitrario e irreflexivo no los adecua para esto; lo 
que en un tiempo pareció que prometían se ha perdido irremisiblemente. Su 
legitimidad frente al positivismo de un lenguaje coloquial por debajo del cual 
se los sitúa hoy históricamente, universalmente inteligible y por tanto 
alienado de su propio contenido únicamente se demuestra allí donde son 
superiores al positivismo lingüístico según la propia regla del juego de éste, 
la de la precisión. Sólo el extranjerismo puede hacer saltar la chispa que en la 
constelación en que se introduzca da el sentido mejor, más fielmente, con 
menos concesiones, que el sinónimo alemán disponible. El trabajo del 
escritor que libremente sopesa dónde usar un extranjerismo y dónde no honra 
no sólo a éste, sino incluso a la tinta roja en la redacción escolar. La defensa 
abstracta de los extranjerismos no serviría de nada. No para la ilustración sino 
para la legitimación, precisa del análisis de pasajes en los que se hayan 


introducido premeditadamente extranjerismos. Los modelos de éste los he 
escogido de un texto propio no porque lo considere ejemplar, sino porque las 
reflexiones decisivas me son más próximas, porque puedo explicarlas mejor 
que las de otros autores. Me refiero intencionadamente a esos Pequeños 
comentarios sobre Proust que me reportaron protestas. 

Selecciono por tanto una serie de pasajes y les comunico las 
consideraciones que me llevaron a emplear los extranjerismos más distantes o 
a prohibirme utilizar las expresiones alemanas más Oo menos 
correspondientes. De Proust se dice por ejemplo (p. 196) que como narrador 
dejó «en suspenso»[18] el sistema de categorías de la sociedad burguesa al 
que él mismo pertenecía por origen, forma de vida y comportamiento. En 
lugar de «dejó en suspenso» se podría proponer «desactivó»[19]. Pero eso 
sería mucho más duro que «dejó en suspenso», supondría una severa crítica 
allí donde precavidamente se deja en suspenso. «Desactivar»[20] se 
aproximaría más, pero incluso contendría asimismo un extranjerismo y no 
comportaría tanto ese pensamiento en lo suspendido, en cierto modo 
colgante. Pero, sobre todo, con «dejar en suspenso» se piensa en una 
sentencia judicial que ha sido pronunciada, no revocada. Con ello se 
introduce a uno en la esfera de la novela de Proust como en un pleito sobre la 
felicidad que recorre infinitas instancias: un momento que ninguna de las 
alternativas alemanas captaría. 

La página 196 trata de la «disparidad»[21] entre motivos subjetivos y lo 
objetivamente sucedido, y ciertamente el montón de extranjerismos no es 
bello. Yo traté de evitar el más desusado de ellos, «disparidad», que por estar 
hecho de remiendos del latín y el alemán resulta particularmente escandaloso. 
Pero en su lugar únicamente se ofrecía la «completa divergencia»[22], y la 
sustantivación de una expresión verbal me parecía no meramente más fea que 
la expresión directamente apropiada, sino que la «divergencia» tampoco 
reproducía con precisión el pensamiento. Pues el fenómeno en la novela de 
Proust sobre el que había que llamar la atención se piensa como un dato, 
como algo circunstancial, no como algo activo. Lo que finalmente me movió 
a la elección de la palabra fue la reflexión sobre todo mi texto, en el que las 
formas terminadas en «weisen» son más frecuentes de lo que me habría 
gustado. Debía sacrificar las que menos se correspondieran con lo que se 
quería decir. 

Más aún: de Proust se dice que su novela constituye un testimonio de la 


experiencia de que las personas con las que tenemos que ver decisivamente 
en la vida aparecen como «designadas»[23]| por un autor desconocido (p. 
197). La traducción literal de «designiert» sería «indicadas»[24]. Pero ésta 
no da con el sentido. Exclusivamente afirmaba que las personas en cuestión 
estarían caracterizadas como por un autor desconocido, pero no escogidas 
para nosotros, por así decir planificadamente relacionadas con nuestra vida; 
la ilusión de una intención oculta detrás del azar que nos pone en el camino 
las personas que devienen importantes para nosotros no surgiría en absoluto, 
y el pasaje resultaría realmente ininteligible. Pero si en lugar de «designadas» 
se dijera «planeadas»[25], en la descripción del fenómeno habría un 
momento de racionalidad y definitividad que fijaría burdamente lo vago, lo 
distorsionado, inherente a la cosa. Además, hoy en día la palabra «planeado» 
es pertinente a un dominio conceptual que en el mundo altoliberal proustiano 
introduciría un tono completamente falso, el del mundo administrativo. 

Una frase de las pp. 197-198 afirma que en Proust la muerte acaba por 
«ratificar»[26] la caducidad de lo firme en la persona, para lo cual 
«confirmar»[27] sería demasiado débil, se quedaría en el mero ámbito del 
conocimiento, el de la verificación de una hipótesis. Lo que se quería 
expresar, sin embargo, era que la muerte, como una sentencia judicial, se 
apropia de la decadencia que es la vida misma. Al mismo tiempo, el 
momento de lo definitivo que otorga su peso al romanticismo proustiano de 
la desilusión está mucho más claro en «ratifiziert» que en el más insulso 
«bestátigen». 

El caso de «imagines»[28| (p. 198) es instructivo. «Imágenes»[29] es una 
expresión demasiado general para captar de algún modo esa transposición del 
mundo de la experiencia al inteligible que la mirada de Proust sobre los 
hombres consuma. Pero «arquetipos»[30] hacía pensar en Platón, en algo 
inalterable, igual a sí mismo, mientras que el mundo de las imágenes 
proustiano tiene precisamente su sustancia en lo más efímero. Esto alienante 
en el asunto —quizá el secreto más íntimo de Proust- no podía evocarse más 
que mediante la alienación de un término derivado del psicoanálisis cuya 
función el contexto ha cambiado. 

La elección de la palabra «soirée» en lugar de «velada»[31] (p. 199) lleva a 
un estado de cosas que es importante en toda traducción, pero al que, al 
menos teóricamente, no se le ha prestado apenas la necesaria atención. Se 
trata de la importancia de las palabras en diferentes lenguas, de su status en el 


contexto, el cual varía independientemente del significado de la palabra 
individual. El alemán «schon»[32] significa lo que el inglés «already». Pero 
«already» es mucho más pesado, lleva más carga que «schon». En general, si 
no se pone un acento especial en el punto del tiempo inesperadamente 
temprano, «ya estoy aquí»[33] no se traducirá por «l am already here», sino 
por «Here am I»; en los países anglosajones los alemanes pueden fácilmente 
reconocerse entre sí por el demasiado frecuente uso de already. Pero tales 
distinciones tampoco deberían pasarse por alto en expresiones menos 
formales, en sustantivos de contenido concreto. «Velada» es más pesado que 
«soirée», carece de la evidencia que la palabra francesa tiene en francés, del 
mismo modo que las formas sociales en general no son tan evidentes, tan 
segunda naturaleza, como más allá de las fronteras occidentales. La palabra 
«velada» comporta algo de forzado, de artificial, como si fuese la imitación 
de una soirée, no ésta misma; por eso es preferible el extranjerismo. Pero si 
simplemente se quisiera decir «reunión»[34], ciertamente las relaciones de 
peso serían más o menos correctas, aunque algo esencial al contenido de la 
palabra francesa, la referencia a la noche, se perdería; igualmente también la 
referencia al carácter hasta cierto punto oficial del acontecimiento. 

El extranjerismo es mejor siempre que, por la razón que sea, la traducción 
literal no sea literal. En un pasaje un poco posterior (p. 201), «sexo»[35] 
significa «género»[36]. Pero esta palabra alemana es de un perímetro 
considerablemente más amplio que la latina; incluye lo que en latín significa 
«gens», el clan. Y sobre todo: es mucho más patético que el extranjerismo, 
menos sensual se podría decir. El amor de género no es idéntico al sexual, 
sino que deja margen a un elemento erótico con el que la expresión «sexual» 
subraya un cierto contraste. Cuando en su intento de explicar el concepto de 
lo sexual y distinguirlo del más general y menos ofensivo concepto de amor, 
Freud llama la atención sobre lo «indecente», lo prohibido, no se piensa sin 
más en la palabra alemana para «género»; pero sí en el extranjerismo. Sin 
embargo, esto prohibido es esencial en el pasaje en cuestión. 

El problema detrás de la expresión «gente de la society»[37], que yo elegí 
por un influyente grupo de figuras en la novela de Proust (pp. 201-202), 
plantea una paradoja. Pues en alemán, como en inglés, «society» tiene un 
doble significado: el de la sociedad como un todo, tal como por ejemplo 
constituye el objeto de la sociología, y el de la llamada buena sociedad, la de 
los que son aceptados, la aristocracia y la gran burguesía. La envarada «gente 


de la sociedad»[38] habría sido por lo menos no completamente clara; se 
habría podido pensar en gente de una sociedad acabada de reunir. «Gente de 
sociedad»[39] sería totalmente imposible. Además, por comparación con 
«society», el alemán «la sociedad»[40] tiene algo de análogamente convulso, 
artificial, como «velada» por comparación con «soirée»: el título «De la 
sociedad»[41] sobre una columna en una revista de mujeres parece por 
comparación con la «society column»[42] una imitación insensatamente 
pergeñada. Para resaltar el matiz que me interesaba tuve que emplear 
«society», siguiendo el lenguaje coloquial alemán. Aunque la expresión 
inglesa es en sí tan equívoca como la alemana, en alemán adquiere aquella 
determinidad de que carece la palabra nativa; por no decir nada de un aura 
que percibe cualquiera que entienda cómo hace Proust parlotear a su Odette. 
Luego la expresión «contingente»[43 | (p. 203), sin duda no naturalizada en 
alemán e incomprensible para muchísimos oyentes, deriva de la filosofía. Su 
uso plantea el problema de la terminología. «Contingente» significa 
«azaroso»[44]; pero no lo azaroso individual, ni siquiera la contingencia 
universal abstraída de esto, sino la contingencia como carácter esencial de la 
vida. Así aparece, pues, la expresión también en mi texto: «Proust comparte 
con la tradición de la gran novela la categoría de lo contingente...». Si en 
lugar de eso se dijera la categoría de lo «azaroso», se perdería precisión; se 
podría pensar, por ejemplo, que la novela en su conjunto o el modo de 
presentación tuviera algo de azaroso. Sin embargo, la palabra «contingente», 
gracias a la tradición filosófica que le es inherente, significa lo que a modo de 
clarificación añadí en la siguiente frase, la «vida desprovista de sentido, una 
vida que el sujeto no redondea como cosmos». No hay traducción literal que 
se ajuste a eso. Se puede discutir sobre si los términos filosóficos tienen 
legitimidad fuera de lo que se conoce con el abominable nombre, 
contradictorio con el asunto mismo, de filosofía técnica. Pero si se rechaza 
este concepto de filosofía técnica, si se piensa la filosofía como un modo de 
consciencia que no se deja imponer los límites de una específica disciplina 
del conocimiento, entonces uno adquiere precisamente con ello también la 
libertad de emplear expresiones originarias del ámbito filosófico allí donde el 
uso no espera filosofía. Aquí, por supuesto, el empleo del extranjerismo que, 
por su origen en una lengua extranjera, realmente apenas se entiende ya 
correctamente, adquiere precisamente ese carácter desesperado y provocativo 
que en libertad debe querer quien no quiera convertirse en víctima ingenua de 


su rama académica. 

De la tradición filosófica, en particular de la kantiana, deriva también la 
palabra «espontaneidad»[45] (p. 203). Tanto es lo en ella comprimido, que 
ninguna traducción haría lo que ella hace sin amplia paráfrasis; pero a 
menudo un texto literario requiere una palabra y evita la paráfrasis porque 
ésta perturbaría la distribución de acentos. Eso determinó mi elección. Aun 
cuando quien carezca de entrenamiento filosófico entrenado no tenga 
presente todo lo que en sí alberga el término «espontaneidad», yo no me pude 
sustraer del todo a la convicción de que tales términos conservan una cierta 
fuerza de sugestión; también para quien no se traslucen completamente 
comportan algo de la riqueza que objetivamente se esconde en ellos. En 
primer lugar y ante todo, «espontaneidad» significa la capacidad de hacer, 
producir, generar; pero por otra parte que esta capacidad es involuntario, no 
idéntica con la voluntad consciente de cada individuo. Salta sin más a la vista 
que esta duplicidad en el concepto de «espontaneidad» no aparece en ninguna 
palabra alemana. De lo que en el pasaje en cuestión se trata es de los celos, 
que transforman el amor en una relación de posesión y hacen por tanto de la 
amada una cosa: por eso los celos violan la «espontaneidad» del amor. Decir 
en cambio que violan la «involuntariedad» carecería de sentido, y tampoco 
«inmediatez», en sí más cercana ya al asunto, bastaría, pues, como nadie 
sabía mejor que Proust, todo amor contiene elementos mediados. Tenía, pues, 
que quedarse en «espontaneidad». Si se elogia a una persona por haberse 
comportado espontáneamente en una situación, eso describe su 
comportamiento más contundentemente que todos los circunloquios que 
busqué. 

Lo que en general determina la elección de extranjerismos es la necesidad 
de concisión. La compacidad y la compresión como ideal de la exposición, la 
omisión de lo evidente, el silencio sobre lo ya impuesto por la fuerza en el 
pensamiento y que por tanto no se ha de repetir verbalmente, todo eso es 
incompatible con perífrasis o circunloquios profusos que muchas veces serían 
necesarios si se quisiese evitar extranjerismos y sin embargo no sacrificar 
nada de su sentido. Yo he hablado de «autenticidad»[461 (p. 205) en 
conexión con Proust y también en otras ocasiones. Es una palabra no sólo 
inusual; el significado que asume en el contexto en que la empleé no está de 
ningún modo completamente asegurado. Debería ser el carácter de las obras 
lo que les conftriera a éstas un compromiso objetivo, una trascendencia sobre 


la contingencia de la expresión meramente subjetiva, al mismo tiempo que un 
amparo social. Si yo simplemente hubiese dicho «autoridad»[47], es decir, un 
extranjerismo al menos adoptado, con ello por cierto habría quedado indicada 
la violencia que tales obras ejercen, pero no el momento de la justificación de 
ésta en base a una verdad que en último término remite al proceso social. Se 
habría perdido aquella distinción para mí importante entre lo amparado por su 
contenido y lo que ha usurpado su lugar mediante la violencia. Ahora bien, 
ciertamente se habría podido disponer de una palabra hoy en día muy popular 
en Alemania: «validez»[48]. Aquí, sin embargo, se ha de tener en cuenta que 
a las palabras les es propio no sólo un status en el contexto, sino también 
histórico. La palabra «válido»[49] se encuentra hoy en día totalmente 
comprometida por figuras como «enunciado válido»[50]. En ella se hace 
evidente una cierta clase de nuclearidad, de cualidad afirmativa entre solemne 
y llana que desempeña un pernicioso papel en la ideología contemporánea. A 
ningún precio habría podido yo dejarme envolver en eso. Uno no puede 
atacar la jerga de la autenticidad[51] y al mismo tiempo hablar de obras 
válidas, en cuyo concepto resuenan nociones tanto de una intransferible vieja 
verdad como en último término también del reconocimiento público. 
Ciertamente, no cabe esperar que todas estas complejas consideraciones y 
reflexiones críticas, cuya comunicación habría hecho perder completamente 
el equilibrio a un texto dirigido al asunto, las condense la palabra 
«autenticidad». Pero en la vacilación que produce se reavivan todos aquellos 
conceptos en los que hace pensar y sin embargo se han evitado. Quizá 
transmite más que una expresión más coloquial pero por ello menos adecuada 
al asunto tratado. La esperanza de que de este modo se cumpla la intención 
no está por tanto demasiado descaminada, pues esa «autenticidad» no es un 
borrón aislado, sino que el contexto proyecta sobre la palabra mágica una luz 
múltiplemente refractada. Con alguna habilidad literaria y suerte en el 
extranjerismo se puede introducir lo que la palabra aparentemente menos 
exótica nunca podría, pues arrastra demasiadas asociaciones propias como 
para poder ser completamente asumida por la voluntad de expresión. 

En mi intento por justificar los extranjerismos no podía pasar por alto la 
crítica a la que hoy en día se exponen ni adoptar un punto de vista que fuera 
tan rígido como suele ser el de los oponentes. Incluso el escrito que se figura 
ocuparse puramente del asunto y no de su comunicación puede cegarse a los 
cambios históricos a los que el uso comunicativo somete al lenguaje mismo. 


Tiene por así decir que formular al mismo tiempo desde dentro y desde fuera. 
Esta contradicción afecta también a su relación con los extranjerismos. Aun 
allí donde le suenan objetivamente bien, debe sentir lo que les ocurre en la 
sociedad actual. En ésta a menudo pueden convertirse en conchas vacías, 
como sería la palabra «autenticidad» cuando se la considera puramente para 
sí. Tampoco el ser-en-sí del lenguaje es independiente de su ser-para-otros. 
Pero la ceguera para esto de la que el escritor que en general se toma el 
lenguaje serio tiene necesidad puede convertirse en la estupidez de quien se 
imagina seguro en posesión de medios puros cuando, precisamente por su 
pureza, éstos ya no valen para nada. El de los extranjerismos es 
verdaderamente un problema, y eso no es simplemente una frase. Lo que 
demostré con el modelo de la palabra «autenticidad», con la que no me siento 
muy cómodo y de la que sin embargo no puedo prescindir, vale sin duda para 
el uso de todos los extranjerismos: sobre éste no decide ninguna concepción 
lingüística del mundo, ningún abstracto pro y contra, sino un proceso de 
innumerables impulsos, inervaciones y reflexiones mutuamente imbricados. 
La limitada consciencia del escritor individual tiene poco control sobre hasta 
qué punto tiene éxito este proceso. Pero éste es ineludible: repite, por más 
que inadecuadamente, aquel proceso que socialmente recorren todos los 
extranjerismos como tales y aun el lenguaje mismo, y en el que el escritor 
sólo interviene para hacer cambios en la medida en que al mismo lo reconoce 
como algo objetivo. 


[1] Gertrud von Holzhausen: escritora y traductora alemana, colaboradora ocasional de 
Adorno en alguno de sus trabajos como editor. [N. del T.] 

[2] «rancune»: «rencor o despecho». [N. del T.] 

[3] «Ressentiment»: «Resentimiento». [N. del T.] 

[4] «Zelotentum»: «Fanatismo». [N. del T.] 

[5] «Paránese»: «Parénesis». [N. del T.] 

[6] Habacuc (s. VII-VI a.C.): uno de los doce profetas judíos menores, autor del libro de 
la Biblia que lleva su nombre en ca. 597-594. [N. del T.] 

[7] Hanno Buddenbrook: protagonista de la novela Los Buddenbrook (1901), de Thomas 
Mann. [N. del T.] 

[8] «Bosque Occidental» /«Westerwald»]: macizo montañoso-boscoso rodeado por las 
ciudades de Colonia, Bonn, Coblenza, Wiesbaden, Frankfurt y Siegen. [N. del T.] 

[9] Friedrich Hebbel (1813-1863): dramaturgo alemán. Analista objetivo de la realidad, 
en su teatro describe el conflicto entre la moral individual y un medio social mediocre de 


un modo que anticipa en muchos aspectos a Ibsen. Es asimismo autor de una trilogía sobre 
los Nibelungos. [N. del T.] 

[10] «Portier»: «Portero». [N. del T.] 

[11] «eine rekommendierte Brief»: «una carta certificada». [N. del T.] 

[12] El difícil [Der Schwierige]: comedia vienesa (1921) de Hugo von Hoffimannsthal. 
[N. del T.] 

[13] «La jerga de la autenticidad»: véase supra, «El ensayo como forma», nota de 
traductor de la p. 16. [N. del T.] 

[14] «Auftrag, Begegnung, Aussage, Anliegen»: «Misión, encuentro, mensaje, 
propósito». [N. del T.] 

[15] Wurlitzer: firma americana de constructores y vendedores de instrumentos, fundada 
en 1853. Una de sus especialidades más importantes han sido los instrumentos automáticos 
(como, desde 1934 a 1974, el fonógrafo a monedas o juke-box) y los órganos eléctricos de 
lengúetas (desde 1947). [N. del T.] 

[16] Gottfried Benn (1886-1956: escritor alemán. Sus primeros poemarios describen con 
violencia y cinismo expresionistas un mundo desgarrado, absurdo, y denuncian el mito del 
progreso oponiéndole el espectáculo de una sociedad decadente. Discípulo de Nietzsche, 
trató de superar el nihilismo. En 1937 se adhirió al nacionalsocialismo creyendo encontrar 
ahí una renovación que, más allá del racionalismo y el funcionalismo, sacara al país de su 
estado de anquilosamiento. [N. del T.] 

[17] En esta frase, el término «Sache» se utiliza en su doble sentido de «cosa» y de 
«causa». [N. del T.] 

[18] «suspendiert». [N. del T.] 

[19] «ausser Kraft gesetzt». [N. del T.] 

[20] «ausser Aktion setzen». [N. del T.] 

[21] «Disparatheit». [N. del T.] 

[22] «völlige Auseinanderweisen». [N. del T.] 

[23] «designiert». [N. del T.] 

[24] «bezeichnet». [N. del T.] 

[25] «geplannt». [N. del T.] 

26] «ratifizierte». [N. del T.] 

[27] «bestätigen». [N. del T.] 

[28] Plural del latín «imago», imagen. [N. del T.] 

[29] «Bilder». [N. del T.] 

[30] «Urbilder». [N. del T.] 

[31] «Abendgesellschaft»: literalmente, «sociedad nocturna». [N. del T.] 

[32] «ya». [N. del T.] 

[33] «hier bin ich schon». [N. del T.] 

[34] «Gesellschaft»: por lo general, «sociedad». [N. del T.] 

[35] «Sexus». [N. del T.] 

[36] «Geschlecht». [N. del T.] 

[37] «society-Leute». [N. del T.] 

[38] «Leute aus der Gesellschaft». [N. del T.] 


[39] «Gesellschaftsleute». [N. del T.] 

[40] «die Gesellschaft». [N. del T.] 

[41] «Aus der Gesellschaft». [N. del T.] 

[42] En inglés, literalmente «columna de sociedad»; más corrientemente, en español 
«ecos de sociedad». [N. del T.] 

[43] «kontingent». [N. del T.] 

[44] «zufállig». [N. del T.] 

[45] «Spontaneitát». [N. del T.] 

[46] «Authentizität». [N. del T.] 

47] «Autoritát». [N. del T.] 

[48] «Gültigkeit». [N. del T.] 

[49] «gültig». [N. del T.] 

[50] «gültige Aussage». [N. del T.] 

[51] «Eigentlichkeit». Cfr. supra «El ensayo como forma», nota de traductor de la p. 16. 
[N. del T.] 


Rastros de Bloch 


Sobre la nueva edición ampliada de 1959 


El título Rastros moviliza en favor de la teoría filosófica experiencias de 
lectura de historias indias. Una rama rota, una impronta en el suelo hablan al 
ojo experto infantil, que no se limita a lo que todos ven, sino que especula. 
Aquí hay algo, aquí se oculta algo, en medio de la normal, banal 
cotidianeidad: «Algo se mueve» (15)[1]. Qué sea nadie lo sabe muy bien, y 
por una vez Bloch habla con la escuela de la gnosis de que quizá aún no 
existe, sólo deviene, pero il y a quelque chose qui cloche|2], y cuanto más 
desconocido el origen del rastro, tanto más insistente la sensación de que es 
precisamente esto. A esto se agarra la especulación. Como burlándose de la 
fenomenología serena, en lo científico circunspecta, es eso lo que busca como 
fenómeno aconceptual y experimenta a tientas con la interpretación. 
Infatigable, la mariposa filosófica revolotea ante el cristal de la luz. Las 
enigmáticas figuras de lo que Bloch llamó una vez la forma de la pregunta 
inconstruible deben cristalizar en lo que en el lapso de un segundo sugieren 
como su solución propia. Rastros deriva de lo indecible de la infancia que 
una vez lo dijo todo. En el libro se cita a muchos amigos. Se podría apostar a 
que son los de la pubertad, parientes de Ludwigshafen[3] de los amigos 
íntimos de Brecht en Augsburgo, de George Pflanzelt y Múllereisert[4]. Son 
adolescentes que fuman su primera pipa como si fuera la de la paz eterna: 
«Maravillosa es la caída de la tarde, / y bellas son las charlas de los hombres 
entre sí»[5]. Pero son los hombres de la ciudad de Mahagonny en una 
América soñada, junto con Old Shatterland y Winnetou[6] en la banda de 
ladrones de Würzburg de Leonhard Frank[7], un olor más picante entre las 
tapas del libro que incluso junto al río abundante en peces o en la taberna 
llena de humo. El adulto que recuerda todo esto quiere llevar a la victoria a 
los peones que otrora jugó sin por ello traicionar la imagen de éstos ante la 
demasiado adulta razón; casi todas las interpretaciones primero asimilan la 
racionalista y luego la socavan. Las experiencias son tan poco esotéricas 
como el sobrecogimiento que en un tiempo produjo el sonido de las 
campanas navideñas y que nunca se puede eliminar del todo: lo que es aquí y 
ahora no puede serlo todo. Lo prometido se da, aunque sea mentira, como 


garantizado a la manera en que por lo demás únicamente sucede en las 
grandes obras de arte, de las que el libro de Bloch, nada paciente con la 
cultura, no quiere saber gran cosa. Bajo la presión de su forma, toda felicidad 
es aún demasiado poco, propiamente hablando ni siquiera lo es en general, 
una felicidad: «También aquí crece algo más tropical que lo que ya permiten 
las latitudes conocidas de nuestro sujeto (y del mundo); tanto el miedo 
excesivo como la alegría “infundada” han ocultado su causa. Están ocultos en 
el hombre y aún no han salido al mundo; la alegría es lo que menos ha salido 
y sería lo principal» (169). La promesa de ésta sería lo que la filosofía de 
Bloch, armada con el arpón de abordaje del pirata literario, querría arrancar a 
la pequeña burguesía, a la seguridad muelle, rechazando lo que aquélla quiere 
al aquí y ahora, proyectando lo más próximo sobre lo no sido y supremo. La 
bipartita felicidad goethiana, la de lo cercano más próximo y la de lo alto más 
elevado, se dobla hasta romperse; la de lo cercano más próximo únicamente 
lo es si significa la de lo alto más elevado, y lo alto más elevado no está en 
ninguna parte sino en lo cercano más próximo. El gesto expansivo quiere ir 
más allá de los límites que le fija el origen en lo cercano más próximo, en la 
inmediata experiencia humana individual, la contingencia psicológica, el 
mero humor subjetivo. La arrogancia del iniciado se desinteresa por lo que el 
asombro permanente dice sobre el asombrado y se vuelve hacia lo que se 
proclama en el asombro, indiferente a cómo el pobre y falible sujeto llegó a 
esto: «La cosa en sí es la fantasía objetiva» (89). Pero su misma falibilidad se 
incorpora a la construcción. La inadecuación de la consciencia finita hace de 
lo infinito, de lo que ella debe sin embargo participar, algo incierto y 
enigmático, pero es confirmada como coactiva y determinada, pues su 
inadecuación no es nada más que esa inadecuación subjetiva. 

El pensamiento que sigue Rastros es narrativo como el modelo apócrifo 
cuya luminosa calcomanía, la historia de aventuras del viaje al fin utópico, 
querría Bloch producir. Bloch es movido a la narración tanto por su 
concepción como por su natural. Sería entenderla mal leer la narración de 
Bloch simplemente como parábola. La univocidad de ésta la privaría de aquel 
color que según su óptica figura tan poco en el espectro como el rojo 
trompeta en una de las geniales novelas de intriga de Leo Perutz[8]. Por el 
contrario, mediante la aventura y el acontecimiento extraordinario querría 
construir esa verdad que no se tiene en el bolsillo. Las interpretaciones 
convincentes son raras; se presenta ésta o la otra como para los oyentes de un 


cuento de hadas de Hauff[9] sentados en torno a uno venido de aquel oriente 
del sur de Alemania donde hay una ciudad llamada Backnang[10] y un giro 
lingüístico como «ha no»[11l; progresando por supuesto en un movimiento 
del concepto que no niega a Hegel pero sabe muy bien lo que se hace. Más 
allá de la brecha entre algo concreto que, sin embargo, no representa sino lo 
concreto y un pensamiento que se eleva por encima de la contingencia y 
ceguera de esto pero olvidando lo que de mejor tiene, retumba el sonido de 
quien tiene que proclamar enfáticamente algo especial, que sería distinto a lo 
siempre igual. El tono narrativo ofrece la paradoja de una filosofía ingenua; 
la infancia, inalterable a través de todas las reflexiones, transforma aun lo 
más mediado en lo inmediato, que es lo que se relata. Esta afinidad con lo 
objetual, en primer lugar con los estratos de material desprovistos de sentido, 
pone a la filosofía de Bloch en contacto con lo inferior, rechazado por la 
cultura, abiertamente abominable, donde ella, producto tardío de la 
Ilustración antimitológica, espera encontrar aún la salvación. Globalmente se 
la podría definir como la del arrojado a las grandes ciudades, a la manera del 
pobre B. B.[12], que cuenta tardíamente lo que nunca se ha podido contar. La 
imposibilidad de la narración misma, que condena a los descendientes de la 
épica a lo kitsch, se convierte en expresión de lo imposible que debe contarse 
y definirse como posibilidad. En el instante en que uno toma asiento, se 
concede algo al narrador, sin saber si éste satisface las expectativas. Se le 
debe, pues, hacer alguna concesión a tal filosofía en cuanto oral, no escrita. 
El gesto narrativo impide la producción responsable de textos, y sólo para 
quien lee los de Bloch no como textos son éstos elocuentes. El flujo del 
pensamiento narrativo arrastra todo lo que, incluido lo humano, comporta, 
más allá de la argumentación, un filosofar en el que en cierto sentido no se 
piensa en absoluto; eminentemente maligno, en absoluto brillante en el 
sentido escolástico. Lo que reverbera en la voz narrativa no es para ésta un 
material de reflexión, sino lo que se le asemeja, a ésta, incluido y 
precisamente aquello que ella no penetra y funde estilizándolo; preguntar de 
dónde han surgido las narraciones o lo que el narrador se propone con ellas 
sería necio a la vista de su intención de un anonimato segundo, de 
desaparecer en la verdad. «Si esta historia no es nada, dicen los cuentistas en 
África, pertenece al que la ha contado; si es algo, pertenece a todos nosotros» 
(158). La crítica de esto no puede tampoco, pues, censurar defectos como si 
fueran lo corregible de un individuo, sino que debe deletrear las heridas de la 


filosofía de Bloch como el delincuente de Kafka las suyas[ 13]. 

Pero esta voz narrativa no es de ningún modo auténtica a la manera en que 
se entiende el cliché. El oído de Bloch, extraordinariamente refinado aun en 
medio de su turbulenta prosa, nota con precisión lo poco que de lo que podría 
ser de otro modo se captaría en ese probo concepto, el de la pura identidad 
consigo mismo. «Una historia tierna, sentimental, con la ranciedad 
crepuscular del siglo XIX, con toda la buhonería que requiere el motivo 
romántico de la separación. Su fluctuación adquiere los colores más puros en 
el sentimiento semiauténtico; la misma separación es sentimental. Pero 
sentimental con profundidad, es un trémolo indistinto entre la apariencia y la 
profundidad» (90). Este trémolo sobrevive en los grandes artistas populares 
de una época que ya no soporta el arte popular; la voz de Alexander 
Girardi[14] se hizo tan excesiva, quejicosa, insincera como la miseria 
lloriqueante; su autenticidad era la inautenticidad, la no-domesticidad y el eco 
de la propia imposibilidad. Precisamente a las masas, no siempre por su bien, 
son a las que conmueve la expresión exagerada cuyo exceso recuerda al 
mediocre lo que importaría. Así, una sirvienta varió el «La vida está 
odiosamente organizada» de Scheffel[15] en «horriblemente organizada». 
Como este trompetero tañe su instrumento Bloch. La filosofía ingenua elige 
el incógnito del fanfarrón, del músico de taberna con bajos falsos que, pobre, 
irreconocido, hace saber a los asombrados que le pagan un vaso de cerveza 
que él en realidad es Paderewsk1[16]. Una de las intuiciones filosófico- 
históricas a las que Bloch debe su fama incendia esta atmósfera: «También el 
joven músico Beethoven, que de repente supo o afirmó que era un genio 
como no había otro más grande incurrió en un fraude del más chocarrero 
estilo cuando se consideró el igual de ese Ludwig van Beethoven que todavía 
no era. Se sirvió de este cheque sin fondos para convertirse en Beethoven, de 
la misma manera que jamás nada grande se habría producido sin la audacia e 
incluso insolencia de tales anticipaciones» (47). 

Lo mismo que el músico de taberna, la filosofía en cuanto buhonería ha 
conocido días mejores. Desde que fanfarroneaba de poseer la piedra filosofal 
y estar en un secreto que debe permanecer eternamente oculto para la 
multitud, contiene un elemento de charlatanería. Bloch la absuelve de esto. 
Rivaliza con el voceador de la no olvidada feria anual, resuena como una 
pianola en el restaurante aún vacío que espera a los clientes. Desdeña la pobre 
inteligencia que oculta todo eso e invita a aquella excluida por la elevada 


filosofía idealista. La exageración oral reconoce correctivamente que ella 
misma no sabe lo que dice; que su verdad es no verdad según el criterio de lo 
que es. El tono triunfal del narrador resulta inseparable del contenido de su 
filosofía, la salvación de la apariencia. En el espacio vacío entre ésta y lo que 
meramente es anida la utopía de Bloch. Quizá lo que él pretende, una 
experiencia que todavía no ha sido recompensada con ninguna experiencia, 
no puede en general pensarse más que de manera extrema. La salvación 
teórica de la salvación de la apariencia es al mismo tiempo la propia defensa 
de Bloch. Esto lo asemeja radicalmente a la música de Mahler. 

Lo que del conjunto del idealismo alemán ha quedado es una especie de 
estrépito que embriaga al Bloch melómano wagneriano. Las palabras se 
calientan como si una vez más hubieran de enardecerse en el mundo 
desencantado; como si la promesa oculta en ellas se hubiera convertido en el 
motor del pensamiento. De vez en cuando, Bloch se embrolla con «todo lo 
fuerte» (39), se entusiasma con la «batalla abierta y colectiva» que «forzará 
[al destino] a ser el nuestro». Esto desentona con el tenor antimitológico, con 
el proceso de revisión de Ícaro en cosas a las que éste aspira. Pero su impulso 
contra el derecho de la perennidad del destino y del mito, contra el enredo en 
el contexto natural, se nutre de éste mismo, de la fuerza de una pulsión a la 
que pocos filósofos han dejado hablar tan libremente. Lo que Bloch dice 
sobre la irrupción de la trascendencia no es espiritualista. Él no quiere 
espiritualizar la naturaleza, sino que el espíritu de la utopía querría producir 
el instante en el que la naturaleza, en cuanto pacificada, estaría ella misma 
libre del dominio, no habría más menester de ésta y crearía el espacio para lo 
que sería distinto a ella. 

En Rastros, que parte de la experiencia de la consciencia individual, la 
salvación de la apariencia tiene su sentido en lo que el libro sobre la 
utopía[17] llamaba el encuentro con el yo. El sujeto, el hombre, no es todavía 
él mismo; aparece como algo irreal, algo que todavía no ha salido de la 
posibilidad, pero también como reflejo de lo que podría ser. La idea 
nietzscheana del hombre como algo que se ha de superar se transforma en lo 
no violento: «pues el hombre es algo que todavía se ha de encontrar» (32). La 
mayoría de los relatos contenidos en el volumen tratan de la no identidad del 
hombre consigo, con una mirada de reojo plena de comprensión a los 
vagabundos, a los jóvenes de los cuentos de hadas, a los estafadores de alto 
vuelo y a todos los que se dejan arrastrar por el sueño de una vida mejor: 


«Aquí se trata mucho menos de interés propio que de vanidad, insaciable 
amor propio y locura. Si el amor propio adopta formas aristocráticas, no es 
para pisotear a los inferiores como hace el parvenu o bien el sirviente 
convertido en amo; propiamente hablando, tampoco se afirma la aristocracia, 
el seigneur por autosugestión no tiene consciencia de clase» (44). Por el 
contrario, la utopía se sacude las cadenas de la identidad: en ella barrunta la 
injusticia de ser esta y precisamente esta persona. En el nivel de este libro 
escrito hace treinta años, Bloch yuxtapone voluntaria y directamente dos 
aspectos de tal no identidad. El uno es el materialista: en una sociedad 
universal basada en el intercambio los hombres no son ellos mismos sino 
agentes de la ley del valor; pues en la historia hasta ahora, que Bloch no 
dudaría en llamar prehistoria, la humanidad ha sido objeto, no sujeto. «Pero 
nadie es lo que dice ser, menos aún lo que representa. Y ciertamente todos 
son no demasiado poco sino demasiado desde el origen para en lo que se han 
convertido» (33). El otro aspecto es el místico: el yo empírico, el psicológico, 
incluso el carácter, no es el yo supuesto para cada persona, el nombre secreto 
con el que únicamente tiene que ver la idea de salvación. El símil favorito de 
Bloch para el yo místico es la casa en la que uno está consigo mismo, dentro, 
ya no alienado. No se ha de tener seguridad, nada de estado mental[18] 
ontológicamente ornado en el que se podría vivir, sino una nota bene sobre 
cómo debería ser y no es. La complicidad de Rastros con la felicidad no se 
hace firme en la positividad de ésta, sino que la mantiene abierta a una que 
sólo se promete; y toda felicidad positiva resulta sospechosa de deslealtad. 
Tal dualismo se expone sin protección a la objeción. La inmediatez del 
contraste entre el yo metafísico y el social que está por producir no se ocupa 
del hecho de que todas las determinaciones de ese yo absoluto procedan del 
círculo de la inmanencia humana, el social; al hegeliano Bloch sería fácil 
convencerlo de interrumpir en el punto central la dialéctica con un golpe de 
mano teológico. Pero la consecuencia apresurada pasaría por alto la dialéctica 
en general, sin negarse a sí misma en cierto punto, es posible; incluso la 
hegeliana tenía su «máxima» encapsulada, la tesis de la identidad. En todo 
caso, el golpe de mano de Bloch le faculta para un modo de proceder del 
espíritu que por lo demás no suele expandirse en el clima de la dialéctica, la 
idealista tanto como la materialista: nada que sea se idoliza en virtud de su 
necesidad, la especulación ataca a la necesidad misma como una figura del 
mito. 


El hecho de que en Rastros narración y comentario giren en torno a la 
apariencia deriva del hecho de que no se respeta la frontera entre finito e 
infinito, entre fenoménico y nouménico, entendimiento limitado y creencia 
desvinculada. Detrás de cada palabra se encuentra la voluntad de perforar el 
bloque que entre consciencia y cosa en sí interpone desde Kant el common 
sense; la misma sanción de esta frontera es atribuida a la ideología en cuanto 
expresión de la conformidad de la sociedad burguesa con el mundo por ella 
instituido, reificado, el mundo para sí, el de las mercancías. Esa fue la 
coincidencia teórica de Bloch y Benjamin. Arrancando por pura ansia de 
libertad los hitos fronterizos, el primero escapa a la rígida «diferencia 
ontológica», habitual en la filosofía de este país, entre esencia y mera 
existencia. Reasumiendo motivos del idealismo alemán y en último término 
de Aristóteles, lo existente mismo se convierte en una fuerza, una potencia, 
que tiende a lo absoluto. La tendencia de Bloch a la buhonería tiene, si se 
puede decir así, sus raíces sistemáticas en la connivencia con lo inferior en 
cuanto lo materialmente informe tanto como lo que socialmente ha de 
soportar el peso. Sin embargo, lo superior, la cultura, la forma, lo que Bloch 
llama la «polis», está para él desesperadamente imbricado con el dominio, la 
opresión, el mito, la verdadera superestructura: únicamente lo rechazado 
contiene el potencial de lo que estaría más allá. Por eso busca él en lo kitsch 
aquella trascendencia a la que la inmanencia de la cultura veda el paso. Su 
pensamiento funciona como correctivo del contemporáneo no en último lugar 
porque no se ufana ante la facticidad. Se separa de la costumbre neoalemana 
de clasificar el ser como rama de la filosofía y por tanto condenar a ésta a la 
irrelevancia de un formalismo resurrecto. Tampoco, sin embargo, contribuye 
a la degradación del pensamiento a mera instancia de ordenación 
reconstructiva. Lo inferior ni se volatiliza ni, como en el pensamiento 
clasificatorio, se cubre y abandona al punto, sino que se lo arrastra como a los 
elementos temáticos en no poca música. La esfera de ésta ocupa en su 
pensamiento tanto espacio como en casi cualquiera precedente, incluidos 
Schopenhauer y Nietzsche. Resuena en él como una orquesta de estación 
ferroviaria en los sueños; el oído de Bloch tiene tan poca paciencia con la 
lógica técnico-musical como con la elección estética. Entre el placer infantil 
por el tiovivo y su salvación metafísica no hay tampoco ninguna transición, 
ninguna «mediación». «Ante todo, cuando el navío con la música llega; 
entonces se oculta en lo kitsch (lo no pequeñoburgués) algo del júbilo de la 


resurrección (posible) de todos los muertos» (165). Aun en tales atrevidas 
extrapolación se presupone tácitamente la crítica de Kant por parte de Hegel: 
que poner límites es siempre trascenderlos; que, para limitarse a sí misma 
como finita, la razón debería ser ya dueña de lo infinito en cuyo nombre se 
limita. La corriente principal de la tradición filosófica separa lo 
incondicionado del pensamiento, pero quien no nada aquí no querría privarse 
de su conocimiento: por mor de su realización. No se somete resignado. El 
«Se ha cumplido»[19] de la escena final de Fausto, la idea kantiana de la paz 
perpetua como posibilidad real, planea sobre el elemento crítico de la 
filosocía como aplazamiento y negación. Este pensamiento presenta la 
consumación según el modelo de una Óndov'n física, no como tarea o idea. 
En tal medida en antiidealista y materialista. Su materialismo impide la 
construcción hegeliana de una identidad, por más que mediatizada sin fisuras, 
entre sujeto y objeto, la cual exige que en último término toda objetividad se 
asimile en el sujeto, se reduzca a mero «espíritu». Aun negando 
heréticamente la frontera, Bloch sigue insistiendo, contra el idealismo 
especulativo de Hegel, en la diferencia irreconciliada entre inmanencia y 
trascendencia, tan poco inclinada a la mediación en el proyecto a gran escala 
como en la interpretación particular. El aquí se define histórico- 
materlalistamente, el más allá se rompe según los rastros que aquí se 
encontrarían. Sin pulir, Bloch filosofa a la vez utópica y dualistamente. Como 
la utopía no la concibe en la construcción metafísica del absoluto sino con ese 
carácter drástico de la teología por el que la hambrienta consciencia de los 
vivos se siente engañada por el consuelo de la idea, él no puede captarla más 
que como ilusoria. Ni es ni no es verdadera: «Aun el espejismo más evidente 
al menos imita o anticipa con perverso aplomo, de manera mentirosa, un 
brillo que de algún modo debe hallarse en la tendencia de la vida, en sus 
meras pero en todo caso dadas “posibilidades”; pues en sí mismo el 
espejismo es estéril, sin palmeras no habría siquiera fata morgana en la 
lejanía espacio-temporal» (240). 

Las experiencias iniciales que Bloch presenta son bastante plausibles: 
«Cuando se duermen la mayoría se vuelve hacia la pared, aunque con ello 
dan la espalda a la habitación oscura, que se vuelve extraña. Es como si la 
pared de repente ejerciera una atracción y paralizara la habitación, como si el 
sueño descubriera en la pared algo normalmente reservado sólo a la muerte 
natural. Es como si, además de las contrariedades y los extraños, también el 


sueño preparase para morir; entonces la escena parece sin duda ofrecer otro 
aspecto, abre la apariencia dialéctica de la patria. En efecto, un agonizante al 
que salvaron en el último instante dio de esto la siguiente explicación: “Me 
volví hacia la pared y sentí que lo que había ahí fuera, en la habitación, no era 
nada, ya no me afectaba para nada, sino que era en la pared donde iba a 
encontrar lo que me importaba”» (163). Pero el mismo Bloch llama al secreto 
de la pared apariencia dialéctica. No cede a la tentación de tomarse esa 
iluminación al pie de la letra. Sólo que para él la apariencia no es ilusión 
psicológica, subjetiva, sino objetiva. Su plausibilidad debe por el contrario 
garantizar que, como sucede en Benjamin y también en Proust, las 
experiencias más específicas, que se pierden por entero en lo particular, se 
transformen en universalidad. Lo que inspira el hilo narrativo de la filosofía 
de Bloch es el presentimiento de que tal transformación se les escapa de las 
manos a las mediaciones dialécticas. En la misma medida en que su 
contenido dialéctico se sabe en deuda con la dialéctica, es antidialéctico ese 
hilo. Se narra lo que es ahí, por más que no sea tampoco sino futuro; la forma 
ignora el devenir que el contenido anuncia, sólo intenta, por así decir, emular 
su tempo. Pero la posibilidad de cumplir lo prometido sigue siendo incierta, 
como nunca lo fue más que en el materialismo dialéctico. Bloch es teólogo y 
socialista, pero no un socialista religioso; lo que como sentido disperso, como 
«destello» del fin mesiánico de la historia, acecha en la inmanencia no se 
adscribe ni a ésta ni siquiera a su organización racional; el contenido 
positivamente religioso no debe ni justificar lo que meramente es ni dominar 
trascendentemente. Bloch es un místico en la paradójica unidad de teología y 
ateísmo. Las mediaciones místicas en las que se produce la transmisión del 
destello presuponen, sin embargo, contenidos doctrinales dogmáticos para 
aniquilarlos mediante la interpretación: sean los judíos de la Torah como 
texto sagrado o los cristológicos. Sin reivindicación de un núcleo de 
revelación, la mística se expone como mera reminiscencia cultural. A la 
filosofía de la apariencia de Bloch, para la que tal autoridad está 
irremisiblemente perdida, la intimida esto tan poco como los epígonos 
místicos de las grandes religiones en su fase final ilustrada; él no postula la 
religión a partir de la filosofía religiosa. La especulación se refleja en el 
dilema en que por tanto incurre ésta. Pero prefiere acomodarse, prefiere 
reconocerse a sí misma como apariencia, a resignarse al positivismo o a la 
positividad de la fe. La vulnerabilidad que a propósito subraya es 


consecuencia de su contenido. Si éste fuera puramente construido y 
presentado, se escamotearía la apariencia en que aquélla tiene su propio 
elemento vital. 

Se le puede reprochar fácilmente que no permita que lo condicionado 
reconozca lo incondicionado: ella misma no es inmune a ese elemento 
apócrifo que su intención se jacta de explotar. Lo que se narra se consume en 
la narración; la ignición del pensamiento no pensado es el cortocircuito. Es 
por eso, no por una falta de fuerza intelectual, por lo que las interpretaciones 
de lo narrado quedan en muchos respectos por detrás de esto, como un 
sermón antinómico sobre el texto: «Mirad, yo os daré piedras en lugar de 
pan»[20]. Cuanto más alto apunta, tanto más su tensa voluntad refuerza el 
sentimiento de futilidad. La mezcla de las esferas, no menos peculiar de esta 
filosofía que la dicotomía de las esferas, le añade algo perturbador que 
desafía todas las ideas establecidas de un puro en sí, todo platonismo. Por 
más que Bloch quiera hacer coincidir lo más extremista y lo más trivial, 
demasiado a menudo se abre un abismo entre ellos y lo más extremista se 
convierte en trivial: «¿Está bueno? pregunté. Al niño todo le sabe mejor en 
casa ajena. Pronto advierten lo que allí también falla. Y si las cosas fueran tan 
bonitas en casa, no les gustaría tanto salir. A menudo no tardan en sentir que 
aquí como allí es mucho lo que podría ser diferente» (9). Ésta es la doctrina 
enóstica de la insuficiencia de la creación como verdad de Perogrullo. La 
comicidad involuntaria no perturba la soberanía de Bloch: «En todo caso, no 
es siempre lo esperado lo que llama a la puerta» (161). Para esta filosofía la 
cultura es demasiado poca cosa, pero a veces aquélla es menos que ésta y se 
cae con todo el equipo. Pues así como no hay nada entre el cielo y la tierra de 
lo que el psicoanlálisis no pudiera incautarse como símbolo sexual, así nada 
hay que no sirva a una intención simbólica, como rastro blochiano, y este 
todo limita con la nada. Nunca es Rastros más capcioso que cuando tiende a 
lo oculto: una vez las incursiones en mundos inteligibles se convierten en 
principio, no hay antídoto contra los sueños del visionario. Se cuentan 
muchísimas historias supersticiosas; sin duda se subraya rápidamente la 
pobreza de los chismes de portera sobre el mundo de los espíritus, pero no se 
hace ninguna distinción teórica entre la intención metafísica y una metafísica 
reducida al hecho. Sin embargo, algo habla en pro de Bloch aun cuando la 
cursilería amenaza con devorar a su salvador. Pues una cosa es creer en 
fantasmas y otra contar historias de fantasmas. Uno está tentado de creer que 


en tales historias únicamente obtiene verdadero placer no quien no cree en 
ellas, sino quien se abandona a ellas precisamente para gozar de la libertad 
del mito. A eso apuntan tanto la reflexión de éste en el relato como la 
filosofía de Bloch. Lo que queda de las historias de espíritus no creídas es 
aquel asombro ante la insuficiencia del mundo no libre que él no se cansa de 
parafrasear. Son un medio de expresión: la de la alienación. 

Dando primacía a la expresión sobre la significación, preocupada no tanto 
por que las palabras interpreten a los conceptos como por que los conceptos 
pongan a las palabras en su sitio, la de Bloch es la filosofía del 
expresionismo. Mantiene a éste en la idea de romper la superficie encostrada 
de la vida. La inmediatez humana quiere hacerse oír sin mediación: como el 
expresionista, el sujeto filosófico de Bloch protesta contra la reificación del 
mundo. Él, lo mismo que el arte, no puede contentarse con dar forma a lo que 
la subjetividad puede llenar, sino que piensa más allá de ésta y hace 
transparente su inmediatez misma en cuanto socialmente mediada, alienada. 
Sin embargo, en toda su obra él no extingue en tal transición, como hace su 
amigo de juventud Lukács, el momento subjetivo en la ficción de un estado 
de reconciliación ya alcanzado. Esto lo protege de una reificación de segundo 
grado. Su inervación filosófico-histórica conserva el punto de vista de la 
experiencia subjetiva aun allí donde teóricamente, en sentido hegeliano, la 
supera. Su filosofía tiene una tendencia objetiva, pero su lenguaje es 
inalterablemente expresionista. En cuanto pensamiento, no puede quedarse en 
el puro sonido de la inmediatez, pero tampoco puede eliminar la subjetividad 
en cuanto fundamento del conocimiento y órgano del lenguaje, pues no hay 
ningún orden subjetivo de lo que es que incluya sustancialmente, sin 
contradicción, al sujeto y cuyo lenguaje coincida en el propio de éste. El 
pensamiento de Bloch no se ahorra la amargura de que en la hora presente el 
paso filosófico más allá del sujeto es una regresión a lo presubjetivo y 
favorece un orden colectivo en el que la subjetividad no es superada sino 
meramente reprimida por una presión heterónoma. Su perenne expresionismo 
responde discordantemente al hecho de que la reificación es perenne y de que 
la supresión de ésta allí donde se la afirma se ha solidificado como mera 
ideología. Las rupturas en su discurso son eco del toque de la hora que obliga 
a una filosofía del sujeto-objeto a reconocer la continua ruptura entre sujeto y 
objeto. 

Su motivo más íntimo lo tiene en común con el expresionismo literario. 


Hay una frase de Georg Heym[21] que dice: «Quizá podría decirse que mi 
poesía es la mejor prueba de un país metafísico que extiende sus negras 
penínsulas hasta bien adentro de nuestros efímeros días»; el mismo sin duda 
cuya topografía esbozó la obra de Rimbaud. En Bloch se querría tomar al pie 
de la letra la aspiración a una prueba tal, atrapar ese país con el pensamiento. 
Por eso su filosofía es una metafísica diferente de la tradicional. No se la 
podría reducir a la cuestión del ser, de la verdadera esencia de las cosas, de 
Dios, la libertad y la inmortalidad, que por supuesto en ella aún resuena 
también por todas partes, sino que querría describir o, según la expresión de 
Schelling, «construir» el otro espacio: la metafísica como fenomenología de 
lo imaginario. Una vez migrada a lo profano, la trascendencia se representa 
como un «espacio». A éste es tan difícil distinguirlo de la buhonería 
espiritista de la cuarta dimensión porque, desprovisto de cualquier momento 
de lo que es, se convertiría en símbolo, la trascendencia de Bloch en idea; y, 
por tanto, su filosofía en aquel idealismo de cuya cárcel él en principio estaba 
destinado a evadirse. «Este espacio, me parece a mí, está siempre a nuestro 
alrededor, aunque nosotros sólo podemos chupetear sus bordes y ya no 
sabemos lo oscura que es la noche» (183). A él quieren llevar los «motivos de 
la desaparición» de Bloch. La muerte se convierte en una puerta, como en 
muchos instantes de Bach. «Incluso la nada que predican los no creyentes es 
irrepresentable, en el fondo aun más oscura que lo que quedara» (196). La 
obsesión de Bloch por lo imaginario como algo pese a todo existente 
condiciona ese elemento curiosamente estático en medio de todo el 
dinamismo, la paradoja del expresionista épico; también el exceso de materia 
ciega, no procesada. En algunas ocasiones hace pensar más en Schelling que 
en Hegel, más en una pseudomorfosis de la dialéctica que en ésta misma. La 
dialéctica difícilmente accedería a una teoría de los dos mundos que a veces 
recuerda la ontología de los estratos, la antítesis milenarista entre utopía 
inmanente y trascendencia desvelada. Pero sobre la anécdota de un joven 
trabajador que mata a un benefactor que le permite darse la buena vida 
durante un tiempo y luego lo devuelve a la mina Bloch escribe: «¿La vida 
que juega con nosotros no es diferente del hombre rico, el bueno? 
Ciertamente se lo ha de suprimir y el trabajador lo mata; hay que suprimir el 
destino meramente social que la clase rica impone a la pobre. Pero el hombre 
rico sigue ahí como el ídolo del otro destino, del nuestro natural con la 
muerte al final, cuya brutalidad el diablo rico ha copiado y hecho perceptible 


hasta convertirlo en el suyo propio» (50 s.). O, en una variación: «... en la 
muerte, que para nadie es su propia muerte, per definitionem no puede serlo 
(pues nuestro espacio es siempre la vida o algo más, pero nunca nada menos 
que ésta), en la muerte hay también algo de aquel gato rico que deja correr al 
ratón antes de devorarlo. Nadie podría tomarle a mal al “santo” que matara a 
tiros a este Dios como el obrero al millonario» (51 s.). Entre la opresión 
social y la degeneración de la vida hasta la muerte Bloch construye una 
analogia entis antinómicamente sardónica, pero el chorismos platónico no 
deja de aullar y la instauración de un orden racional en la tierra no sería más 
que una gota de agua sobre la piedra candente del destino y la muerte. La 
ingenuidad pertinaz, que no se deja disuadir, invita al adoctrinamiento barato 
por ambos bandos, el Diamat[22] y el ser como sentido de lo que es. Así 
como todo lo avanzado siempre queda también por detrás de lo que ha dejado 
tras de sí, Bloch se distingue del esmerilamiento de la filosofía oficial por un 
resto de tierra, de la esterilidad administrativa de la filosofía sectorial por un 
elemento de la jungla. Con ello sabotea su recepción como bien cultural, pero 
por supuesto también facilita la apócrifa, sectaria. 

El esquema demasiado arquitectónico se imprime en el pensamiento 
mismo. Aunque rebosa de materiales y colores, la filosofía de Bloch no 
escapa sin embargo a lo abstracto. Lo que en ella hay de abigarrado y 
particular sirve en gran medida como ejemplo del pensamiento único de la 
utopía y la ruptura que alberga en sí como Schopenhauer el suyo: «Pues, a fin 
de cuentas, todo lo que uno se encuentra y se le ocurre es lo mismo» (16). La 
utopía tiene que destilarla en el concepto general que subsume aquello 
concreto que únicamente la utopía sería. La «forma de la pregunta 
inconstruible» se convierte en sistema y se la deja imponer por lo grandioso 
que tan mal se aviene con la rebelión de Bloch contra el poder y la gloria. 
Sistema y apariencia concuerdan. El concepto general, que borra el rastro y 
apenas es capaz de superarla verdaderamente en sí, debe sin embargo, por su 
propia intención, hablar como si le fuera presente. Se condena de por vida a 
la sobreexigencia. Eso sofoca el grito expresionista: la fuerza de voluntad, sin 
la que no se descubriría ningún rastro, obra contra lo querido. Pues el rastro 
mismo es lo involuntario, inaparente, inintencionado. Su nivelación en la 
intención la ultraja del mismo modo en que, según vio Hegel en la 
Fenomenología, los ejemplos ultrajan a la dialéctica. El color al que Bloch se 
refiere es el gris como lo total. La esperanza no es un principio. Pero la 


filosofía no puede callar ante el color. No puede moverse en el medio del 
pensamiento, de la abstracción, y practicar la ascesis contra la interpretación 
en que ese movimiento termina. De lo contrario sus ideas son enigmas. Ése 
fue el camino que tomó Benjamin en Dirección única, tan emparentado con 
Rastros. Como aquél, Rastros simpatiza, ya en el título, con lo pequeño; pero, 
a diferencia de Benjamin, Bloch no se abandona a ello, sino que lo utiliza, 
con intención expresa (cfr. pp. 66 ss.), como categoría. Aun lo pequeño 
resulta abstracto, demasiado grande según su propia medida. Él rechaza lo 
fragmentario. Dinámicamente, como Hegel, va más lejos, más allá de aquello 
que constituye el sustrato de su experiencia; hasta tal punto es idealista 
malgré lui. Su especulación quiere, según una antigua fórmula, enraizar en el 
aire, ser una ultima philosophia, y sin embargo tiene la estructura de una 
prima philosophia, ambiciona la gran totalidad. Piensa el fin como el 
fundamento del mundo que mueve a lo que es, en lo cual aquél habita ya 
como telos. Hace de esto lo primero. Ésa es su más íntima, insuperable 
antinomia. La comparte también con Schelling. 

La concepción de lo sometido, de lo que empuja desde abajo, que es lo que 
pone fin al mal, es política. También de ello se cuenta como de algo 
predeterminado, supone por así decir el cambio del mundo, sin preocuparse 
de lo que en los treinta años desde la primera edición de Rastros ha sido de la 
revolución ni de lo que ha comportado para su concepto y su posibilidad el 
cambio de las condiciones tecnológicas y sociales. Para su juicio basta lo 
absurdo de lo existente; no juzga sobre lo que debe ocurrir. «En la rue 
Blondel yacía una mujer borracha, el guardia la levanta. “Je suis 
pauvre ”[23], dice la mujer. “Eso no es excusa para vomitar en la calle”, 
gruñe el guardia. “Que voulez vous, monsieur, la pauvreté, c'est deja a 
moitié la saleté”[24], dice la mujer y echa un trago. Así se ha descrito, 
explicado y superado ella con un solo trazo. ¿A quién o qué va a detener el 
guardia?» (17). A la fuerza del no racionalizar sobre lo racional la acompaña 
la sombra de una petitio principii política que a veces se ha podido explorar 
allí donde se ha declarado finalizada la historia universal como causa 
judicata. Pero el impulso de Bloch no lo refrena lo autoritario y represivo. Él 
es uno de los poquísimos filósofos que no se arredran ante la idea de un 
mundo sin dominación y jerarquía; sería inconcebible que, por profundidad 
conformista, él denigrara la abolición del mal, el pecado y la muerte. Del 
hecho de que esto no se haya hecho hasta hoy él no extrajo la pérfida máxima 


de que ni se puede ni se debe hacer. Pese a todo, esto confiere a su promesa, a 
la transfiguración del happy end, la resonancia de lo que no es vano. Debajo 
de Rastros no se encuentra ni uno solo de moho. Dialéctico herético, él 
tampoco se contenta con la tesis materialista de que no se debería describir 
una sociedad sin clases. Con sensualidad impertérrita se deleita él con la 
imagen de ésta, sin apisonarla hasta hacerla engañosamente grande. En el 
obrero francés que come langosta o en la celebración popular del 14 de julio 
se vislumbra «un cierto mañana en el que el dinero deje de ladrar y de menear 
el rabo por conseguir los bienes» (19). Tampoco machaconea el abracadabra 
de una unidad inmediata de teoría y praxis. A la pregunta «¿Se debe actuar o 
pensar?», responde: «A ningún perro, se dice, se lo saca de detrás de la 
chimenea con filosofía. Pero, como señala Hegel, tampoco es ésa su tarea. Y, 
además, la filosofía podría pasarse sin esta tarea, pero nunca esta tarea sin la 
filosofía. Es el mismo pensamiento el que crea primero el mundo en que se 
pueden hacer cambios y no meramente chapuzas» (261). Ninguna 
contestación podría insuflar con más rotundidad en el materialismo vulgar la 
humanidad real que hace justicia al pensamiento, mientras que en todas partes 
se lo rebaja a criada de la acción. Tal humanidad permite decir aún hoy lo que 
una vez dijo Benjamin de Bloch: se podía calentar con sus pensamientos. 
Éstos se parecen a una potente estufa de cerámica verde, que se alimenta 
desde fuera y basta para calentar toda la vivienda con fuerza y seguridad sin 
necesidad de chimenea para que no ahúme la estancia. Quien cuenta cuentos 
los protege de desvelar que su hora ya ha pasado. La expectativa de lo por 
venir se empareja con un escepticismo radical. Ambas cosas se reúnen en el 
chiste extraído de una leyenda judía que dice: uno cuenta un milagro y lo 
desmiente en el instante de máxima tensión: «¿Qué hace Dios? Toda la 
historia es falsa» (253). Bloch omite la interpretación, pero añade: «No es 
una mala frase para un mentiroso, no es un mal lema para el mundo, si la 
dijesen los mejores» (loc. cit.) ¿Qué hace Dios?: la burda pregunta 
enmascara la duda pendiente sobre su existencia, porque «toda la historia es 
falsa», porque, contra Hegel y toda la dialéctica, la historia del mundo aún no 
es la de la verdad. Al percibirse como engaño por efecto del chiste, la 
filosofía es también más de lo que es: «Uno debe ser tan chistoso como 
trascendente» (loc. cit.). El chiste abre la enorme perspectiva de los versos de 
Karl Kraus: «Nada es verdad / y es posible que algo distinto ocurra»; que la 
apariencia que destruye no tenga sin embargo la última palabra. La filosofía 


no tiene que dejarse disuadir de lo que no ha alcanzado porque los hombres 
aún no lo hayan alcanzado. 


[1] Los números puestos entre paréntesis se refieren a Ernst Bloch, Spuren, Neue 
erweiterteAusgabe [Rastros. Nueva edición ampliada], Berlín, Frankfurt am Main, 1959. 

[2] En francés: «Algo hay que no va bien»; literalmente: «Algo hay que suena». [N. del 
T.] 

[3] Ludwigshafen: ciudad de Renania-Palatinado, en la orilla izquierda del Rin, unida 
por puentes a Mannheim. [N. del T.] 

[4] Brecht, nacido en Augsburgo, dedicó algunas de sus obras juveniles a sus amigos 
George Pflanzelt y Otto Múllereisert. [N. del T.] 

[5] Primeros versos de una de las canciones incluidas en Ascenso y caída de la ciudad de 
Mahagonny, texto de Bertolt Brecht y música de Kurt Weill. [N. del T.] 

[6] Old Shatterland y su amigo Winnetou son dos de los héroes más populares Karl May 
(1842-1912), escritor alemán de novelas juveniles, muchas de ellas ambientadas en el 
Lejano Oeste y posteriormente llevadas al cómic y al cine. [N. del T.] 

[7] Leonhard Frank (1882-1961): novelista alemán nacido en la ciudad bávara de 
Wiirzburg. Sus obras son tan radicales en su estilo expresionista como en su compromiso 
político de izquierdas. Durante la Primera Guerra Mundial emigró a Suiza, y en 1933 
primero a Suiza, luego a Francia (donde pasó por varios campos de concentración) y 
finalmente a los Estados Unidos. Allí leyó y discutió con Thomas Mann muchos borradores 
de Doctor Faustus. Volvió a Alemania en 1950. [N. del T.] 

[8] Leo Perutz (1884-1957): novelista y dramaturgo austríaco (nacido en Praga). El 
período de ocupación nazi lo pasó en Palestina. Especializado en argumentos de 
enrevesada intriga pero perfectamente tejidos sobre fondos históricos tratados con 
extraordinaria fantasía, alcanzó gran popularidad en Europa durante los años 20. [N. del T.] 

[9] Wilhelm Hauff (1801-1827): poeta, novelista y cuentista alemán. Representante de la 
llamada escuela suaba, cultivó diversos géneros (la novela histórica, los cuentos 
fantásticos, el relato corto) sin llegar en su corta vida a la expresión de su propia 
originalidad. [N. del T.] 

[10] Backnang: pequeña ciudad en un recodo del río Murr al noroeste de Stuttgart. 
Famosa por el ambiente de cuento de hadas que crean la arquitectura de sus casas y su 
entorno en medio del bosque suabo. [N. del T.] 

[11] «ha no»: «¡Ahí va!» o «¡Bueno!» en dialecto suabo. [N. del T.] 

[12] Alusión al poema autobiográfico de Bertolt Brecht «Sobre el pobre B. B.»: «Yo 
Bertolt Brecht, vengo de los negros bosques. / Muy temprano, cuando aún yacía dentro de 
su cuerpo, mi madre me trajo a las ciudades / y el frío del bosque no me abandonará 
mientras viva, etc.». [N. del T.] 

[13] Alusión al relato de Franz Kafka titulado La colonia penitenciaria. [N. del T.] 

[14] Alexander Girardi (1850-1918): actor y cantante popular austríaco. [N. del T. 

[15] Joseph Viktor von Scheffel (1828-1886): poeta y novelista alemán. La frase citada 


pertenece a su narración en verso El trompetero de Säckingen (1854), una de sus obras más 
populares junto a la historia de tema medieval en la tradición romántica Ekkehard (1855) y 
el compendio de canciones báquicas Gaudeamus (1865). [N. del T.] 

[16] Ignaz Jan Paderewski (1860-1941): pianista, compositor y político polaco. Su fama 
mundial como intérprete la puso al servicio de la causa de la independencia de su país, del 
que llegó a ser primer ministro. [N. del T.] 

[17] Ernst Bloch, Geist der Utopie [El espiritu de la utopia] (1918). [N. del T.] 

[18] «Estado mental»: «Befindlichkeit», término típicamente heideggeriano. [N. del T.] 

[19] Ed. esp. cit., p. 354. [N. del T.] 

[0] Cfr. Mateo 7, 9: «¿Quién de vosotros, si su hijo le pide pan, le dará una piedra?». 
[N. del T.] 

[21] Georg Heym (1887-1912): poeta lírico alemán. Con un rigor formal propio del 
círculo de George, el universo de pesadilla, violencia, sufrimiento y muerte que evocan sus 
poemas lo liga al expresionismo. [N. del T.] 

[22] «Diamat» = «Dialektische Materialusmus» [«Materialismo dialéctico»). [N. del T.] 

[23] En francés: «Soy pobre». [N. del T.] 

[24] En francés: «Qué quiere, señor, la pobreza ya es media suciedad». [N. del T.] 


Reconciliación extorsionada 
Sobre Contra el realismo mal entendido de Lukács 


El nimbo que aun hoy en día rodea al nombre de Georg Lukács incluso 
fuera de la zona de influencia soviética se lo debe a los escritos de su 
juventud, al volumen de ensayos El alma y las formas, a la Teoría de la 
novela, a los estudios Historia de la consciencia de clase, en los que, como 
materialista dialéctico, aplica por primera vez a la problemática filosófica la 
categoría de la reificación como principio. Inspirado en origen por entre otros 
Simmel y Kassner, formado luego en la escuela del sudoeste alemán, Lukács 
pronto contrapuso al subjetivismo psicológico una filosofía de la historia 
objetivista que ejerció considerable influencia. Por la profundidad y vigor de 
su concepción tanto como por la densidad e intensidad, extraordinarias para 
la época, de su presentación, la Teoría de la novela estableció un criterio para 
la estética filosófica que desde entonces no se ha vuelto a olvidar. Cuando, ya 
a principios de los años veinte, el objetivismo lukacsiano se inclinó, no sin 
conflictos iniciales, ante la doctrina comunista oficial, Lukács, según es 
costumbre en el este, renegó de esos escritos; abusando de motivos 
hegelianos, asumió contra sí mismo las objeciones más subalternas de la 
jerarquía del partido y se esforzó durante décadas, en ensayos y libros, por 
ajustar su capacidad intelectual, evidentemente inquebrantable, al deplorable 
nivel del pseudo pensamiento soviético, que mientras tanto había degradado 
la filosofía, de la que no dejaba de hablar, a mero medio para los fines de la 
dominación. Pero sólo por las obras tempranas entretanto repudiadas y 
condenadas por su partido ha despertado alguna atención fuera del bloque 
oriental lo que Lukács ha publicado durante los últimos treinta años, incluido 
un grueso libro sobre el joven Hegel, aunque el antiguo talento se ha podido 
rastrear en algunos de sus trabajos aislados sobre el realismo alemán del siglo 
XIX, sobre Keller y Raabe[1]. Fue probablemente en el libro La destrucción 
de la razón donde más brutalmente se manifestó la de la del propio Lukács. 
En él, de manera sumamente antidialéctica, el prestigioso dialéctico atribuía 
de una tirada todas las corrientes irracionalistas de la filosofía reciente a la 
reacción y el fascismo, sin reparar mucho en que en esas corrientes, a 
diferencia de lo que sucede en el idealismo académico, el pensamiento 


también se resistía contra precisamente aquella reificación de la existencia y 
del pensamiento a cuya crítica se había dedicado el propio Lukács. Para él 
Nietzsche y Freud se convirtieron, sin más, en fascistas, y no dudó en hablar 
de las «dotes nada corrientes» de Nietzsche con el tono despreciativo de un 
inspector de enseñanza de provincias en la época guillermina. So capa de una 
crítica social presuntamente radical, volvía a pasar de contrabando los clichés 
más miserables de aquel conformismo contra el que antaño había dirigido la 
crítica social. 

Ahora bien, el libro Contra el realismo mal entendido, aparecido en 
Occidente en 1958 en Claassen-Verlag, muestra huellas de un cambio de 
actitud en este hombre de setenta y cinco años. Esto tal vez guarde relación 
con el conflicto que le produjo su participación en el gobierno de Nagy[2]. 
No solamente se trata de los crímenes de la era de Stalin, sino que, en 
términos anteriormente impensables, se habla positivamente incluso de una 
«toma general de postura a favor de la libertad de escribir». Lukács descubre 
póstumamente méritos en su adversario de años Brecht y celebra como genial 
su «Balada del soldado muerto», que para los que detentan el poder en 
Pankow[3] debe constituir una atrocidad del bolchevismo cultural. Como 
Brecht, él querría ampliar el concepto de realismo socialista, que desde hace 
décadas ha estrangulado todo impulso rebelde, todo lo incomprensible y 
sospechoso para los apparatchiks, de modo que en él quepa algo más que la 
más lamentable pacotilla. Aventura una tímida oposición, de antemano 
paralizada por la consciencia de la propia impotencia. La timidez no es una 
táctica. La persona de Lukács está por encima de toda duda. Pero la 
estructura conceptual a la que ha sacrificado su intelecto es tan restringida 
que sofoca cuanto en ella quisiera respirar más libremente; el sacrifizio dell” 
inteletto no deja a éste incólume. Esto confiere un triste aspecto a la evidente 
nostalgia de Lukács por sus escritos tempranos. De la Teoría de la novela se 
recupera la «inmanencia vital del sentido», pero rebajada a la consigna de que 
la vida no cobra pleno sentido sino en la construcción del socialismo, un 
dogma bastante bueno precisamente para justificar en tono filosófico la 
rosada positividad que se atribuye al arte en los Estados popular-socialistas. 
El libro ofrece un semifrío entre el llamado deshielo y una renovada 
glaciación. 

Pese a todas las protestas de dinamismo en sentido contrario, Lukács sigue 
compartiendo con los comisarios culturales el gesto que opera de arriba abajo 


con etiquetas como realismo crítico y socialista. La crítica hegeliana al 
formalismo kantiano en estética se simplifica en la afirmación de que en el 
arte moderno se sobreestiman desmesuradamente el estilo, la forma y los 
medios de presentación (véase esp. p. 15), como si Lukács pudiese 
desconocer que es por tales momentos por lo que el arte, en cuanto 
conocimiento, se distingue del científico; que las obras de arte que fueran 
indiferentes a su cómo superarían su propio concepto. Lo que a él se le antoja 
formalismo tiende, mediante la construcción de los elementos según la ley 
formal propia de cada uno de ellos, a esa «inmanencia del sentido» por la que 
Lukács se sigue guiando, en lugar de, como él mismo considera imposible y 
sin embargo defiende objetivamente, insertar por decreto el sentido en la obra 
desde fuera. Los momentos del arte nuevo constitutivos de la forma los 
malinterpreta deliberadamente como accidentes, como añadidos contingentes 
al inflado temal[4], en lugar de reconocer su función objetiva en el contenido 
estético. Esa objetividad que él echa de menos en el arte moderno y espera 
del material y del tratamiento «perspectivista» de éste devuelve a aquellos 
procedimientos y técnicas, los cuales él querría eliminar, que disuelven la 
mera materialidad y no hacen por tanto sino ponerla en perspectiva. Él afecta 
indiferencia ante la cuestión filosófica de si el contenido concreto de una obra 
de arte es de hecho idéntico con el mero «reflejo de la realidad objetiva» (p. 
108), a cuyo ídolo se aferra con tozudo materialismo vulgar. Su propio texto 
en todo caso descuida todas aquellas normas de presentación responsable que 
en sus escritos tempranos había ayudado a establecer. Ningún barbudo 
consejero privado podría perorar sobre arte de un modo más ajeno al arte: en 
el tono del acostumbrado a la cátedra a quien no se puede interrumpir, que no 
se detiene ante las más largas digresiones y que manifiestamente ha perdido 
aquellas posibilidades de reacción que en sus víctimas denuncia como 
esteticistas, decadentes y formalistas, pero que son lo único que en general 
permite una relación con el arte. Mientras que el concepto hegeliano de lo 
concreto goza como antes de gran aprecio en Lukács —en especial cuando se 
trata de la limitación de la poesía a la copia de la realidad empírica—, la 
argumentación misma sigue siendo en gran medida abstracta. El texto apenas 
se somete a la disciplina de una obra de arte específica y los problemas 
inmanentes a ésta. En lugar de eso, la impone. A la pedantería del estilo 
general corresponde el desaliño en el detalle. Lukács no se recata ante 
máximas de sapiencia tan gastadas como «Hablar no es escribir»; emplea 


repetidamente récord, una expresión de origen comercial y deportivo (p. 7); 
califica de formidable la anulación de la diferencia entre posibilidad abstracta 
y concreta, y recuerda cómo «tal inmanencia [...], por ejemplo a partir de 
Giotto, triunfa de modo cada vez más decisivo sobre el alegorismo del 
período inicial» (p. 41). Tal vez nosotros, decadentes según el lenguaje de 
Lukács, sobrevaloramos en efecto extremadamente la forma y el estilo, pero 
hasta ahora eso nos ha salvado de expresiones como «a partir de Giotto» 
tanto como de elogiar a Kafka por ser un «brillante observador» (p. 47). 
Tampoco es probable que los vanguardistas hayan hablado con frecuencia de 
la «serie extraordinariamente variada de afectos que juntos contribuyen a la 
construcción de la vida interior humana» (p. 90). Ante tales récords que se 
persiguen como en unos juegos olímpicos, uno podría preguntarse si alguien 
que así escribe, ignorante del oficio literario que con tan soberano desprecio 
trata, tiene algún derecho a participar en discusiones serias sobre asuntos 
literarios. Pero en el caso de Lukács, que otrora sabía escribir bien, en la 
mezcla de maestrescuelismo e irresponsabilidad uno siente el método del 
ajuste de cuentas, de la voluntad rencorosa de escribir mal, de la cual él 
confía en extraer la fuerza sacrificial mágica para demostrar polémicamente 
que quien se comporta de otro modo y se esfuerza es un inepto. Por lo demás, 
la indiferencia estilística es casi siempre un síntoma de solidificación 
dogmática del contenido. La forzada modestia de un estudio que se cree 
objetivo sólo por eludir la autorreflexión únicamente disimula el hecho de 
que la objetividad ha sido extirpada del proceso dialéctico junto con el sujeto. 
Se le rinde homenaje de palabra, pero la dialéctica está sentenciada de 
antemano para tal clase de pensamiento. Éste se hace no dialéctico. 

El núcleo de la teoría sigue siendo dogmático. Toda la literatura moderna, 
en cuanto que no se ajusta a la fórmula de un realismo sea crítico, sea realista, 
es rechazada y marcada sin vacilar con el sello infamante de la decadencia, 
un insulto que no sólo en Rusia tapa todas las atrocidades de la persecución y 
el exterminio. El empleo de esa expresión conservadora es incompatible con 
la doctrina cuya autoridad Lukács, lo mismo que sus superiores, querría 
asimilar con él a la comunidad del pueblo. El discurso sobre la decadencia es 
difícilmente separable de la contraimagen positiva de la naturaleza rebosante 
de fuerza; las categorías naturales son proyectadas sobre algo socialmente 
mediado. Sin embargo, precisamente contra esto se dirige el tenor de la 
crítica de la ideología de Marx y Engels. Ni siquiera reminiscencias del 


Feuerbach de la sana sensualidad habrían facilitado a este término 
socialdarwinista el acceso a sus textos. Todavía en el primer borrador de las 
Líneas fundamentales de la crítica de la economía política de 1857-1858, por 
tanto en la fase de El capital, se lee: «Ahora bien, en la medida en que todo 
este movimiento aparece como proceso social y en la medida en que los 
momentos individuales de este movimiento surgen de la voluntad consciente 
y fines particulares de los individuos, la totalidad del proceso aparece como 
una conexión objetiva de origen natural; resulta ciertamente de la interacción 
de los individuos conscientes, pero no se halla ni en su consciencia ni 
subsumida en ellos en cuanto un todo. Su propio entrechocar les produce un 
poder social que está por encima de ellos, ajeno; su influencia recíproca como 
proceso y poder independientes de ellos [...]. La relación social de los 
individuos entre sí como poder autonomizado sobre los individuos, sea 
concebido por poder natural, azar o de cualquier otra forma, es resultado 
necesario del hecho de que el punto de partida no es el individuo social 
libre»[5]. Tal crítica no se detiene en la esfera en que la ilusión del origen 
natural de lo social, investida de afecto, se afirma con la máxima contumacia 
y en que se produce toda la indignación por la degeneración: la de los sexos. 
Un poco antes, Marx hizo la reseña de La religión de la nueva era de G. F. 
Daumer[6] de la que extraía el siguiente pasaje: «La naturaleza y la mujer son 
lo verdaderamente divino, por oposición al ser humano y el hombre [...]. La 
devoción de lo humano por lo natural, de lo masculino por lo femenino, es la 
auténtica, la única verdadera humildad y olvido de sí, la suprema y aun la 
única virtud y piedad que existe». A lo cual Marx agrega el siguiente 
comentario: «Vemos aquí cómo la insulsa ignorancia del fundador 
especulativo de una religión se transforma en una muy pronunciada cobardía. 
Ante la tragedia histórica que amenazantemente se le viene encima, el señor 
Daumer huye a la supuesta naturaleza, esto es, al estúpido idilio rural, y 
predica el culto de la mujer para disimular su propia afeminada 
resignación»[7]. Cada vez que truena contra la decadencia se repite esta 
huida. Lukács se ve forzado a ella por una situación en la que la injusticia 
social perdura mientras oficialmente se la ha declarado abolida. La 
responsabilidad es desplazada de la situación de la que los culpables son los 
hombres a la naturaleza o a una degeneración, según el modelo de ésta, 
concebida como contraria. Por supuesto, Lukács ha intentado escamotear la 
contradicción entre la teoría marxista y el marxismo oficial, retraduciendo en 


conceptos sociales los de arte sano y enfermo: «Las relaciones entre los 
hombres son históricamente cambiantes, y también las valoraciones 
intelectuales y emocionales de estas relaciones cambian 
correspondientemente. Este reconocimiento, sin embargo, no entraña ningún 
relativismo. En una determinada época, una determinada relación humana 
significa el progreso, otra la reacción. Así, podemos encontrar el concepto de 
lo socialmente sano precisamente y al mismo tiempo como fundamento de 
todo arte realmente grande, porque esto sano se convierte en componente de 
la consciencia histórica de la humanidad»[8]. La debilidad de este intento es 
evidente: si se trata ya de relaciones históricas, habría que evitar sin más 
palabras como sano y enfermo. No tienen nada que ver con la dimensión 
progreso/reacción, se las pronuncia únicamente por mor de su demagógico 
atractivo. Además, la dicotomía entre sano y enfermo es tan poco dialéctica 
como aquélla entre burguesía ascendente y declinante, que deriva sus mismas 
normas de una consciencia burguesa que no se acompasaba con la propia 
evolución. — Renuncio a insistir en el hecho de que Lukács reúne bajo los 
conceptos de decadencia y vanguardismo —para él ambas cosas son lo 
mismo-— cosas totalmente heterogéneas: no solamente a Proust, Kafka, Joyce, 
Beckett, sino también a Benn, Júnger, incluso Heidegger; como teóricos, a 
Benjamin y a mí mismo. Es demasiado cómodo, aunque hoy en día está muy 
de moda, señalar que lo atacado no son sino una diversidad de elementos 
divergentes, a fin de reblandecer el concepto y rechazar el argumento incisivo 
con el gesto de «no es a mí». A riesgo, pues, de simplificar por la oposición a 
la simplificación misma, me atengo al nervio de la argumentación de Lukács 
y en lo que rechaza no diferencio mucho más que él, salvo allí donde deforma 
groseramente. 

Su intento de proveer de una conciencia filosóficamente buena al veredicto 
soviético sobre la literatura moderna, es decir, la que sacude la normal 
consciencia ingenuamente realista, tiene un instrumental restringido, de 
origen enteramente hegeliano. Para su ataque a la poesía vanguardista como 
desviación de la realidad aborda en primer lugar la distinción entre 
posibilidad «abstracta» y «real»: «La correlación, la diferencia y la oposición 
de estas dos categorías son ante todo una cuestión de la vida misma. La 
posibilidad es —abstracta, es decir, subjetivamente considerada— siempre más 
rica que la realidad; al sujeto humano parecen abrírsele miles y miles de 
posibilidades, de las cuales apenas un pequeño porcentaje puede realizarse. Y 


el subjetivismo moderno, que cree ver en esta ilusoria riqueza la auténtica 
plenitud del alma humana, siente con respecto a ella una melancolía mezclada 
con admiración y simpatía, mientras la realidad, que rechaza la consumación 
de tal posibilidad, es tratada con un desprecio igualmente melancólico» (p. 
19). Pese al porcentaje, esta objeción no se puede pasar por alto. Cuando 
Brecht, por ejemplo, intentó, mediante una reducción infantil, cristalizar las 
por así decir protoformas del fascismo como un gangsterismo, presentando al 
resistible dictador Arturo Ui como exponente de un imaginario y apócrifo 
trust de coliflores, no de los grupos económicamente poderosos, el irrealista 
medio artístico no redundó en beneficio de la obra. Como empresa de una 
banda de delincuentes hasta cierto punto socialmente extraterritorial y por 
tanto «resistible» a voluntad, el fascismo pierde su horror, el de su carácter 
social a gran escala. La caricatura pierde con ello su fuerza, necia según su 
propio criterio: la ascensión política del delincuente de poca monta pierde su 
plausibilidad dentro de la obra misma. La sátira que no trata adecuadamente a 
su objeto se queda también, como tal, sin sal. Pero la exigencia de fidelidad 
pragmática sólo puede aplicarse a la experiencia fundamental de la realidad y 
a los membra disiecta de los motivos materiales a partir de los cuales el 
escritor erige su construcción; en el caso de Brecht, por tanto, al 
conocimiento de la conexión efectiva entre economía y política y al hecho de 
que los datos sociales de partida están bien establecidos; pero no a lo que de 
ahí resulta en la obra. Proust, en el que tan íntimamente se une la más precisa 
observación «realista» con la ley formal estética del recuerdo involuntario, 
ofrece el ejemplo más penetrante de unidad entre fidelidad pragmática y — 
según las categorías de Lukács— el procedimiento irrealista. Si esa fusión 
pierde algo de su intimidad, si la «posibilidad concreta» se interpreta en el 
sentido de un realismo de la visión global irreflexivo, aferrado a la rígida 
contemplación del objeto desde fuera, y si el momento antitético de la 
materia únicamente se tolera en la «perspectiva», es decir, en una 
translucidez del sentido, sin que esta perspectiva penetre hasta los centros de 
la representación, hasta las cosas reales mismas, entonces resulta un abuso de 
la distinción hegeliana en pro de un tradicionalismo cuyo atraso estético es 
indicio de su falsedad histórica. 

Sin embargo, el principal reproche que hace Lukács es el de ontologismo, 
con el cual le encantaría hacer responsable de toda la literatura vanguardista a 
los existenciales del arcaizante Heidegger. Lukács sigue también la moda y se 


pregunta: «¿Qué es el hombre?» (pág. 16), sin miedo a dejar huellas. Pero al 
menos la modifica recurriendo a la famosa definición que del hombre hace 
Aristóteles como ser social. De ésta deriva la difícilmente discutible 
afirmación de que «la propiedad puramente humana, la más profundamente 
individual y típica» de las figuras de la gran literatura, «su significatividad 
artística», está «inseparablemente ligada a su radicación concreta en las 
relaciones históricas, humanas, sociales de su existencia» (loc. cit.). 
«Enteramente opuesta» está sin embargo, prosigue, «la intención ontológica 
de definir la esencia humana de sus figuras entre los escritores punteros de la 
literatura vanguardista. Dicho brevemente: para ellos “el” hombre es: el 
individuo eterna, esencialmente solitario, desvinculado de todas las relaciones 
humanas y más aún sociales, que existe —ontológicamente— con 
independencia de éstas» (loc. cit.). Esto se apoya en una afirmación de 
Thomas Wolfe[9] bastante boba, en cualquier caso no normativa para la 
forma literaria, sobre la soledad del hombre como hecho ineludible de su 
existencia. Pero precisamente Lukács, que pretende pensar radical, 
históricamente, debería ver que esa misma soledad está, en la sociedad 
individualista, socialmente mediada y tiene un contenido esencialmente 
social. En Baudelaire, al que acaban por remontarse todas las categorías 
como decadencia, formalismo, esteticismo, no se trataba de la esencia 
invariante del hombre, de su soledad o deyección, sino de la esencia de la 
modernidad. En esta poesía la esencia misma no es un en sí abstracto, sino 
algo social. La idea objetivamente dominante en su obra quiere precisamente 
lo históricamente avanzado, lo más nuevo, como el protofenómeno que se ha 
de conjurar; según la expresión de Benjamin, es «imagen dialéctica», no 
arcaica. De ahí los Tableaux parisiens[ 10]. Incluso en Joyce el sustrato no es, 
como Lukács quisiera hacer creer, un hombre absolutamente intemporal, sino 
el más histórico. A pesar de todo el folklore irlandés, no finge ninguna 
mitología más allá del mundo por él representado, sino que trata de conjurar 
la esencia, buena o mala, de éste, mitificándolo hasta cierto punto en virtud 
del principio de estilización que tan poco estima el Lukács de hoy en día. La 
estatura de la poesía vanguardista casi podría someterse al criterio de si en 
ella los momentos históricos se han hecho esenciales como tales, si no han 
sido allanados hasta la intemporalidad. Probablemente Lukács despacharía el 
empleo de conceptos como esencia e imagen en la estética como idealistas. 
Pero su posición en el campo del arte es fundamentalmente diferente del que 


ocupan en las filosofías de la esencia o de los arquetipos, de todo platonismo 
recalentado. La posición de Lukács tiene sin duda su más íntima debilidad en 
el hecho de que es incapaz de seguir manteniendo esta distinción y categorías 
que se refieren a la relación de la consciencia con la realidad, así que las 
traslada al arte como si aquí significaran simplemente lo mismo. El arte se 
encuentra en la realidad, tiene su función en ésta, está incluso mediado en sí 
con la realidad de múltiples modos. Pero, sin embargo, en cuanto arte, según 
su propio concepto, se enfrenta antitéticamente con lo que ocurre. La filosofía 
ha dado a esto el nombre de ilusión estética. Ni aun Lukács podrá fácilmente 
pasar por alto el hecho de que el contenido de las obras de arte no es real en 
el mismo sentido que la sociedad real. Si se eliminase esta distinción, 
perdería su sustrato toda preocupación estética. Pero el hecho de que el arte 
se haya cualitativamente separado de la realidad inmediata en la que antaño 
surgió como magia, su carácter de ilusión, no es ni su pecado original 
ideológico ni un rasgo que se le haya impuesto desde el exterior, como si 
meramente repitiera el mundo sólo que sin afirmar que él mismo es 
inmediatamente real. Tal concepción sustractiva constituiría una burla de la 
dialéctica. Por el contrario, la diferencia entre existencia empírica y arte 
afecta a la composición íntima de éste. Si ofrece esencias, «imágenes», eso 
no es un pecado idealista; que muchos artistas hayan profesado filosofías 
idealistas no dice nada del contenido de sus obras. Por el contrario, frente a lo 
meramente existente el arte mismo, si no es que lo duplica antiartísticamente, 
ha de ser, por esencia, esencia e imagen. Sólo así se constituye lo estético; 
así, no meramente contemplando la mera inmediatez, se convierte el arte en 
conocimiento, es decir, hace justicia a una realidad que esconde su propia 
esencia y reprime lo que ésta expresa en aras de un orden meramente 
clasificatorio. Sólo en la cristalización de la propia ley formal, no en la pasiva 
admisión de los objetos, converge el arte con lo real. En él el conocimiento 
no está por entero estéticamente mediado. Incluso el pretendido solipsismo, 
según Lukács recaída ilusoria en la inmediatez del sujeto, no significa en arte, 
como en las malas teorías del conocimiento, la negación del objeto, sino que 
tiende dialécticamente a la reconciliación con éste. Es acogido en el sujeto 
como imagen, en lugar de, según el decreto del mundo alienado, petrificarse 
reificado frente a él. En virtud de la contradicción entre este objeto 
reconciliado en la imagen, es decir, espontáneamente asimilado en el sujeto, y 
el exterior realmente irreconciliado, critica la obra de arte a la realidad. Es el 


conocimiento negativo de ésta. Por analogía con una expresión filosófica hoy 
en día corriente, se podría hablar de «diferencia estética» de la existencia: 
sólo gracias a esta diferencia, no negándola, se convierte la obra de arte en 
ambas cosas, obra de arte y consciencia. Una teoría del arte que ignore esto es 
a la vez trivial e ideológica. 

Lukács se contenta con la idea de Schopenhauer de que el principio del 
solipsismo sólo puede «llevarse a sus últimas consecuencias en la filosofía 
más abstracta», y «aun ahí sólo sofística, rabulísticamente» (p. 18). Pero su 
argumentación se vuelve contra sí misma: si el solipsismo es insostenible, si 
en él se reproduce lo que él inicialmente, según la terminología 
fenomenológica, «pone entre paréntesis», entonces no hay por qué temerlo 
como principio de estilización. En sus obras, pues, los vanguardistas han ido 
también objetivamente más allá de la posición adscrita a ellos por Lukács. 
Proust descompone la unidad del sujeto gracias a la propia introspección de 
éste, que acaba por transformarse en un escenario en el que las objetividades 
se manifiestan. Su individualista obra se convierte en lo contrario de aquello 
por lo que Lukács le censura: se convierte en antimdividualista. El 
monologue intérieur, la ausencia de mundo que del nuevo arte indigna a 
Lukács es dos cosas, verdad e ilusión de la subjetividad desligada. Verdad 
porque en la constitución por doquier atomizada del mundo la alienación 
gobierna a los hombres y porque éstos —como se le puede conceder a Lukács— 
se convierten en sombras. Pero la ilusión es el sujeto desligado, pues 
objetivamente la totalidad social tiene prelación sobre lo individual y se la 
consolida y se la reproduce mediante la alienación, la contradicción social. 
Las grandes obras de arte vanguardistas hacen saltar por los aires esta ilusión 
de la subjetividad poniendo de relieve la fragilidad de lo meramente 
individual y al mismo tiempo captan en esto aquel todo de lo que lo 
individual es un momento y de lo que, sin embargo, no puede saber nada. 
Cuando Lukács dice que en Joyce Dublín y en Kafka y Musil la monarquía 
de los Habsburgo se pueden sentir, por así decir fuera de programa, como 
«atmósfera del acontecer», pero que sigue siendo un subproducto meramente 
secundario, por mor de su thema probandum convierte la riqueza épica que se 
acumula negativamente, lo sustancial, en accesorio. Por lo demás, el concepto 
de atmósfera es sumamente inadecuado para Kafka. Procede de un 
impresionismo que Kafka precisamente supera precisamente por su tendencia 
objetiva frente a la esencia histórica. Incluso en Beckett —quizá en él en quien 


más—, donde aparentemente se eliminan todas las circunstancias históricas y 
sólo se permiten situaciones y comportamientos primitivos, la fachada 
antihistórica es la provocadora contrapartida del ser sin más idolatrado por la 
filosofía reaccionaria. El primitivismo que constituye el abrupto punto de 
partida de sus obras se presenta como fase final de una regresión, de un modo 
hasta demasiado claro en Fin de partida, donde se presupone una catástrofe 
terrestre diríase que originada en remotas zonas de lo obvio. Sus 
protohombres son los últimos. En él se tematiza lo que en la Dialéctica de la 
Ilustración Horkheimer y yo llamamos la convergencia de la sociedad 
totalmente prisionera de la industria cultural con los modos de reacción de los 
anfibios. El contenido sustancial de una obra de arte puede consistir en la 
representación exacta, tácitamente polémica de la insensatez creciente, y 
perderse en cuanto, siquiera indirectamente por obra de la «perspectiva», 
como en la didáctica antítesis de Tolstoi entre la vida justa y la falsa a partir 
de Ana Karenina, se afirme positivamente, se hipostasíe como existente. La 
vieja idea predilecta de Lukács de una «inmanencia del sentido» remite 
precisamente a aquella situación problemática que según su propia teoría 
habría que destruir. Concepciones como la de Beckett, sin embargo, son 
objetivamente polémicas. Lukács la falsifica al describirla como «simple 
representación de lo patológico, de la perversidad, del idiotismo como forma 
típica de la “condition humaine”» (p. 31), según la práctica del censor 
cinematográfico que achaca a la representación lo representado. Finalmente, 
la confusión con el culto del ser y hasta con el vitalismo menor de 
Montherlant[11] (loc. cit.) demuestra ceguera al fenómeno. Se debe ésta al 
hecho de que Lukács se niega obstinadamente a reconocer a la técnica 
literaria el lugar central que en justicia le corresponde. En lugar de eso, se 
atiene invariablemente a lo contado. Pero es únicamente mediante la 
«técnica» como la intención de lo representado —a lo cual Lukács asigna el 
concepto él mismo sospechoso de «perspectiva»— se realiza en general en la 
obra. A saber lo que quedaría de la tragedia ática, que Lukács, como Hegel, 
canoniza, si se erigiese como su criterio la fábula que circulaba por las calles. 
No menos constitutivos de la novela tradicional, incluso de la según el 
esquema de Lukács «realista» —Flaubert-, son la composición y el estilo. 
Hoy, cuando la mera fiabilidad empírica ha quedado reducida a reportaje 
superficial, ese momento ha cobrado una relevancia extrema. La construcción 
puede esperar el dominio inmamente de la contingencia de lo meramente 


individual contra la que Lukács lanza sus invectivas. Éste no extrae todas las 
consecuencias que se derivan de la idea que surge en el último capítulo de su 
libro: que contra la contingencia no sirve de nada referirse a un punto de vista 
presuntamente más objetivo. Lukács debería conocer bien la idea del carácter 
clave del desarrollo de las fuerzas técnicas de producción. Es cierto que se 
acuñó en relación con la producción material, no intelectual. ¿Pero cómo 
puede Lukács negar que la técnica artística también se desarrolla según su 
propia lógica y convencerse de que la abstracta aseveración de que el cambio 
de sociedad comporta un cambio automático y en bloc de los criterios 
estéticos dialécticos basta para frenar ese desarrollo de las fuerzas técnicas de 
producción y restaurar como obligatorias otras más antiguas, superadas por la 
lógica objetiva inmanente? ¿No se convierte, bajo el dictado del realismo 
socialista, en abogado precisamente de una doctrina de los invariantes que no 
difiere más que por su mayor tosquedad de la por él a justo título rechazada? 
Así, a pesar de que también Lukács, en la tradición de la gran filosofía, 
concibe al arte como forma de conocimiento y no lo contrapone como lo sin 
más irracional a la ciencia, se encierra sin embargo en precisamente la mera 
inmediatez de la que de un modo miope acusa a la producción vanguardista: 
la de la constatación. El arte no conoce la realidad reproduciéndola de manera 
fotográfica o «perspectivista», sino expresando, en virtud de su constitución 
autónoma, lo velado por la forma empírica de la realidad. Incluso el gesto de 
la incognoscibilidad del mundo que tan infatigablemente censura Lukács en 
autores como Eliot o Joyce puede convertirse en un momento del 
conocimiento, el de la brecha entre el todopoderoso e inasimilable mundo de 
las cosas y la experiencia que en vano trata de zafarse de él. Lukács 
simplifica la unidad dialéctica de arte y ciencia hasta convertirla en mera 
identidad, como si las obras de arte, gracias a la perspectiva, meramente 
anticiparan algo de lo que luego las ciencias sociales diligentemente 
confirman. Sin embargo, lo esencial por lo que la obra de arte se diferencia 
como conocimiento sui generis del científico consiste precisamente en el 
hecho de que nada empírico permanece inalterado, de que los contenidos 
objetivos únicamente cobran su pleno sentido objetivo cuando se funden con 
la intención subjetiva. Al deslindar su realismo del naturalismo, Lukács no se 
da cuenta de que, cuando la diferencia se toma en serio, el realismo se 
amalgama necesariamente con aquellas intenciones subjetivas que él a su vez 
querría ahuyentar. Por lo demás, resulta insalvable la oposición entre 


procedimientos realistas y «formalistas» que él inquisitorialmente erige como 
criterio. Si se demuestra la función estéticamente objetiva de los principios 
formales que en cuanto irrealistas e idealistas son anatema para Lukács, a la 
inversa las novelas de principios del siglo XIX, Dickens y Balzac, que él 
eleva sin vacilar al rango de paradigmas, no son tan realistas después de todo. 
Marx y Engels pudieron tenerlas por tales en la polémica contra el 
romanticismo comercial floreciente en su época. Hoy en día en ambos 
novelistas no sólo han aflorado rasgos románticos y arcaico-preburgueses, 
sino que toda la Comédie humaine de Balzac se presenta como una 
reconstrucción fantástica de la realidad alienada, es decir, en absoluto 
experimentada ya por el sujeto[12]. En tal medida, Balzac no es muy 
diferente de las víctimas vanguardistas de la justicia de clase lukacsiana, 
excepto por el hecho de que, según el sentido de la forma que se revela en su 
obra, tenía a sus monólogos por toda la riqueza del mundo, mientras que los 
grandes novelistas del siglo XX ocultan toda la riqueza de su mundo en el 
monólogo. Por ahí es por donde se desmorona el enfoque de Lukács. Su idea 
de «perspectiva» degenera inevitablemente en aquello de lo que en el último 
capítulo del libro trata tan desesperadamente de diferenciarse, una tendencia 
injertada o, según su terminología, la «agitación». Su concepción es 
aporética. No puede sustraerse a la consciencia de que estéticamente la 
verdad social sólo vive en obras de arte creadas autónomamente. Pero hoy en 
día en la obra de arte concreta esta autonomía comporta necesariamente todo 
lo que, según el interdicto lanzado por la doctrina comunista dominante, él, 
ahora como antes, no tolera. La esperanza de que medios retrógrados, 
inadecuados desde el punto de vista de la estética inmanente, se legitimaran 
porque en un sistema social diferente desempeñarían un papel diferente, es 
decir, desde fuera, más allá de su lógica inmanente, es mera superstición. No 
se puede, como hace Lukács, liquidar en cuanto epifenómeno, sino que se 
debe explicar objetivamente, el hecho de que lo que en el realismo socialista 
se declara como estado avanzado de la consciencia no hace más que servir los 
vestigios fragmentarios e insípidos de formas artísticas burguesas. Ese 
realismo no es tanto, como les gustaría a los clérigos comunistas, fruto de un 
mundo de salud social restablecida, como del atraso de las fuerzas sociales de 
producción y de la consciencia en sus provincias. La tesis de la brecha 
cualitativa entre el socialismo y la burguesía no la utilizan más que para 
falsear ese atraso, que desde hace ya mucho tiempo no se puede mencionar, 


como algo más avanzado. 

Al reproche de ontologismo une Lukács el de individualismo, el de un 
punto de vista de la soledad, según el modelo de la teoría heideggeriana de la 
deyección en Ser y el tiempo. Al origen de la obra literaria en el sujeto 
poético con su contingencia Lukács aplica aquella crítica (p. 54) a que 
bastante rigurosamente había sometido Hegel una vez el origen de la filosofía 
en la certeza sensible de cada individuo. Pero precisamente por estar ya 
mediada en sí, esta inmediatez contiene, perentoriamente cuando se la 
configura en la obra de arte, los momentos que en ella echa de menos Lukács, 
mientras por otro lado, en aras de la reconciliación anticipada de la 
objetualidad con la consciencia al sujeto poético le es necesario partir de lo 
más próximo a él. La denuncia del individualismo Lukács la hace extensiva 
hasta a Dostoyevski. Memorias del subsuelo sería «una de las primeras 
descripciones del individuo decadentemente solo» (p. 68). Pero el 
acoplamiento de decadente y solo reevalúa como manifestación de 
decadencia la atomización ella misma nacida del principio de la sociedad 
burguesa. Más allá de esto, la palabra «decadente» sugiere la degeneración 
biológica de los individuos: una parodia del hecho de que esa soledad se 
remonta probablemente a mucho antes de la sociedad burguesa, pues también 
los animales gregarios son, según expresión de Borchardt, una «comunidad 
solitaria»; el zoon politikon es algo por instaurar. Un a priori histórico de 
todo el arte moderno que no se transciende a sí mismo más que allí donde se 
lo reconoce sin paliativos aparece como falta evitable o incluso como ceguera 
burguesa. Sin embargo, cuando pasa a la literatura rusa contemporánea, 
Lukács descubre en seguida que ese cambio estructural que él da por 
supuesto no tuvo lugar. Sólo que eso no le enseña a prescindir de conceptos 
como el de la soledad decadente. En el debate de posturas, la posición de los 
vanguardistas por él censurados —según su terminología anterior: su «lugar 
trascendental»— es la de la soledad históricamente mediada, no la ontológica. 
Los ontologistas de hoy en día no están sino demasiado prestos a aceptar 
vínculos que, atribuidos al ser como tal, confieren la apariencia de lo eterno a 
todas las autoridades heterónomas posibles. En esto no se entenderían tan mal 
del todo con Lukács. A éste se le puede conceder que, en cuanto a priori de 
la forma, la soledad es mera apariencia, que ella misma es un producto social; 
que va más allá de sí misma en cuanto se refleja como tal[13]. Pero aquí 
precisamente se vuelve contra él la dialéctica estética. No corresponde al 


sujeto individual ir, por elección y decisión, más allá de la soledad 
colectivamente determinada. Esto se percibe bastante claramente cada vez 
que Lukács ajusta cuentas con la literatura de opinión de las novelas 
soviéticas típicas. En conjunto, al leer el libro, ante todo las apasionadas 
páginas sobre Kafka (véase, por ejemplo, pp. 50 s.), uno no puede evitar la 
impresión de que a la literatura por él proscrita Lukács reacciona como el 
legendario caballo de tiro al sonido de la música militar antes de volver a tirar 
de su carro. Para defenderse de su fuerza de atracción, él se une al coro de 
censores que ha hostigado todo lo interesante desde Kierkegaard, al que él 
mismo contó entre los vanguardistas, si no desde la indignación a propósito 
de Friedrich Schlegel y el primer romanticismo. Habría que revisar la 
discusión sobre esta cuestión. Que una idea o una descripción tenga el 
carácter de interesante no se puede sencillamente reducir a la sensación o al 
mercado intelectual, que ciertamente han favorecido esa categoría. Ésta, sin 
ser garantía de la verdad, hoy en día se ha convertido sin embargo en una de 
sus condiciones necesarias; lo que «mea interest», lo que concierne al sujeto, 
en lugar de que éste se contente con el omnímodo poder de lo predominante, 
de las mercancías. 

A Lukács le sería imposible elogiar lo que de Kafka le atrae y sin embargo 
ponerlo en su índice si no tuviera secretamente preparada, como los 
escolásticos escépticos tardíos, una doctrina de la doble verdad: «Estas 
consideraciones derivan una vez más de la superioridad artística 
históricamente condicionada del realismo socialista. (No se puede, por lo 
demás, protestar lo bastante contra las exégesis que de esta oposición 
histórica extraen conclusiones inmediatas —bien en sentido positivo, bien en 
negativo— sobre la calidad artística de obras individuales). El fundamento en 
cuanto a concepción del mundo de esta superioridad reside en la clara idea 
que la concepción socialista del mundo, la perspectiva del socialismo, posee 
de la literatura: la posibilidad de reflejar y representar el ser y la consciencia 
sociales, los hombres y las relaciones sociales, la problemática de la vida 
humana y sus soluciones, más comprehensiva y profundamente de lo que 
podía hacerlo la literatura basada concepciones del mundo anteriores» (p. 
126). La calidad artística y la superioridad artística del realismo socialista 
serían por tanto dos cosas distintas. Lo en sí literariamente válido se escinde 
de lo válido en términos de la literatura soviética, que en cierta medida debe 
estar dans le vrai por un acto de gracia del espíritu del mundo. Tal duplicidad 


sienta mal a un pensador que defiende patéticamente la unidad de la razón. 
Pero una vez explica la inevitabilidad de esa soledad —apenas disimula que 
está prescrita por la negatividad social, la reificación universal- y al mismo 
tiempo comprende hegelianamente su carácter objetivo de apariencia, se 
impondría la conclusión de que esa soledad, llevada a sus últimas 
consecuencias, se convertiría en su propia negación; de que la consciencia 
solitaria, al desvelarse en lo configurado como la oculta a todos, se supera 
potencialmente a sí misma. Precisamente esto es evidente en las obras 
verdaderamente vanguardistas. Éstas se objetivan en una inmersión sin 
reservas, monadológica, en la ley formal propia a cada una de ellas, por tanto 
estética y por tanto también mediada según su sustrato social. Únicamente de 
aquí extraen su poder Kafka, Joyce, Beckett, la gran nueva música. En sus 
monólogos retumba la hora que ha sonado para el mundo: por eso son tanto 
más estimulantes que lo que describe el mundo de modo comunicativo. El 
hecho de que tal transición siga siendo contemplativa, de que no devenga 
práctica, se debe a la circunstancia de una sociedad en la que, pese a la 
afirmación de lo contrario, la circunstancia monadológica perdura realmente 
por doquier. Más aún, precisamente el clasicista Lukács difícilmente podría 
esperar aquí y ahora de las obras de arte que fueran más allá de la 
contemplación. Su proclamación de la calidad artística es incompatible con 
un pragmatismo que, ante la producción progresista y responsable, se 
contenta son el veredicto sumario de «burgués, burgués, burgués». 

Lukács cita, aprobatoriamente, mi trabajo sobre el envejecimiento de la 
nueva música, para usar mis reflexiones dialécticas, paradójicamente un poco 
a la manera de Sedlmayr[14], contra el nuevo arte y contra mis propias 
intenciones. Se le podría conceder esto: «Sólo son verdaderos los 
pensamientos que no se comprenden a sí mismos»[15], y ningún autor tiene 
título de propiedad sobre ellos. Pero la argumentación de Lukács sin duda no 
me desposeerá de éste. En la Filosofía de la nueva música[16] se decía que el 
arte no puede instalarse en la cima de la expresión pura, la cual es 
inmediatamente idéntica a la ansiedad, aunque yo no comparto el optimismo 
oficial de Lukács según el cual históricamente hoy en día habría menos 
ocasión para tal ansiedad; la «inteligencia decadente» tendría menos que 
temer. El ir más allá del puro esto de la expresión no puede sin embargo 
significar ni instauración sin tensión, cósica, de un estilo, como yo 
reprochaba a la nueva música envejecedora, ni el salto a una positividad no 


sustancial en el sentido hegeliano, inauténtica, no constitutiva de la forma 
antes de toda reflexión. La consecuencia del envejecimiento de la nueva 
música no sería el recurso a la envejecida, sino su insistente autocrítica. Sin 
embargo, desde el principio la descripción sin atenuantes de la ansiedad fue 
también al mismo tiempo más que ésta, una resistencia mediante la 
expresión, mediante la fuerza del nombrar impertérrito: lo contrario de todas 
las asociaciones que suscita el difamatorio término «decadente». De todos 
modos, al arte del que reniega Lukács le reconoce que responde 
negativamente a una realidad negativa, al dominio de lo «abominable». «No 
obstante», prosigue, «puesto que refleja todo esto en su inmediatez 
distorsionada, puesto que imagina formas que expresan estas tendencias 
como los únicos poderes dominantes de la vida, el vanguardismo distorsiona 
la distorsión más allá de su fenomenalidad en la realidad objetiva, hace 
desaparecer como indignas de consideración, como ontológicamente no 
relevantes, todas las contrafuerzas y contratendencias que realmente operan 
en ella» (pp. 84 s.). El optimismo oficial de las contrafuerzas y 
contratendencias obliga a Lukács a suprimir la tesis hegeliana de que la 
negación de la negación —«la distorsión de la distorsión»— es la afirmación. 
Únicamente ella es la que hace verdadero en el arte el término fatalmente 
irracionalista «multiestratificación»: que en las auténticas nuevas obras de 
arte la expresión del sufrimiento y el gusto por la disonancia, que Lukács 
censura como «sensacionalismo, anhelo de lo nuevo por lo nuevo» (p. 113), 
se encuentran indisolublemente imbricados. Esto habría que pensarlo junto 
con esa dialéctica entre el ámbito estético y la realidad que Lukács elude. 
Puesto que no tiene por objeto la realidad inmediata, la obra de arte nunca 
dice, como el conocimiento: esto es así, sino: así es. Su logicidad no es la del 
juicio predicativo, sino la de la coherencia inmanente: sólo en base a ésta, a la 
relación que establece entre los elementos, toma postura. Su antítesis a la 
realidad empírica, que sin embargo forma parte de ella y de la que ella misma 
forma parte, consiste precisamente en que no la define unívocamente como 
esto o aquello. No pronuncia ningún juicio; deviene juicio como un todo. El 
momento de no verdad que según demostración de Hegel se contiene en todo 
juicio individual porque nada es del todo lo que debe ser en el juicio 
individual, el arte lo corrige en la medida en que la obra de arte sintetiza sus 
elementos sin que tal o cual momento sea expresado por tal otro: el concepto 
de mensaje hoy en día tan en boga no tiene nada que ver con las musas. Lo 


que en cuanto síntesis sin juicio puede el arte perder de determinidad en el 
detalle, lo recupera por una mayor justicia con respecto a lo que normalmente 
el juicio excluye. La obra de arte únicamente se convierte en conocimiento 
como totalidad, a través de todas las mediaciones, no por sus intenciones 
individuales. Ni a éstas se las puede aislar de aquélla, ni a aquélla se la puede 
medir por éstas. Pero tal es el principio por el que se comporta Lukács, pese a 
sus protestas contra los novelistas juramentados que así se comportan en su 
praxis de escritores. Mientras señala muy justamente lo inadecuado de sus 
productos estandarizados, su propia filosofía del arte no tiene ninguna 
defensa contra esos cortocircuitos, cuyo efecto, la imbecilidad por decreto, 
luego le espanta. 

Ante la complejidad esencial de la obra de arte, que no habría que 
bagatelizar como un caso particular accidental, Lukács cierra obstinadamente 
los ojos. Cuando alguna vez aborda obras específicas, subraya en rojo lo que 
tiene inmediatamente delante y así pasa por alto el contenido. Se lamenta de 
un poema[17] ciertamente muy anodino de Benn que dice: 


Ah, si nosotros fuésemos nuestros primeros ancestros. 
Un grumo de moco en un cálido pantano. 

Vida y muerte, fecundación y procreación 
producirían nuestros mudos humores. 


Una fibra de alga o el lomo de una duna, 

formada por el viento y que se desmorona pesadamente. 
Ya la cabeza de una libélula, el ala de una gaviota 

iría demasiado lejos y sufriría demasiado. 


Aquí lee él «la propensión a algo primitivo tozudamente irreductible a toda 
sociabilidad» en el sentido de Heidegger, Klages[18] y Rosenberg[19], y 
finalmente una «glorificación de lo anormal; un antihumanismo» (p. 32), 
mientras que sin embargo, incluso si se quisiera identificar totalmente el 
poema con su contenido, el último verso denuncia schopenhauerianamente la 
fase superior de la individuación como sufrimiento, y mientras que el anhelo 
de un tiempo ancestral meramente corresponde a la insoportable presión del 
presente. La coloración moralista de los conceptos críticos de Lukács es la de 
todas sus lamentaciones por la «ausencia de mundo» subjetivista: como si los 
vanguardistas hubieran aplicado literalmente lo que en la fenomenología de 


Husserl se llama, bastante grotescamente, la aniquilación metodológica del 
mundo. Musil es objeto del siguiente ataque: «El héroe de su gran novela, 
Ulrich, en respuesta a la pregunta de qué haría él si fuera el amo del mundo, 
dice: “No me quedaría otra cosa que suprimir la realidad”. No requiere mayor 
discusión que la realidad suprimida es por parte del mundo exterior un 
complemento de la existencia subjetiva “sin atributos”» (p. 23). Sin embargo, 
la frase incriminada significa obviamente desesperación, dolor cósmico 
exacerbado, el amor en su negatividad. Lukács no dice nada sobre esto y 
opera con un concepto realmente «inmediato», completamente irreflexivo, de 
lo normal, y con el correspondiente de la distorsión patológica. Sólo un 
estado mental felizmente depurado de todo resto de psicoanálisis puede 
ignorar la conexión entre esa normalidad y la represión social que ha 
proscrito las pulsiones parciales. Una crítica social que sigue hablando con 
desenfado de lo normal y lo perverso no deja de ser prisionera de lo que hace 
pasar por superado. Los fuertes y viriles dos de pecho hegelianos de Lukács a 
propósito de la primacía de lo universal sustancial sobre la decrépita «mala 
existencia» de la mera individuación recuerda los de los fiscales que 
reclaman el exterminio del incapaz de una vida normal y de la desviación. 
Cabe dudar de su comprensión de la lírica. El verso «Ah, si nosotros 
fuésemos nuestros primeros ancestros» tiene en el poema un valor 
completamente diferente que si expresara un deseo literal. La expresión 
«nuestros primeros ancestros» está compuesta con una mueca de burla. La 
estilización hace que la emoción del sujeto poético se dé —por lo demás, de 
modo más anticuado que moderno— como cómicamente inapropiada, como 
juego melancólico. Precisamente lo repulsivo de aquello a lo que el poeta 
finge querer volver y a lo que no es posible que nadie quiera volver dota de 
peso a la protesta contra el sufrimiento históricamente producido. En Benn 
reclama que se sienta todo eso tanto como el «efecto alienación» tipo montaje 
que produce el empleo de palabras y motivos científicos. Con la exageración 
suspende la regresión que Lukács le atribuye sin rodeos. Quien no oye tales 
armónicos se parece a aquel escritor de segunda fila que imitaba con celo y 
destreza el modo de escribir de Thomas Mann y sobre el que éste en una 
ocasión dijo riendo: «Escribe exactamente como yo, pero él se lo toma en 
serio». Las simplificaciones del tipo del excurso lukacsiano sobre Benn no 
pasan por alto los matices, sino con éstos la obra de arte misma, que sólo 
deviene tal por los matices. Son sintomáticas del embrutecimiento que afecta 


incluso a los más inteligentes en cuanto obedecen consignas como las del 
realismo socialista. Antes ya Lukács, con el fin de acusar a la literatura 
moderna de fascismo, había reparado triunfalmente en un mal poema de 
Rilke y entrado en él como elefante en cacharrería. Queda por saber si la 
involución que en Lukács se puede sentir de una consciencia que antes se 
contó entre las más progresistas expresa objetivamente la sombra de la 
regresión que amenaza al espíritu europeo, esa sombra que proyectan sobre 
los desarrollados los países subdesarrollados que ya comienzan a nivelarse 
con ellos; o si esto delata algo sobre el destino de la teoría misma, que no 
sólo se empobrece en cuanto a sus presupuestos antropológicos, es decir, en 
cuanto a la capacidad intelectual de los hombres teóricos, sino que su 
sustancia también se encoge en una disposición de la existencia en la que 
entretanto depende menos de la teoría que de la praxis, la cual sería 
inmediatamente idéntica con la prevención de la catástrofe. 

De la neo-ingenuidad de Lukács ni siquiera está al abrigo el muy estimado 
Thomas Mann, al que blande contra Joyce con un fariseísmo que habría 
espantado al épico de la decadencia. La controversia sobre el tiempo desatada 
por Bergson es tratada como el nudo gordiano. Admitido que Lukács es un 
buen objetivista, el tiempo objetivo debe tener la última palabra partout y el 
subjetivo ser mera distorsión y decadencia. Fue lo insoportable de ese tiempo 
reificadamente alienado, desprovisto de sentido, que el joven Lukács 
describió en una ocasión tan penetrantemente a propósito de La educación 
sentimental, lo que había llevado a Bergson a la teoría del tiempo vivido, no 
por ejemplo, como podría figurarse la estulticia de toda observancia piadosa 
para el Estado, el espíritu de la destrucción subjetivista. Pero ahora bien, en 
La montaña mágica Thomas Mann también pagó su tributo al temps durée 
bergsoniano. A fin de salvarlo para la tesis de Lukács del realismo crítico, 
varias figuras de La montaña mágica reciben buena nota, pues, «aun 
subjetivamente, tienen un tiempo vivido normal, objetivo». Luego dice 
literalmente: «En Ziemsen se da incluso el barrunto de una consciencia de 
que la vivencia moderna del tiempo es simplemente una consecuencia del 
anormal modo de vida del sanatorio, herméticamente separado de la vida 
cotidiana» (p. 54). Al estético se le escapa la ironía bajo la que se encuentra 
toda la figura de Ziemsen; el realismo socialista lo ha embotado incluso para 
el realismo crítico por él apreciado. El limitado oficial, una especie de 
Valentín[20] post-goethiano, que muere como soldado y valientemente 


aunque en la cama, se convierte inmediatamente para él en portavoz de la 
vida correcta, algo así como lo que Tolstoi tenía planeado pero no consiguió 
hacer con Levin[21]. En verdad, sin ninguna reflexión pero con suma 
sensibilidad Thomas Mann ha presentado la relación entre los dos conceptos 
de tiempo con tanta ambigúedad y tanto doble fondo como corresponde a su 
manera de hacer las cosas y a su relación dialéctica con todo lo burgués: la 
autoconsciencia reificada del filisteo que en vano huye del sanatorio para 
refugiarse en su profesión y el tiempo fantasmagórico de quienes se quedan 
en el sanatorio, alegoría de la bohemia y del subjetivismo romántico, se 
reparten la razón y la falta de ella. Sabiamente, Mann ni ha reconciliado los 
dos tiempos ni ha tomado partido en la construcción de su obra. 

El hecho de que la filosofía de Lukács pase completamente por alto el 
contenido estético incluso de su texto favorito es consecuencia de ese parti 
pris preestético por el material y lo que comunican las obras literarias, a los 
cuales confunde con su objetividad artística. Mientras que no se preocupa de 
medios estilísticos como aquel de ningún modo muy oculto de la ironía por 
no hablar de otros más expuestos, como recompensa por tal renuncia no 
recibe un contenido de verdad de las obras despojado de la apariencia 
subjetiva, sino que se contenta con su magro sedimento, el contenido 
objetivo, del que por supuesto necesitan para alcanzar el contenido de verdad. 
Tanto como le gustaría a Lukács impedir la regresión de la novela, repite 
como un loro artículos de catecismo como el realismo socialista, la teoría de 
la copia del conocimiento sancionada por la concepción del mundo y el 
dogma de un progreso de la humanidad mecánico, es decir, independiente de 
la espontaneidad entretanto estrangulada, aunque «la fe en una racionalidad, 
en un sentido del mundo en último término inmanente, en su apertura, en su 
comprensibilidad para el hombre» (p. 44) es ir un poco demasiado lejos a la 
vista del irrevocable pasado. Sin embargo, con esto vuelve a aproximarse por 
fuerza a aquellas concepciones infantiles del arte que le molestan en 
funcionarios menos versados. En vano trata de evadirse. Hasta qué punto está 
ya dañada su propia consciencia estética lo revela, por ejemplo, un pasaje 
sobre las alegorías en el arte bizantino del mosaico: en literatura obras de arte 
de este tipo, de semejante altura, sólo podrían ser «fenómenos excepcionales» 
(p. 42). Como si en el arte, incluso en el de las academias y los 
conservatorios, hubiera alguna diferencia entre regla y excepción; como si 
todo lo estético, en cuanto individualizado, no fuera siempre, según su propio 


principio, según su propia universalidad, excepción, mientras que lo que 
corresponde inmediatamente a una regularidad universal se descalifica ya 
precisamente por eso como algo dotado de forma. Los fenómenos 
excepcionales proceden del mismo vocabulario que los récords. El difunto 
Franz Borkenau[22] dijo en una ocasión, tras romper con el Partido 
Comunista, que no habría podido seguir soportando que los decretos de 
ordenación urbana con categorías de la lógica hegeliana y se tratara la lógica 
hegeliana con el espíritu en las reuniones de ordenación urbana. Semejantes 
contaminaciones, que por supuesto se remontan al mismo Hegel, encadenan a 
Lukács a aquel nivel con el que a él tanto le gustaría equilibrar el suyo. La 
crítica hegeliana de la «consciencia desgraciada», el impulso de la filosofía 
especulativa a elevarse por encima del ilusorio ethos de la subjetividad 
aislada, se convierte en sus manos en ideología para estólidos burócratas de 
partido que aún no han llegado al sujeto. Su prepotente limitación, residuo de 
la pequeña burguesía del siglo XIX, él la eleva a una adecuación a lo real 
despojada de la limitación a la mera individualidad. Pero el salto dialéctico 
no es desde la dialéctica, el cual mediante la mera opinión transformaría la 
consciencia desgraciada en acuerdo feliz a costa de los momentos sociales y 
técnicos de producción artística objetivamente puestos. El punto de vista 
supuestamente superior debe, según una doctrina hegeliana apenas discutida 
por Lukács, resultar necesariamente abstracta. La desesperada profundidad 
que él propone contra la idiotez de la literatura del boy meets tractor[23] 
tampoco le preserva, pues, de declamaciones a la vez abstractas y pueriles: 
«Cuanto más común sea el material tratado, cuanto más investiguen los 
escritores diferentes facetas de las mismas condiciones y orientaciones 
evolutivas de la misma realidad, cuanto más se transforme ésta, con todas las 
distinciones descritas, en una preponderante o puramente socialista, tanto más 
debe aproximarse el realismo crítico al socialista, tanto más debe su 
perspectiva negativa (que meramente no rechaza) transformarse, pasando por 
muchas transiciones, en positiva (afirmativa), socialista» (p. 125). La 
jesuítica distinción entre la perspectiva negativa, es decir, «que no meramente 
rechaza», y la positiva, es decir, «afirmativa», remite las cuestiones de 
calidad literaria a aquella esfera de la convicción reglamentada que Lukács 
quería evitar. 

Por supuesto, no hay ninguna duda de su voluntad de hacerlo. Sólo se será 
justo con el libro si se tiene presente que en países en los que lo decisivo no 


se puede llamar por su nombre, lo que se dice en lugar de eso decisivo lleva 
grabadas con hierro candente las marcas del terror; pero que, por otra parte, 
debido a esto incluso pensamientos débiles, incompletos y desviados cobran 
en su constelación un vigor que a la lettre no poseen. Todo el tercer capítulo 
debe leerse bajo este aspecto, a pesar de la desproporción entre el gasto 
espiritual y las cuestiones tratadas. Numerosas formulaciones bastaría con 
pensarlas a fondo para llegar al aire libre. Así la siguiente: «Una mera 
asimilación del marxismo (por no hablar de una mera participación en el 
movimiento socialista, de una mera pertenencia al partido), tomada para sí, 
nada vale. Para la personalidad del escritor las experiencias vitales adquiridas 
por tales vías, las aptitudes intelectuales, morales, etc., así despertadas, 
pueden ser muy valiosas para contribuir a transformar esta posibilidad en una 
realidad. Pero se está en un peligroso error si se cree que el proceso de 
conversión de una consciencia correcta en un reflejo correcto, realista, 
artístico de la realidad es por principio más directo y simple que el de una 
consciencia falsa» (pp. 101 s.). O bien contra el estéril empirismo de la 
novela reportaje que hoy en día florece por doquier: «Sorprende sin duda que 
también en el realismo crítico la aparición de un ideal de monografía 
completa, por ejemplo en Zola, fue un signo de la problemática interna, y 
más tarde trataremos de mostrar que la penetración de tales tentativas han 
resultado aún más problemáticas para el realismo socialista» (p. 106). 
Cuando en este contexto, con la terminología de su juventud, Lukács insiste 
en la primacía de la totalidad intensiva frente a la extensiva, le bastaría con 
prolongar su exigencia hasta el terreno de la forma creada misma para llegar 
necesariamente a lo que, cuando predica ex cathedra, reprocha a los 
vanguardistas; es grotesco que, pese a ello, insista en querer «derrotar» al 
«antirrealismo de la decadencia». Por un momento está incluso a punto de 
comprender que la revolución rusa no ha llevado de ningún modo a una 
situación que exija y apoye una literatura «positiva»: «Ante todo, no debe 
olvidarse el hecho muy trivial de que esta toma del poder representa desde 
luego un salto enorme, pero que en la mayoría de los hombres, por tanto 
también en los artistas, no se opera aún, por eso sólo, una transformación 
esencial» (p. 112). Ciertamente de manera más atenuada, como si se tratara 
de una mera excrecencia, deja caer como de pasada lo que pasa con el 
llamado realismo socialista: «Surge entonces una variante malsana e inferior 
del realismo burgués o por lo menos una aproximación sumamente 


problemática a sus medios expresivos, en las que, como es natural, han de 
faltar sus máximas virtudes» (p. 127). En esta literatura no se reconoce el 
«carácter de realidad de la perspectiva». Lo cual quiere decir «que lo que sólo 
existe como una tendencia hacia el futuro, pero sólo tal que, precisamente por 
ello, correctamente entendida, podría proporcionar el punto de vista decisivo 
para la valoración de la etapa actual, lo identifican simplistamente con la 
realidad misma muchos escritores que a menudo representan como realidades 
plenamente desarrolladas brotes sólo dados en germen; en una palabra, que 
ellos equiparan mecánicamente perspectiva y realidad» (p. 128). Liberado de 
su revestimiento terminológico, esto no significa otra cosa sino que los 
procedimientos del realismo socialista y del romanticismo socialista 
reconocido por Lukács como su complemento son transfiguración ideológica 
de un penoso estado de cosas. El objetivismo oficial de la concepción 
totalitaria de la literatura resulta ser para Lukács él mismo meramente 
subjetivo. Le contrapone un concepto estético de la objetividad más digno del 
hombre: «Pues las leyes formales del arte, en todas sus complicadas 
relaciones recíprocas de contenido y forma, de concepción del mundo y de 
esencia estética, etc., son igualmente de índole esencialmente objetiva. Su 
violación no tiene ciertamente consecuencias prácticas inmediatas como sí 
tiene el desprecio de las leyes de la economía, pero da lugar a obras tan 
forzosamente problemáticas, cuando no simplemente malogradas, menos 
valiosas» (p. 129). Aquí, donde el pensamiento tiene el coraje de ser él 
mismo, Lukács emite juicios mucho más pertinentes que las bobadas que dice 
sobre el arte moderno: «El desgarramiento de las mediaciones dialécticas 
produce en consecuencia, tanto en la teoría como en la praxis, una 
polarización falsa: en un polo el principio se endurece pasando de ser una 
“guía para la práctica” a un dogma, en el otro desaparece de los hechos 
individuales de la vida el momento de contradictoriedad (a menudo también 
el de accidentalidad)» (p. 130). Él enuncia sin rodeos la cuestión central: «La 
solución literaria no brota por tanto del dinamismo contradictorio de la vida 
social, sino que más bien debe servir como ilustración de una verdad en 
comparación con ella abstracta» (p. 132). La culpa de esto sería la «agitación 
como forma primordial», como modelo del arte y del pensamiento, los cuales 
por consiguiente se coagulan, se acorchan, se hacen esquemáticos en el plano 
de la práctica. «En lugar de una nueva dialéctica, se nos presenta una estática 
esquemática» (p. 135). Ningún vanguardista tendría nada que añadir. 


En todo esto queda la impresión de alguien que sacude desesperadamente 
sus cadenas y se imagina que su cencerreo es la marcha del espíritu del 
mundo. Lo ciega no solamente el poder, que, aunque deja margen a los 
pensamientos disidentes de Lukács, difícilmente se los tomará en serio en su 
política cultural. Además, la crítica de Lukács queda prisionera en la locura 
de que la actual sociedad rusa, que en verdad se halla oprimida y exprimida, 
estaría todavía, como se ha sutilizado en China, ciertamente llena de 
contradicciones, pero no de antagonismos. Todos los síntomas contra los que 
protesta son ellos mismos producto de la necesidad propagandística de los 
dictadores y sus secuaces de meter en la cabeza de las masas esa tesis que 
Lukács da implícitamente por buena con el concepto de realismo socialista y 
extraer de la consciencia todo lo que pudiera distraerlas. La hegemonía de 
una doctrina que desempeña funciones tan reales no se quiebra demostrando 
su falsedad. Lukács cita una cínica frase de Hegel que expresa el sentido 
social del proceso como lo describe la vieja novela educativa burguesa: «Pues 
el final de tales años de aprendizaje consiste en que el sujeto escarmienta, se 
integra con sus deseos y opiniones en las relaciones existentes y la 
racionalidad de las mismas, entra en el engranaje del mundo y logra en él un 
punto de vista adecuado» (p. 122[24]). Luego Lukács concluye la reflexión: 
«En un determinado sentido, muchas de las mejores novelas burguesas 
contradicen esta constatación de Hegel, pero en otro sentido igualmente 
determinado confirman su declaración. La contradicen por cuanto la 
conclusión de la educación por ellas representada de ningún modo implica 
siempre tal reconocimiento de la sociedad burguesa. La lucha por una 
realidad que corresponda a los sueños y las convicciones juveniles la 
suspende el poder social, los rebeldes se ven obligados con frecuencia a 
doblar la rodilla, a la huida a la soledad, etc., pero no se dejan extorsionar la 
reconciliación hegeliana. No obstante, en tanto la lucha termina con la 
resignación, su resultado se aproxima al hegeliano. Pues por un lado la 
realidad social objetiva vence a lo meramente subjetivo de los afanes 
individuales, por otro la reconciliación proclamada por Hegel no es ya de 
ningún modo totalmente ajena a esta resignación» (loc. cit.). El postulado de 
una realidad que debe representarse sin fractura entre sujeto y objeto y que 
por mor de tal ausencia de fractura, según la terminología en que Lukács se 
obstina, debe «reflejarse», el criterio supremo de su estética, implica sin 
embargo que esa reconciliación se ha alcanzado, que la sociedad es justa; que 


el sujeto, como Lukács concede en un excurso antiascético, recibe lo suyo y 
se encuentra a gusto en su mundo. Sólo entonces desaparecería del arte aquel 
momento de resignación que Lukács echa de ver en Hegel y que él por cierto 
tendría que constatar en el prototipo de su concepto de realismo, en Goethe, 
que predicaba la renuncia. Pero la división, el antagonismo, perdura, y es 
mera mentira que en los Estados del este, como los llaman, esté superada. La 
maldición que atenaza a Lukács y le impide el anhelado retorno a la utopía de 
su juventud repite la reconciliación extorsionada que él detecta en el 
idealismo absoluto. 
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Intento de entender Fin de partida 


AS. B. en recuerdo del otoño de 1958 en París 


La obra de Beckett tiene varias cosas en común con el existencialismo 
parisino. Reminiscencias de la categoría del absurdo, de la situación, de la 
decisión o de su contrario se entreveran como las ruinas medievales en la 
terrible casa suburbial de Kafka; a veces las ventanas se abren de repente y 
ofrecen a la vista el cielo negro sin estrellas de algo así como la antropología. 
Pero la forma, en Sartre como en las obras de tesis concebida de modo hasta 
cierto punto tradicional, para nada atrevido sino para el efecto, en Beckett 
asume lo expresado y lo altera. Los impulsos son llevados al nivel de los 
medios artísticos más avanzados, los de Joyce y Kafka. Para él el absurdo ya 
no es un estado de la existencia diluido hasta convertirlo en una idea y luego 
ilustrado. El procedimiento poético se entrega al absurdo sin intención. A éste 
se lo despoja de aquella universalidad de la teoría que en el existencialismo, 
la doctrina de la irreductibilidad de la existencia individual, lo unía pese a 
todo al pathos universal de lo universal y permanente. Se rechaza así el 
conformismo existencial, se ha de ser lo que se es, junto con la accesibilidad 
de la exposición. Lo que de filosofía ofrece Beckett él mismo lo degrada a 
basura cultural, lo mismo que las innumerables alusiones y fermentos 
culturales que utiliza siguiendo la tradición de la vanguardia anglosajona, 
especialmente de Joyce y Eliot. Para él la cultura es un hormiguero como lo 
fue para el progreso anterior a él el mondongo de los ornamentos del 
Jugendstil, el modernismo como lo envejecido de la modernidad. El lenguaje 
regresivo demuele esto. Tal sobriedad acaba en Beckett con el sentido que era 
la cultura y con los rudimentos de éste. Así comienza la cultura a florecer. 
Beckett consuma con ello una tendencia de la novela más reciente. Lo que 
según el criterio cultural de la inmanencia estética se había proscrito como 
abstracto, la reflexión, se empalma con la representación pura, el principio 
flaubertiano de la cosa puramente cerrada en sí se carcome. Cuantos menos 
acontecimientos puedan suponerse como en sí plenos de sentido, más deviene 
una ilusión la idea de la forma estética como una unidad de lo que aparece y 
lo que se quiere decir. Beckett se deshace de la suya acoplando ambos 
momentos como dispares. El pensamiento se convierte tanto en un medio 


para producir un sentido no inmediatamente sensibilizable como en una 
expresión de la ausencia de éste. Aplicada al drama, la palabra sentido es 
polisémica. Cubre en la misma medida el contenido metafísico que se 
representa objetivamente en la complexión del artefacto; la intención del todo 
como coherencia de sentido que significa a partir de sí; finalmente, el sentido 
de las palabras y frases que dicen los personajes, el de su sucesión, el 
dialógico. Pero estos equívocos remiten a algo común. De esto se hace en Fin 
de partida un continuo. Desde el punto de vista de la filosofía de la historia, 
lo que lo sostiene es una modificación del a priori dramático: el hecho de que 
ningún sentido metafísico positivo sea ya lo bastante sustancial, si es que 
alguna vez hubo tal, para que en él y en su epifanía la forma dramática halle 
su ley. Esto, sin embargo, perturba la forma hasta en su estructura lingüística. 
El drama no puede sencillamente tomar de modo negativo el sentido o la 
ausencia de éste como contenido sin que por ello todo lo que le es peculiar se 
vea afectado hasta convertirse en lo contrario. Lo que es esencial al drama lo 
constituía ese sentido. Si quisiera sobrevivirlo estéticamente, se convertiría 
inadecuadamente en contenido, devendría una maquinaria matraqueante para 
la demostración de una concepción del mundo, como muchas veces en las 
obras existencialistas. La explosión del sentido metafísico, el único que 
garantizaba la unidad de la coherencia estética de sentido, hace que éstas se 
fragmenten con una necesidad y un rigor no menores que los de la del canon 
formal en la dramaturgia tradicional. El sentido estético unívoco, sobre todo 
su subjetivación en una intención sólida, tangible, surrogaba precisamente 
aquella trascendente posesión de sentido cuyo desmentido mismo es lo que 
constituye al contenido. Mediante la propia ausencia organizada de sentido, 
la acción debe amoldarse a lo que sucedía en el contenido de verdad de la 
dramaturgia en general. Tal construcción de lo sin sentido tampoco se detiene 
ante las moléculas lingüísticas: si éstas, y sus combinaciones, tuviesen un 
sentido racional, en el drama se sintetizarían necesariamente en aquella 
coherencia de sentido del todo que el todo niega. Por eso la interpretación de 
Fin de partida no puede perseguir la quimera de expresar su sentido por 
mediación de la filosofía. Entenderla no puede significar otra cosa que 
entender su ininteligibilidad, reconstruir concretamente la coherencia de 
sentido de lo que carece de él. Escindido, el pensamiento ya no pretende, 
como antes la idea, ser el sentido de la obra misma; una trascendencia que 
sería engendrada y garantizada por su inmanencia. En lugar de eso, se 


transforma en una especie de material de segundo grado, lo mismo que los 
filosofemas que incluyen en La montaña mágica y el Doctor Faustus de 
Thomas Mann tienen, como los temas, su destino, el cual sustituye a aquella 
inmediatez sensible que disminuye en la obra de arte reflejada en sí. Si hasta 
ahora tal materialidad del pensamiento era involuntaria, la pobreza de obras 
que forzosamente se confundían con la idea inalcanzable para ellas, Beckett 
acepta el desafío y utiliza pensamientos sans phrase como frases, materiales 
parciales del monologue intérieur en los que el espíritu mismo se ha 
convertido, residuos reificados de la cultura. Si el existencialismo 
prebeckettiano explotó, cual Schiller redivivo, la filosofía como pretexto 
poético, Beckett, más culto que ninguno, le presenta la factura a aquél: la 
filosofía, el espíritu mismo, se declara género invendible, escoria onírica del 
mundo de la experiencia, y el proceso poético un desgaste. El dégout, desde 
Baudelaire una fuerza productiva artística, es insaciable en los impulsos 
históricamente mediados de Beckett. Todo lo que deja de funcionar se 
convierte en canon que rescata del reino de sombras de la metodología un 
motivo de la prehistoria del existencialismo, la destrucción universal del 
mundo de Husserl. Los totalitarios como Lukács, que braman contra el 
simplificador verdaderamente terrible como decadente, no están mal 
aconsejados por el interés de sus jefes. Odian en Beckett lo que ellos han 
traicionado. Sólo la nausea de la saciedad, el taedium del espíritu en sí 
mismo, quiere lo que sería completamente diferente; la salud por decreto, sin 
embargo, se contenta con el alimento ofrecido, con la comida casera. El 
dégout de Beckett no se puede forzar. A la invitación a compartir responde 
con la parodia, la de la filosofía que escupe sus diálogos tanto como la de las 
formas. Se parodia al existencialismo mismo; de sus invariantes no queda 
más que el mínimo existencial. La oposición del drama a la ontología en 
cuanto el proyecto de algo de alguna manera también primero y permanente 
se hace inequívoca en un pasaje del diálogo que sin querer caricaturiza lo 
dicho por Goethe sobre la vieja verdad, lo cual degeneró en convicción 
burguesa universal: 


HAMM.-—¿Te acuerdas de tu padre? 

CLOV.-(Con cansancio.) La misma contestación. (Pausa.) Me has hecho 
esas preguntas millones de veces. 

HAMM.-—Me gustan las viejas preguntas. (Con arrebato.) ¡Ah, no hay 


nada como las viejas preguntas y las viejas respuestas![1] 


Los pensamientos se arrastran y deforman como restos del día, homo 
homini sapienti sat. De ahí lo fastidioso de aquello a lo que Beckett se niega 
a ocuparse, su interpretación. Él se encoge de hombros con respecto a la 
posibilidad de la filosofía hoy en día, de la teoría en general. La 
irracionalidad de la sociedad burguesa en su fase tardía se resiste a dejarse 
comprender; qué buenos tiempos aquellos en que se podía escribir una crítica 
de la economía política de esta sociedad que la tomaba por su propia ratio. 
Pues desde entonces se ha deshecho de ella como de un trasto viejo y la ha 
virtualmente sustituido por el control inmediato. Por eso la palabra que 
interpreta no está a la altura de Beckett, mientras que sin embargo su 
dramaturgia, precisamente en virtud de su limitación a la facticidad hecha 
trizas, va más allá de ésta, remite a la interpretación por su esencia 
enigmática. Si se muestra a la altura de ésta, casi podría convertirse en el 
criterio de una filosofía por venir. 

El existencialismo francés se había ocupado de la historia. Ésta en Beckett 
devora al existencialismo. En Fin de partida se despliega un momento 
histórico, la experiencia que se apuntaba en el título de esa porquería de la 
industria cultural que es el libro Kaputt[2]. Después de la Segunda Guerra 
Mundial todo está destruido, incluida, sin saberlo, la cultura resucitada; la 
humanidad sigue vegetando arrastrándose, tras sucesos a los que realmente ni 
siquiera los supervivientes pueden sobrevivir, sobre un montón de escombros 
que hasta ha perdido la capacidad de autorreflexión sobre la propia 
destrucción. Eso se sustrae al mercado, en cuanto presupuesto pragmático de 
la obra: 


CLOV.—(Sube a la escalera y enfoca el anteojo hacia el exterior.) 
Veamos... (Mira, moviendo el anteojo.) Nada... (Mira.)... nada... (Mira.) 
... y nada. (Baja el anteojo y se vuelve hacia HAMM.) ¿Qué? ¿Tranquilo? 
HAMM.—Nada se mueve. Todo está... 

CLOV.-Na... 

HAMM.-—(Con violencia.) ¡No estoy hablando contigo! (Voz normal.) 
Todo está... todo está... todo está ¿cómo? (Con violencia.) Todo está 
¿cómo? 

CLOV .—¿Cómo está todo? ¿En una palabra? ¿Eso es lo que quieres saber? 


Un momento. (Dirige el anteojo hacia fuera, mira, baja el anteojo y se 
vuelve hacia HAMM.) ¡Kaputt![3]. 


El hecho de que todos los hombres están muertos se ha pasado bajo mano, 
de contrabando. Un pasaje anterior motiva por qué no se puede mencionar la 
catástrofe. Hamm mismo es vaguement culpable de ello: 


HAMM —Naturalmente, el viejo médico ha muerto. 
CLOV.—No era viejo. 

HAMM.—Pero ha muerto. 

CLOV.-—Naturalmente. (Pausa.) ¿Y TÚ me lo preguntas?[4]. 


Pero la situación dada en la pieza no es otra que aquella en la que «ya no 
hay naturaleza»[S5]. La fase de completa reificación del mundo, en la que ya 
no queda nada que no haya sido hecho por hombres, es indistinguible de un 
suceso catastrófico suplementariamente provocado exclusivamente por 
hombres, en el cual la naturaleza ha sido anulada y después del cual nada más 
crece: 


HAMM.-—¿Brotaron tus semillas? 

CLOV.-—No. 

HAMM.—¿Has escarbado un poco para ver si han germinado? 

CLOV.—No han germinado. 

HAMM.-—Tal vez sea demasiado pronto. 

CLOV.-Si tuvieran que germinar, habrían germinado. No germinarán 
nuncal 6]. 


Los dramatis personae parecen estar soñando su propia muerte, en un 
«refugio» en el que «es hora de que esto se acabe»[7]. El fin del mundo se da 
por descontado, como si fuese evidente. Todo presunto drama de la era 
atómica sería mofa de sí mismo ya sólo por el hecho de que, al embutirla en 
caracteres y acciones humanos, su fábula falsificaría consoladoramente la 
crueldad histórica del anonimato y quizá admiraría a los mandatarios que 
deciden si se aprieta el botón. La violencia de lo inefable es imitada por la 
aversión a mencionarlo. Beckett lo mantiene nebuloso. De lo 
inconmensurable con cualquier experiencia sólo puede hablarse 


eufemísticamente, como en Alemania se habla del asesinato de los judíos. Se 
ha convertido en el a priori total, de modo que la consciencia bombardeada 
ya no tiene ningún lugar desde el que poder reflexionar sobre ello. El 
desesperado estado de cosas provee con espantosa ironía un medio de 
estilización que con ciencia ficción pueril protege de la contaminación a ese 
presupuesto pragmático. S1, como le reprocha su compañero con refunfuños 
llenos de sentido común, Clov hubiese realmente exagerado, poco cambiarían 
las cosas. El parcial fin del mundo en que entonces desembocaría la 
catástrofe sería un chiste malo; la naturaleza de la que han sido separados los 
recluidos es como si ya no existiera en absoluto; lo que queda de ella 
meramente prolonga el sufrimiento. 

Sin embargo, esta nota bene histórica, la parodia de la kierkegaardiana del 
contacto entre tiempo y eternidad, impone a la vez un tabú sobre la historia. 
Lo que según la jerga existencialista sería la condition humaine es la imagen 
del último hombre, la cual devora a los anteriores, a la humanidad. La 
ontología existencial afirma que hay algo universalmente válido en un 
proceso de abstracción inconsciente de sí mismo. Ésta, mientras que, según la 
vieja tesis fenomenológica de la intuición de esencias, hace como si 
percibiese sus determinaciones obligatorias en lo particular y por tanto uniera 
aprioridad y concreción por arte de magia, destila lo que le parece intemporal 
tachando precisamente aquello particular, individuado en el espacio y el 
tiempo, en cuanto lo cual es la existencia y no su mero concepto. Corteja a 
los que están hartos del formalismo filosófico y, sin embargo, se aferran a lo 
que únicamente se puede obtener de manera formal. A tal abstracción 
inconfesada opone Beckett la cortante antítesis de la sustracción confesada. 
No suprime lo temporal en la existencia, la cual sin embargo sólo sería tal 
temporalmente, sino que extrae de ella lo que el tiempo -la tendencia 
histórica— está realmente a punto de cargarse. Alarga la vía de escape de la 
liquidación del sujeto hasta el punto en que éste se contrae en un aquí y ahora 
cuyo carácter abstractidad, la pérdida de toda cualidad, reduce literalmente la 
ontológica ad absurdum, a aquel absurdo en que se transmuta la mera 
existencia en cuanto es absorbida en su nuda igualdad consigo misma. Lo que 
aparece como contenido de la filosofía que degenera en tautología, en 
duplicación conceptual de la existencia que se proponía comprender, es unan 
necedad pueril. Mientras que la ontología moderna vivía de la promesa 
irrealizada de la concreción de sus abstracciones, en Beckett el concretismo 


de una existencia que se encierra en sí misma como un molusco, incapaz ya 
de nada universal, agotándose en la pura autoposición, se muestra como lo 
mismo que el abstractismo que ya no es capaz de llegar a la experiencia. La 
ontología vuelve a casa como patogénesis de la vida falsa. Ésta se representa 
como estado de eternidad negativa. Mientras que el mesiánico Mishkin[8] se 
ha olvidado en una ocasión de su reloj porque para él no vale ningún tiempo 
terrenal, sus antípodas han perdido el tiempo porque éste aún tendría 
esperanza. Cuando entre bostezos los aburridos personajes constatan que 
hace el mismo tiempo «que de costumbre»[9], lo que se abre ante ellos es el 
abismo del infierno: 


HAMM.—Pero siempre pasa lo mismo al atardecer, ¿no es verdad, Clov? 
CLOV.-—Siempre. 

HAMM.—Es un atardecer como los demás, ¿verdad, Clov? 

CLOV.-Así parece[ 10]. 


Lo mismo que el tiempo está mutilado lo temporal; decir que ha dejado de 
existir sería ya demasiado consolador. Es y no es, como para el solipsista el 
mundo, de cuya existencia duda mientras a cada frase tiene que concederla. 
Un pasaje del diálogo discurre del siguiente modo: 


HAMM.—¿Y el horizonte? ¿No hay nada en el horizonte? 

CLOV —(Bajando el anteojo, se vuelve hacia HAMM, exasperado.) ¿Qué 
quieres que haya en el horizonte? (Pausa.) 

HAMM.—Las olas, ¿cómo son las olas? 

CLOV.—¿Las olas? (Enfoca el anteojo.) De plomo. 

HAMM.-—¿Y el sol? 

CLOV.-—(Sin dejar de mirar.) Nada. 

HAMM.-Sin embargo, tendría que estarse poniendo. Mira bien. 
CLOV.-—(Después de mirar.) ¡Vete al cuerno! 

HAMM.—¿Entonces ya es de noche? 

CLOV.-—(Mirando.) No. 

HAMM.—¿Qué, pues? 

CLOV.—(En la misma posición.) Está gris. (Bajando el anteojo y 
volviéndose hacia HAMM, más alto.) ¡Gris! (Pausa. Todavía más alto.) 
¡GRIS![11]. 


La historia se ahorra porque la fuerza de la consciencia para pensar la 
historia, la fuerza de la memoria, se ha agotado. El drama se convierte en 
gesto mudo, congelado en medio del diálogo. De la historia meramente 
aparece todavía su resultado como sedimento. Lo que en los existencialistas 
se infló como el de una vez por todas del ser-ahí se ha contraído en la punta 
de la historia, que se quiebra. La objeción de Lukács, según la cual en 
Beckett los hombres se han reducido a su animalidad[12], se cierra con 
optimismo oficial al hecho de que las filosofías de lo residual, aquellas que 
tras el descuento de lo temporalmente contingente querrían apuntarse en su 
haber lo verdadero e imperecedero, se han convertido en el residuo de la vida, 
el cómputo de los daños. Por supuesto, tan poco sentido tendría imputar con 
Lukács a Beckett una ontología abstracto-sujetivista y luego, por su ausencia 
de mundo e infantilismo, colocarla en el índice desempolvado del arte 
degenerado, como considerarlo un testimonio político capital. Difícilmente 
alentará a la lucha contra la muerte atómica una obra que ya advierte su 
potencialidad en la lucha más antigua. El simplificador del horror se niega, a 
diferencia de Brecht, a la simplificación. Pero no es tan distinto de éste por 
cuanto su capacidad para la diferenciación se convierte en susceptibilidad con 
respecto a unas diferencias subjetivas que han degenerado en la conspicuous 
consumption de quienes pueden permitirse la individuación. Ahí hay algo de 
socialmente verdadero. La capacidad para la diferenciación no se puede 
contabilizar, absolutamente y sin ningún reparo, como positiva. La 
simplificación del proceso social que se inicia la relega a los faux frais del 
mismo modo que desaparecen las prolijidades de las formas sociales que 
contribuían al desarrollo de la facultad diferenciadora. Lo que era la 
condición de la humanidad, la capacidad para la diferenciación, se va 
convirtiendo en la ideología. Pero la consciencia de esto sin sentimientos no 
involuciona. En el acto de suprimir, lo suprimido sobrevive como lo evitado, 
del mismo modo que en la armonía atonal la consonancia. La estupidez de 
Fin de partida se registra y escucha con la máxima capacidad de 
diferenciación. La representación sin protesta de la regresión omnipresente 
protesta contra una situación del mundo que obedece a la ley de la regresión 
de tan buena gana que propiamente hablando ya no se dispone de ningún 
contraconcepto que se le pueda oponer. Se vigila que las cosas sean así y no 
de otra manera, un sistema de alarma de refinado timbre anuncia lo que 
concuerda y lo que no con la topografía de la pieza. Por delicadeza, Beckett 


se calla lo delicado no menos que lo brutal. La vanidad del individuo que 
acusa a la sociedad mientras su misma justicia se disuelve en la acumulación 
de la injusticia de todos los individuos, la desgracia, se manifiesta en 
declamaciones penosas como el poema a Alemania de Karl Wolfskehl1[13]. El 
demasiado tarde, el instante perdido, condena tal retórica movilizadora a la 
frase. Nada semejante en Beckett. Incluso la opinión de que él representa 
negativamente la negatividad de la época se ajustaría al concepto según el 
cual en los países satélites del este, donde la revolución se realizó como un 
acto administrativo, uno debe ahora dedicarse a reflejar con frescura y alegría 
una época fresca y alegre. El juego de elementos de la realidad sin reflejarla, 
que no adopta ninguna posición y que encuentra su felicidad en la libertad de 
la actividad por decreto, revela más que cuando se revela tomando partido. 
Sólo callando puede pronunciarse el nombre del desastre. En el horror del 
último estalla el del todo; pero únicamente aquí, no en la mirada a los 
orígenes. El hombre, cuyo nombre genérico universal se ajusta mal al paisaje 
lingúístico de Beckett, no es para éste más lo que ha devenido. Sobre el 
género decide su último día[14], como en la utopía. Pero en el espíritu tiene 
todavía que reflejarse la queja por que ya no sea posible quejarse. Ningún 
lloro funde la coraza, sólo queda el rostro en que se han secado las lágrimas. 
Eso es lo que se encuentra en el fondo de un comportamiento artístico que 
denuncian como inhumano aquellos cuya humanidad ya se ha convertido en 
un anuncio publicitario de lo inhumano, aunque todavía ni se lo imaginan. 
Entre los motivos de Beckett para la reducción al hombre bestializado, éste es 
sin duda el más íntimo. Forma parte del absurdo de su literatura que ésta 
esconda su semblante. 

Las catástrofes que inspiran Fin de partida han hecho saltar por los aires 
aquel individuo cuya sustancialidad y condición absoluta constituía lo que de 
común tenían Kierkegaard, Jaspers y la versión sartreana del existencialismo. 
Ésta había incluso certificado a la víctima de los campos de concentración la 
libertad de aceptar o negar interiormente el martirio infligido. Fin de partida 
destruye esta clase de ilusiones. El individuo mismo, en cuanto categoría 
histórica, resultado del proceso capitalista de alienación y desafiante protesta 
contra éste, se ha hecho una vez más patente como algo efímero. La posición 
individualista se situó en el polo opuesto al principio ontológico de todo 
existencialismo, incluido el de Ser y tiempo. La dramaturgia de Beckett lo 
abandona como a un búnker anticuado. En su estrechez y contingencia, la 


experiencia individual no ha recibido de ninguna parte la autoridad para 
interpretarlas a ellas mismas como cifra del ser, a no ser que se afirme a sí 
misma como carácter fundamental del ser. Pero eso precisamente es lo que es 
falso. La inmediatez de la individuación era engañosa. Lo que concierne a la 
experiencia humana individual es mediado, condicionado. Fin de partida da 
por supuesto que la aspiración del individuo a la autonomía y el ser ha 
devenido inverosímil. Pero mientras que la prisión de la individuación es 
descubierta como al mismo tiempo prisión y apariencia —el escenario es la 
imago de tal autoconscienciación—, el arte sin embargo no es capaz de romper 
el hechizo de la subjetividad escindida; únicamente de hacer sensible el 
solipsismo. Beckett choca por tanto con su antinomia actual. La posición del 
sujeto absoluto, una vez abierta brecha en ella como manifestación de un todo 
que la sobrepasa y en general la produce, no se puede mantener; el 
expresionismo envejece. Pero al arte le está vedada la transición a la 
obligatoria universalidad de la realidad objetual, que contrarrestaría la 
apariencia de la individuación. Pues, a diferencia del conocimiento discursivo 
de lo real, del cual no se separa gradual sino categóricamente, en él sólo vale 
lo llevado al estado de subjetividad, lo que es conmensurable con ésta. La 
reconciliación, su idea, únicamente puede concebirla como entre lo alienado. 
Si fingiese el estado de reconciliación pasándose al mero mundo de las cosas, 
se negaría a sí mismo. Lo que se ofrece como realismo socialista, no está, 
como se asegura, más allá del subjetivismo, sino por detrás de éste, y es al 
mismo tiempo su complemento preartístico; el «Oh, hombre» expresionista y 
el reportaje social ideológicamente sazonado encajan perfectamente entre sí. 
La realidad irreconciliada no tolera en el arte ninguna reconciliación con el 
objeto; el realismo, que de ninguna manera llega a ponerse a la altura de la 
experiencia subjetiva, menos aún a superarla, meramente imita sus gestos. 
Hoy en día la dignidad del arte no se mide por si con suerte o habilidad 
escapa a esta antinomia, sino por cómo la asume. En eso Fin de partida es 
ejemplar. Se pliega tanto a la imposibilidad de seguir representando según la 
costumbre del siglo XIX, de trabajar con materiales, como a la comprensión 
de que los modos subjetivos de reacción que en lugar de reproductibilidad 
proporcionan la ley formal, no son ellos mismos algo primero y absoluto, 
sino algo último, objetivamente puesto. Todo contenido de la subjetividad 
que necesariamente se hipostasía a sí misma es vestigio y sombra del mundo 
del que ella se retira para no ponerse al servicio de la apariencia y la 


adaptación que el mundo le exige. Beckett no responde a esto con un acopio 
de cosas imperecederas, sino precisamente con lo que, de manera precaria y 
revocable, aún le permiten las tendencias antagonistas. Su dramaturgia 
recuerda aquel pasatiempo que en la vieja Alemania gustaba de practicarse de 
pasearse entre los postes fronterizos de Baden y Baviera como si éstos 
cercasen un reino de la libertad. Fin de partida se halla en una zona de 
indiferencia entre dentro y fuera, neutral entre los materiales sin los que 
ninguna subjetividad podría expresarse ni siquiera ser y una animación que 
hace que los materiales se desvanezcan, como si se hubiese empañado el 
vidrio a través del cual se los contempla. Tan miserables son los materiales, 
que el formalismo estético se salva irónicamente de sus detractores de uno y 
otro lado, los ensalzadores del material en el Diamat y los jefes de negociado 
de la expresión auténtica. El concretismo de los lémures, que han perdido el 
horizonte en el doble sentido de la palabra, pasa inmediatamente a la más 
extrema abstracción; el mismo estrato material condiciona un procedimiento 
por el cual los materiales, por ser tocados justamente cuando están 
desapareciendo, se aproximan a las formas geométricas; lo más estrecho se 
convierte en lo general. La localización de Fin de partida en esa zona se 
burla del espectador con la sugestión de algo simbólico que sin embargo, 
como en Kafka, rechaza. Puesto que ningún estado de cosas es meramente lo 
que es, cada uno aparece como signo de algo interior, pero lo interior cuyo 
signo sería ya no es, y no otra cosa quieren decir los signos. La férrea ración 
de realidad y personajes con que el drama cuenta y administra coincide con lo 
que queda de sujeto, espíritu y alma teniendo en cuenta la catástrofe 
permanente: del espíritu que surgió de la mímesis, la imitación ridícula; del 
alma que se escenifica, el sentimentalismo inhumano; del sujeto, su 
determinación abstracta: existir y sólo por eso cometer un crimen. Las figuras 
de Beckett se comportan tan  primitivo-conductistamente como 
correspondería a las circunstancias posteriores a la catástrofe, y ésta las ha 
mutilado de tal forma que no pueden reaccionar de otra manera: moscas que 
se estremecen tras haber sido medio aplastadas por el matamoscas. El 
principium stilisationis estético hace lo mismo con los hombres. Los sujetos 
completamente rechazados sobre sí, el acosmismo convertido en carne, no 
consiste en otra cosa que en las miserables realidades de su mundo encogido 
hasta las necesidades básicas, personae vacías que en verdad no hacen ya 
sino meramente dejarse atravesar por el sonido. Su phonyness[15] es el 


resultado del desencantamiento del espíritu como mitología. Para malvender 
la historia y así quizá hibernar, Fin de partida ocupa el nadir de lo que en el 
zénit de la filosofía confiscó la construcción del sujeto-objeto: la identidad 
pura se convierte en la de lo destruido, en la de sujeto y objeto en el estado de 
completa alienación. Si en Kafka los significados estaba decapitados o 
enredados, Beckett para los pies a la mala infinitud de las intenciones: su 
sentido es la ausencia de sentido. Esta es objetivamente, sin ningún propósito 
polémico, su respuesta a la filosofía existencialista que, bajo el nombre de 
deyección y más tarde de absurdidad, transfigura en sentido la misma 
ausencia de sentido amparándose en los equívocos del concepto de sentido. 
Beckett no opone a éste ninguna concepción del mundo, sino que lo toma al 
pie de la letra. Lo que resulta del absurdo, una vez arrancados del ser-ahí los 
caracteres del sentido, ya no es nada universal —con lo cual lo absurdo 
volvería a ser ya de nuevo idea—, sino tristes detalles que se burlan del 
concepto, un estrato de utensilios como en un alojamiento provisional, 
neveras, la parálisis, la ceguera y funciones corporales repulsivas. Todo a la 
espera de la evacuación. Este estrato no es simbólico, sino el del estado 
postpsicológico, como en los ancianos y torturados. 

Deportadas de la interioridad, las circunstancialidades de Heidegger, las 
situaciones de Jaspers, han devenido materialistas. En ellas armonizaban la 
hipóstasis del individuo y la de la situación. La situación era ser-ahí temporal 
por antonomasia y la totalidad de un individuo vivo en cuanto lo 
primariamente cierto. Presuponía la identidad de la persona. Beckett 
demuestra ser discípulo de Proust y amigo de Joyce por el hecho de que 
devuelve al concepto de situación lo que éste dice y lo que la filosofía que lo 
explota escamoteaba, la disociación de la unidad de la consciencia en lo 
dispar, la no identidad. Pero en cuanto el sujeto deja de ser indudablemente 
idéntico consigo, un contexto de sentido encerrado en sí, también su límite 
con el exterior se disipa y las situaciones de la interioridad se convierten al 
mismo tiempo en las de la physis. El juicio sobre la individualidad, que el 
existencialismo conservaba como núcleo idealista, condena al idealismo. La 
no identidad es ambas cosas, la desintegración histórica de la unidad del 
sujeto y la aparición de lo que no es ello mismo sujeto. Eso modifica lo que 
se puede querer decir con la situación. Jaspers la define como «una realidad 
para un sujeto interesado en ella en cuanto ser-ahí»[16]. Subordina el 
concepto de situación al sujeto imaginado como estable e idéntico tanto como 


supone que la situación cobra sentido a partir de la relación con este sujeto; 
inmediatamente después la llama también «una realidad no sólo sometida a la 
naturaleza, sino también provista de sentido», que por lo demás, de modo 
bastante curioso, para él no debe ser ya «ni psíquica ni física, sino ambas 
cosas al mismo tiempo»[17]. Sin embargo, como según la concepción de 
Beckett es de hecho ambas cosas, la situación pierde sus constituyentes 
ontológico-existenciales: la identidad personal y el sentido. Eso se hace 
patente en el concepto de situación límite. Éste también se debe a Jaspers: «A 
situaciones como la de que yo siempre estoy en situaciones, que no puedo 
vivir sin lucha y sufrimiento, que inevitablemente asumo culpas, que he de 
morir, las llamo situaciones límite. Nunca cambian, sino solamente en su 
manifestación; son, por lo que a nuestro ser-ahí se refiere, definitivas»[ 18]. 
La construcción de Fin de partida asume esto con un sardónico «¿Cómo dice, 
por favor?». Lugares comunes como aquella de que «no puedo vivir sin lucha 
y sufrimiento, que inevitablemente asumo culpas, que he de morir» pierden 
su ramplonería en el instante en que se las devuelve de la altura de su 
aprioridad al fenómeno; estalla entonces lo noble y afirmativo con que la 
filosofía adorna la existencia ya según Hegel putrefacta subsumiendo lo no 
conceptual bajo un concepto que hace desaparecer por arte de magia la 
diferencia enfáticamente llamada ontológica. Beckett vuelve a ponerle a la 
filosofía existencialista los pies en el suelo. Su obra responde a la comicidad 
y distorsión ideológica de frases como «El coraje es, en las situaciones límite, 
la actitud hacia la muerte como posibilidad indeterminada de ser uno 
mismo»[19], las conociera o no Beckett. La miseria de los participantes en 
Fin de partida es la de la filosofía. 

Las situaciones beckettianas de las que se compone su drama son el 
negativo de una realidad referida al sentido. Tienen su modelo en aquellas del 
ser-ahí empírico que, en cuanto son aisladas, en cuanto son despojadas de su 
contexto instrumental y psicológico por la pérdida de la unidad personal, 
adoptan por sí mismas una expresión específica y forzosa, la del horror. Se 
las encuentra ya en la práctica del expresionismo. El espanto que provoca el 
maestro de escuela de Leonhard Frank, Mager[20], la causa de su asesinato, 
se hace evidente en la descripción de la meticulosidad con que el señor 
Mager pela una manzana delante de su clase. Lo circunspecto, que tan 
inocente parece, es una figura del sadismo: la imagen de quien se toma su 
tiempo se parece a la de quien hace esperar el castigo atroz. Pero el 


tratamiento de las situaciones por parte de Beckett, derivado pánico y 
artificial de las tontorronas comedias de situación del año de Maricastaña, 
ayuda a la expresión de un estado de cosas ya observado por Proust. Heinrich 
Rickert[21], que en su escrito póstumo Unmittelbarkeit und Sinndeutung|22 | 
considera la posibilidad de una fisiognomía objetiva del espíritu, del «alma» 
no meramente proyectiva de un paisaje o de una obra de arte, cita un pasaje 
de Ernst Robert Curtius[23]. Éste tiene «por sólo limitadamente correcto [...] 
cuando se ve en Proust exclusiva o preponderantemente a un gran psicólogo. 
Con esta definición se caracteriza exactamente a un Stendhal. [...] Está así en 
la tradición cartesiana del espíritu francés. Pero Proust no reconoce la 
separación entre la sustancia pensante y la extensa. Él no divide el mundo en 
lo psíquico y lo físico. No se comprende la importancia de su obra si se la 
considera desde la perspectiva de la “novela psicológica”. El mundo de las 
cosas sensibles ocupa en los libros de Proust el mismo espacio que el de lo 
sensible». O: «Si Proust es psicólogo, lo es en un sentido completamente 
nuevo: en cuanto sumerge todo lo real, incluida la intuición sensible, en un 
fluido anímico». Para mostrar «que aquí no se aplica el concepto ordinario de 
lo psíquico», Rickert cita de nuevo a Curtius: «Pero con ello el concepto de lo 
psicológico ha perdido su contrario, y precisamente por eso no sirve ya para 
la caracterización»[24]. No obstante, la fisiognomía de la expresión objetiva 
conserva algo de enigmático. Las situaciones dicen algo, pero ¿qué?; en tal 
medida el arte mismo en cuanto quintaesencia de las situaciones converge 
con esa fisiognomía. Une la determinidad extrema con su contrario radical. 
En Beckett esta contradicción se invierte hacia fuera. Lo que normalmente se 
escuda detrás de la fachada comunicativa es condenado a manifestarse. 
Proust aún se deja llevar afirmativamente por esa fisiognomía, que proviene 
de una tradición mística subterránea, como si la memoria involuntaria 
revelara el lenguaje secreto de las cosas; en Beckett se convierte en el de lo 
que ya no es humano. Sus situaciones son las contralmágenes de lo 
inextinguible que se conjura en las de Proust, arrancado al flujo contra lo que 
la atemorizada salud se defiende con uñas y dientes, la esquizofrenia. En el 
reino de ésta el drama de Beckett sigue siendo dueño de sí mismo. Incluso la 
somete a reflexión: 


HAMM.-—Conocí a un loco que creía que había llegado el fin del mundo. 
Pintaba cuadros. Yo lo apreciaba. Lo visitaba a menudo en el manicomio. 


Lo cogía de la mano y lo arrastraba hasta la ventana. ¡Mira! ¡Ahí! ¡El trigo 
que crece! ¡Y allí! ¡Mira! ¡Las velas de las barcas sardineras! ¡Qué bonito 
es todo esto! (Pausa.) Soltaba la mano y volvía a su rincón. Espantado. No 
había visto más que cenizas. (Pausa.) Él era el único que se había salvado. 
(Pausa.) Olvidado. (Pausa.) Al parecer el caso no es... el caso no era... 
nada insólito[25]. 


La percepción del loco coincidiría con la de Clov, que espía por la ventana 
cuando se lo ordenan. No de otro modo se aleja Fin de partida del punto más 
bajo que llamándose como un sonámbulo: negación de la negatividad. En la 
memoria de Beckett quizá está grabado un hombre apopléjico de mediana 
edad que hace la siesta con un paño sobre los ojos para protegerse de la luz o 
de las moscas; lo cual lo hace irreconocible. La ordinaria imagen, desde el 
punto de vista óptico poco inhabitual, no se convierte en signo más que para 
la mirada que percibe la pérdida de identidad del rostro, la posibilidad de que 
su embozamiento sea el de un difunto, lo repulsivo de la aflicción física que, 
reduciéndolo a su cuerpo, ya coloca al vivo entre los cadáveres[26]. Beckett 
fija la mirada en tales aspectos hasta que la cotidiana vida familiar de la que 
derivan se desvanece en la irrelevancia; al principio es el tableau de Hamm 
cubierto con un trapo viejo, al final se acerca el pañuelo, la última posesión, 
al rostro: 


HAMM.-—¡Vieja tela! (Pausa.) A ti te conservo[27]. 


Emancipadas de su contexto y del carácter del personaje, tales situaciones 
se construyen dentro de un segundo contexto autónomo, de manera parecida 
a como la música ensambla las intenciones y los caracteres expresivos que se 
sumergen en ella hasta que su sucesión se convierte en una forma con 
derecho propio. Un pasaje clave de la obra— 


Si puedo callar y permanecer tranquilo, todo sonido y todo movimiento se 
habrá acabado[|28] 


—delata el principio, quizá como reminiscencia de cómo Shakespeare trataba 
el suyo en la escena de los actores de Hamlet. 


HAMM.—Luego hablar, deprisa, palabras, como el niño solitario que se 


convierte en varios, en dos, tres, para estar juntos y hablar unos con otros, 
por la noche. (Pausa.) Un instante sigue a otro, pluf, pluf, como los granos 
de mijo de... (pensándoselo) ... aquel viejo griego, y toda la vida espera 
uno que de ahí resulte una vida[29]. 


En el horror de no tener ninguna prisa tales situaciones aluden a la 
indiferencia y superficialidad de lo que el sujeto en general aún puede hacer. 
Cuando Hamm considera si ha de atornillar las tapaderas de los cubos de 
basura en los que viven sus padres, revoca la decisión con las mismas 
palabras que la de orinar, que entraña la tortura del catéter: 


HAMM.-—No corre prisa[30]. 


La ligera aversión a las botellitas de medicamentos, que se remonta al 
instante en que uno percibe a los padres como físicamente frágiles, mortales, 
desfallecientes, se refleja en la pregunta: 


HAMM.—¿No es la hora de mi calmante?[31|]. 
Conversar se ha convertido sin excepción en el refunfuño strindbergiano: 


HAMM.-—¿Te encuentras en tu estado normal? 
CLOV —(Trritado.) Te digo que no me quejo[32], 


y en otra ocasión: 


HAMM.-—Me parece que estoy un poco demasiado hacia la izquierda. 
(CLOV mueve levemente la silla. Pausa.) Ahora me parece que estoy un 
poco demasiado a la derecha. (Misma operación.) Ahora me parece que 
estoy un poco demasiado hacia delante. (Misma operación.) Ahora me 
parece que estoy un poco demasiado hacia atrás. (Misma operación.) ¡No 
te quedes ahí! (es decir, detrás de la silla.) Me das miedo. 

CLOV vuelve a su sitio junto a la silla. 

CLOV.—S1 pudiera matarlo, moriría contento[33|. 


Pero el final del matrimonio es la situación en que uno se rasca: 


NELL.—Te dejo. 

NAGG.—¿ Antes puedes rascarme? 

NELL.-No. (Pausa.) ¿Dónde? 

NAGG.—En la espalda. 

NELL.-No (Pausa.) Frótate contra el borde. 

NAGG.—Es más abajo. En el hueco. 

NELL.—¿En qué hueco? 

NAGG.—En el hueco. (Pausa.) ¿No puedes? (Pausa.) Ayer me rascaste ahí. 
NELL —(elegíaca) ¡Ay, ayer! 

NAGG.—¿No puedes? (Pausa.) ¿No quieres que te rasque yo? (Pausa.) 
¿Ya estás llorando otra vez? 

NELL.—Lo estaba intentando[34]. 


Tras haber contado el padre dimisionario y preceptor de sus padres el 
chiste judío, reputado como metafísico, sobre los pantalones y el mundo, lo 
ríe a carcajadas él mismo. La vergúenza que a uno le invade cuando alguien 
se ríe de sus propias palabras se convierte en un existencial; la vida 
meramente es quintaesencia todavía de todo aquello de lo que uno tendría 
que avergonzarse. La subjetividad desconcierta como dominio en la situación 
en que uno toca el silbato y el otro aparece[35]. Pero aquello a que se resiste 
la vergúenza tiene su relevancia social: en los momentos en que los 
burgueses se comportan como auténticos burgueses, mancillan el concepto de 
humanidad en que se basa su propia reivindicación. Los prototipos de Beckett 
también son históricos por el hecho de que como humanamente típico 
únicamente presenta las deformaciones que inflige a los hombres la forma de 
su sociedad. No queda margen para nada más. Los malos modales y tics del 
carácter normal que Fin de partida intensifica hasta lo impensable son 
aquella universalidad, que desde hace mucho tiempo marca a todas las clases 
e individuos, de un todo que meramente se reproduce por la mala 
particularidad, por los intereses antagonistas de los sujetos. Pero puesto que 
no había otra vida que la falsa, el catálogo de sus defectos se convierte en la 
réplica de la ontología. 

Sin embargo, la desintegración en elementos separados y no idénticos está 
encadenada a la identidad en una pieza teatral que no renuncia a la tradicional 
lista de personajes. Sólo contra la identidad, cayendo en su concepto, es en 
general posible la disociación; de lo contrario sería la pluralidad pura, no 


polémica, inocente. La crisis histórica del individuo tiene hoy por hoy su 
límite en el individuo biológico, que es su escenario. Así, en Beckett el 
cambio de situaciones que se va produciendo sin resistencia de los individuos 
termina en los obstinados cuerpos a los que aquéllas regresan. Medidas por 
tal unidad, las situaciones esquizoides son cómicas en cuanto ilusiones de los 
sentidos. De ahí el carácter de payasada que prima vista se observa en los 
modos de comportamiento y las constelaciones de las figuras de Beckett[36]. 
Si el psicoanálisis explica el humor de los clowns como regresión a una etapa 
ontogénica sumamente temprana, entonces la regresiva pieza beckettiana 
desciende hasta ese punto. Pero la risa a que anima debería ahogar a los 
reidores. En eso ha resultado el humor después de haber devenido obsoleto 
como medio estético y repulsivo, sin canon sobre aquello de que se podía 
reír; sin nada inocuo entre el cielo y la tierra de lo estuviera permitido reírse. 
He aquí un intencionadamente estúpido double entendu a propósito del 
tiempo: 


CLOV.—Ahora vuelve a ser divertido. (Se sube a la escalera y enfoca el 
anteojo hacia el exterior. Se le resbala de las manos y cae. Pausa.) Lo hice 
adrede. (Baja de la escalera, recoge el anteojo, lo examina y lo dirige 
hacia la sala.) Veo... una multitud delirante. (Pausa.) Vaya, esto es lo que 
se llama un catalejo. (Baja el anteojo y mira a Hamm.) ¿Qué? ¿No nos 
reímos?[37]. 


El humor mismo se ha vuelto tonto, ridículo —¿quién podría aún reírse con 
textos cómicos fundamentales como el Don Quijote o el Gargantúa?—, y 
Beckett ejecuta la sentencia sobre él. Incluso los chistes sobre mutilados están 
mutilados. Ya no llegan a nadie; la forma decadente de la que por supuesto 
todo chiste tiene algo, el calambur, los cubre como una erupción cutánea. 
Cuando a Clov, el que mira con el anteojo, se le pregunta por el color y 
espanta a Hamm con la palabra «gris», se corrige con la formulación de «un 
negro claro». Eso arruina la gracia del 4varo de Moliére, que describe la 
cajita supuestamente robada como de color «gris-rojo». Como los colores, el 
chiste ha perdido su enjundia. En una ocasión, los dos antihéroes, un ciego y 
un paralítico —el más fuerte de los dos ya es ambas cosas, el más débil está en 
vías de serlo—, se ponen a tramar un «truco», una salida, «algún plan» a lo 
Ópera de los tres centavos, del cual no saben si sólo ha de alargar la vida y el 


tormento o poner fin a ambas cosas con la anquilación absoluta: 


CLOV —¡Ah, bueno! (Comienza a andar de un lado para otro con los ojos 
clavados en el suelo y las manos escondidas detrás de la espalda. Se 
detiene.) Me duelen las piernas, es increíble. Dentro de poco ya no podré 
pensar. 

HAMM.—No podrás abandonarme (CLOV sigue caminando.) ¿Qué haces? 
CLOV.-—Planes. (Camina de nuevo.) ¡Ah! (Se detiene.) 

HAMM.—¡Qué cerebro! (Pausa.) ¿Y bien? 

CLOV.—Espera. (Se concentra. No muy convencido.) Sí... (Pausa. Más 
convencido.) Sí. (Levanta la cabeza.) Ya lo tengo. Pongo el 
despertador[38]. 


Esto se asocia con el chiste, en origen sin duda también judío, del circo 
Busch[39], en el que el estulto augusto, que ha sorprendido a su mujer y al 
amigo en el sofá, no puede resolverse a echar a la mujer o al amigo porque 
ama demasiado a los dos y da con la salida de vender el sofá. Pero incluso se 
borra la huella de una racionalidad estúpidamente sofística. Ya no es cómico 
más que el hecho de que con el sentido de la gracia la comicidad misma se 
evapore. Así es como sobresalta quien, llegado al último peldaño de una 
escalera, sigue subiendo y cae al vacío. La brutalidad extrema ejecuta el 
veredicto sobre la risa, que desde hace mucho tiempo participa de su culpa. 
Hamm deja que los torsos de sus padres, convertidos en bebés dentro de los 
cubos de basura, mueran de hambre, triunfo del hijo en cuanto padre. A lo 
cual acompaña esta charla: 


NAGG.—¡Mi papilla! 

HAMM.-—¡Maldito progenitor! 

NAGG.—¡Mi papilla! 

HAMM.-—¡Ah! Ya no hay modales, los viejos, comer, comer, no piensan 
más que en comer. (Toca el silbato. Entra CLOV y se detiene junto a la 
silla.) ¡Vaya! Pensé que querías abandonarme. 

CLOV.-—¡Oh, aún no, aún no! 

NAGG.-¡Mi papilla! 

HAMM.-—Dale su papilla. 

CLOV.—Ya no queda papilla. 


HAMM.-—Ya no hay papilla. Nunca volverás a tener papilla[40]. 


Al mal irrevocable el antihéroe aún añade la burla, el enfado con los viejos 
que han perdido los modales, lo mismo que éstos suelen enfadarse con la 
juventud indisciplinada. Lo que en este ambiente sigue habiendo de 
humanidad, que los dos viejos compartan la última galleta, se convierte en 
repulsivo por contraste con la bestialidad trascendental, el residuo del amor 
en la intimidad de los chasquidos de la lengua al comer. En la medida en que 
todavía son seres humanos, humanizan las cosas: 


NELL.—¿Qué pasa, cariño? (Pausa.) ¿Quieres tontear? 

NAGG.—¿Dormías? 

NELL.—Oh, no. 

NAGG.-—¡Bésame! 

NELL.—No puede ser. 

NAGG.—Intentémoslo. (Las cabezas se aproximan con dificultad, sin 
poderse tocar, y se vuelven a separar.)[41]. 


Las categorías dramáticas son en su totalidad tratadas como el humor. Se 
parodian todas. Pero no se las hace objeto de burla. Enfáticamente, parodia 
significa la utilización de formas en la época de su imposibilidad. Demuestra 
esta imposibilidad y con ello modifica las formas. Las tres unidades 
aristotélicas se conservan, pero el drama pierde la vida. Con la subjetividad 
de la que Fin de partida es epílogo, se le sustrae el héroe; de la libertad no 
conoce más que el reflejo impotente y ridículo de decisiones vanas[42]. 
También en esto es la pieza de Beckett heredera de las novelas de Kafka, con 
respecto al cual es aquél algo similar a lo que los compositores seriales con 
respecto a Schónberg: lo refleja una vez más en sí y lo invierte mediante la 
totalidad de su principio. La crítica de Beckett al antecesor, que realza 
irrefutablemente la divergencia entre lo que sucede y el lenguaje 
objetualmente puro, épico, entraña la misma dificultad que la relación de la 
actual composición integral con la en sí antagónica de Schónberg: ¿cuál es la 
raison d’être de las formas en cuanto se borra su tensión con algo que no les 
es homogéneo, sin que por ello sin embargo se pueda frenar el progreso del 
dominio estético del material? Fin de partida sale del apuro apropiándose de 
esa pregunta: tematizándola. Lo que impide la dramatización de las novelas 


de Kafka se convierte en asunto. Los constituyentes dramáticos aparecen tras 
la muerte de éste. Exposición, nudo, acción, peripecia y catástrofe vuelven 
para una autopsia dramatúrgica como descompuestos: la catástrofe es, por 
ejemplo sustituida por la comunicación de que no quedan calmantes[43]. 
Esos constituyentes se derogan con el sentido en el que el drama antes se 
descargaba; Fin de partida estudia como en una probeta el drama de la época 
que ya no tolera nada de aquello en lo que consiste. Por ejemplo: en el 
apogeo de la acción, la tragedia conocía, como quintaesencia de la antítesis, 
la extrema tirantez del hilo dramático, la esticomitia; unos diálogos en los que 
los trimetros de los personajes se suceden uno tras otro. La forma había 
renunciado a este medio, de una estilización y evidente pretensión que lo 
alejaban demasiado de la sociedad secular. Beckett lo utiliza como si la 
detonación hubiera desenterrado lo que había debajo del drama. Fin de 
partida contiene diálogos sin interrupción, monosilábicos, como en otro 
tiempo el juego de preguntas y respuestas entre el rey obcecado y el 
mensajero del destino. Pero mientras que allí la curva se tensaba, aquí los 
interlocutores se relajan. Faltos de aliento hasta el enmudecimiento, ya no 
logran la síntesis de períodos lingúísticos y balbucean en frases protocolarias, 
no se sabe si de los positivistas o de los expresionistas. El valor límite del 
drama beckettiano es aquel silencio que ya en el inicio shakespeariano de la 
tragedia moderna se definía como resto. El hecho de que a Fin de partida 
siga como una especie de epílogo un Acte sans paroles es su propio terminus 
ad quem. Las palabras suenan como recursos de urgencia porque el 
enmudecimiento aún no se ha conseguido del todo, como voces 
acompañantes de un silencio que perturban. 

Aquello en que la forma se convirtió en Fin de partida puede casi 
rastrearse a lo largo de la historia de la literatura. En El pato salvaje de Ibsen, 
el fotógrafo malogrado Hjialmar Ekdal, ya él mismo potencialmente un 
antihéroe, olvida traerle a la adolescente Hedvig, como le había prometido, el 
menú de la fastuosa cena en casa del viejo Werle, al cual había sido invitado, 
prudentemente, sin su familia. Esto está psicológicamente motivado por su 
carácter negligente y egoísta, pero al mismo tiempo es simbólico de Hjalmar, 
del curso de la acción, del sentido del todo: el inútil sacrificio de la 
muchacha. Se anticipa la posterior teoría freudiana del acto fallido, que 
explica éste por su relación con acontecimientos del pasado de la persona 
tanto como con sus deseos, por tanto con su unidad. La hipótesis de Freud de 


que «todas nuestras vivencias tienen un sentido»[44] traduce la idea 
dramática tradicional a un realismo psicológico del que la tragicomedia de 
Ibsen El pato salvaje ha prendido una vez más de forma incomparable la 
chispa de la forma. Cuando se emancipa de su determinación psicológica, el 
simbolismo se reifica en algo que es en sí, el símbolo se convierte en 
simbolista, como en las obras tardías de Ibsen, por ejemplo el contable Foldal 
arrollado por la llamada juventud en John Gabriel Borkmann. La 
contradicción entre un simbolismo tan consecuente y el realismo conservador 
se convierte en la deficiencia de las últimas piezas. Pero con ello en fermento 
del Strindberg expresionista. Los símbolos de éste se apartan de los hombres 
empíricos y tejen un tapiz en el que todo y nada es simbólico, porque todo 
puede significarlo todo. El drama no tiene más que comprender lo 
inevitablemente ridículo de tal pansimbolismo que se abole a sí mismo, 
aprovecharlo adaptándolo, y se llega a la absurdidad beckettiana también 
según la dialéctica inmanente de la forma. No significar nada se convierte en 
el único significado. El temor más mortal de los personajes del drama, si no 
del misma drama parodiado, es el disimuladamente cómico a que pudieran 
significar algo. 


HAMM.—¿No estaremos empezando a... a significar... algo? 
CLOV —¿Significar? ¿Nosotros, significar algo? (Risa breve.) ¡Esta sí que 
es buena![45]. 


Con esta posibilidad, que durante mucho tiempo ha estado reprimida por el 
predominio de un aparato en el que los individuos son intercambiables o 
superfluos, desaparece también el significado del lenguaje. Hamm, al que 
irrita el impulso de la vida, degenerado hasta lo torpe, en la conversación de 
los padres en los cubos de basura, y que se pone nervioso porque «esto no va 
a acabar nunca», pregunta: «¿Pero de qué pueden hablar, de qué se puede 
hablar todavía?»[46]. La pieza no se queda atrás con respecto a esto. Está 
erigida sobre los fundamentos de una prohibición del lenguaje y se expresa a 
través de su propia estructura. No elude, sin embargo, la aporía del drama 
expresionista: que el lenguaje, aun cuando tiende a reducirse a sonido, no 
puede desembarazarse de su elemento semántico, devenir puramente 
mimético[47] o gestual, como por ejemplo las formas pictóricas emancipadas 
de la objetualidad tampoco desprenderse totalmente de la similitud con lo 


objetual. Los valeurs miméticos, una vez definitivamente separados de los 
significativos, caen en la arbitrariedad y el acaso y finalmente en una segunda 
convención. La manera en que Fin de partida se aviene con esto lo distingue 
de Finnegans Wake. En lugar de intentar liquidar el elemento discursivo del 
lenguaje mediante el puro sonido, Beckett lo transforma en el instrumento de 
su propia absurdidad, según el ritual del clown, cuya palabrería deviene sin 
sentido al ser presentada como sentido. La desintegración objetiva del 
lenguaje, los desatinos al mismo tiempo estereotipados y erróneos de la 
autoalienación en que su hinchazón ha convertido palabra y frase a los 
hombres en su propia boca, penetra en el arcano estético; el segundo lenguaje 
de los que han enmudecido, un aglomerado de frases insolentes, conexiones 
aparentemente lógicas, palabras galvanizadas como marcas de productos, el 
eco desolado del mundo publicitario, se ha rehecho como el lenguaje de la 
poesía, la cual niega al lenguaje[48]. En esto converge Beckett con la 
dramaturgia de Eugéne lonesco. Si una de sus obras tardías se ordena en 
torno a la imago de la cinta magnetofónica, entonces el lenguaje de Fin de 
partida se asemeja a la bien conocida del abominable juego de sociedad en 
que se registran secretamente en cinta las tonterías que se dicen durante una 
fiesta y luego se humilla a los invitados con ellas. Lo que se recompone es el 
shock del que en tales ocasiones se sale con risitas estúpidas. Así como tras 
una lectura intensiva de Kakfa la experiencia despierta cree observar por 
doquier situaciones extraídas de sus novelas, el lenguaje de Beckett produce 
una enfermedad saludable en el enfermo: quien se oye a sí mismo teme 
hablar así. Ya hace mucho tiempo que a quien sale del cine le parece que la 
casualidad planeada de la película prosigue en los acontecimientos casuales 
de la calle. Entre las frases montadas del lenguaje cotidiano se abre el 
agujero. Si uno de ellos, con los gestos rutinarios del baqueteado que está 
seguro del irremediable aburrimiento de la existencia, pregunta «¿Qué 
quieres que haya en el horizonte?»[49], el levantamiento de hombres 
devenido lenguaje deviene apocalíptico, precisamente por su cotidianeidad. 
Al terminante y agresivo impulso del sano sentido común «¿Qué quieres que 
haya?» se le arranca la confesión del propio nihilismo. Algo más tarde, 
Hamm, el señor, ordena al soi-disant criado Clov, que vaya a buscar «el 
bichero» para un número de circo, el vano intento de mover la butaca de acá 
para allá. A lo cual sigue un pequeño diálogo: 


CLOV.—Haz esto, haz lo otro, y yo lo hago. Nunca me niego. ¿Por qué? 
HAMM.-—No puedes. 

CLOV.—Pronto no lo haré más. 

HAMM.—Ya no podrás. (Clov sale.) ¡Ah, la gente! ¡La gente! Hay que 
explicárselo todo[50]. 


Que «a la gente hay que explicárselo todo» es lo que millones de 
superiores inculcan cada día a millones de subordinados. Pero el sin sentido 
que supuestamente se fundamenta en el pasaje —la explicación de Hamm 
desmiente su propia orden— no sólo ilumina crudamente el desvarío, que la 
costumbre oculta, del cliché, sino que al mismo tiempo expresa el engaño del 
hablar el uno con el otro; que los alejados entre sí sin esperanza, cuando 
conversan, se acercan tan poco como los dos viejos tullidos en los cubos de 
basura. La comunicación, la ley universal de los clichés, revela que no hay 
comunicación. La absurdidad de todo hablar no se ha desarrollado sin 
mediación contra el realismo, sino a partir de éste. Pues por su mera forma 
sintáctica, por la logicidad, las relaciones deductivas, los conceptos fijos, el 
lenguaje comunicativo ya postula el principio de razón suficiente. Esta 
exigencia, sin embargo, difícilmente se sigue satisfaciendo: los hombres, tal 
como hablan entre sí, en parte son motivados por su psicología, el 
inconsciente prelógico, en parte persiguen fines que, en cuanto los de la mera 
autoconservación, divergen de aquella objetividad que la forma lógica refleja. 
En todo caso, hoy en día eso se les puede demostrar con sus cintas 
magnetofónicas. Según lo entendieron tanto Freud como Pareto[51|], la ratio 
de la comunicación verbal es siempre, también, racionalización. Pero la ratio 
misma nace del interés por la autoconservación y por eso las 
racionalizaciones obligatorias la convencen de su propia irracionalidad. Lo 
absurdo es ya la misma contradicción entre la fachada racional y lo 
ineluctablemente irracional. Beckett no tiene más que señalarla, utilizarla 
como principio de selección, y el realismo, despojado de la apariencia de 
rigor racional, llega a sí mismo. 

Incluso la forma sintáctica de pregunta y respuesta resulta minada. 
Presupone una apertura a lo por decir que, como ya a Huxley no le pasó por 
alto, ha dejado de existir. En la pregunta se puede oír apuntada la respuesta, y 
esto condena al juego de pregunta y respuesta a lo vanamente ilusorio del 
intento inútil de velar mediante el gesto lingúístico de la libertad la falta de 


libertad del lenguaje informativo. Beckett le quita el velo, también el 
filosófico. Todo lo que ahí se pone en cuestión frente a la nada evita de 
antemano, mediante el pathos hurtado a la teología, las espantosas 
consecuencias sobre cuya posibilidad éste insiste, y mediante la forma de la 
pregunta infiltra la respuesta con precisamente el sentido que ella pone en 
duda; no por casualidad durante el fascismo y el prefascismo tales 
destructores pudieron denostar tan gallardamente el intelecto destructivo. 
Beckett, sin embargo, descifra la mentira del signo de interrogación: la 
pregunta se ha hecho demasiado retórica. Si el infierno de la filosofía 
existencialista se asemeja a un túnel en mitad del cual ya vuelve a brillar la 
luz desde el otro lado, el diálogo de Beckett arranca los raíles de la 
conversación; el tren ya no llega allí donde clarea. La vieja técnica 
wedekindiana del malentendido deviene total. El mismo curso del diálogo se 
aproxima al principio aleatorio del proceso de producción literaria. Suena 
como si la ley de su progresión no fuera la razón de afirmación y réplica, ni 
siquiera de su mutuo enganche psicológico, sino un sondeo semejante al de la 
música que se emancipa de los tipos preexistentes. El drama está a la escucha 
de qué frase sigue a la precedente. La absurdidad del contenido sí que se 
diferencia de la simple involuntariedad de tales preguntas. También esto tiene 
su modelo infantil en quienes en el parque zoológico esperan a ver cuál será 
la siguiente que hagan el hipopótamo o el chimpancé. 

En el estado de su descomposición el lenguaje se polariza. Aquí se 
convierte en basic English, o francés, o alemán de palabras sueltas, órdenes 
emitidas arcaicamente en la jerga del desprecio universal, la confianza de 
antagonistas irreconciliables; allí, en el conjunto de sus formas vacías, una 
gramática que ha renunciado a toda relación con su contenido y por tanto a su 
función sintética. Las interjecciones se acompañan de frases prácticas, Dios 
sabe para qué. También esto Beckett lo pregona a los cuatro vientos: es una 
de las reglas del juego de Fin de partida que los compañeros asociales, y con 
ellos los espectadores, se miren continuamente las cartas. Hamm se siente 
artista. Ha adoptado como máxima de su vida el qualis artifex pereo 
neroniano. Pero los relatos que proyecta encallan la sintaxis: 


HAMM.—¿Dónde estaba? (Pausa. Taciturno.) Se ha acabado, estamos 
acabados. (Pausa.). Esto se va a acabar[52]. 


La lógica se tambalea entre los paradigmas. Hamm y Clov charlan a su 
manera autoritaria, cortándose mutuamente: 


HAMM.—Abre la ventana. 

CLOV.-—¿Para qué? 

HAMM.-—Quiero oír el mar. 

CLOV.—No lo oirás. 

HAMM.—¿N1 aunque abras la ventana? 
CLOV.-—No. 

HAMM.—¿Entonces no vale la pena abrirla? 
CLOV.-—No. 

HAMM.-(Violentamente.) ¡Ábrela, pues! (Clov sube a la escalera y abre 
la ventana. Pausa.) ¿La has abierto? 
CLOV.-Si[531]. 


Un poco más y se desearía encontrar la clave de la pieza en el último 
«pues» de Hamm. Puesto que no vale la pena abrir la ventana, puesto que no 
puede oír el mar —quizá se ha secado, quizá ya no se mueve—, se empeña en 
que Clov la abra: la tontería de una acción se convierte en la razón para 
llevarla a cabo, legitimación a posteriori de la acción libre ejecutada en aras 
de sí misma de Fichte. Tal es el aspecto de las acciones de nuestra época y 
despiertan la sospecha de nunca ha sido muy diferente. La figura lógica de lo 
absurdo, que presenta como rigurosa la oposición contradictoria de lo 
riguroso, niega cualquier coherencia de sentido, como la que la lógica parece 
garantizar, para convencer a ésta de su propia absurdidad: que con sujeto, 
predicado y cópula ajusta lo no idéntico como si fuera idéntico, como si se 
aviniera a las formas. No es como concepción del mundo como lo absurdo 
reemplaza a la racional; ésta deviene ella misma en ello. 

Entre las formas y el contenido residual de la pieza domina la armonía 
preestablecida de la desesperación. El conjunto reunido no cuenta más que 
cuatro cabezas. Dos de ellas son exageradamente rojas, como si su vitalidad 
fuera una enfermedad cutánea; los dos ancianos son en cambio 
exageradamente blancos como patatas que se estuvieran ya grillando en el 
sótano. Ninguno de ellos tiene ya un cuerpo que funcione correctamente, los 
ancianos ya no constan más que de tronco, las piernas por cierto no las han 
perdido en la catástrofe sino al parecer en un accidente privado con el tándem 


en las Ardenas, «a la salida de Sedan»[54], donde regularmente un ejército 
suele destruir a otro; no se piense que las cosas han cambiado tanto. Sin 
embargo, teniendo en cuenta la inconcreción de la desgracia general, el 
recuerdo de la suya concreta se hace incluso envidiable, se ríen de ella. A 
diferencia de los padres e hijos expresionistas, todos tienen nombres propios, 
pero los cuatro son monosilábicos, cuatro letter words, como los obscenos. 
Las abreviaturas prácticas y familiares tan populares en los países 
anglosajones aparecen como meros muñones de nombres. Únicamente el de 
la anciana madre, Nell, es hasta cierto punto corriente, aunque obsoleto; 
Dickens lo emplea para el enternecedor niño de la Old Curiosity Shop[55]. 
Los otros tres nombres se han inventado como para vallas publicitarias. El 
anciano se llama Nagg, por asociación con nagging[56], quizá también con el 
alemán: lo que une a la pareja de ancianos es el roer[57]. Discuten sobre si se 
les ha cambiado el serrín en sus cubos de basura; pero ya no es serrín, sino 
arena. Nagg constata que antes era serrín y Nell responde harta: «Antes»[58], 
como una esposa da a conocer con sorna expresiones que su marido repite 
hasta la saciedad. La discusión por el serrín o la arena es tan nimia como 
decisiva la diferencia en la acción residual. Transición de lo mínimo a la 
nada. Lo que Benjamin admiraba de Baudelaire, la capacidad para decir algo 
extremo como extrema discreción[59], Beckett puede reclamarlo; el consuelo 
de todo el mundo, que las cosas siempre pueden ir aún peor, se convierte en 
juicio condenatorio. En el reino entre la vida y la muerte, donde ya ni siquiera 
se puede sufrir, la diferencia entre serrín y arena lo es todo; el serrín, 
subproducto miserable del mundo de las cosas, se convierte en un bien escaso 
y su privación en intensificación de la pena de muerte a perpetuidad. El hecho 
de que los dos se alojen en cubos de basura —un motivo análogo se encuentra, 
por cierto, en Camino Real de Tennessee Williams, seguramente sin que haya 
ninguna dependencia entre ambas obras— toma como Kafka al pie de la letra 
la frase coloquial: «Hoy en día a los viejos se los tira al cubo de la basura», y 
sucede. Fin de partida es la verdadera gerontología. Según la medida del 
trabajo socialmente útil que ellos ya no realizan, los viejos son superfluos y 
habría que tirarlos. Eso es lo que se desprende de la cháchara científica de 
una asistencia pública que subraya lo que niega. Fin de partida educa para 
una situación en la que todos los implicados, cuando levanten la tapa del más 
cercano de los grandes cubos de basura, esperen encontrar dentro a sus 
propios padres. La cohesión natural de lo vivo se ha convertido en desecho 


orgánico. Los nacionalsocialistas derribaron el tabú de la vejez de un modo 
irrevocable. Los cubos de basura son emblemas de la cultura reconstruida 
después de Auschwitz. Pero la acción secundaria va más que demasiado 
lejos, hasta la muerte de los dos ancianos. Se les niega su comida de bebé, su 
papilla, sustituida por una galleta que sin dientes ya no pueden masticar y se 
ahogan porque el último hombre es demasiado sensible para permitir que 
vivan los penúltimos. Esto lo imbrica en la acción principal el hecho de que 
el fin de los dos ancianos la hace avanzar hacia aquel desenlace de la vida 
cuya posibilidad constituye el momento de tensión. Una variación de Hamlet: 
diñarla o diñarla, ésa es aquí la cuestión. 

El nombre del héroe beckettiano acorta terriblemente el del 
shakespeariano; el del sujeto dramático liquidado, el del primero. Se le asocia 
también uno de los hijos de Noé y por eso el diluvio: el primer padre de los 
negros, que en una negación freudiana sustituye a la raza blanca de los 
señores. Finalmente, en inglés ham actor significa comicastro. El Hamm de 
Beckett, a la vez guardián de las llaves[60] e impotente, representa lo que ya 
no es, como si hubiera leído esa recentísima literatura sociológica que define 
al zoon politikon como un rol. Quien presumía con tanta destreza como ahora 
el desvalido Hamm era una personalidad. Ésta quizá ya en origen era un rol, 
naturaleza que se hace pasar por sobrenaturaleza. El cambio de situaciones de 
la pieza es causa de uno de los roles de Hamm; en una ocasión, una acotación 
le recomienda drásticamente que hable «con la voz de un ser dotado de 
razón»; en su prolijo relato afecta el «tono de narrador». El recuerdo de lo 
irrecuperable se convierte en embuste. La desintegración condena 
retrospectivamente la continuidad de la vida, únicamente por la cual ha 
devenido ésta vida, como ella misma ficticia. La diferencia entre la 
entonación de los hombres que relatan y la de los que hablan inmediatamente 
somete a juicio el principio de identidad. Ambas alternan en el gran discurso 
de Hamm, una especie de aria intercalada sin música. En los momentos de 
ruptura se detiene, con las pausas artificiales del antiguo primer actor. A la 
norma de la filosofía existencialista, los hombres deberían ser ellos mismos 
porque ya no pueden ser absolutamente nada más, Fin de partida opone la 
antítesis de que precisamente éste yo no es el yo, sino la imitación simiesca 
de algo no existente. La mendacidad de Hamm hace patente la mentira que 
implica que uno diga yo y con ello se atribuya aquella sustancialidad lo 
contrario de la cual es el contenido de lo que el yo resume. Lo permanente es, 


como quintaesencia de lo efímero, su ideología. Pero de lo que era el 
contenido de verdad del sujeto, del pensar, sólo se conserva aún la cáscara 
gestual. Los dos actúan como si reflexionaran sobre algo, sin que reflexionen: 


HAMM.-Realmente, todo ello es divertido. ¿Quieres que nos 
desternillemos juntos? 

CLOV.-—(Después de reflexionar.) Hoy no sería capaz de desternillarme 
otra vez. 

HAMM —(Después de reflexionar.) Yo tampoco[ 61]. 


El antagonista de Hamm es ya por el nombre lo que es, el clown de nuevo 
mutilado, al que se ha recortado la letra final. Suena igual que una expresión 
sin duda anticuada que designa la pezuña del demonio, parecida a la palabra 
corriente para guante. Él es el demonio de su amo, al que amenaza con lo 
peor, abandonarlo, y al mismo tiempo es su guante, con el cual aquél toca el 
mundo de las cosas al que ya no llega inmediatamente. Con tales 
asociaciones no sólo se ha construido la figura de Clov, sino su relación con 
los otros. En la vieja edición para piano del Ragtime para once instrumentos 
de Stravinski, una de las piezas más importantes de su fase surrealista, hay un 
dibujo de Picaso que, sin duda inspirado por el título «Rag»[62], muestra dos 
figuras encanalladas, ancestros de los vagabundos Vladimir y Estragón que 
esperan al señor Godot. El virtuoso grafismo está trazado en una única línea. 
De su espíritu es el doble esbozo de Fin de partida, lo mismo que las 
desgastadas repeticiones que toda la obra de Beckett arrastra 
irresistiblemente. En ellas queda anulada la historia. La compulsión a la 
repetición imita el comportamiento regresivo del prisionero, que siempre lo 
vuelve a intentar. No es en lo que menos coincide Beckett con las tendencias 
más recientes de la música el hecho de que él, el occidental, amalgama rasgos 
extraídos del pasado radical de Stravinski, el sofocante estatismo de la 
continuidad desintegrada, con avanzados medios expresivos y constructivos 
extraídos de la escuela de Schónberg. También los contornos de Hamm y 
Clov son los de una línea única; se les niega la individuación como mónada 
nítidamente autónoma. No pueden vivir el uno sin el otro. El poder de Hamm 
sobre Clov parece estribar en el hecho de que sólo él sabe cómo se abre la 
despensa, lo mismo, por ejemplo, que sólo el gerente conoce la combinación 
instalada en la cerradura de una caja fuerte. Estaría dispuesto a revelarle el 


secreto si Clov jurara «acabar» con él —o «con nosotros»—. Clov responde con 
locución sumamente característica de la trama de la pieza: «no podría acabar 
contigo», y como si la pieza se burlase del hombre que se vuelve razonable, 
dice Hamm: «Entonces tú no acabarás conmigo»[63]. Depende de Clov 
porque éste es el único que aún puede hacer lo que les mantiene a los dos con 
vida. Pero esto es de valor cuestionable, pues, como el capitán del buque 
fantasma, ambos han de temer no poder morir. Lo mínimo, que al mismo 
tiempo lo es todo, sería que quizá algo, pese a todo, cambie. Este 
movimiento, o su ausencia, es la acción. Ésta, por supuesto, no es mucho más 
explícita que el «algo sigue su curso»[64] repetido como motivo, tan 
abstracto como la forma pura del tiempo. La dialéctica hegeliana del amo y el 
esclavo, que con ocasión de Godot ya recordó Gúnther Anders, es más bien 
objeto de burla que de elaboración formal según la usanza de la estética 
tradicional. El esclavo ya no puede tomar las riendas para abolir la 
dominación. El mutilado difícilmente sería capaz de ello, y para la acción 
espontánea, según el reloj solar filosófico-histórico de la pieza[65|, ya es de 
todos modos demasiado tarde. A Clov no le queda sino exiliarse en el mundo 
no existente para los reclusos, con algunas oportunidades de morir en el 
intento. Ni siquiera puede confiarse en la libertad para la muerte[66]. 
Ciertamente toma la decisión de marcharse e incluso entra como para 
despedirse: «Panamá, chaqueta de tweed, guantes amarillos claro, 
impermeable al brazo, paraguas y maleta»[67|, con un fuerte efecto musical 
de conclusión. Pero no se le ve partir, sino que «permanece inmóvil e 
impasible con los ojos clavados en Hamm hasta el final»[68]. Eso es una 
alegoría de intención malograda. Prescindiendo de las diferencias, que 
pueden ser decisivas o completamente indiferentes, es idéntica al inicio. 
Ningún espectador ni ningún filósofo sabría decir si no comienza de nuevo 
desde el principio. El péndulo de la dialéctica queda en suspenso. 
Musicalmente la acción de la pieza está compuesta, en su totalidad, sobre 
dos temas, como antaño la doble fuga. El primer tema es que las cosas han 
llegado a un fin, la negación schopenhaueriana, devenida insignificante, de la 
voluntad de vivir[69]. Hamm da el tono; los personajes, que ya no lo son, se 
convierten en instrumentos de su situación, como si tuvieran que tocar 
música de cámara. «Hamm, que en Fin de partida permanece sentado ciego e 
inmóvil en la silla de ruedas, es, de todos los extravagantes instrumentos de 
Beckett, aquél con más tonos, con el sonido más sorprendente»[70]. La no 


identidad de Hamm consigo mismo motiva el desarrollo. Mientras que él 
quiere el final, en cuanto el del tormento de una existencia en el mal sentido 
infinita, se preocupa por su vida como un señor en los ominosos mejores 
años. Para él son del máximo valor las más mínimas parafernalias de la salud. 
Pero no teme a la muerte, sino a que pudiera fracasar; un eco del motivo 
kafkiano de El cazador Graco|71]. Para él tan importantes como las propias 
necesidades es que Clov, apostado como vigía, no divise ninguna vela, 
ningún penacho de humo; que ya no se mueva ninguna rata ni ningún insecto, 
con los que el desastre pueda empezar desde el principio; tampoco al niño 
quizá superviviente que sería sin embargo la esperanza y al que aguarda 
como Herodes el carnicero al 4gnus Dei. El insecticida, que desde el inicio 
aludía a los campos de exterminio, se convierte en producto final del dominio 
de la naturaleza que acaba consigo mismo. El contenido de la vida ya sólo es: 
que no quede nada vivo. Todo lo que es debe igualarse a una vida que sea ella 
misma la muerte, el dominio abstracto. — El segundo tema está asignado a 
Clov el sirviente. Después de una historia por supuesto muy oscura, acude a 
Hamm en busca de protección; pero también tiene mucho del hijo del 
patriarca impotente y furioso. Dejar de obedecer al impotente es lo más difícil 
de todo; el insignificante, el sobrepasado, se opone con obstinación a la 
abolición. Las dos acciones están contrapunteadas por el hecho de que la 
voluntad de morir de Hamm es lo mismo que su principio vital, mientras que 
la voluntad de vivir de Clov podría provocar la muerte de ambos; Clov dice: 
«Fuera está la muerte»[72]. La antítesis de los héroes no está, pues, tampoco 
fijada, sino que sus impulsos se mezclan; precisamente Clov es el primero en 
hablar del final. El esquema del desarrollo es el final de la partida de ajedrez, 
una situación típica, hasta cierto punto normalizada, separada por una cesura 
del juego central y sus combinaciones; éstas también faltan en la obra. La 
intriga y la plot están tácitamente suspendidas. Sólo defectos técnicos o 
accidentes como el de que en alguna parte aún crezca algo vivo, no el espíritu 
sagaz, podrían fundar algo imprevisto. El campo está casi vacío y lo que pasó 
antes sólo a duras penas se puede inferir de las posiciones del par de figuras. 
Hamm es el rey en torno al cual gira todo y él mismo no es capaz de nada. La 
desproporción entre el ajedrez como pasatiempo y el desmesurado esfuerzo 
que implica se convierte en escena en la que hay entre los que gesticulan 
atléticamente y el escaso peso de lo que hacen. Si la partida termina en tablas 
o en un jaque perpetuo, o si Clov gana, como si la certeza sobre esto ya 


tuviera demasiado sentido, no queda claro; en cualquier caso, eso tampoco es 
tan importante en absoluto: todo se inmovilizaría tanto en caso de tablas 
como de mate. Por lo demás, únicamente escapa al círculo la imagen fugaz de 
aquel niño[73|, reminiscencia caduca de Fortimbrás[74] o del Niño Rey. 
Podría incluso ser el propio hijo abandonado de Clov. Pero la luz oblicua que 
desde allí entra en la habitación es tan débil como los brazos desvalidos que, 
al final del Proceso de Kafka, aparecen en la ventana estirándose para ayudar. 

La historia final del sujeto se hace temática en un intermezzo que se puede 
permitir su simbología porque deja ver su propia caducidad y por tanto la de 
su sentido. La hybris del idealismo, la entronización del hombre como 
creador en el centro de la creación, se ha atrincherado en el «interior sin 
muebles» como un tirano en sus últimos días. Allí repite, con imaginación 
reducida al mínimo, lo que el hombre habría querido ser alguna vez; aquello 
de lo que le despojó el movimiento social lo mismo que la nueva cosmología 
y de lo que sin embargo no consigue desligarse. Clov es su male nurse. 
Hamm se hace conducir por él en la silla de ruedas al centro de ese interior en 
que se ha convertido el mundo y al mismo tiempo el espacio interior de su 
propia subjetividad: 


HAMM.—Vamos a dar una vueltecita. (Clov se coloca detrás de la silla y 
la empuja un poco hacia adelante.) No demasiado rápido. (Clov sigue 
empujando la silla.) Una vueltecita al mundo. (Clov sigue empujando la 
silla.) Roza las paredes. Luego llévame de nuevo al centro. (Clov sigue 
empujando la silla.) Estaba en el centro, ¿¿verdad?[75]. 


La pérdida del centro que esto parodia porque ese centro mismo era ya una 
mentira se convierte en mísero objeto de una pedantería mezquina y 
desvigorizada: 


CLOV.—Aún no hemos dado la vuelta. 

HAMM.—Llévame a mi sitio. (Clov empuja la silla hasta su sitio y se 
detiene.) ¿Es éste mi sitio? 

CLOV.-Si, éste es tu sitio. 

HAMM.-—¿Estoy exactamente en el centro? 

CLOV.—Voy a medirlo. 

HAMM.—¡Más o menos! ¡Más o menos! 


CLOV.—Aquí. 

HAMM.-—¿Estoy más o menos en el centro? 

CLOV.-—A mí me parece que sí. 

HAMM.—¡A ti te parece que sí! ¡Ponme exactamente en el centro! 
CLOV.—Voy a buscar el metro. 

HAMM.-¡No, no! ¡A ojo! ¡A ojo! (Clov mueve apenas la silla.) 
¡Exactamente en el centro![76]. 


Pero lo que en el estúpido ritual se compensa no es nada que el sujeto 
hubiera cometido antes. La subjetividad misma es la culpa; el hecho sin más 
de ser. El pecado original se fusiona heréticamente con la creación. El ser que 
la filosofía existencialista pregona como sentido del ser se convierte en su 
antítesis. El terror pánico a los movimientos reflejos de lo vivo instiga no 
sólo al dominio incansable de la naturaleza: se aferra a la vida misma en 
cuanto causa del desastre en que se ha convertido la vida: 


HAMM.-—Todos aquellos a quienes habría podido ayudar. (Pausa.) 
¡Ayudar! (Pausa.) Los habría podido salvar. (Pausa.) ¡Salvar! (Pausa.) 
Salían de todos los rincones. (Pausa. Con violencia.) ¡Pero reflexionen, 
reflexionen! ¡Están ustedes sobre la tierra, no tiene remedio![77] 


De lo cual extrae la conclusión: «El final está en el principio y, sin 
embargo, uno continúa»[78]. La ley moral autónoma se vuelve antinómica, el 
puro dominio de la naturaleza en el deber del exterminio que siempre 
acechaba ya detrás: 


HAMM.-—¡Más complicaciones! (Clov baja de la escalera.) ¡Con tal de que 
volvamos a empezar! (Clov acerca la escalera a la ventana, sube, enfoca 
el anteojo. Pausa.) 

CLOV .—¡Ay, ay, ay, ay! 

HAMM.—¿Una hoja? ¿Una flor? ¿Un toma... (Bosteza.) ...te? 

CLOV —(Mirando.) ¡Ya te daría yo a ti tomates! ¡Alguien! ¡Es alguien! 
HAMM.-—(Deja de bostezar.) Pues bien, extermínalo. (Clov baja de la 
escalera. Suavemente.) ¡Alguien! (Con voz temblorosa.) ¡Cumple con tu 
deber![79] 


Sobre el idealismo, de donde procede tal concepto total del deber, juzga 
una pregunta del rebelde frustrado a su amo frustrado: 


CLOV.—¿Hay sectores que te interesen especialmente? (Pausa.) ¿O 
sencillamente todo?[80] 


Esto suena como si se pusiera a prueba la idea de Benjamin de que una 
célula de realidad contemplada compensa del resto del mundo sobrante. Lo 
total, pura posición del sujeto, es la nada. Ninguna frase suena más absurda 
que esta la más racional que contrae el todo a un solamente, el espejismo de 
un mundo antropocéntricamente dominable. Sin embargo, por racional que 
sea este máximo absurdo, el aspecto absurdo de la pieza de Beckett no se 
puede discutir sólo porque la apología precipitada y el ansia de etiquetar se 
hayan apoderado de él. La ratio, convertida en totalmente instrumental, 
despojada de reflexión sobre sí y sobre lo descalificado por ella, debe 
preguntar por el sentido que ella misma ha suprimido. Pero en la situación 
que obliga a esta pregunta no queda otra respuesta que la nada que en cuanto 
forma pura ella ya es. La inevitabilidad histórica de esta absurdidad hace que 
parezca ontológica: éste es el contexto de enceguecimiento de la historia 
misma. El drama de Beckett lo demuele. La contradicción inmanente de lo 
absurdo, el sin sentido en que termina la razón, abre enfáticamente la 
posibilidad de algo verdadero que ni siquiera puede ser pensado. Socava la 
exigencia absoluta de lo que es tal cual. La ontología negativa es la negación 
de la ontología: sólo la historia ha producido aquello que el poder mítico de 
lo intemporal se apropió. En Beckett, la fibra histórica de la situación y el 
lenguaje no concreta more geometrico algo ahistórico: precisamente este uso 
de los dramaturgos existencialistas es tan ajeno al arte como filosóficamente 
retrógrado. Sino que el de una vez por todas de Beckett es la catástrofe 
infinita; sólo «que la tierra se ha apagado aunque nunca la vi encendida»[81 | 
justifica la respuesta de Clov a la pregunta de Hamm: «¿No crees que esto ya 
ha durado demasiado?»: «Ya de siempre»[82]. La prehistoria perdura, el 
fantasma de la eternidad no es él mismo más que su maldición. Después de 
que Clov haya informado al completamente inválido de lo que ve sobre la 
tierra, a la que éste le había ordenado mirar[83], Hamm le confía como su 
secreto: 


CLOV.-—(Absorto.) Mmm. 
HAMM.—¿Sabes qué? 

CLOV —(Tgual.) Mmm. 
HAMM.—Nunca he estado allí[84]. 


La tierra aún no ha sido hollada nunca; el sujeto aún no es tal. La negación 
determinada se convierte en dramatúrgica mediante la conversión 
consecuente. Los dos interlocutores sociales califican su comprensión de que 
ya no hay naturaleza con el «exageras» burgués[85]. El carácter meditativo es 
el medio probado para sabotear la meditación. Provoca la reflexión 
melancólica: 


CLOV.-—(Triste.) Nadie en el mundo ha tenido nunca pensamientos tan 
retorcidos como los nuestros[86|]. 


Allí donde más se acercan a la verdad, sienten de manera doblemente 
cómica su consciencia como falsa; así es como se refleja la situación a la que 
la reflexión ya no puede llegar. Pero toda la pieza se ha tejido con la técnica 
de la inversión. Ésta transfigura el mundo empírico en lo que en el Strindberg 
tardío y en el expresionismo ya se había nombrado intermitentemente: «Toda 
la casa huele a cadáver... Todo el universo»[87]. Hamm, que a continuación 
añade «¡Al diablo el universo!», es tanto el bisnieto de Fichte, que desprecia 
el mundo porque éste no es nada más que materia prima y producto, como 
aquel que no sabe de ninguna esperanza más que la noche cósmica, a la cual 
implora con citas poéticas. El mundo se convierte en el infierno por absoluto: 
nada hay más que él. Beckett resalta gráficamente la frase de Hamm: «Más 
allá está... el OTRO infierno»[88]. Ésta deja traslucir una enrevesada 
metafísica del más acá, con comentario brechtiano: 


CLOV.—¿TÚ crees en la vida futura? 
HAMM.—La mía siempre lo ha sido. (Clov sale dando un portazo.) ¡Pam! 
¡En todos los morros![89] 


En su concepción encuentra acomodo la idea de Benjamin de una 
dialéctica en suspenso: 


HAMM.-Será el fin y yo me preguntaré qué lo ha provocado, y yo me 


preguntaré qué lo ha... (Vacila.) ... por qué llega tan tarde. (Pausa.) Estaré 
allí, en el viejo refugio, solo contra el silencio y... (Vacila.) ... la inercia. 
Si puedo callar y permanecer tranquilo, todo sonido y todo movimiento se 
habrán acabado[901. 


Esa inercia es el orden que Clov supuestamente ama y que él define como 
fin de sus actividades: 


CLOV.—Un mundo en el que todo estuviera en silencio e inerte, y cada 
cosa tuviera su sitio definitivo, bajo el polvo definitivo[91|]. 


Probablemente, la veterotestamentaria «En polvo te convertirás» se traduce 
por: porquería. En la pieza los excrementos se convierten en la sustancia de 
una vida que es la muerte. Pero la imagen sin imagen de la muerte es la de la 
indiferencia. En ella desaparece la diferencia entre el dominio absoluto, el 
infierno en el que el tiempo es totalmente prisionero del espacio, en el que 
nada en absoluto cambia ya, y el estado mesiánico en que todo estará en su 
sitio correcto. El último absurdo es que la calma de la nada y la de la 
reconciliación no se pueden distinguir. La esperanza se escurre de un mundo 
en el que se la conserva ya tan poco como la papilla y los bombones, y vuelve 
allí de donde procede, a la muerte. De ahí extrae la pieza su único consuelo, 
el estoico: 


CLOV —Hay tantas cosas terribles. 
HAMM.—No, no, ya no hay tantas[92]. 


La consciencia se prepara para mirar cara a cara su propia destrucción, 
como si quisiera sobrevivirla lo mismo que los dos a su destrucción del 
mundo. Se dice que Proust, sobre el que Beckett escribió un ensayo en su 
juventud, intentó redactar anotaciones de su propia agonía que deberían 
haberse añadido a la descripción de la muerte de Bergotte. Fin de partida 
lleva a cabo esta intención como si se tratase del mandato de un testamento. 
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Notas sobre literatura III 


Títulos 


Paráfrasis sobre Lessing 


A Marie Luise Kaschnitz 


«“¿Nanine[1]?”, se preguntaron los llamados críticos de arte cuando esta 
comedia vio la luz en 1747. ¿Qué clase de título es ése? ¿Qué se piensa con 
él? — Ni más ni menos que lo que con un título se debe pensar. Un título no 
tiene que ser una receta de cocina. Cuanto menos revela sobre el contenido, 
mejor es»[2]. Así dice Lessing, que a menudo se ocupa de cuestiones 
referentes a los títulos, en el vigesimoprimer fascículo de la Dramaturgia de 
Hamburgo. Su aversión contra los títulos que significan algo era la aversión 
contra el barroco; el teórico del drama burgués alemán no quiere que nada le 
vuelva a recordar a la alegoría, aunque el autor de Minna[3| no desdeña la 
alternativa O la felicidad del soldado. De hecho, la estupidez de los títulos 
conceptuales le dio luego, en el clasicismo alemán, la razón; aquel bajo el 
cual se ha puesto en escena desde entonces Luisa Miller[4] no es achacable a 
Schiller. Pero si aún hoy se quisiera nombrar las obras de teatro o las novelas, 
como Lessing proponía, por sus figuras principales, eso difícilmente 
mejoraría las cosas. No sólo es dudoso si en los productos más incisivos de la 
época sigue habiendo algo así como figuras principales o si éstas han tenido 
que desaparecer junto con los héroes. Por encima de esto, la contingencia de 
un nombre propio encabezando un texto subraya hasta lo intolerable la 
protoficción de que éste trata de alguien vivo. Los títulos concretos con 
nombres suenan ya un poco como los nombres en los chistes: «Los 
Pachulkes[5] acaban de tener un hijo». Darle un nombre, como si fuera una 
persona de carne y hueso, denigra al héroe; como no puede responder a la 
pretensión, el nombre deviene ridículo cuando simplemente llevar un nombre 
no resulta, en el caso de nombres pretenciosos, una insolencia. ¿Pero qué 
pasa, sobre todo en el caso de abstracciones de la realidad empírica, con 
títulos que actúan como si derivaran directamente de ésta? Los abstractos, sin 
embargo, no son mejores que en la segunda mitad del siglo XVIII, cuando 
Lessing los recluía en el archivo de la poesía erudita. Por lo regular los 
justifica la técnica empleada en cada caso, designaciones genéricas latentes 
en una hora del espíritu en la que ningún género ofrece garantías suficientes 


para que se pueda buscar refugio en él, mientras que Construcción 22 0 
Texturas se comportan como si poseyesen, junto a la audacia hermética, la 
perentoriedad de universalia ante rem. Los procedimientos son medios, no 
fin. Éste, sin embargo, lo poetizado, no debería enunciarse a ningún precio, 
aun cuando un poeta pudiera hacerlo, so pena de inmediata destrucción de la 
obra. Los títulos deberían, como los nombres, designar, no decir. Pero ni el 
pensamiento alambicado ni el mero demostrativo pueden hacer eso. Cada 
título tiene una función paradójica; ésta se sustrae tanto a la universalidad 
racional como a la particularización cerrada en sí. Esto se hace hoy en día 
evidente como imposibilidad de los títulos. Propiamente hablando, en el 
título se repite, se condensa, la paradoja de la obra de arte. El título es el 
microcosmos de la obra, el escenario de la aporía de la poesía misma. ¿Puede 
todavía haber obras literarias ya sin nombre? Una de Beckett, El 
innombrable, no es meramente adecuada al asunto, sino también la verdad 
sobre el anonimato de la literatura contemporánea. Ninguna palabra tiene en 
ella valor si no dice lo indecible, el hecho de que ella no se puede decir. 


Seguramente la espontaneidad es sólo un momento en las obras literarias. 
Pero habría que exigírsela a los títulos. Éstos o bien deben estar tan 
profundamente imbuidos de la concepción que lo uno no se pueda pensar sin 
lo otro, o bien deben ocurrírsele a uno. Buscar títulos es tan desesperante 
como cuando uno trata de recordar una palabra olvidada de la que uno cree 
saber que todo depende de que uno se acuerde de ella. Pues toda obra, si no 
todo pensamiento fructífero, está oculto a sí; jamás es transparente a sí 
mismo. Pero el título buscado siempre quiere sacar a la luz lo oculto. La obra 
se niega a ello para protegerse. Los buenos títulos están tan próximos al 
asunto que respetan su ocultamiento; los intencionados lo violan. Por eso es 
tanto más fácil encontrar títulos para los trabajos de otros que para los 
propios. El lector ajeno nunca conoce tan bien la intención del autor como 
éste; a cambio, le es más fácil cristalizar lo leído en una figura como en un 
jeroglífico, y con el título responde al enigma. Pero la obra misma conoce tan 
poco el título verdadero como el zadik[6] su nombre místico. 


Peter Suhrkamp[7] tenía para los títulos un don incomparable. Quizá era el 
sello del de editor. Como virtud del editor podría definirse la capacidad para 
arrancarle al texto su título. Él decide sobre la publicación según surja uno 


del texto. Una de las idiosincrasias de Suhrkamp se dirigía contra los títulos 
con y. Uno de ellos fue ya sin duda la ruina para /ntriga y amor. Como en las 
alegorías la y permite unir todo con todo y es por tanto incapaz de dar en la 
diana. Pero como todas las prescripciones estéticas, tampoco el tabú de la y es 
más que un peldaño hacia la propia superación. En no pocos títulos, y en 
definitiva en los mejores, la incolora y absorbe aconceptualmente en sí el 
significado que en cuanto conceptual se evaporaría. En Romeo y Julieta la y 
es el todo cuyo momento es. Y en Decencia y criminalidad de Karl Kraus la 
y funciona como una punta enromada. Las dos palabras antitéticas se acoplan 
de un modo alevosamente banal, como si simplemente se tratara de su 
diferencia. Por la relación con el contenido del libro cada uno, sin embargo, 
se transforma en lo contrario. Pero el título Tristán e Isolda, impreso en letras 
góticas, equivale a la bandera negra ondeando en la proa de un velero. 


El libro Prismas se llamó originalmente Crítica cultural y sociedad|8|. 
Suhrkamp se había opuesto a causa de la y, y quedó relegado al subtítulo. 
Como el original se estableció desde el principio, junto con la estructura del 
conjunto, costó los mayores esfuerzos encontrar otro. En una cosa 
ciertamente se equivocó Lessing: la pregunta retórica «¿Qué hay más fácil de 
cambiar que un título?»[9]. Prismas fue un compromiso. En su favor se 
puede aducir que la palabra al menos caracteriza correctamente, en el sentido 
más concreto, lo que las partes tienen en común. Aparte del casi 
introductorio, la mayoría de los ensayos tratan de fenómenos intelectuales ya 
preformados. Pero en ninguna parte constituye su desciframiento la tarea, 
como por lo demás sería sin duda adecuado a la forma de ensayo, sino que a 
través de cada texto, a través de cada autor, debe conocerse más nítidamente 
algo de la sociedad; las obras tratadas son prismas a través de los cuales se 
observa lo real. Pese a todo, no estoy satisfecho con el título. Pues lo que 
representa conceptualmente no se puede separar de algo no conceptual, el 
valor histórico de la palabra prismas, su relación con el lenguaje 
contemporáneo. La palabra tiene demasiada propensión a dejarse arrastrar por 
la corriente de éste, como las revistas que se presentan en un envoltorio 
modernista para con ello destacar en el mercado. La palabra se acepta por un 
refinamiento que no cuesta nada; ya desde el primer día se ve con qué 
velocidad envejece. Las personas que tienen al jazz por la música moderna 
utilizan anuncios de esta clase. El título testimonia una derrota en el 


permanente proceso entre la obra y el autor. Digo esto con la esperanza de 
con ello agregar al título un veneno que le confiera la eternidad de una momia 
y así no perjudique demasiado al libro. 


Tampoco las Notas sobre literatura nacieron con este nombre. Las bauticé 
Palabras sin canciones, según el título de una serie de aforismos que antes de 
la época de Hitler publiqué en la Frankfurter Zeitung. Me gustaba y lo 
mantuve; Suhrkamp lo encontró demasiado folletinesco y demasiado barato. 
Caviló e hizo una lista de la que yo nada quise aceptar, hasta que como 
propuesta final anunció socarronamente Notas de literatura. Era 
incomparablemente mejor que mi un poco tonto juego de palabras. Pero lo 
que me encantó fue que Suhrkamp, aun criticándola, retenía mi idea. La 
constelación de música y palabra queda tan salvaguardada como el elemento 
ligeramente pasado de moda de una forma cuyo apogeo fue el Jugendstil. Mi 
título citaba a Mendelssohn, el de Suhrkamp, algunas etapas por encima, las 
Notas sobre el Diván de Goethe. De la controversia aprendí que los títulos 
decentes son aquellos en los que los pensamientos ingresan para, 
irreconocibles, disolverse en ellos. No de modo muy distinto sucedió con 
Figuras sonoras. Surhrkamp criticó cómo quería yo enlazar con el comienzo 
de Prismas: Pensando con las orejas. Eso se asociaría a «moviendo la cola». 
A Figuras sonoras llegué, según la expresión de Schónberg, por variación en 
desarrollo. Si Pensando con las orejas tenía que definir la percepción 
sensible como al mismo tiempo intelectual, las Figuras sonoras son las 
huellas que lo sensible, las ondas sonoras, dejan en otro medio, la consciencia 
reflexiva. Una vez se le ha ocurrido a uno un título, también se lo puede 
mejorar; lo que en él mejora es un trozo de historia absorbida. 


Dos títulos de Kafka, El proceso y El castillo, no son, hasta donde yo sé, 
suyos; a él no le habría gustado dar un nombre a lo esencialmente 
fragmentario. Sin embargo, yo considero los títulos, como todos los de 
Kafka, buenos. Según Brod[10], ésas eran las palabras que él empleaba en la 
conversación para designar estas obras. Títulos de este tipo se confunden con 
las obras mismas; el temor a darles un título se convierte en el fermento de su 
nombre. Lo que hoy en día, en el mercado cultural, circula como «título de 
trabajo» es el desgaste de esta forma genuina. — Yo admiro el relato en prosa 
de Kafka más famoso. No deriva de la palabra en torno a la cual gira, 


Odradek, sino de un motivo al menos aparentemente periférico. No casa mal 
con la afinidad entre Kafka y Lessing el hecho de que éste elogie a Plauto por 
haber tenido «su manera totalmente propia de poner título a sus piezas»; «y la 
mayor parte de las veces los extraía de las circunstancias más 
irrelevantes»[11]. Las preocupaciones de un padre de  familia[12] 
corresponden rigurosamente a la perspectiva oblicua, la única que permitía al 
autor tratar lo monstruoso, que, de haberlo contemplado cara a cara, habría 
hecho enmudecer o enloquecer a su prosa. Se sabe que Klee organizaba de 
vez en cuando baustimos de cuadros. El título de Kafka podría deber su 
existencia a uno de ellos. Cuando el arte moderno fabrica cosas cuyo secreto 
emana del hecho de que han perdido su nombre, la invención del nombre se 
convierte en un acto de estado. 


Para la novela América el título El desaparecido, que Kafka utilizaba en su 
diario, habría sido mejor que aquel bajo el cual pasó a la historia el libro. Éste 
también es hermoso: porque la obra tiene tanto que ver con América como la 
fotografía prehistórica En el puerto de Nueva York que como hoja volante se 
encuentra en mi edición del fragmento El fogonero de 1913. La novela 
transcurre en una América de contornos borrosos, la misma y no la misma 
que aquella sobre la que la mirada del emigrante busca posarse tras una larga, 
aburrida travesía. — Pero nada convenía más que El desaparecido, lugar vacío 
de un nombre inencontrable. Este participio perfecto pasivo ha perdido su 
verbo como la familia el recuerdo del emigrante, muerto y arruinado. Más 
allá de su significado, la expresión de la palabra «desaparecido» es la de la 
misma novela. 


La exigencia de Karl Kraus al polemista de que debe ser capaz de aniquilar 
una obra en una frase habría que extenderla a los títulos. Los conozco que no 
sólo ahorran la lectura de lo que le cuelan al lector sin darle tiempo a éste 
siquiera de experimentar la cosa, sino en los que lo malo se condensa como 
en los buenos títulos lo bueno. Para esto uno no necesita en absoluto 
descender al submundo en el que se cuecen a fuego lento los Wiscott o el 
maestro de escuela rural Uwe Karsten. A mí ya me basta con Marcha al 
sacrificio[13]. La palabra surge sin ulterior definición como «ser» al 
comienzo de la Lógica de Hegel, más allá de toda sintaxis, como si estuviera 
más allá del mundo. Pero el proceso de tal definición no se produce como sí 


en Hegel, la palabra permanece absoluta. Por eso exhala esa atmósfera cuyo 
hechizo deshizo Benjamin calificándola de forma degenerada del aura. La 
expresión Marcha al sacrificio sugiere además, por la asociación de sus dos 
componentes, la representación de una noble y voluntaria aceptación del 
sacrificio. La coerción a la que cada cual está sometido queda disimulada por 
el hecho de que la víctima, que por lo demás no tiene otra elección, se 
identifica con su destino y se sacrifica. La omisión del artículo hace que este 
ritual parezca más que una desgracia que se abate sobre el individuo; algo 
vaguement superior, del orden de lo que pertenece al ser, un existencial o 
Dios sabe qué. El mero título aprueba el sacrificio por el sacrificio. La copa 
con la llama que imita, ornamento de libro extraído del Jugfendstil, persuade 
de que el sacrificio mismo es su sentido aunque no tenga ningún otro, como 
luego los amigos de Binding de ideología nacionalsocialista no se cansaron 
de afirmar. La mentira del título es la de toda la esfera: hace olvidar que la 
humanidad sería la situación de un género humano liberado de la 
constelación de destino y sacrificio. El título era ya aquel mito del siglo XX 
que su cultura, que sin embargo les hacía simpatizar con él, impedía a los 
cultos nombrar. Pero quien percibe el hormigueo en un título como éste sabe 
también lo que pasó cuando George, que había escrito de la venerada 
atmósfera de nuestras grandes ciudades mientras su sueño de la modernidad 
todavía se asemejaba a la Babilonia de la que recibe su nombre una estación 
del metro de París, se rebajó a un título como La estrella de la alianza. 


De la fatalidad que hoy en día acompaña a los títulos concretos da cuenta 
la literatura americana contemporánea, sobre todo la dramática, obsesionada 
precisamente con tales títulos. Allí ya no son lo que deberían ser, los puntos 
ciegos del asunto. Se han adaptado a la primacía de la comunicación, que 
comienza a sustituir el asunto tanto en la ciencia de las obras intelectuales 
como en estas mismas. Por su inconmensurabilidad los títulos concretos se 
convierten en medio de imponerse al consumidor y con ello en 
conmensurables, intercambiables por su inintercambiabilidad. Recaen en lo 
abstracto, marcas registradas: La gata sobre el tejado de cinc caliente, La voz 
de la tortuga| 14]. El prototipo de tal práctica de la literatura ambiciosa es, 
por debajo, esa clase de canciones de éxito que se llaman nonsense songs O 
novelty songs. Sus títulos y estribillos escapan a la generalidad conceptual, 
cada una es algo único, un anuncio de la cosa sobre la que se ha estampado el 


sello. La misma lógica permite que en Hollywood se puedan patentar títulos 
de películas con fuerza comercial. Pero este uso tiene un poder retroactivo 
inquietante. Provoca a posteriori la sospecha de que en la literatura 
tradicional, incluso en sus mejores días, la concreción estética fue absorbida 
por la ideología. Lo sardónico de esos títulos ha caído secretamente sobre 
todo lo que un amor confiado venera como plenitud objetual y algo 
contemplado en su núcleo, y aquello de lo que los avisados no quieren verse 
desposeídos. Sólo es todavía lo bastante bueno para hacer olvidar que el 
mismo mundo fenoménico está a punto de convertirse en tan abstracto como 
ya lo es el principio que lo cohesiona en lo más íntimo. Eso podría ayudar a 
explicar por qué el arte en todos sus géneros ha de ser hoy en día aquello a lo 
que los filisteos reaccionan con el grito de horror «¡abstracto!»: para escapar 
a la maldición que bajo el dominio del valor abstracto de cambio ha 
alcanzado a lo concreto que la encubre. 


En la Dramaturgia de Hamburgo Lessing dice, con una frase de tono tan 
específico como debería tenerlo un título: «Yo prefiero, sin embargo, una 
buena comedia con un mal título»[15]. Él ya se topó por tanto con la 
dificultad hoy en día evidente. Pero la razón que ofrece reza: «Si uno inquiere 
sobre qué clase de personajes han sido ya tratados, difícilmente se podrá 
imaginar uno que no se haya utilizado para dar nombre a una obra, 
especialmente por parte de los franceses. ¡Éste hace ya mucho que existe!, 
exclama uno. ¡Este otro también! ¡Éste sería un préstamo de Moliére, aquel 
de Destouches[16]! ¿Un préstamo? Tal es el efecto de los títulos hermosos. 
¿Qué derecho de propiedad adquiere un autor sobre un determinado 
personaje por el hecho de haber sacado de él su título?»[17]. Es por tanto la 
compulsión a la repetición lo que impide imaginar buenos títulos que no sean 
puros nombres: Lessing, hijo de su siglo, dedujo de ello «que el lenguaje no 
tiene tampoco infinitas denominaciones para las infinitas variedades del 
temperamento humano»[18]. Pero lo que descubrió está en verdad 
condicionado por la producción literaria de mercancías. Así como toda la 
ontología de la industria cultural se remonta a comienzos del siglo XVIII, lo 
mismo sucede con la costumbre de repetir títulos; la tendencia a adherirse 
parasitariamente a uno precedente, que acaba extendiéndose como 
enfermedad de toda denominación. Lo mismo que hoy en día cualquier 
película que recauda mucho dinero arrastra tras de sí un tropel de otras que 


quieren seguir aprovechándose de ella, así sucede con los títulos; cuánto no 
se ha explotado la reminiscencia de Un tranvía llamado deseo, cuántos 
filósofos no se han puesto a remolque de Ser y tiempo. Esto refleja, en el 
espíritu, aquella compulsión de la producción material a que las novedades 
introducidas en alguna parte se expandan de una manera u otra sobre el todo, 
con lo que contribuyen a bajar el precio de las mercancías. Pero en cuanto 
esta compulsión afecta a los nombres, los aniquila irremediablemente. La 
repetición pone de manifiesto el ponzoñoso encanto de la concreción. 


En una ciudad del extremo sur de Alemania quise comprar, para hacer un 
regalo, Á l'ombre des jeunes filles en fleurs. En la nueva traducción alemana 
el título reza: A la sombra de las muchachas en flor. «Lo siento, de momento 
no nos quedan», dijo la joven vendedora, «pero a lo mejor Muchachas en 
mayo le sirve...». 


Por superstición, yo me guardo de ponerle título a un trabajo hasta que está 
terminada, al menos en borrador; aunque el título esté establecido de 
antemano. No negaré el parentesco de esta superstición con la trivial de, por 
miedo a un hado envidioso, no hablar de nada, no presentar nada como 
definitivo, hasta que está acabado. Pero mi cautela va mucho más lejos. El 
título escrito demasiado pronto pone trabas a la conclusión, como si hubiese 
absorbido la fuerza para ésta; el silenciado se convierte en el motor para 
cumplir lo que promete. La recompensa del autor es el instante en que puede 
escribirlo. Los títulos de trabajos no escritos son de la misma clase que la 
expresión Obras completas, que hace ciento cincuenta años podía ser la 
ambición de un escritor, mientras que hoy en día todos la temen como si con 
ella se fueran a convertir en un Theodor Kórner[19], excepción hecha por 
supuesto de Brecht, que tenía un gusto sin duda perverso por el discurso del 
clásico. ¿O es que la mano vacila en escribir el título, porque está totalmente 
prohibido; porque sólo la historia podría escribirlo, como aquel bajo el cual 
se ha canonizado el poema de Dante? Los antiguos, temerosos de la envidia 
de los dioses, consideraban los títulos que daban a sus mismas obras 
«completamente irrelevantes», según señala Lessing[20]. El título es la gloria 
de la obra; el hecho de que las obras tengan que otorgárselo a sí mismas es su 
impotente y presuntuosa revuelta contra lo que de siempre se ha llevado y sin 
duda desnaturalizado toda la fama. Esto es lo que insufla su pathos secreto y 


melancólico a la frase de Lessing: «El título es una verdadera nimiedad»[21 |. 


[1] Nadine o el prejuicio vencido: comedia escrita por Voltaire en 1746. [N. del T.] 

[B] Lessings Werke [Obras de Lessing], vol. 4, Leipzig y Viena, s/a, pp. 435 s. [ed. esp.: 
Dramaturgia de Hamburgo, Madrid, Publicaciones de la Asociación de Directores de 
Escena de España, 1993, p. 172]. 

[3] Es decir, Lessing. [N. del T.] 

[4] Intriga y amor [Kabale und Liebe]. [N. del T.] 

[5] «Pachulkes»: equivalente alemán a «Fulano», aunque con un matiz más próximo a 
«palurdo» que en español. [N. del T.] 

[6] «Zadik»: maestro de doctrina judía. [N. del T.] 

[7] Peter (en realidad, Johann Heinrich) Suhrkamp (1891-1959): fundador de la editorial 
alemana Suhrkamp Verlag, en la que Adorno (y Hermann Hesse, Walter Benjamin, Max 
Frisch entre otros) publicaron la mayoría de sus escritos después de la II Guerra Mundial. 
[N. del T.] 

[8] Tal es el título que lleva en la edición española de Ariel (Barcelona, 1973). [N. del 
T.] 

[9] Loc. cit., p. 417 [ed. esp. cit., p. 155]. 

[10] Max Brod (1884-1968): Amigo, editor y biógrafo de Kafka. [N. del T.] 

[11] Loc. cit., p. 380 [ed. esp. cit., p. 119]. 

[12] Las preocupaciones de un padre de familia: Título original (1917) de Odradek. [N. 
del T.] 

[13] Marcha al sacrificio: Novela corta escrita en 1912 por el escritor suizo Rudolf G. 
Binding (1867-1938). [N. del T. 

[14] La voz de la tortuga: comedia ligera, típica de la producción temprana del 
dramaturgo inglés John van Druten (1901-1957), estrenada en el Teatro Morosco de Nueva 
York el 8 de diciembre de 1943. [N. del T.] 

[15] Loc. cit., p. 437 [ed. esp. cit., p. 172]. 

[16] Philippe Néricault, llamado Destouches (1680-1754): dramaturgo francés. [N. del 
T.] 

[17] Loc. cit., ibid. [ed. esp. cit., pp. 172 s.]. 

[18] Loc. cit., ibid. [ed. esp. cit., p. 173]. 

[19] Karl Theodor Kórner (1791-1813): Poeta y patriota alemán, caído en las guerras 
napoleónicas y que gozó de una fama tan grande como efímera. [N. del T.] 

[20] Loc. cit., p. 416. 

[21] Loc. cit., ibid. [ed. esp. cit., p. 155]. 


Para un retrato de Thomas Mann 


A Hermann Hesse, el 2 de julio de 1962, 
con respeto cordial 


La ocasión de una exposición documental en la que sólo muy 
indirectamente y para quien lo conoce puede aparecer algo del espíritu del 
homenajeado quizá justifique que yo diga unas cuantas palabras privadas 
sobre él y no hable de la obra cuyo instrumento fue su vida. Pero no me 
propongo, como algunos esperan, traer recuerdos de Thomas Mann. Aun 
cuando superara la aversión a apropiarme de la dicha del trato personal y, 
siquiera involuntariamente, derivar una pizca de su prestigio hacia el propio, 
sería seguramente demasiado pronto para formular tales recuerdos. Me 
limitaré por consiguiente a combatir desde mi experiencia algunos prejuicios 
con que obstinadamente se carga a la persona del literato. No son indiferentes 
con respecto a la forma de la obra sobre la que casi automáticamente se 
vierten: la oscurecen al contribuir a reducirla a fórmulas. La más extendida de 
éstas me parece la del conflicto entre el burgués y el artista en Thomas Mann, 
herencia patente de la antítesis nietszcheana entre vida y espíritu. Explícita e 
implícitamente, Mann utilizó su propia existencia para demostrar esa 
oposición. Gran parte de la intención de su obra, desde Tonio Króger, Tristán 
y La muerte en Venecia hasta el músico Leverkühn, que para completar su 
obra debe renunciar al amor, sigue ese modelo. Pero por tanto también un 
cliché de la persona privada que da a entender que lo quería así y ella misma 
se asemejaba a la idea y conflicto elaborados en sus novelas y relatos. Por 
rigurosamente que la obra de Thomas Mann se separe por su forma 
lingüística del origen en el individuo, complace a pedagogos oficiales y no 
oficiales porque los anima a extraer como contenido lo que antes ha metido 
en ella la persona. Este procedimiento es, por supuesto, poco productivo, pero 
con él nadie tiene que pensar mucho y pone incluso la estupidez en un suelo 
filológicamente más seguro, pues, como se dice en Fígaro, «éste es el padre, 
él mismo lo dice»[ 1]. En lugar de eso, sin embargo, yo creo que el contenido 
de una obra de arte empieza precisamente allí donde cesa la intención del 
autor; ésta se extingue en el contenido. La descripción de la fría lluvia de 
chispas en el tranvía de Múnich o del tartamudeo de Kretzschmar —«nosotros 


sabemos cómo hacer estas cosas», dijo en una ocasión el escritor como 
defensa ante un cumplido que yo quería tributarle por ello— podría valer por 
toda la metafísica oficial del artista en sus textos, por toda la negación de 
vivir contenida en ellos, incluso por la última frase impresa en letra negrita en 
el capítulo de la nieve de La montaña mágica. Entender a Thomas Mann: el 
verdadero despliegue de su obra sólo comienza en cuanto uno atiende a lo 
que no está en la guía. No es que yo crea poder impedir que en las facultades 
se sigan componiendo infatigablemente disertaciones sobre la influencia de 
Schopenhauer y Nietzsche, sobre el papel de la música o sobre lo que en los 
seminarios se trata como el problema de la muerte. Pero me gustaría provocar 
una cierta incomodidad con respecto a todo eso. Mejor examinar tres veces lo 
escrito que una y otra vez lo simbolizado. A esto ha de ayudar la indicación 
de hasta qué punto el escritor se desvió del autorretrato que su prosa sugiere. 
Pues de que lo sugiere no hay ninguna duda. Pero tanto más fundamentada 
la de si él también fue así; la de si precisamente esta sugerencia no tenía su 
origen en una estrategia quizá aprendida de la de Goethe para controlar la 
propia posteridad. Sólo que a él probablemente le interesaba menos la 
posteridad que cómo apareciera a los contemporáneos. El autor de José no 
era tan místico, y tampoco tenía tanta humanidad escéptica como para querer 
imponer su ¡mago al futuro: tranquila, orgullosa pero no pretenciosamente, se 
habría sometido a éste; y quien en El elegido encontró palabras sobre figuras 
principales y secundarias de los actos de Estado históricos que bien podría 
haber escrito Anatole France no se habría dejado convencer de considerar la 
historia universal como juicio final[2]. Pero él sin duda se disfrazó de public 
figure, es decir, ante los contemporáneos, y hay que entender este disfraz. 
Seguramente, no era una de las funciones menos de la ironía de Mann 
adoptar este disfraz y al mismo tiempo superarlo mediante su reconocimiento 
en el lenguaje. Sus motivos eran apenas meramente privados y uno siente 
reluctancia a aplicar su agudeza psicológica sobre una persona a la que está 
tan ligado. Sin embargo, valdría ciertamente la pena describir por una vez las 
máscaras del genio en la literatura moderna y preguntarse por qué los autores 
las adoptaron. Al hacerlo uno se encontraría sin duda con que la pose de lo 
genial, surgida espontáneamente a finales del siglo XVII, rápidamente 
adquirió legitimación social y por tanto se convirtió paulatinamente en un 
modelo cuyo carácter de estereotipo desmentía la espontaneidad que había de 
realzar. En el punto culminante del siglo XIX uno se revestía de genio como 


de un traje. La cabeza de Rembrandt, el terciopelo y el birrete, el arquetipo 
del artista en una palabra, se transformaron en una parte interiorizada de su 
mobiliario. A Mann no le pasó inadvertido en Wagner, a quien amaba 
sinceramente. La vergúenza por la autopresentación como el artista, como el 
genio cuyo modo de vestir adopta, fuerza al artista, que nunca puede 
deshacerse de todos los restos del disfraz, a esconderse lo mejor posible. 
Puesto que el genio se ha convertido en una máscara, el genio tiene que 
enmascararse. A toda costa debe sobreponerse y actuar como si él, el 
maestro, estuviese en posesión de ese sentido metafísico que no se halla 
presente en la sustancia del tiempo. Por eso Marcel Proust, al que Thomas 
Mann más bien no soportaba, interpretaba el papel de dandy de opereta con 
sombrero de copa y bastón de paseo, y Kafka el de empleado de seguros para 
el que nada es tan importante como la buena voluntad del jefe. En Thomas 
Mann funcionaba también este impulso a la inadvertencia. Como su hermano 
Heinrich, él era un estudioso de las grandes novelas francesas de la 
desilusión; el secreto de su disfraz era la objetividad. 

Las máscaras son de quita y pon, y este polifacético tenía más de una. La 
más famosa es la de hanseático, de frío y distante hijo de senador de Lübeck. 
Es más, si ya la misma imagen del ciudadano de las tres ciudades libres 
imperiales es un cliché que a pocos nacidos en ellas podría convenir, fue esa 
la que por supuesto promocionó Thomas Mann con descripciones detalladas 
en Los Buddenbrook y presentó en serio en ocasiones públicas. Sin embargo, 
a la persona privada yo ni por un segundo la vi estirada, a no ser que se 
confunda su don para el habla correcta y su gusto por ella, que compartía con 
Benjamin, con la afectación de dignidad. Según la costumbre alemana, bajo 
el conjuro de la superstición de la inmediatez pure, su sentido para las 
formas, que es idéntico a la esencia artística, se tomó por frialdad y ausencia 
de emotividad. Su actitud era por el contrario relajada, sin nada de la 
gravedad propia de la persona de respeto, totalmente lo que era y lo que en su 
madurez defendió: un literato, sensible, abierto a las impresiones y afanoso 
de ellas, buen conversador y sociable. Estaba menos inclinado a la 
exclusividad de lo que cabía esperar de alguien tan famoso y ocupado, que 
tenía que proteger su capacidad de trabajo. Se contentaba con un horario que 
concedía la primacía a la escritura e incluía una larga siesta después de 
comer, pero por lo demás no era ni de difícil acceso ni de actitud remilgada. 
No tenía el más mínimo sentido ni de la jerarquía social ni de los matices de 


lo mundano. Sea por su éxito o por la seguridad de su primera infancia, 
respecto a eso no meramente estaba por encima, sino que la riqueza de sus 
intereses lo hacían indiferente, como si la experiencia de todo ello no le 
afectara. A él y a Frau Katja las cabriolas de Rudolf Borchardt, que éste tenía 
como propias de un hombre de mundo, e incluso las inclinaciones 
aristocráticas de Hofmannsthal, les producían un deleite sin malicia. Lo más 
profundamente arraigado en él era la consciencia de que la jerarquía 
intelectual, si es que tal cosa existe, es incompatible con la vida externa. Sin 
embargo, ni siquiera con los escritores era demasiado quisquilloso. Durante 
la emigración, en efecto, se dejó rodear por algunos que no tenían mucho más 
que ofrecerle que su buena voluntad, incluso con intelectuales de poca altura, 
sin que éstos tuvieran que sentir que eso es lo que eran. La razón de tal 
indiferencia lo hacía muy distinto de otros novelistas contemporáneos. No era 
en absoluto un narrador de amplia experiencia burguesa del mundo, sino 
retraído en su propio círculo. De una manera muy alemana, el contenido de 
sus historias lo extraía de la misma fantasía que los nombres de sus 
personajes; poco le preocupaba lo que los anglosajones llaman the ways of 
the world. Con esto cabe conectar el hecho de que a partir de cierto momento 
—La muerte en Venecia marca la cesura— en sus novelas las ideas y sus 
destinos ocupen con segunda sensibilidad el lugar de los hombres empíricos; 
esto da luego un impulso ulterior a la formación de clichés. Queda claro el 
escaso parecido que tal temperamento guarda con el del hombre de negocios. 

Si, pese a todo, él se presenta a muchos como si el burgués fuera al menos 
una de las almas presentes en su pecho, al servicio de la ilusión que 
traviesamente trataba de crear puso un elemento de su esencia que se oponía 
a su voluntad. Tal era el espíritu de la gravedad, hermanado con la 
melancolía, algo de meditabundo, de absorbente. Carecía de auténticos 
deseos de formar parte de un grupo. Las decisiones le eran poco simpáticas, 
desconfiaba de la praxis no sólo en política, sino en cualquier forma de 
compromiso; nada en él se ajustaba a lo que los tontos de remate se imaginan 
como un hombre existencial. Pese a toda la fuerza de su yo, la identidad de 
éste no tenía la última palabra: no por casualidad tenía dos caligrafías 
sumamente diferentes entre sí pero que en último término eran, por supuesto, 
la misma. El gesto de artista que se mantiene fuera, el esmero con que se 
trataba a sí mismo en cuanto su instrumento, ha sido demasiado 
precipitadamente achacado a la obligada reserva del próspero comerciante. 


En las fiestas, que a él no le aburrían en absoluto, no pocas veces el espíritu 
de gravedad le llevaba al nivel de la duermevela. Entonces podía producir un 
efecto vidrioso; él mismo habló en una ocasión, en Alteza real, de las 
ausencias de un personaje. Pero precisamente estos intervalos le servían de 
preparación para quitarse la máscara. Si hubiera de decir lo que me revelaba 
lo más característico de él, tendría sin duda que citar el gesto de repentino y 
sorprendente arranque que de él entonces cabía esperar. Sus ojos eran azules 
o de un azul grisáceo, pero en los momentos en que él tomaba consciencia de 
sí mismo, se volvían negros y brasileños, como si en el ensimismamiento 
previo hubiera estado ardiendo sin llama lo que esperaba a inflamarse; como 
si en su gravedad se hubiera estado acumulando algún material con el que 
ahora aprovechaba para medir sus fuerzas. El ritmo de su sentimiento vital 
era antiburgués: no de continuidad, sino de oscilación entre extremos, entre el 
rigor y la iluminación. A los amigos no muy íntimos, antiguos o recientes, 
esto podía irritarlos. Pues en este ritmo, en el que los estados se negaban 
recíprocamente, se revelaba la ambigúedad de su natural. Apenas puedo 
pensar en una de sus manifestaciones que no estuviera acompañada de esta 
ambigúedad. Todo lo que decía sonaba como si comportara un secreto doble 
sentido que, con cierto diabolismo que no se quedaba en la actitud irónica, 
dejaba que el otro adivinaria. 

Que a un hombre de esta índole le persiguiera el mito de la vanidad es 
desde luego vergonzoso para su entorno, pero comprensible: la reacción de 
los que no quieren ser más que lo que son. Se me puede creer que era tan 
poco vanidoso como prescindía de la dignidad. La manera más simple de 
expresar esto quizá sea que en el trato nunca pensaba que él era Thomas 
Mann; lo que dificulta el contacto con las celebridades no es la mayoría de las 
veces más que el hecho de que proyectan retrospectivamente sobre sí 
mismos, sobre su existencia inmediata, su reputación pública objetivada. Pero 
en él el tema tenía tanto interés para la persona, que se desentendía 
completamente de ésta. No era él quien consumaba esa proyección, sino la 
opinión pública, la cual extraía de la obra falsas conclusiones sobre el autor. 
Verdaderamente falsas. Pues lo que en la obra leen como rastro de vanidad es 
la marca del esfuerzo por su perfeccionamiento. Se lo ha de defender de la 
abominable propensión alemana a igualar la pasión por la obra y su forma 
íntegra con el afán de reputación; del ethos de la alienación del arte que se 
rebela contra la exigencia de una elaboración coherente como inhumano L'art 


pour l'art. Puesto que la obra es la de un autor, debe de ser por vanidad por lo 
que quiere hacerla lo mejor posible; sólo artesanos de probidad anacrónica, 
con delantales de cuero e historias del ancho mundo están al abrigo de tal 
sospecha. Como si la obra de éxito todavía fuera la de su autor; como si su 
éxito no consistiera en haberse desprendido de él, en el hecho de que por y a 
través de él se realice algo objetivo, en la desaparición de él en esto. 
Habiendo conocido a Thomas Mann en su trabajo, puedo atestiguar que entre 
él y su obra nunca surgió el más ligero impulso narcisista. Con nadie habría 
podido ser el trabajo más sencillo, más libre de toda complicación y 
conflicto; no era menester precaución alguna, ninguna táctica, ningún ritual 
de tanteo. El ganador del Premio Nobel nunca hizo alarde, siquiera 
discretamente, de su fama, ni me hizo sentir la diferencia de ascendiente 
público. Probablemente no se trataba ni de tacto ni de respeto humano; 
simplemente no se pensaba en las personas privadas. La ficción de la música 
de Adrian Leverkihn, la tarea de describirla como si realmente existiera, no 
alimentaba de ningún modo lo que en cierta ocasión alguien llamó la peste 
psicológica. Su vanidad habría tenido ahí pretexto y ocasión suficientes para 
mostrarse, de haber existido. Aún está por nacer el escritor que no se adorne 
libidinosamente con formulaciones que lleva Dios sabe cuánto afilando y se 
defienda primariamente de los ataques contra ellas como a él dirigidos. Pero 
yo mismo estaba demasiado embrutecido en el asunto, había pensado en las 
composiciones de Leverkühn demasiado precisamente como para tomar 
mucho en consideración la discusión. Una vez conseguí convencer al escritor 
de que, aunque se volviera loco, Leverkihn debería al menos poder acabar el 
oratorio sobre Fausto —originariamente Mann lo había planeado como 
fragmento—, se planteó la cuestión de la conclusión, el postludio instrumental 
al que el movimiento coral hace una transición imperceptible. Lo habíamos 
estado pensando durante mucho tiempo; una hermosa tarde el autor me leyó 
el texto. Yo me rebelé, sin duda de un modo un poco impertinente. En 
relación con la estructura no sólo de la Lamentación del Doctor Faustus sino 
de toda la novela, además de sumamente recargadas encontré las páginas 
demasiado positivas, demasiado teológicas sin fisuras. Parecía faltarles lo que 
en el pasaje decisivo se requería, el poder de la negación determinada como 
la única cifra permitida del otro. Thomas Mann no se incomodó, pero sí se 
entristeció, y yo tuve remordimientos. Dos días después, Frau Katja llamó y 
nos invitó a cenar. Después el autor nos arrastró a su gabinete y leyó, con 


evidente nerviosismo, la nueva conclusión que había escrito entretanto. No 
pudimos ocultar nuestra emoción y yo creo que eso le alegró. Él se entregaba 
casi a los afectos de la alegría y el dolor indefenso, desarmado como nunca 
estaría un vanidoso. Su relación con Alemania era particularmente alérgica. 
Se tomaba muy a pecho que se le acusara de nihilista; su sensibilidad se 
extendía hasta lo moral; en cosas espirituales su conciencia reaccionaba tan 
delicadamente que incluso el más burdo y disparatado ataque podía 
trastornarlo. 

Hablar de la vanidad de Thomas Mann mal interpreta por completo el 
fenómeno que la provocaba. Combina percepción sin matices con expresión 
lingúística sin matices. Él era tan poco vanidoso como en cambio sí era 
coqueto. El tabú que pesa sobre los hombres a este respecto ha impedido sin 
duda reconocer en él esta característica y lo que de encantador tiene. Era 
como si el anhelo de aplauso, del que ni la más sublime obra de arte puede 
prescindir, afectara a la persona, la cual se había exteriorizado tanto en la 
obra que jugaba consigo como el prosista con sus frases. En la gracia de la 
forma incluso de la obra de arte espiritual hay algo afín a aquella con que el 
actor saluda. Él quería caer bien y gustar. Le encantaba admirar con mordente 
a ciertos compositores contemporáneos de géneros menores a los que sabía 
que yo no tenía precisamente en alta estima, y señalar la irraccionalidad de su 
propia actitud; entre ellos incluía a directores consagrados como Toscanini y 
Walter, que difícilmente habrían interpretado a Leverkúhn. Rara vez 
mencionaba la novela sobre José sin añadir: «que usted, señor Adorno, ya lo 
sé, no ha leído». ¿Qué mujer habría tenido, sin distorsionarla con adornos o 
insipideces, la coquetería de este hombre de casi setenta años, sumamente 
disciplinado, cuando se levantaba de su mesa de trabajo? En su despacho 
colgaba una deliciosa fotografía de la juventud de su tía Erika, que guardaba 
parecido fisonómico con él, vestida de Pierrot. En la reproducción del 
recuerdo su propio rostro cobra algo de pierrotesco. Sin duda su coquetería 
no era nada más que capacidad mimética ni mutilada ni domesticable. 

Pero de ninguna manera debe uno por ello imaginársele como Pierrot 
Lunaire, como una figura del fin de siecle. El cliché del decadente es 
complementario del del burgués, lo mismo que, como se sabe, sólo hubo 
bohème mientras hubo burguesía sólida. Él tenía del Jugendstil tan poco 
como del venerable anciano; el Tristán de su novela es cómico. El «Deja que 
el día ceda el paso a la muerte»[3] no era para él un imperativo. Sus 


irrefrenables ganas de jugar, que nada podía intimidar, afectaban incluso a la 
muerte. En la última carta que de él recibí, en Sils-Maria, unos pocos días 
antes de que muriera, con libertad rastelliana[4] hacía malabarismos con la 
muerte —sobre cuya posibilidad no se engañaba a sí mismo— como los hacía 
con su sufrimiento. De que sus escritos parezcan centrarse sobre la muerte 
poca culpa tiene el anhelo de muerte, como tampoco una particular afinidad 
con la decadencia, sino una astucia y una superstición secretas: la de 
precisamente por ello mantener a raya y exorcizar lo constantemente 
invocado y hablado. Su ingenio lo mismo que su cuerpo se resistían a la 
muerte, la ciega consecuencia natural. Los manes del poeta me perdonen, 
pero en lo más íntimo estaba sano. No sé si en sus años de juventud estuvo 
alguna vez enfermo, pero sólo una constitución de hierro podía soportar una 
operación cuya crónica eufemística se contiene en La novela de una 
novela[5]. Ni siquiera la arterioesclerosis a la que sucumbió afectaba a su 
espíritu, como si no tuviera ningún poder sobre éste. Lo que en último 
término provocó que su obra resaltara la complicidad que uno estaba muy 
dispuesto a creer de él con la muerte era algo del barrunto de la culpa que en 
la existencia en general hay de, por así decir, privar a algo diferente, algo 
posible, de su propia realidad por estar uno ocupando su lugar; él no 
necesitaba a Schopenhauer para experimentar eso. Aunque intentó esquivar la 
muerte, al mismo tiempo no dejaba su compañía desde el sentimiento de que 
para el vivo no hay más reconciliación que la rendición: no la resignación. En 
el mundo del hombre con autodominio y que se mantiene firme en sí mismo 
lo único mejor sería cerrar los paréntesis de la identidad y no empedernirse. 
Lo que se reprocha a Thomas Mann como decadencia era lo contrario de ésta, 
la fuerza de la naturaleza para ser consciente de sí misma como algo frágil. 
Pero no a otra cosa se llama humanidad. 


[1] Cita aproximada del tercer acto de la ópera de Mozart Las bodas de Figaro. [N. del 
T.] 

[2] «Weltgeschichte als Weltgericht»: literalmente, «la historia del mundo como juicio 
del mundo». [N. del T.] 

[3] Cita de Tristán e Isolda, de Richard Wagner. [N. del T.] 

[4] Por Enrico Rastelli (1896-1931): famoso malabarista italiano. [N. del T.] 

[5] Subtítulo de Los orígenes del Doctor Faustus. [N. del T.] 


Chifladuras bibliográficas 


A Rudolf Hirsch[1] 


Mientras visitaba una feria del libro me sobrecogió una extraña 
aprehensión. Cuando intentaba entender qué me quería señalar, me di cuenta 
de que los libros ya no parecían libros. La adaptación a lo que con o sin razón 
se tiene por las necesidades de los consumidores ha alterado su apariencia. 
Internacionalmente las cubiertas de los libros se han convertido en anuncios 
del libro. Aquella dignidad de lo contenido en sí, duradero, hermético, que 
mete al lector dentro de sí, que por así decir cierra sobre él la tapa como las 
tapas del libro al texto, se descarta como anacrónico. El libro seduce al lector; 
ya no aparece como algo que es para sí, sino como algo para otro, y 
precisamente por eso el lector se siente privado de lo mejor. Por supuesto, 
sigue habiendo excepciones en editoriales literariamente rigurosas; tampoco 
faltan a las que esto mismo les resulta incómodo y publican el mismo libro 
con formato doble, uno orgullosamente sobrio y uno que asalta al lector con 
monigotes y figuritas. Éstos ni siquiera son siempre necesarios. No pocas 
veces basta con exagerar los formatos, grandiosos como automóviles 
desproporcionadamente anchos, o con conseguir un efecto de cartel mediante 
colores excesivamente intensos y llamativos, o lo que sea; algo 
imponderable, que escapa al concepto, una cualidad formal por la que los 
libros, presentándose como up to date, como al servicio del cliente, tratan de 
desprenderse de su condición de libros como algo retrógrado y pasado de 
moda. De ningún modo se debe perseguir groseramente el efecto anuncio o 
herir el buen gusto; no importa a qué se aplique, la expresión bien de 
consumo pone al libro con la forma del libro, al mismo tiempo material y 
espiritual, en una contradicción que resulta difícil definir para los no muy 
familiarizados con la técnica del libro, pero tanto más irritante precisamente 
por su profundidad. A veces la liquidación del libro tiene incluso el derecho 
estético de su lado, como sensibilidad contra los ornamentos, las alegorías, la 
decadente decoración decimonónica. Todo esto debe desaparecer, sin duda, 
pero a veces parece sin embargo como si las partituras musicales, que 
erradicaron a los ángeles, las musas y las liras cuyas líneas antaño adornaban 
los títulos de Edition Peters o de Universal Edition, tuvieran por tanto que 


eliminar también algo de la felicidad que este kitsch prometía entonces: éste 
se transfiguraba cuando la música preludiada por la lira no era kitsch. 
Globalmente, se impone el hecho de que los libros se avergúenzan de todavía 
serlo en general y no dibujos animados o escaparates iluminados con luz de 
neón; el hecho de que quieren borrar las huellas de una producción artesanal 
para no parecer anacrónicos, sino llevar el paso de un tiempo del que 
secretamente temen que ya no tenga tiempo para ellos mismos. 


Esto perjudica a los libros también como algo espiritual. Su forma significa 
aislamiento, concentración, continuidad, cualidades antropológicas en vías de 
extinción. La composición de un libro como volumen es incompatible con su 
transformación en estímulo momentáneamente presentado. Cuando el libro, 
por su apariencia, rechaza el último recuerdo de la idea del texto, en el cual se 
representa la verdad, y se somete a la primacía de las reacciones efímeras, tal 
apariencia se vuelve contra la esencia que él señala antes de toda 
determinación del contenido. El streamlining hace sospechosos los libros más 
recientes como algo ya pasado. Ya no confían en sí mismos, no son buenos 
consigo mismos, de ellos no puede resultar nada bueno. A quien todavía los 
escribe le sobrecoge, cuando menos se lo espera, un temor con el que por lo 
demás la autorreflexión crítica no ha hecho desde luego sino familiarizarlo 
sobradamente, el de la inutilidad de su actividad. El suelo tiembla bajo sus 
pies, mientras sigue comportándose como si tuviera dónde estar de pie o 
sentado. La autonomía de la obra, a la que el escritor debe dedicar toda su 
energía, es desautorizada por la forma física de la obra. Si el libro ya no tiene 
el coraje de su propia forma, entonces también resulta atacada en él mismo la 
fuerza que podría justificar esa forma. 

De que la forma exterior de lo impreso tiene su propia fuerza constituye un 
indicio el hecho de que autores de la máxima experiencia como Balzac y Karl 
Kraus se sintieran compelidos a hacer cambios profundos en las galeradas, 
hasta en la composición definitiva, e incluso a reescribir enteramente lo ya 
impreso. La culpa de ello no la tiene ni una negligencia en el manuscrito 
previo ni un perfeccionismo nimio. Sino que sólo en las letras impresas 
asumen los textos, realmente o en apariencia, esa objetividad que los hace 
desprenderse definitivamente de sus autores, y esto a su vez permite a éstos 
contemplarlos con una mirada ajena y descubrir defectos que se les ocultaban 
mientras todavía estaban a su tarea y sentían que los controlaban en lugar de 


reconocer hasta qué punto la calidad de un texto se manifiesta precisamente 
en el hecho de que es él el que controla al autor. Así por ejemplo, las 
proporciones entre las longitudes de trozos aislados, de un prólogo con lo que 
le sigue, no son verdaderamente controlables antes de su impresión; los 
manuscritos mecanografiados, que consumen más páginas, confunden al 
autor haciéndole ver como muy alejado lo que está tan próximo que es una 
grosera repetición; en general tienden a dislocar las proporciones en favor de 
la comodidad del autor. Para quien es capaz de autorreflexión la impresión se 
convierte en una crítica de lo escrito: abre una vía del exterior al interior. A 
los editores habría por tanto que recomendarles indulgencia con las 
correcciones de los autores. 


A menudo he observado que quien ya ha leído una cosa en una revista O 
incluso en el manuscrito mecanografiado la menosprecia cuando se la vuelve 
a encontrar en un libro. «Eso yo ya me lo sé»: ¿qué valor puede tener? Sobre 
lo leído se proyecta un ligero autodesprecio, el autor aprende a ser avaro con 
sus productos. Pero esta reacción es el reverso de la autoridad de lo impreso. 
Quien propende a considerar lo impreso ante todo como algo que es en sí, 
algo objetivamente verdadero —y sin esta ilusión difícilmente se habría 
desarrollado la seriedad en relación con las creaciones literarias que 
constituye el presupuesto de la crítica y por tanto de su posteridad—, se venga 
de la coerción ejercida por la impresión como tal haciéndose agresivo en 
cuanto se percata de lo precario de esa objetividad y advierte adheridos a ésta 
los residuos del proceso de producción o de la comunicación privada. Esta 
ambivalencia llega hasta la irritación de esos críticos que reprenden a un 
autor por repetirse cuando incorpora a un libro algo ya anteriormente 
publicado de forma menos convincente y quizá desde el principio concebido 
para aquél. Tales rencores parecen suscitar en particular los autores que 
idiosincrásicamente evitan las repeticiones. 


La alteración de la forma de un libro no es un proceso superficial que, por 
ejemplo, podría detener el hecho de que los libros reflexionaran serenamente 
sobre su esencia y buscaran una forma que se correspondiera con ésta. Los 
intentos de resistirse desde dentro a esta evolución exterior mediante la 
relajación de la estructura literaria tienen algo del desesperado esfuerzo por 
amoldarse sin renunciar a nada. Hoy en día no se dan las condiciones 


objetivas para las formas que podrían servir de modelo a tal relajación, como 
la hoja volante y el manifiesto. Quien las imita no hace sino inflar su propia 
impotencia como adorador secreto del poder. Los editores no son meramente 
irrefutables cuando acaso llaman la atención de los autores renitentes, que 
después de todo también quieren vivir, sobre el hecho de que sus libros tienen 
tantas menos oportunidades en el mercado cuanto menos se someten a esa 
corriente. Sino que los intentos de salvación se revelan como lo que ya eran 
en las teorías de Ruskin y Morris[2], que combatían la deterioración del 
mundo por el industrialismo queriendo presentar lo producido en masa como 
si fuera hecho a mano. Los libros que se niegan a jugar según las reglas de la 
comunicación de masas sufren la maldición de lo artesanal. Lo que sucede 
espanta por su lógica ineluctable; mil argumentos pueden demostrarle a quien 
protesta que tiene que ser así y no de otra manera y que él es un reaccionario 
sin remedio. ¿Lo es la idea misma de libro? Sin embargo, no se ve otra 
representación lingúística del espíritu que pueda existir sin traicionar a la 
verdad. 


A la actitud del coleccionista se le puede reprochar que para él poseer 
libros sea más importante que su lectura. Sin embargo, lo que revela es que 
los libros dicen algo sin que uno los lea y que a veces esto no es lo menos 
importante. Por eso las bibliotecas privadas en las que predominan las 
ediciones completas tienen fácilmente algo de trivial. La necesidad de 
totalidad, verdaderamente legítima con respecto a esas ediciones en las que 
un filólogo pretende decidir qué perdura y qué no de un autor, se vincula 
demasiado fácilmente con el instinto de posesión, el impulso a acaparar libros 
que los aliena de la experiencia que impregna a los volúmenes separados, y 
ciertamente en virtud de su destrucción. Tales hileras de obras completas no 
sólo son un alarde, sino que su tersa armonía niega injustamente el destino 
que el proverbio latino asigna a los libros y que es lo único que los seres 
muertos tienen en común con los vivos. Los bloques unitarios y en su 
mayoría demasiado cuidados funcionan como si todos ellos hubieran nacido 
de una vez, sin historia o, como dice la pertinente locución alemana, de 
golpe, un poco como aquella biblioteca potemkiniana que encontré en la villa 
de una vieja familia americana anexa como dependencia a un hotel en Maine. 
Ponía ante mis ojos todos los títulos imaginables; cuando caí en la tentación y 
alargué la mano, todo aquel esplendor se vino abajo con un ligero crujido: 


todo era de pega. Los libros dañados, golpeados, que han tenido que sufrir, 
ésos son los auténticos. Esperemos que los vándalos no descubran también 
esto y traten sus flamantes colecciones como los restauradores sin escrúpulos 
que recubren con una capa de polvo sintético botellas llenas de tinto 
adulterado con vino de Argelia. Los libros que acompañan a uno a lo largo de 
la vida se resisten al ordenamiento en lugares sistemáticos e insisten en los 
que ellos mismos se buscan; quien les permite el desorden no está 
necesariamente tratándolos sin amor, sino más bien obedeciendo a sus 
caprichos. Luego suele ser castigado por ello, pues estos libros son los más 
propensos a fugarse. 


La emigración, la vida mutilada, han desfigurado desmesuradamente mis 
libros, que me acompañaron o, si se quiere, fueron deportados a Londres, 
Nueva York, Los Ángeles y de vuelta a Alemania. Arrancados de sus 
pacíficos estantes, zarandeados, encerrados en cajas, acogidos en 
alojamientos provisionales, muchos de ellos se desencuadernaron. Las 
cubiertas se desprendieron, a menudo llevándose consigo trozos de texto. 
Para empezar, sin duda estaban mal hechos; la calidad del trabajo alemán es 
desde hace tiempo tan dudosa como en la época de la prosperidad económica 
comienza a darse cuenta el mercado mundial. Así acechaba simbólicamente 
su propia desintegración en el liberalismo alemán: un golpe y se desmoronó. 
Pero yo no me desprendo de los libros estropeados, los hago reparar una y 
otra vez. Muchos de los volúmenes gastados están viviendo una segunda 
juventud en rústica. Corren menos riesgos: no son una posesión tan sólida. 
Ahora son los frágiles documentos de la unidad de la vida a la que se aferran, 
y al mismo tiempo de sus brechas, con todo lo azaroso de la salvación y 
también la huella de una providencia inaprehensible por la que éste se ha 
conservado, aquel otro perdido. Nada de Kafka todavía editado por él mismo 
regresó sano y salvo conmigo. 


La vida de los libros no es idéntica con el sujeto que se figura disponer de 
ella. Una prueba drástica de esto constituyen lo que se pierde del que se 
presta, lo que aporta el que se toma prestado. Pero esa vida tiene también una 
relación oblicua con su interiorización, con lo que en el conocimiento se 
figura el propietario poseer de la disposición o del llamado curso del 
pensamiento. Una y otra vez se burla de él en sus errores. Las citas que no se 


comprueban en el texto rara vez son exactas. Por eso la adecuada con los 
libros sería una relación de espontaneidad, que se sometiera a la voluntad de 
la segunda y apócrifa vida de los libros, en lugar de empeñarse en la primera, 
que en la mayoría de las ocasiones no es más que la arbitraria elaboración del 
lector. Quien es capaz de tal espontaneidad en la relación con los libros recibe 
no pocas veces lo buscado como recompensa inesperada. Las referencias más 
afortunadas suelen ser las que se sustraen a la búsqueda y se ofrecen por 
gracia. Todo libro que vale algo juega con su lector. Buena lectura sería 
aquella que adivinara las reglas que observa y se acomodara a ellas sin 
violencia. 


La vida propia de los libros es comparable a la que una creencia extendida 
entre las mujeres y afectiva atribuye a los gatos. Son animales domésticos no 
domesticados. Exhibidos como propiedad, visibles y disponibles, les encanta 
escaparse. Si el dueño se niega a su organización en una biblioteca —y quien 
tiene un verdadero contacto con libros difícilmente se siente a gusto en las 
bibliotecas, incluida la propia—, los libros de los que urgentemente necesite 
repudiarán su soberanía una y otra vez, se ocultarán, meramente volverán por 
casualidad; algunos desaparecerán como los espíritus, la mayoría de las veces 
en momentos en los que sean de especial importancia. Peor aún la resistencia 
que oponen cuando uno busca algo en ellos: como si quisieran vengarse de la 
mirada léxica que los explora a la busca de pasajes aislados y con ello hace 
violencia a su propio curso, que no quiere ajustarse a la voluntad de nadie. A 
no pocos escritores los define precisamente la esquivez para con quien quiera 
citarlos; sobre todo a Marx, en el que uno no necesita más que rastrear un 
pasaje que lo haya marcado más que otros para acordarse de la aguja en el 
pajar. Evidentemente, su modo sumamente espontáneo de producción — 
muchas veces sus textos se leen como si estuvieran escritos apresuradamente 
en los márgenes de los libros que estudiaba, y en las teorías de la plusvalía de 
ahí ha resultado casi una forma literaria— se resistía a llevar exactamente los 
pensamientos al lugar al que pertenecían; expresión del rasgo antisistemático 
de un autor cuyo sistema no es nada más que la crítica de lo existente; al final 
él practicaba incluso una técnica conspiratoria inconsciente de sí misma. El 
hecho de que, a pesar de toda la canonización, no se disponga de ningún 
léxico de Marx es coherente con esto; el autor del que se canturrea una serie 
innumerable de frases como si fueran versículos de la Biblia se defiende 


contra lo que se le hace escondiendo lo que no se encuentra en ese arsenal. 
Pero muchos autores de los que existen esmerados léxicos como el de Rudolf 
Eisler[3] para Kant y el de Hermann Glockner[4] para Hegel, tampoco se 
comportan mucho más cortésmente: inapreciable el alivio que los léxicos 
ofrecen; sin embargo, con frecuencia las formulaciones más importantes 
escapan a las mallas porque no se ajustan a ninguna entrada o la que les 
convendría está tan aislada que a la razón lexicográfica no le compensa 
consignarla. En el léxico de Hegel falta «Progreso». Los libros dignos de ser 
citados erigen una protesta permanente contra la cita, sin la cual no puede 
pasarse quien escribe sobre libros. Pues cada uno de esos libros es paradójico 
en sí mismo, objetualización de lo por excelencia no objetual que la cita 
ensarta. La misma paradoja se expresa en el hecho de que el peor autor puede 
reprochar con razón a sus críticos haber sacado de contexto los corpora 
delicti literarios, mientras que sin tal acto de violencia la polémica no es en 
absoluto posible. Incluso la réplica más estulta insiste con éxito en el 
contexto, ese todo hegeliano que sería la verdad, como si sus momentos 
fueran juegos de palabras. Por supuesto, el mismo autor, si se escribiera 
contra él sin aportar pruebas, explicaría con el mismo celo que él nunca dijo 
algo así. La filología está coaligada con el mito: bloquea la salida. 


La técnica del encuadernador hace probablemente que no pocos libros se 
abran siempre por el mismo lugar. Anatole France, cuyas maneras 
volterianas, que nadie le perdona, hicieron olvidar su genio metafísico, 
extrajo de esto un efecto importante en la Histoire contemporaine. En su 
ciudad de provincias Monsieur Bergeret encuentra refugio en la librería del 
señor Paillot. En cada visita a la tienda coge, sin ningún interés, la Historia 
de los viajes de descubrimiento. El volumen le presenta obstinadamente las 
frases: «... una travesía por el norte. Precisamente a este infortunio, dice él, 
se debió que pudiéramos regresar una vez más a las islas Sandwich y que 
nuestro viaje se enriqueciera por tanto con un descubrimiento que, aunque el 
último, en no pocos respectos parece ser el más importante hecho por los 
europeos hasta la fecha en el Océano Pacífico...». Esto se mezcla con 
asociaciones del monologue intérieur del amable inhumanista. Al leer este 
pasaje indiferente, que en la superficie no tiene ninguna relación con la 
novela, por el principio de composición uno tiene la sensación de que sería la 
clave del conjunto sólo con que se lo supiera interpretar. La miserable 


insistencia en él del libro evoca, en medio de la desolación de una existencia 
provinciana dejada de la mano de Dios, el último resto de un sentido calado 
por la lluvia y que meramente sigue dando señales impotentes como el 
tiempo atmosférico, la inefable sensación que uno tiene un día de su infancia 
de que esto es, esto es lo que importa, y a la que con un chaparrón se le 
oscurece lo que se acaba de aclarar. La melancolía de tal repetición de la 
encuadernación es tan profunda por ser la renuncia permanente que produce 
tan próxima al cumplimiento de una promesa. El hecho de que por sí mismos 
los libros siempre se abran por el mismo lugar constituye su rudimentaria 
semejanza con los sibilinos y con el mismo libro de la vida, que ya no existe 
sino como la triste alegoría en piedra abierta sobre las tumbas del siglo XIX. 
Quien leyera adecuadamente estos monumentos, descifraría probablemente 
«una travesía por el norte» extraída de la Historia general de los viajes de 
descubrimiento. Sólo en el ejemplar usado se nos dice algo de las colonias 
hólderlinianas que nadie nunca ha hollado. 


Vieja antipatía hacia los libros con el título impreso longitudinalmente en 
el lomo. Uno como Dios manda debe estar impreso transversalmente. La 
argumentación de que cuando un volumen se pone en vertical y la escritura es 
longitudinal, hay que torcer la cabeza para ver lo que pone, es sin duda mera 
racionalización. La verdad es que la escritura transversal sobre el lomo 
confiere a los libros una expresión de estabilidad: se tienen sólidamente sobre 
sus pies, y el título legible en lo alto es su rostro. Pero los que llevan el título 
longitudinalmente sólo existen para yacer por ahí, para ser barridos, tirados; 
su forma física los destina a no parar quietos. En rústica casi nunca se da la 
escritura transversal. Allí donde todavía se tolera, ya no está ni impresa ni 
grabada, sino en una etiqueta pegada, mera ficción. — En pocos de los libros 
que he escrito he visto cumplido mi deseo de que el título apareciera 
transversalmente en el lomo; pero siempre que ha prevalecido la impresión 
longitudinal, no había nada terminante que oponer. La culpa la tenía sin duda 
mi propia antipatía a los volúmenes gruesos. 


Entre los síntomas de la decadencia de los libros no es el más inocuo el 
hecho de que últimamente el año y lugar de edición no aparecen en la 
portada, sino todo lo más anotados con vergüenza junto al copyright. No es 
probable que con ello se dificulte gravemente la localización de libros en las 


bibliotecas públicas o en las librerías de lance. Pero, además del espacio y el 
tiempo, lo que con ello se les quita es el principium individuationis. Se 
quedan en meros ejemplares de un género, tan intercambiables ya como un 
best-seller. Lo que aparentemente los sustrae a lo efímero y contingente de su 
aparición empírica no les ayuda tanto a sobrevivir como los condena a lo 
inesencial. Sólo lo que ha sido mortal podría resucitar. Motiva esta práctica 
abominable un interés material que la definición misma del asunto prohíbe: 
en la cosa no debe verse cuándo apareció, para que en el lector que sólo se 
contenta con lo más fresco no surja la sospecha de que se trata de género 
invendible, es decir, de algo que busca la duración que en la forma misma del 
libro, en cuanto algo impreso y cuando es posible encuadernado, se promete. 
Pero si se deplora el hecho de que también omitan el lugar de edición —en 
cambio, el nombre del editor se estampa tanto más pretenciosamente—, el 
experto le explica enseguida a uno que el proceso de producción de la 
industria editorial hace cada vez más indiferentes los centros provinciales de 
producción de libros y que mencionarlos sería incluso provinciano. ¿Para qué 
sirve imprimir debajo del título de un libro: Nueva York, 1950? No, no sirve 
para nada. 


Las reproducciones fotográficas de ediciones originales de Fichte o de 
Schelling se parecen a las reimpresiones de viejos sellos de la época anterior 
a 1870. Su integridad física previene la falsificación, pero es también el signo 
sensible de su futilidad espiritual, de la reanimación de algo pasado que 
meramente por la distancia, en cuanto pasado, podría conservarse. Los 
renacimientos son niños nacidos muertos. Sin embargo, ante la dificultad 
creciente de adquirir los originales, uno apenas puede pasarse sin los 
desagradables duplicados y siente por ellos el baudeleriano amor por la 
mentira. Igualmente era feliz el niño que podía llenar el lugar reservado en el 
álbum a la preciosa Dreissiger Orange de Thurn y Taxis[5] con un sello 
demasiado brillante, sabiendo que le estaban dando gato por liebre. 


Las primeras ediciones de Kant, que durarán lo que la eternidad burguesa, 
apoyan el a priori del contenido. El encuadernador las produjo como su 
sujeto trascendental. — Libros con lomos que parecen literatura, con tapas de 
cartón a manchas como para el uso escolar. Schiller, acertadamente. — Una 
edición de Baudelaire, de color blanco sucio, con lomos azules, como el 


metro de París antes de la guerra, primera clase, modernidad antigua. — En las 
ilustraciones contemporáneas de los cuentos de Oscar Wilde los príncipes 
parecen ya los boys que el autor deseaba mientras escribía los inocentes 
cuentos como coartada. — Panfletos revolucionarios y afines: como 
sorprendidos por las catástrofes, aunque no son de antes de 1918. Se ve en 
ellos que lo que querían no se ha realizado. De ahí su belleza, la misma que 
en El proceso de Kafka adquieren los acusados cuya ejecución se decide 
desde el primer día. 


Sin la melancólica experiencia de los libros desde fuera, no sería posible 
ninguna relación con ellos, coleccionarlos, ni siquiera constituir una 
biblioteca. Qué poco lee de lo que le interesa quien posee más de lo que cabe 
en un armario. Esa experiencia es fisiognómica, tan impregnada de simpatía y 
antipatía, tan errática e injusta, como la fisiognómica en los seres humanos. 
El destino de los libros se basa en el hecho de que tienen rostros, y la tristeza 
ante los que aparecen hoy en día en que comienzan a perder su semblante. 
Sin embargo, la actitud fisiognómica hacia el exterior de los libros es lo 
contrario de la bibliófila. Se dirige al momento histórico. El ideal bibliófilo 
son, por el contrario, libros que estarían exonerados de la historia, capturados 
en su primer día, que tienen la osadía de conservar. El bibliófilo espera la 
belleza de libros sin sufrimiento; han de ser nuevos incluso cuando sean 
viejos. Su incolumidad debe garantizar su valor; hasta tal punto es 
extremadamente burguesa la postura bibliófila con respecto al libro. Se pierde 
lo mejor. La verdadera belleza de los libros es el sufrimiento; sin éste se 
corrompe en mera elaboración. La duración, la inmortalidad que se 
autoimpone, se supera. Quien siente esto tiene aversión a las ediciones con 
las páginas sin cortar: con las vírgenes no se disfruta. 


Lo que el exterior de los libros dice es vago como promesa: la de su 
semejanza con lo que contienen. En uno de los estratos de su notación, la 
música ha realizado este momento. Las notas no son sólo signos, sino 
también imágenes de lo sonoro en sus líneas, cabezas, arcos e incontables 
momentos gráficos. Lo que ocurre en el tiempo y con éste desaparece lo 
encierra en la superficie, por supuesto al precio del tiempo mismo, de la 
evolución corporal. Pero ésta es igualmente esencial al lenguaje y por eso de 
los libros se espera lo mismo. Sólo que en el lenguaje, según la primacía del 


aspecto significativo-conceptual, por lo que se refiere al sistema de signos la 
impresión ha reducido de un modo incomparablemente mucho más amplio 
que en la música el momento mimético. Sin embargo, como el genio de la 
lengua insiste una y otra vez en él al tiempo que ésta lo niega y dispersa, el 
exterior de los libros, emparentado con el de los emblemas, de semejanza 
polisémica con su tema, engaña. El libro figura entre los de la melancolía 
desde hace ya siglos, y tampoco falta al comienzo del Cuervo de Poe ni en 
Baudelaire: algo de emblemático posee la imago de todos los libros, que 
espera a que la profunda mirada en el exterior de su lenguaje suscite uno 
distinto al interior, al impreso. Esa semejanza únicamente sobrevive en rasgos 
excéntricos de lo que se da a leer, como en la obstinada y abisal pasión de 
Proust por escribir sin párrafos. Le irritaba la exigencia de una lectura 
cómoda, que obliga a la imagen gráfica a servir pequeños bocados que el 
ávido lector pueda engullir más fácilmente, a costa de la continuidad del 
asunto. En la polémica contra el lector el espejo formado por las frases se 
asimila a éste, la autonomía literaria remite al procedimiento mimético de la 
escritura. Transforma los libros de Proust en las notas del monólogo interior 
que su prosa ejecuta y acompaña simultáneamente. Sin embargo, la mirada 
que sigue la alineación de la impresión busca tales semejanzas. Como 
ninguna es imperativa, su soporte puede ser cualquier elemento gráfico, 
cualquier característica de la encuadernación, del papel y de la impresión; es 
decir, cualquier punto por el que el lector inyecte en el libro mismo impulsos 
miméticos. Con todo, tales semejanzas no son meras proyecciones subjetivas, 
sino que tienen su legitimación objetiva en las irregularidades, desgarrones, 
agujeros y marcas que la historia ha dejado en los lisos muros del sistema de 
signos gráficos, de los componentes y accidentes materiales de los libros. En 
tal historia se desvela lo mismo que en la del contenido: ese volumen de 
Baudelaire que se parece a un metro clasicista converge con lo que 
históricamente aparece como contenido de los poemas que encierra. Pero el 
mismo poder de la historia sobre la apariencia de la encuadernación y su 
destino al igual que sobre lo escrito es tanto mayor que toda diferencia entre 
interior y exterior, espíritu y materia, que amenaza con desbordar la 
espiritualidad de las obras. Éste es el secreto más íntimo de la tristeza de los 
libros más antiguos, también una indicación de cómo debe uno comportarse 
con ellos y, según su modelo, con los libros en general. Aquel en quien el 
sentido mimético y musical se imbriquen lo bastante profundamente será 


capaz de juzgar con total seriedad una obra por la imagen de las notas, antes 
ya de haberla transpuesto completamente a su imaginación auditiva. Los 
libros no se prestan a esto. Pero el lector ideal, al cual éstos no toleran, con 
palpar la encuadernación, fijarse en la figura de la portada y en la calidad 
visual de las páginas sabría algo de lo que hay dentro y adivinaría lo que vale 
sin necesidad de leerlo antes. 


[1] Rudolf Hirsch (1900): historiador alemán de la literatura, especializado no sólo en los 
libros, en el Holocausto y en Hugo von Hoffmanstahl. Corresponsal de Adorno. [N. del T.] 

[2] El escritor, dibujante, pintor y teórico inglés William Morris (1834-1896) asumió en 
el terreno práctico el interés de Ruskin por los manuscritos iluminados y la recuperación de 
las técnicas y circunstancias en que se produjeron durante la Edad Media; un interés 
ideológicamente animado por la intención de que el artista retuviera en su poder lo que 
Marx llamaba los medios de producción secuestrados por el propietario de la fábrica en el 
sistema capitalista. Morris fundó una imprenta y otros talleres artesanales en los que se ha 
apreciado un claro precedente inmediato del modernismo. [N. del T.] 

[3] Rudolf Eisler (1873-1926): filósofo austríaco. Autor de al menos dos de los léxicos 
filosóficos generales más importantes de la primera mitad del siglo XX y de uno 
monográfico sobre Kant que aun hoy resulta de gran utilidad. [N. del T.] 

[4] Hermann Glockner (1896-1979): filósofo alemán. Adscrito a la corriente 
neohegelianista, entre 1929 y 1940 editó en veinte volúmenes las obras completas de 
Hegel, acompañado de su correspondiente índice temático. [N. del T.] 

[5] La noble casa austríaca de los Thurn und Taxis ostentó el monopolio de correos y 
comunicaciones del Imperio Austro-Húngaro entre 1495 y 1866. Entre los filatélicos son 
muy apreciados sus sellos de treinta céntimos en los que predomina una brillante tonalidad 
del color naranja (los «Dreissige Orange»). [N. del T.] 


Discurso sobre un folletín imaginario 


AZ. 


El breve texto que he elegido para mencionar algunas de las razones con 
las que justificar por qué me encanta es y no es una pieza autónoma en prosa. 
Se encuentra en Ilusiones perdidas. Así se llama la primera de las dos 
novelas largas de Balzac que, rugiendo como la gran orquesta que 
simultáneamente nacía, describen el ascenso y caída del joven Lucien 
Chardon, que luego adopta el apellido De Rubempré. La pieza en prosa es un 
folletín de Lucien, su primer artículo en palabras de Balzac, reproducido en 
medio de la narración. Lo escribe tras la premiere de una pieza de bulevar 
que le procura contacto con el periodismo y unos amoríos con la primera 
actriz. Ésta será descrita tan encantadoramente que a Esther, la heroína de la 
segunda novela de Lucien, Esplendor y miserias de las cortesanas, a la que 
Von Hoffmanstahl calificó de personaje de cuento de hadas, le resulta difícil 
superar la seductora imagen. La cena de la que Lucien se ausenta para 
escribir su novela decide sobre el curso de su vida. Lo borra del estrecho 
círculo liberal-progresista que se agrupa en torno al poeta D”Arthez, 
autorretrato de Balzac. Lucien vacila en traicionar sus ideales y pronto, 
aunque involuntariamente, a sus antiguos amigos. Pero la seducción misma 
es tan plausible, tan fantasmagórico el a los ojos de Balzac corrupto mundo 
que se le abre al joven, que en él el concepto de traición se disuelve como 
tantas veces sucede con los grandes conceptos morales en los 
acontecimientos infinitamente fluidos de la vida. Incluso contra la intención 
explícita de Balzac, Lucien queda tan autorizado como el irrestricto 
cumplimiento sensible adquiere prioridad frente al espíritu. Pues éste siempre 
comporta algo de dilatorio y consolador, mientras que los seres humanos 
aspiran a la felicidad, sin la cual toda la razón no sería sino sinrazón, en el 
presente antirracional: este momento habla en favor de Lucien. La 
imbricación de su destino con la sociedad a la que él mismo se sabe ajeno, su 
propio esplendor y su propia miseria, todo esto se junta como en un espejo 
ustorio en el folletín que Balzac le hace escribir al dictado como si 
compartiera el deseo del joven literato de «realizar sus pruebas delante de 
aquellos personajes tan notables». En el microcosmos del ensayo se siente el 


pulso cardíaco de la novela y de su héroe. 

Balzac ya se distingue de los novelistas menores sólo por el hecho de que 
él no charlotea sobre el folletín, sino que lo instaura. Otros se habrían 
contentado con asegurar que Lucien era un periodista de talento y, por 
ejemplo, se habrían valido de frases como la de que en él las ocurrencias 
chispeantes, las palabras ingeniosas se sucedían como brillantes ornamentos. 
Tales aseveraciones Balzac se las deja a los periodistas del medio de Lucien; 
en lugar de ellas, demuestra las dotes intelectuales concretamente en su 
producto. No es lo que Kierkegaard llama un escritor con premisas. Nunca se 
nutre de lo que atribuye a sus figuras, de lo que éstas ostensiblemente son, sin 
realizarlo en la cosa misma. Tiene en el máximo grado aquella decencia que 
constituye la moral de las obras de arte importantes. Lo mismo que con el 
primer compás un compositor firma un contrato que cumple mediante la 
consecuencia, así Balzac respeta el contrato épico: no decir nada que no se 
cuente. Incluso el espíritu deviene narración. Balzac ciertamente anuncia que 
el folletín de Lucien, por su índole nueva, original, provocó una revolución 
en el periodismo, pero él mismo demuestra luego la afirmación de novedad y 
originalidad. Y por cierto que de un modo que a su vez honra el principio 
estético de la composición de la novela. Es decir, en ninguna parte descubre 
uno el contenido de la pieza en cuestión; ni en la descripción de la velada 
teatral ni luego en el folletín. Más bien la comedia hispánica se presenta 
como fingida y luego la ficción se refleja en la noticia que vuelve a dar 
Lucien del efecto sobre él. En esta refracción emergen las relaciones 
privadas, la intención de Lucien de ser útil a la pieza y a su amada. La 
venalidad, la parcialidad del periodismo arcaico que toda la novela denuncia 
no son cohonestadas. Pero la parcialidad de Lucien es al mismo tiempo 
liberación de la coerción del asunto, el despliegue de un juego autónomo de 
la imaginación. Aun lo que sirve al anuncio ilegítimo tiene su verdad. Balzac 
sabe que, en contra de la estética oficial, la experiencia artística no es pura; 
que dificilmente puede serlo si ha de ser experiencia. Nadie que de joven no 
se hubiera enamorado también de la soprano coloratura durante la 
representación entendería cabalmente lo que es una ópera; las imágenes cuya 
quintaesencia es el arte cristalizan entre las dos aguas que constituyen eros y 
la obra desinteresadamente contemplada. Lucien sigue siendo el adolescente 
adulto que navega entre estas dos aguas. Por eso y no meramente con taimada 
intención, sustituye el análisis ponderado del fenómeno estético por su 


reacción privada a éste. Fuese lo que fuese lo que luego pasó por crítica 
impresionista, Balzac lo anticipa a principios del siglo XIX, en este artículo 
que no es tal, con una frescura y ligereza nunca superada. Uno vive el 
nacimiento del folletín como si fuera el de la Afrodita de oro. Y el «por vez 
primera» confiere a la abyecta forma un encanto conciliador. Ésta se hace 
tanto más arrebatadora porque se delinea sobre el fondo de toda la decadencia 
inherente como potencial al folletín ya desde el primer día y que se hizo 
visiblemente manifiesta en los siguientes sesenta o setenta años. Evoca el 
recuerdo de Karl Kraus, que condenó el periodismo sin nunca decir una 
palabra de censura sobre el reluciente mundo consagrado a la muerte de Lulu, 
cuya tragedia presupone, en los dos protagonistas masculinos, Schón y Alwa, 
al periodismo cínico. 

Quizá sea precisamente lo desvergonzado del ensayo de Lucien, su total 
despreocupación por la racionalización moral, lo que lo rehabilita. Con un 
verdadero toque de genio, Balzac se cuidó de que quedara absuelto sin 
disculparlo. Tras el corazón y una renta de treinta mil libras, la frase en que 
Lucien escribe todo lo que uno estaría dispuesto a ofrecerle al ver a la 
irresistible Coralie incluye también las palabras «y su pluma». Reconoce la 
propia corrupción y con ello la revoca, como un jugador tramposo que ponga 
las cartas sobre la mesa... y al mismo tiempo las explique. Cuando Lucien se 
burla de la falsa obligación de, tras una colorista velada teatral, tomar 
posición con gusto depurado y emitir un juicio meditado, el folletín queda 
libre para sus impulsos espontáneos, especialmente enamoramiento de 
aquella con la que en la misma soirée en que compone el folletín se comporta 
«como una parejita de cincuenta años». El mundo, que un segundo antes 
yacía a sus pies, trata su exhibicionismo, como si no fuera el mundo, sino 
libre. Con ello Lucien, a pesar de su sospechosa ambigüedad, demuestra ser 
de índole superior. En el folletín menciona a Coralie sólo esporádicamente, 
en frases parentéticas, trémulos fogonazos. Más que de ella misma habla de 
sus pies y de sus hermosas piernas. Entre otras cosas, el genio de Balzac se 
demuestra en el hecho de que su inervación individual corresponde a modos 
colectivos de reacción que únicamente se extendieron en una época para la 
que él ya era histórico; él sin duda descubrió, por lo demás no sólo en ese 
folletín, el encanto de las piernas en general para la literatura. 

Lucien está cegado, pero no ciego. Su fingida indiferencia hacia la acción, 
el lenguaje, la calidad poética de la pieza, deja traslucir la crítica. La 


mamarrachada no le merece el esfuerzo de entrar en ella, él casi no da más 
testimonio que de la vis comica del efecto: que hace reír. Pero al mismo 
tiempo el folletín adolece también inconfundiblemente de lo malo de su 
género, el desvergonzado desprecio del objeto y de la verdad; la 
disponibilidad a trapichear con el espíritu, el cual a su vez se manifiesta en 
todo ello, por el humor, el arte poético, la repetición de malabarista y variada. 
Pero también en la estructura ocupa el folletín una posición igualmente 
ambigua. Mientras que eleva a Lucien y por un par de meses lo arranca de la 
miseria que, en aquel tiempo como hoy en día, amenaza a la integridad 
artística, convierte para él en objeto de envidia y secreto enemigo al amigo 
que le presenta a los periodistas y a las actrices. Una conversación causal 
hace del éxito que provisionalmente consigue el comienzo de la primera 
catástrofe de su vida, que aniquila a Coralie y de la que no lo salva otro que 
un delincuente inveterado. 

Su folletín es a la vez delicioso y abominable. Da forma a aquello por lo 
que normalmente los autores meramente cobran alabanzas por anticipado; 
fundamenta la caída del héroe, fundamenta el veredicto sobre éste y lo 
exonera, todo en un par de frases dispuestas tan impremeditadamente que 
sólo alguien realmente dotado de un enorme talento podría haber 
improvisado algo así. La abundancia verdaderamente inagotable de 
referencias se despliega sin forzar nada, sin rastro de arbitrio. Los motivos del 
folletín afluyen a él desde el material de la novela; ni una sola frase es debida 
a la intención del autor, sino todo al contenido, al natural del héroe y a la 
situación de éste; tal como únicamente en las grandes obras de arte lo 
aparentemente contingente y carente de significado sigue siendo simbólico 
sin simbolizar nada. Pero ni siquiera estos méritos dan cuenta del nivel de 
este par de páginas. Lo determina su función compositiva. Esta obra de arte 
estrictamente consumada dentro de la obra de arte, en medio de una acción 
que sube y baja sin aliento, tiene los ojos abiertos. Es la autorreflexión de la 
obra de arte. Ésta se hace consciente de sí misma como de la apariencia que 
también sigue siendo el ilusorio mundo de los periodistas en el que Lucien 
pierde sus ilusiones. Esto eleva a la apariencia por encima de sí. Incluso antes 
de que la novela irreflexivamente naturalista se hubiera consolidado 
convenientemente en la historia de la literatura, Balzac, al que se alinea entre 
los realistas y que lo fue en muchos respectos, mediante el folletín 
interpolado rompió con la inmanencia cerrada de la novela. Sus herederos en 


la novela del siglo XX fueron Gide y Proust. Éstos disolvieron la frontera 
aparente entre apariencia y realidad e hicieron sitio a la mal vista reflexión al 
negarse a mantener tercamente su antítesis con una contemplación 
presuntamente pura. Esa pieza de Balzac es en este rasgo un programa 
ejemplar de la modernidad. Ya anuncia —y tampoco en eso es un pasaje 
aislado en la Comédie humaine— al Leverkühn de Thomas Mann, cuya 
inexistente música es descrita minuciosamente, como si existieran las 
partituras. Fragmentaria y sin embargo unitariamente, la técnica destapa los 
significados y al mismo tiempo los concreta. De otro modo sería mera 
concepción del mismo, planteada de modo meramente exterior. Pero tal 
autorreflexión y suspensión es sin duda la firma de la gran épica. Ésta es más 
de lo que es por ser más de lo que es, tal como las epopeyas homéricas fueron 
obras de arte por contar de un material que no se subsume en la forma 
estética. 

No sé si he conseguido decir con bastante claridad por qué amo esas 
páginas. Quisiera completarlo refiriéndome a una impresión propia. Cuando 
leo el folletín y las partes de la novela que lo flanquean me viene a la mente 
una música de Alban Berg, y por cierto que precisamente una que compuso 
para la Lulú de Wedekind: las variaciones para el salón del marqués de Casti- 
Piani, donde todo se gana y todo se pierde, y desde el que la muy bella escapa 
a la red de la policía y los tratantes de blancas. La novela de Balzac tiene algo 
de esta oscuridad y de esta luminosidad. 

En la traducción alemana de Otto Flake[1] procedente de la edición 
completa de la editorial Rohwolt, las páginas de /lusiones perdidas que 
constituyen el centro de la novela y en las que se encuentra la clave de ésta 
suenan así: 

«Lucien no pudo por menos de reírse y miró a Coralie. Aquella 
encantadora actriz pertenecía al tipo de las que fascinan a los hombres a 
voluntad. Reunía en sí todos los atractivos de la raza judía, con su rostro 
ovalado de un color de marfil rubio, la boca roja como la grana y la barbilla 
fina como el borde de una copa. Bajo unos párpados que custodiaban el 
fuego, bajo unas curvas pestañas, surgía, lánguida o reluciente una mirada 
como el ardor del desierto. Los ojos, rodeados por un círculo aceitunado, 
estaban coronados por unas cejas arqueadas y bien pobladas. Las trenzas 
negras como la noche, portadoras de las mismas luces que el charol, 
enmarcaban una frente morena que alojaba pensamientos tan sublimes que 


hacía pensar en el genio. Pero, como muchas actrices, Coralie carecía de 
talento a pesar de su ironía entre bastidores, y de instrucción a pesar de su 
experiencia de tocador; no tenía más que la inteligencia de los sentidos y la 
bondad de las mujeres enamoradas. Por otra parte, uno no podía dedicar 
mucho tiempo a la moral a la vista de sus brazos moldeados y finos, los 
dedos afilados como husos, los hombros dorados, el seno cantado por el 
Cantar de los cantares, el cuello flexible y las piernas de elegancia 
asombrosa y que hacían resplandecer unas medias de seda roja. La poesía 
oriental de estas bellezas era aún realzada por la tradicional indumentaria 
española de nuestros teatros. Toda la sala estaba pendiente de sus caderas 
bien ceñidas por la basquiña y de su grupa andaluza que se cimbreaba 
provocativa... 

Lucien, animado por el deseo de realizar sus pruebas ante personas tan 
notables, escribió su primer artículo en la mesa redonda del tocador de 
Florine, a la luz de unas bujías color de rosa encendidas por Matifat: 

El alcalde en apuros 
Estreno en el Panorama Dramático 
Una nueva actriz: la señorita Florine 
La señorita Coralie 
Bouffé 

“Uno entra, otro sale, habla, pasea, busca algo y no encuentra nada, todo 
está en movimiento. El alcalde ha perdido a su hija y encuentra su gorro, pero 
el gorro no se le ajusta, debe de ser el gorro de un ladrón. ¿Dónde está el 
ladrón? Vuelta a entrar, salir, hablar, pasear, buscar. El alcalde acaba 
encontrando a un hombre sin su hija y a su hija sin un hombre, lo cual 
satisface al magistrado, pero no al público. Renace la calma, el alcalde quiere 
interrogar al hombre. El anciano alcalde se sienta en un gran sillón de alcalde 
y se arregla sus mangas de alcalde. España es el único país en el que hay 
alcaldes pegados a grandes mangas, donde se ven alrededor del cuello de los 
alcaldes esas gorgueras que en los teatros de París constituyen la mitad del 
personaje. Este alcalde, este ancianito de pasos cortos, es Bouffé, Bouffé, el 
sucesor de Potier, un joven actor que representa tan bien a los ancianos más 
viejos que hace reír a los más viejos. Su frente calva, su voz de cabra, los 
tremolantes alambres en que se sustenta su enjuto cuerpo, eran la 
quintaesencia de cien ancianos. Es tan viejo el joven actor que asusta, se teme 
que su vejez pueda extenderse como una enfermedad contagiosa. ¡Y qué 


admirable alcalde, tanto tonto y tan importante, tan tonto y tan digno! ¡Qué 
salomónico como juez, qué bien sabe que todo lo que es verdadero puede 
igualmente pasar por falso! ¡Tiene todas las aptitudes para ser ministro de un 
rey constitucional!... 

La hija del alcalde fue interpretada por una auténtica andaluza, de ojos 
españoles, de tez española y talle y garbo españoles, en una palabra, una 
española de pies a cabeza, con su puñal en la liga, su amor en el corazón y su 
cruz colgando de una cinta sobre el pecho. Al final del acto alguien me ha 
preguntado qué tal la pieza. Le he dado por respuesta: ¡Lleva medias rojas 
con cuadradillos verdes, tiene unos pies pequeñitos, así de grande, metidos en 
zapatos de charol, y las piernas más bonitas de toda Andalucía! Dios sabe que 
al ver a esta hija de alcalde a todos se nos hizo la boca agua, a uno le daban 
ganas de saltar al escenario y ofrecerle su choza y su corazón, o treinta mil 
libras de renta y la pluma. Esta andaluza es la actriz más guapa de París. 
Coralie, pues forzoso es llamarla por su nombre, es mujer para hacer de ella 
una condesa o una griseta. Cómo gustaría más no se sabe. Será lo que quiera 
ser, ha nacido para hacerlo todo, ¿hay algo mejor que pueda decirse de una 
actriz de bulevar? 

En el segundo acto llegó una española de París, con su cara de camafeo y 
sus Ojos asesinos. Pregunté a mi vez de dónde venía y me contestaron que 
salía de entre bastidores y se llamaba señorita Florine; pero a fe mía que no lo 
he podido creer, tanto fuego había en sus movimientos, tanto ardor en su 
amor. Si Florine no llevaba medias rojas con cuadradillos verdes ni zapatos 
de charol, llevaba una mantilla y un velo y los llevaba admirablemente del 
todo, como una gran señora. Nos ha demostrado cómo la tigresa retrae las 
garras y se convierte en gatita. Por las palabras mordaces que las dos 
españolas se han lanzado he comprendido que se trata de algún drama de 
celos. Cuanto todo iba a arreglarse, la estupidez del alcalde volvió a 
embrollarlo todo. Todo este mundo de portadores de antorchas, de criados, 
figaros, señores, alcaldes, muchachas y mujeres se ha puesto de nuevo a ir y 
venir, a buscar. Se ha renovado entonces la intriga, y yo he dejado que se 
renovase porque la celosa Florine y la dichosa Coralie me han enredado de 
nuevo en los pliegues de sus basquiñas, me han arrastrado de nuevo al círculo 
descrito por sus mantillas, y yo no veía más que las puntas de sus diminutos 
pies. 

He presenciado también el tercer acto sin ocasionar ninguna desgracia, sin 


haber requerido al comisario de policía, sin escandalizar a la sala, y desde 
entonces creo en el poder de la moral pública y en la influencia de la religión 
de que tanto se ocupan en la Cámara de los diputados, hasta el punto de que 
uno diría que ya no hay moral en Francia. Se me hizo claro que se trata de un 
hombre que ama a dos mujeres sin ser amado por ellas, o de un hombre que 
es amado por ellas sin amarlas, al que no le gustan los alcaldes o que no gusta 
a los alcaldes, pero que a buen seguro es un buen hombre que ama a alguien, 
a sí mismo o en el peor de los casos al buen Dios, puesto que se hace monje. 
Si quiere saber más, apresúrese a ir al Panorama Dramático. Ya está 
suficientemente prevenido de que es preciso ir allí una primera vez para 
calentarse la sangre fría con esas medias rojas de seda, con esos piececitos 
llenos de promesas, con esos ojos ardientes, y ser testigo de cómo una 
encantadora parisina se disfraza de andaluza y una andaluza de parisina. Y 
luego una segunda vez para gozar de la obra en la que ese anciano y ese señor 
enamorado le hacen llorar de risa a uno. Bajo ambos puntos de vista ha tenido 
éxito la obra”». 


[1] Otto Flake, pseudónimo de Leo F. Kotta (1880-1963): ensayista, novelista, filósofo y 
traductor alemán. La primera edición de su traducción de /lusiones perdidas apareció sin 
indicación de año; la segunda es de 1952. [N. del T.] 


Decencia y criminalidad 
Para el undécimo volumen de las obras de Karl Kraus 


A Lotte von Tobisch[1] 


El editor de la reciente reimpresión de Decencia y criminalidad, Heinrich 
Fischer[2], dice en el epílogo que ningún libro de Karl Kraus es más actual 
que este escrito hace casi setenta años. Es la pura verdad. Pese a todo lo que 
se dice en sentido contrario, nada ha cambiado en el estrato fundamental de la 
sociedad burguesa. Ésta se ha amurallado maliciosamente, como si fuera tan 
eterna por ley natural como antes lo afirmaba positivamente en su ideología. 
Del endurecimiento del corazón sin el cual los nacionalsocialistas no habrían 
podido asesinar impunemente a millones deja que se hable tan poco como del 
dominio del principio de intercambio sobre los hombres, la razón de ese 
endurecimiento subjetivo. La necesidad de castigar lo que no habría que 
castigar se hace flagrante. Con la obstinación del sano sentimiento popular, la 
judicatura, según el diagnóstico de Kraus, se arroga el derecho de defender 
bienes jurídicos inexistentes, incluso ahora cuando ni siquiera la mayoría de 
los representantes de la ciencia oficial suscriben ya aquello que en los 
primeros años del siglo sólo unos cuantos psicólogos entonces elogiados por 
Kraus, como Freud y William Stern[3], se atrevían a atacar. La persistente 
injusticia social, cuanto más hábilmente se oculta bajo la igualdad sin libertad 
de los consumidores compulsivos, tanto más prefiere mostrar sus dientes en 
el ámbito de la sexualidad no sancionada y significar para los exitosamente 
nivelados que el orden se toma en serio no dejarse tomar en broma. La 
tolerancia con los placeres al aire libre y un par de semanas con un bikini de 
una pieza no han hecho sino aumentar si cabe la rabia que, más desenfrenada 
de lo que nunca fue el llamado vicio perseguido por ella, se ha convertido en 
un fin en sí misma desde que tiene que renunciar a las justificaciones 
teológicas que de vez en cuando también han dejado margen a la 
autorreflexión y la tolerancia. 

El título Decencia y criminalidad no quería en origen nada más que 
separar dos zonas de las que Kraus sabía que no encajan entre sí 
perfectamente: la de la ética privada, en la que a ningún hombre le está 


permitido juzgar sobre otro, y la de la legalidad, que ha de proteger la 
propiedad, la libertad y la minoría de edad. «No podemos acostumbrarnos a 
ver decencia y criminalidad, que hasta ahora teníamos por siamesas 
conceptuales, separadas»[4]. Pues «el más bello despliegue de mi ética 
personal puede poner en peligro el bienestar material, corporal, moral de mi 
prójimo, puede poner en peligro un bien jurídico. El Código Penal es un 
dispositivo de protección social. Cuanto más culto el Estado, más se 
aproximarán sus leyes al control de los bienes sociales, pero más se alejarán 
también del control de la vida emocional individual»[5]. Para esta oposición 
no basta sin embargo simplemente con la separación de distintos ámbitos. 
Expresa el antagonismo de un todo que, como siempre, niega la 
reconciliación de lo general y lo particular. La fuerza de las cosas empuja 
paulatinamente a Kraus a la dialéctica, y el progreso de ésta crea la forma 
interna del libro. La decencia, la decencia dominante, aquí y ahora 
dominante, produce criminalidad, deviene criminal. Esta frase se hizo 
famosa: «Un proceso por decencia es la evolución, consciente de su meta, 
desde una decencia individual a una general, de cuyos oscuros fundamentos 
se eleva luminosa la culpa probada del acusado»[ 6]. 

La liberación del sexo de su tutela jurídica querría acabar con aquello en 
que lo ha convertido la presión social, que en la psique de los hombres 
persiste como malicia, obscenidad, risa de conejo y lascivia sórdida. El 
libertinaje de la industria del entretenimiento, las comillas que un cronista de 
tribunales pone a la palabra dama cuando quiere aludir a su vida privada y la 
indignación oficial son del mismo linaje. Kraus sabía todo sobre el papel del 
deseo sexual, la represión y la proyección en los tabús. Quizá meramente 
descubrió en ello lo que desde siempre aducía el escepticismo indulgente, y el 
parodista Kraus es uno de los pocos en la historia que, como amigo de las 
viejas costumbres, no lanza la voz de alarma sobre la depravación; quo usque 
tandem abutere, Cato, patientia nostra?, se preguntaba: el psicólogo 
antipsicológico tiene también a su disposición ideas de las más recientes 
como la de la susceptibilidad de la fe en cuanto deja de estar segura de sí 
misma: «Hay que conocer la fácil irritabilidad del sentimiento católico. 
Siempre entra en ebullición cuando el otro no lo tiene. La santidad de una 
actitud religiosa no mantiene al religioso tan completamente impermeable 
que no tenga presencia de ánimo para controlar si mantiene al otro 
impermeable, y la multitud guiada por colaboradores vigilantes se ha 


acostumbrado a afirmar su propia devoción no tanto en el quitarse el 
sombrero como en el arrojar el sombrero»[7]. Eso lo condensa en la 
sentencia: «Los remordimientos son los impulsos sádicos del cristianismo. 
No es eso lo que Él quería»[8]. No sólo percibió la conexión de los tabús con 
un fervor religioso en sí mismo inseguro, sino también aquella con la 
ideología populista que los psicólogos sociales no pudieron corroborar hasta 
una generación después. Sin embargo, cuando dirige sus dardos contra la 
ciencia, en especial la psicología, combate no la humanidad de la Ilustración 
sino su inhumanidad, la complicidad con el prejuicio dominante, la tendencia 
a fisgar, a la invasión de la esfera privada, que al menos en sus inicios el 
psicoanálisis quería rescatar de la censura social. Para él ni la ciencia ni 
cualquier categoría aislada es en cuanto tal ni buena ni mala. La consciencia 
de la funesta concatenación del todo distingue agudamente la posición de 
Kraus de la de una tolerancia dentro del indecoroso todo que tolera también a 
éste y por su parte, obedeciendo intereses sociales, complementa al 
puritanismo como su imagen especular. Kraus se cuida de no presentar 
ingenuamente la libertad como lo opuesto del abuso dominante. Quien, a 
pesar de su incomparable poema sobre Kant, distaba de tener mucha 
inclinación a la filosofía descubrió por su cuenta el principio de la crítica 
inmanente, según Hegel la única fecunda. Él lo acepta en el programa de un 
«análisis puramente dogmático de un concepto del Código Penal que no 
niegue sino interprete el ordenamiento legal vigente»[9]. En Kraus la crítica 
inmanente es más que un método. Condiciona la elección del objeto de su 
querella con el mercantilismo burgués. No es meramente en aras de una 
antítesis brillante por lo que se mofa de la venalidad de la prensa y defiende 
la de la prostitución: «Moralmente, la prostituta es tan superior al colaborador 
de la sección de economía política como la proxeneta al director del 
periódico. A diferencia de éste, ella nunca ha pretextado el sostenimiento de 
ideales, pero el transmisor de opiniones, que vive de la prostitución 
intelectual de sus empleados, bastante a menudo hace la competencia a la 
alcahueta en el ámbito más propio de ésta. No es con espanto puritano como 
una y otra vez he llamado la atención sobre los anuncios sexuales en la 
prensa diaria de Viena. Éstos son indecentes meramente en el contexto de la 
misión presuntamente ética de la prensa, exactamente del mismo modo que 
los anuncios de una liga de la decencia serían escandalosos en grado sumo en 
periódicos que lucharan por la libertad sexual. Y lo mismo que el acceso 


moralista de una alcahueta tampoco es indecente en y para sí, sino sólo en el 
contexto de su misión»[ 10]. 

El odio de Kraus hacia la prensa es fruto de su obsesión con la exigencia 
de discreción. También en ésta se manifiesta el antagonismo burgués. El 
concepto de lo privado, que Kraus respeta sin crítica, la burguesía lo 
convierte en el fetiche My home is my castle. Por otro lado, nada, ni lo más 
santo ni lo más privado, está a salvo del trueque. En cuanto el oculto placer 
de lo prohibido provee al capital de nuevas oportunidades de inversión en la 
esfera de la publicidad, la sociedad nunca vacila en sacar al mercado los 
secretos en cuya irracionalidad se atrinchera la suya propia. Kraus no llegó a 
conocer el fraude que hoy en día se perpetra con la palabra comunicación: el 
air científicamente neutral en cuanto a los valores de lo que uno comunica a 
otro a fin de velar el hecho de que los puntos centrales, el poder económico 
concentrado y sus secuaces administrativos, embaucan a las masas 
ajustándolas a sí. La palabra comunicación quiere hacer creer que el quid pro 
quo sería la consecuencia natural de los descubrimientos eléctricos de los que 
meramente abusa para el provecho directo o indirecto. En las comunicaciones 
se ha convertido en ley del espíritu lo que en cuanto tumor de éste Kraus 
quería extirpar hace una generación. A él le es odioso no el mercantilismo 
como tal —eso sólo sería posible a una crítica social de la que Kraus se 
abstuvo—, sino el mercantilismo que no se reconoce a sí mismo como tal. Él 
es crítico de la ideología en el estricto sentido de que confronta la consciencia 
y la forma de su expresión con la realidad que aquélla distorsiona. Hasta las 
grandes polémicas del período maduro contra los extorsionadores, él partía de 
la premisa de que las autoridades debían hacer lo que quisieran con tal de que 
lo admitieran. Lo guiaba la profunda por más que siempre inconsciente idea 
de que, en cuanto deja de racionalizarse, lo malo y destructivo deja de ser 
malo, y de que mediante el autoconocimiento puede alcanzarse algo así como 
una segunda inocencia. La moralidad de Kraus es ergotismo legal llevado 
hasta el punto en que se convierte en ataque a la justicia misma: el gesto del 
abogado que quita la palabra a los abogados. El pensamiento jurídico lo lleva 
con tanto rigor hasta la casuística, que en el proceso resulta visible la 
injusticia de la ley; así se sublimó en él el legado de los judíos perseguidos y 
litigiosos, y por obra de esta sublimación rompió al mismo tiempo sus muros 
el ergotismo legal. Mientras que el de Shakespeare quería arrancar el corazón 
del garante, Kraus es un Shylock que vierte su propia sangre. Kraus no 


ocultaba lo que pensaba de la administración de justicia: «El juez ha 
condenado a los acusados a una semana de arresto estricto. Tenemos 
juez»[11]. Con tanta mayor prudencia introdujo en el libro el excurso sobre el 
concepto de extorsión[12], la competencia de cuyo pensamiento jurídico 
resultó a los expertos difícil de discutir. Él, que despreciaba la ciencia oficial, 
se acredita como científico. La huella de lo jurídico ahonda hasta la teoría y 
la praxis del lenguaje de Kraus: aboga por el lenguaje contra los hablantes, 
con el pathos de la verdad frente a la razón subjetiva. Las fuerzas que lo 
acrecientan son por tanto arcaicas. Si, según una hipótesis de la sociología del 
conocimiento, todas las categorías de éste derivan de las de la toma de 
decisiones judiciales, Kraus desautoriza la inteligencia, forma degenerada del 
conocimiento, por su estulticia, pues la retraduce a aquellas relaciones 
jurídicas que ella, degenerada en principio formal, niega. Este proceso 
arrastra consigo la justicia prevalente. Kraus constata: «Lo característico de la 
administración austríaca de justicia penal es que crea la duda de si uno debe 
deplorar más la aplicación correcta de la ley o la incorrecta»[13]. Finalmente 
extrajo la consecuencia extrema cuando se tomó la ley por su mano y en 
1925, en una conferencia que ninguno de los asistentes ha olvidado, acabó 
para siempre con la carrera del dueño de Die Stunde, Imre Bekessy[14], con 
las palabras “expulsemos de Viena al villano”». Desde la lucha de 
Kierkegaard contra la cristiandad, ningún individuo había defendido tan 
incisivamente el interés del todo contra el todo. 

El título y el fabula docet de Medida por medida de Shakespeare, citada in 
extenso antes del ensayo introductorio, son canónicos para el crítico 
inmanente. En cuanto artista, se nutre de la tradición goethiana según la cual 
una cosa que habla por sí misma tiene incomparablemente mucho más poder 
que una opinión o reflexión agregada. La sensibilidad del «Pinta, artista, no 
hables» se refina hasta la incomodidad con la creación en sentido tradicional. 
Incluso en la sublime ficción estética Kraus sospecha el ornamento nefasto. 
Frente al horror de la cosa desnuda, presentada sin aditamentos, incluso la 
palabra poética se rebaja al embellecimiento. Para Kraus la cosa informe se 
convierte en objetivo de conformación, un arte tan agudizado que apenas se 
tolera ya a sí mismo. Por eso su prosa, que se sentía como primariamente 
estética, se asimila al conocimiento. Como éste, no puede describir ninguna 
situación correcta que necesariamente arrastre la ignominia de la falsa de la 
que se ha extrapolado. La nostalgia desesperada de Kraus prefiere resignarse 


a un pasado cuyo propio espanto parece reconciliado por la caducidad que no 
intervenir en favor de la «invasión de una horda sin tradición»: con razón «a 
veces incluso abandonó una buena causa por asco de sus defensores»[ 15]. 
Una apología a medias y tímida de la libertad le es incluso más odiosa que la 
reacción franca. Una actriz «ha excusado ante el tribunal su comportamiento 
aduciendo las costumbres más libres de la gente del teatro». Kraus dice 
contra ella: «Su insinceridad ha consistido en haber creído que para su 
justificación sólo tenia que invocar una convención, la convención de la 
libertad»[16]. Tan libre era Kraus incluso con respecto a la libertad, que él, 
que la había protegido de los jueces de Leoben, escribió sobre ella un artículo 
devastador cuando aquella misma Frau von Hervay publicó sus memorias. 
No sólo porque con ello rompió una firme promesa: la desdichada había 
empezado a escribir y la solidaridad de Kraus con la culpa perseguida cesó 
súbitamente ante lo impreso. Las declamaciones éticas de la escritora 
descubrieron que era de la misma calaña que sus acosadores. Pocas 
experiencias debieron de ser tan amargas para Kraus como la de que las 
mujeres, las víctimas permanentes de la barbarie patriarcalista, se hayan 
incorporado a ésta y la proclamen aunque sea en defensa propia: «Pero 
incluso los sumarios de las jóvenes —ya se ve lo fidedignos que son los 
sumarios— contenían con todas las variaciones imaginables la explicación: 
“No lo hice por dinero”»[17]. Uno puede adivinar cómo salen según esto las 
feministas, a saber, como con Frank Wedekind, amigo de Kraus: «¿Y las 
feministas? En lugar de luchar por los derechos naturales de la mujer, se 
acaloran por la obligación de la mujer a comportarse de modo 
antinatural»[18]. La inteligencia verdaderamente emancipada de Kraus hace 
consciente de un conflicto, planteado desde la emancipación vocacional de 
las mujeres, que las ha oprimido tanto más a fondo en cuanto seres sexuales. 
Con la ingenuidad de los puntos de vista afirmados intransigentemente, entre 
los saint-simonianos, entre Bazard y Enfantin[19], se luchó contra algo contra 
lo que Kraus fue el primero en rebelarse al definirlo como antinomia. Tal 
ambigúedad del progreso es universal. A veces le hace exigir no la relajación 
sino el endurecimiento de las leyes penales. Las situaciones que motivaron 
esto se las vuelve a encontrar estereotipadas quien lee las crónicas de 
tribunales en los periódicos con aquella maliciosa mirada que hogaño como 
antaño concita sobre sí la bondad: «Ante un jurado gallego, una mujer que 
mató a golpes a su hijo ha sido absuelta de la acusación de asesinato, o bien 


de homicidio, y condenada a la pena de reprensión por “extralimitación en el 
ejercicio del derecho al castigo en el hogar”. “La acusada ha matado a su hijo. 
¡Que no vuelva a suceder!”... Y ni siquiera se informa de si la acusada 
cuenta con un segundo hijo en quien demostrar su capacidad de mejora»[20]. 
Ésas son las verdaderas invariantes antropológicas, no una imagen eterna del 
ser humano. Hoy como entonces, la «total embriaguez» sigue siendo una 
circunstancia atenuante entre quienes normalmente no quieren sino dar 
ejemplo. Kraus tuvo que pasar por ello tras ser maltratado por un patán 
antisemita del ramo del espectáculo[21]. 

Incluso a él, que es judío, se le imputa antisemitismo. Apelando a eso, la 
sociedad alemana restaurada tras la guerra trata de desembarazarse 
mendazmente del crítico intransigente. Lo que en Decencia y criminalidad se 
encuentra es esta drástica oposición: «¿Y no está también seguro de provocar 
risa el cretinismo que atribuye a la “solidaridad judía” la toma de partido por 
alguien maltratado? Yo solo podría con facilidad contar cien “arios” —esta 
estúpida palabra no debería volverse a utilizar sin comillas— que en y después 
de los días del proceso daban expresión casi extática a su horror en cada frase 
pronunciada en Leoben»[22]. En muchos lugares el libro ataca a jueces, 
abogados y expertos judíos; pero no por ser judíos, sino por el celo 
asimilatorio con que aquellos incriminados por Kraus se han unido a la 
actitud de aquellos para los que en alemán existe el concepto global de 
Pachulke, mientras que el austríaco Kraus los llama Kasmader. Una polémica 
que distinguiera entre sus objetos, atacara a los cristianos y respetara a los 
judíos, ya estaría con ello adoptando el criterio antisemita de una diferencia 
sustancial entre ambos grupos. Lo que Kraus no perdonaba a los judíos contra 
los que escribía era que hubieran cedido el espíritu a la esfera del capital 
circulante; la traición que ellos, que son el objeto del odio y los secretamente 
escogidos como víctimas, cometieron al obrar según el principio que en 
cuanto general hace recaer la injusticia sobre ellos y llevó a su exterminio. 
Quien silencia este aspecto de la aversión de Kraus hacia la prensa liberal lo 
falsea para que con ello lo vigente cuyo fisonomista era él como nadie más 
prosiga con sus negocios sin perturbaciones. A aquellos que quieren 
simultáneamente reintroducir la pena de muerte y exonerar a los verdugos de 
Auschwitz les gustaría mucho que ellos, antisemitas de corazón, pudieran 
hacer a Kraus inofensivo en cuanto uno de ellos. En Decencia y criminalidad 
no deja ninguna duda sobre por qué denunció a la prensa judía de Viena antes 


que a la nacionalista y populista: «Eso ha de decirse con respecto a los 
desvaríos de una prensa antisemita que no precisa de controles más rigurosos 
porque —comparada con la judía— debe un grado menor de peligrosidad al 
grado superior de falta de talento»[23]. Lo único que cabría reprocharle es 
que, como probablemente la mayoría de intelectuales de su época, se 
equivocara sobre el grado de peligrosidad. No podía prever que precisamente 
el momento de lo apócrifo sub-kitsch que caracteriza a un nombre como Der 
Völkischer Beobachter[24] tanto como a Der Stürmer de Streicher[25] 
contribuyó en último término a la ubicuidad de un efecto cuyo 
provincianismo para Kraus equivalía a la limitación espacial. El espíritu de 
Kraus, que se rodea de un hechizo, estaba también hechizado por su parte: 
embrujado por el espíritu. Sólo como hechicero podía él, en medio de la 
maraña, librarse de su hechizo. El precio por ello fue su propia 
enmarañamiento. Él lo anticipó todo, recriminó todo acto ruin perpetrado por 
el espíritu. No pudo, sin embargo, concebir un mundo en el que el espíritu es 
simplemente desvigorizado en favor de aquel poder al que antes al menos 
había podido venderse. Ésa es la verdad de lo que Kraus dijo en los últimos 
años de su vida: que sobre Hitler no se le ocurría nada. 


La sociedad burguesa enseña la distinción entre la vida pública y 
profesional por un lado y la privada por otro, y promete al individuo, en 
cuanto célula germinativa de su modo de economía, protección. Propiamente 
hablando, el método de Kraus se limita a preguntar, con irónica modestia, 
hasta qué punto la sociedad, en la práctica de su justicia penal, aplica este 
principio, ofrece al individuo la prometida protección y no más bien, en 
nombre de ideales trasnochados, está pronta a arremeter contra él en cuanto 
realmente hace uso de la prometida libertad. Con anteojeras como lentes, 
Kraus insiste en esta única pregunta. Con ello se hace sospechosa la situación 
global de la sociedad. La defensa de la libertad privada del individuo cobra 
paradójica prioridad sobre la de una libertad política que él, debido a su 
incapacidad para realizarse privadamente, desprecia en cuanto en gran 
medida ideológica. Puesto que para él se trata de toda la libertad, no de la 
particular, adopta la causa de la particular de los individuos más desasistidos. 
No fue un aliado fiable para los progresistas a ultranza. Con ocasión del 
asunto de la princesa Coburg escribió: «¿Qué importancia tiene —ncluso para 
el partidario de Dreyfus- la injusticia del “asunto” que deplora un lamento 


universal, comparada con el caso Matassich? ¡El sacrificio del interés de 
Estado, comparado con el martirio de Estado de la venganza privada! La 
hipócrita vileza que a partir de cualquier “medida” contra la incómoda pareja 
de amantes penetró en las narices de las personas decentes ha dado para 
siempre al concepto de “funcionario” un penetrante significado que es más 
inalterable que el certificado de una comisión psiquiátrica y que la sentencia 
de un tribunal militar»[26]. Al final apoyó más a Dolfuss[27], de quien creía 
que habría podido detener a Hitler, que a los socialdemócratas, en los que no 
confiaba. La perspectiva de un orden en el que se perseguía a una bella 
muchacha con la cabeza rapada por la calle por contaminar la raza le era 
absolutamente insoportable. El polemista adopta el punto de vista del 
caballero feudal, obediente de la más simple y por tanto olvidada evidencia 
de que alguien bien educado en una infancia feliz respeta las normas de una 
buena educación en el mundo para el que ésta debe preparar y con cuyas 
normas sin embargo colide por fuerza. En Kraus eso maduró como ilimitada 
gratitud masculina por la felicidad que la mujer produce, la sensual que 
consuela al espíritu por su abandono y precariedad. Tácitamente lo motiva el 
hecho de que la accesibilidad de la felicidad es condición de una vida 
correcta; la esfera inteligible aflora en el cumplimiento sensual, no en la 
renuncia. Tal gratitud eleva la discreción idiosincrásica de Kraus a principio 
moral: «Produce una sensación de estar tomando parte en una inefable 
ignominia ver día tras día posibilidades y oportunidades, el tipo y la 
intensidad de una relación de amor tratados con la objetividad de una 
discusión política»[28]. Para él la culpa más grave «con la que puede cargar 
la consciencia de un hombre y médico es la violación del deber de 
confidencialidad para con una mujer»[29]| Como gentleman quiere 
compensar en la era burguesa a las mujeres por las violaciones que en casi 
cualquier sistema político les inflige el orden patriarcal. Podría imputarle la 
contradicción entre consciencia de la libertad y simpatías aristocráticas quien 
confundiera participación en el balido universal con el juicio autónomo y 
pasara por alto que para un caballero feudal es aún más fácil desear que la 
libertad de su propia forma de vida sea máxima general que para un burgués 
dedicado al principio de intercambio, el cual no permite a nadie más gozar 
porque no se lo permite a sí mismo. Kraus declara a los hombres culpables de 
una bestialidad en grado máximo abominable cuando la ejercen en nombre de 
ese honor que ellos mismos han inventado para las mujeres y en el que la 


opresión de éstas no hace sino perpetuarse ideológicamente. Kraus quiere 
restituir la integridad del espíritu que, en cuanto principio del dominio sobre 
la naturaleza, se ha ejercido sobre la mujer. Pero queriendo proteger de la 
publicidad la vida privada de una mujer aun cuando ella por su parte la 
oriente hacia la publicidad, barrunta la connivencia entre un alma popular en 
ebullición y un dominio por la fuerza, entre el principio plebiscitario y el 
totalitario. A aquel para quien los jueces serían verdugos produce un 
tremendo horror que el «disparate de la “justicia popular”» deba inspirar 
incluso a los más liberales de sus defensores[30]. 

Él a la sociedad no opone la moral; meramente la suya propia. Pero el 
medio en el que ésta se ejerce es la estupidez. Su prueba empírica es para 
Kraus la razón pura práctica de Kant, conforme a aquella doctrina socrática 
que considera idénticas virtud e inteligencia y que culmina en el teorema de 
que la ley moral, el imperativo categórico, no es nada más que la razón en sí, 
liberada de sus restricciones heterónomas. Con la estupidez demuestra Kraus 
lo poco capaz que ha sido la sociedad de realizar en sus miembros el 
concepto de individuo autónomo y maduro que presupone. Lo que el Kraus 
conservador que aún era en los años en que escribió este libro criticaba del 
liberalismo era su necedad. Esta palabra aparece en los magníficos borradores 
de El capital que, probablemente por demasiado filosóficos, en la redacción 
definitiva Marx sustituyó por la argumentación estrictamente económica. La 
falsa consciencia del capitalismo estropea el conocimiento que podría 
alcanzar; la libre competencia «no es precisamente sino el libre desarrollo de 
una base necia: la base del dominio del capital»[31]. Kraus, que difícilmente 
conocía esta anotación, habló de necedad allí donde duele: con respecto a la 
consciencia burguesa concreta que se cree maravillosamente ilustrada. Da de 
lleno en la inteligencia irreflexiva, idéntica con la situación. Esta inteligencia 
contradice su propia aspiración a la capacidad de juicio y a la experiencia del 
mundo. Se adapta conformistamente a una circunstancia global ante cuyo 
convenus se detiene y que rumia incansablemente. En El libro de los amigos, 
Hoffmannsthal, con el que Kraus no mantenía buenas relaciones, hace esta 
observación, sin duda de su propia cosecha: «La clase más peligrosa de 
estupidez es un entendimiento agudo»[32]. Esto no se ha de tomar de manera 
absolutamente literal; el intelecto lógico y la sutileza son momentos 
indispensables del espíritu, y Kraus verdaderamente no carecía de ellos. Sin 
embargo, el aperçu contiene algo más que rencor meramente irracional. La 


estupidez no es un estrago infligido a la inteligencia desde fuera, en especial 
de aquel tipo vienés que tanto irritaba a Hofmannsthal como a su adversario. 
La autonomizada razón instrumental se convierte en estupidez por su propia 
consecuencia, pensamiento formal cuya propia universalidad y por tanto 
aplicabilidad a cualquier clase de fines se las debe a la abdicación de la 
definición del contenido por medio de sus objetos. La sagacidad estulta 
dispone de la universalidad del aparato lógico como especialidad preparada 
para funcionar. Fue el proceso de esa inteligencia lo que posibilitó los 
triunfos de la ciencia positivista, probablemente también la de los sistemas 
legales racionales; los sagaces no sólo procuran su autoconservación 
mediante un comportamiento judicial agresivo, sino que, más allá de esto, 
realizan lo que Marx, con suma ironía, llamó trabajo socialmente útil. Pero 
como excluyen subsuntivamente las cualidades, los órganos de la experiencia 
se les atrofian. Cuanto con menos perturbaciones por interrupciones se 
establece su mecanismo mental con respecto a lo que se ha de pensar, tanto 
más se aleja al mismo tiempo de la cuestión y la sustituye ingenuamente por 
el método fetichista separado. Los que se orientan por éste, hasta en sus 
modos de reacción actúan gradualmente como él. Llegan a sí mismos como la 
res inteligente para la que el cómo, el modo de encontrar algo y organizarlo 
según clases de conceptualización, suprime cualquier interés hacia la cuestión 
por más subjetivamente mediada que esté. Sus juicios y disposiciones acaban 
por ser tan irrelevantes como los hechos acumulados que se avienen bien con 
el método. Éste es neutralizado por la falta de relación con el asunto. Nada le 
sale ya; nada hay ya en lo que la sagacidad autosatisfecha pudiera inferir que 
lo que es debería ser de otro modo. El defecto intelectual se convierte en 
moral inmediatamente; la vulgaridad dominante a la que pensamiento y 
lenguaje se acomodan roe el contenido de éstos, los cuales colaboran 
inconscientemente con el entramado de total injusticia. Kraus está exento de 
moralizar. Él puede señalar cómo toda perfidia prevalece como imbecilidad 
de las personas decentes, incluso inteligentes, indicio de su propia no verdad. 
De ahí los chistes; éstos confrontan al espíritu dominante con su estupidez tan 
imprevistamente que éste pierde la capacidad de argumentar y confiesa lo que 
es. El chiste enjuicia más allá de toda posible discusión. Si alguien alguna 
vez, como Kierkegaard, el santo patrón de Kraus, quería, ha convencido de la 
verdad, ése es Kraus con sus chistes. Los más grandiosos están esparcidos en 
el ensayo «Los amigos de los niños», pieza central del libro, escrito tras un 


proceso en el que un profesor de la Universidad de Viena había sido 
inculpado por, «en su estudio fotográfico, haber informado a dos niños, hijos 
de dos abogados, sobre cuestiones sexuales, haberlos incitados al onanismo y 
haberlos “toqueteado indecentemente”»[33]. El ensayo no defiende al 
acusado, sino que acusa a los fiscales, la acusación privada y los expertos. 
Sobre el testigo de cargo, uno de aquellos niños, dice Kraus: «Este muchacho 
—no hay ángel más puro, pero tampoco ninguno tan aprensivo— habla de los 
peligros que amenazan a su juventud, tal como por ejemplo aquel payaso de 
la Guerra de los Siete Años en que decide participar. Para quedarse en el 
perverso medio del proceso: estos pequeños historiadores son realmente 
profetas del pasado...»[34]. 

Sin embargo, el medio más poderoso con que Kraus juzga a los jueces es la 
cita punitiva, que no se ha de comparar con las habituales pruebas para 
cualesquiera reproches. El capítulo «Un proceso austríaco por asesinato» es 
una sucesión de cuatro páginas de longitud de pasajes literales, sin 
comentarios, extraídos del juicio contra una mujer por homicidio. Superan a 
cualquier invectiva. Ya en 1906, su sensorio debe de haber advertido por 
anticipado que el testimonio subjetivo nada puede contra la enormidad del 
mundo inhumano; pero lo mismo sucede con la fe en que los hechos 
hablarían puramente contra sí en una concepción global para la que los 
órganos de la experiencia viva han muerto. Kraus manejaba genialmente el 
dilema. Su técnica lingüística creaba un espacio en el que, sin añadir nada, él 
estructuraba lo ciego, sin intención y caótico lo mismo que un imán la limalla 
de hierro que le cae cerca. Esta capacidad de Kraus, para la que apenas existe 
otra palabra que la desagradable «demónica»[351, sólo podría calibrarla 
cabalmente quien todavía leyera los originales números de color rojo de Die 
Fackel[361. No obstante, en el libro queda algo de ella. Cuando hoy en día el 
pudor de la palabra ante un horror que va más allá de todo lo que Kraus había 
profetizado basado en triviales figuras lingüísticas se ve forzado en la 
representación literaria al procedimiento del montaje en lugar de a narrar en 
vano lo inefable, roza la consecuencia de aquello a lo que Kraus ya había 
llegado. Éste no ha sido superado por algo peor porque él reconoció lo peor 
en lo moderado, y al reflejarlo lo desveló. Entretanto lo moderado se ha 
declarado como lo peor, el ciudadano medio como FEichmann[37], el 
educador que endurece a la juventud como Boger[38]. Lo que extraña a todos 
los que, no porque sea inactual sino porque es actual, querrían apartar de sí a 


Kraus está conectado con su  irresistibilidad. Como Kafka, hace 
potencialmente culpable al lector, a saber: si no ha leído todas las palabras de 
Kraus. Pues solamente la totalidad de sus palabras genera el espacio en el que 
él habla a través del silencio. Quien sin embargo no tiene el valor de 
sumergirse en el círculo infernal sucumbe sin remedio al conjuro que de sí 
emana éste; la libertad de Kraus sólo puede obtenerla quien se entrega sin 
fuerzas a su fuerza. Lo que la mediocridad ética le reprocha como falta de 
compasión es la falta de compasión de la sociedad, la cual, hogaño como 
antaño, se excusa apelando a la comprensión humana allí donde la 
humanidad decreta que cese la comprensión. 

El momento de mítica irresistibilidad provoca la resistencia contra Kraus 
tan enérgicamente como hace treinta años, cuando todavía vivía; sin 
cumplidos, puesto que está muerto. Quien lo critica con superioridad 
chulesca ya no ha de temer leer su nombre en Die Fackel. Como siempre, las 
resistencias tienen dónde agarrarse en la oeuvre. Las repeticiones perjudican 
a Decencia y criminalidad. El mito y la repetición están en una constelación, 
la de la coerción de la invarianza en el contexto natural, del cual no hay 
salida[39]. En la medida en que Kraus diagnostica la sociedad como 
perpetuación de la detestable historia natural, el objeto culpable, las 
situaciones inefablemente estereotípicas, requiere de él repeticiones. Kraus no 
se hacía ilusiones al respecto; él también repite el motivo de que, mientras la 
palabra crítica no lo abola, se debe repetir lo que la palabra sola no es sin 
embargo capaz de abolir: «Una y otra vez es como si uno lo dijera por 
primera vez: la insistencia de una justicia que querría reglamentar las 
relaciones sexuales siempre ha producido la más grave inmoralidad; la 
criminalización del instinto sexual es una contribución estatal al delito»[40]. 
Pese a ello, es asombroso que un escritor al que ninguno de sus 
contemporáneos ni alemanes ni austríacos superó en la fuerza lingúística de 
la formulación aislada, la precisión del detalle, ni tampoco en la riqueza de 
las formas sintácticas, adoptara una actitud hasta cierto punto indiferente en 
relación con lo que, con analogía musical, podría designarse como la gran 
forma de la prosa. Acaso quepa explicarlo por el método de la crítica 
inmanente y por la pose jurídica. Su ingenio se inflama sobre todo allí donde 
el lenguaje conoce reglas fijas que son violadas por el Schmock[41] al que 
luego repiten maquinalmente naciones enteras. Incluso en aquellas cimas de 
su prosa que apoyan a las obras desde el punto de vista revolucionario 


significativas, pero según la ortodoxia incompatibles con las reglas, Kraus no 
pierde contacto con las reglas. La dialéctica es el éter en el que, como una 
galaxia de contraejemplos secretos, prosperó el autónomo arte lingúístico de 
Kraus. Las grandes formas en prosa no disponen en cambio de un canon en 
absoluto comparable con las normas de la teoría de las formas, de la 
gramática y de la sintaxis; la decisión sobre lo que es correcto o incorrecto en 
la construcción de extensos fragmentos en prosa o incluso libros únicamente 
se toma según las leyes que, a partir de la necesidad inmanente, se impone a 
sí misma la obra. Para estas circunstancias es para lo que Kraus tenía su 
punto ciego, el mismo que, en su aversión por supuesto sañuda al 
expresionismo, quizá también en su relación con la música de pretensión 
enfática. Si, contra todo consejo equitativo, repite incluso chistes, cosecha un 
fracaso como aquello de que, según Proust, nosotros no cometemos faltas de 
tacto, sino que son éstas las que están esperando a ser cometidas. Tan 
impertinentes son, a costa de su propio efecto, los chistes; a Freud, que 
dedicó a éstos su atención como a los actos fallidos, no le habría faltado la 
teoría. En ellos el lenguaje cristaliza súbitamente contra su intención. De 
siempre acompañan al lenguaje, y el chistoso es su ejecutor. Apela al 
lenguaje como testigo contra la intención. La variedad de los chistes verbales 
está preestablecida, no es infinita. Por eso gustan tanto de duplicarse; autores 
diferentes dan con los mismos sin conocerse. De la afectación de que 
adolecen las repeticiones de Kraus puede resarcir la inagotable abundancia de 
cosas nuevas que se le ocurren entretanto. 

De esta cualidad —en música se la llama riqueza formal- está dotada la 
gran forma en prosa como arte de la ilación. Al final de un párrafo de «Los 
amigos de los niños», Kraus escribe entre comillas: «“Una condena de dos 
personas adultas por relaciones homosexuales es deplorable; un hombre que 
ha abusado de niños que todavía no han alcanzado la edad legal debe ser 
condenado”». El siguiente párrafo comienza: «Pero los padres no deberían 
denunciarlo»[42]. La fuerza cómica, equivalente a chiste, casi nunca se debe 
puramente a la argumentación que en la aplicación del principio general 
previamente enunciado al caso particular hace tambalearse y ridiculiza la 
generalidad del principio. La vis cómica se localiza más bien en el hiato. Con 
cara impertérrita, suscita la apariencia de deliberado nuevo comienzo, 
mientras que por su violencia lo antecedente se derrumba. La forma pura del 
hiato es la indirecta: la indirecta verbal. La gracia del orador Kraus, delicado 


con sus monstruos, contagiaba la risa en tales momentos. Éstos eran los del 
nacimiento de la opereta a partir del espíritu de la prosa; así deberían ser las 
operetas: en ellas la música debería triunfar como sus chistes cuando renuncia 
a los chistes. Globalmente, el libro arroja luz sobre su relación con la opereta; 
fragmentos como aquel sobre acusadores y víctimas en el caso Beer, o aquel 
sobre el proceso contra el ama de burdel Riehl, ya son casi libretos de 
offenbachiadas[43] vienesas, a las que en Viena la importación de Budapest 
les había robado la posibilidad de ser escritas y representadas. Kraus rescató 
la exiliada opereta. En el sinsentido de éstos, que él adoraba, se transfigura 
ultramundanamente el sinsentido del mundo que el intransigente atacaba 
intramundanamente. Un paradigma de qué aspecto habría de tener una 
opereta para devolverle al género aquello de lo que lo había despojado el 
comercio racionalizado de la imbecilidad sería, por ejemplo: «¡así que un 
tribunal tendrá que decidir en el futuro la cuestión de si una muchacha puede 
ejercer “la infame profesión”! Alegrémonos de que el atontamiento público 
en cosas sexuales haya alcanzado esta forma cristalina en que hasta el tonto la 
reconoce. Y de que deba aportarse la “prueba de la total depravación ética”. 
Escena en una comisaría: “Bien, ¿qué se le ofrece, pues?” “¡Yo quisiera 
denunciar la infame profesión!” “Bien, ¿puede pues (en altoalemán) aportar 
la prueba de la total depravación ética?” (Abochornada:) “No”. “¡Pues a ver 
si la próxima vez nos esmeramos más!, ¡So mastuerza!”. Un comisario 
humano, con el que se pueda hablar, dará a la interesada el consejo de 
primero meterse un poco en la prohibida prostitución. ¿Pero no está 
precisamente ésta prohibida? ¡Naturalmente que está prohibida! Pero ha de 
probarse a fin de garantizar el derecho a su “ejercicio”. Naturalmente, la 
protección también ayuda, y más de una vez se considerará aportada la 
prueba de la total depravación ética cuando a una solicitante se le pueda 
incluso demostrar que en ella aún hay algo por corromper. Por contra, se 
vigilará estrictamente para que ningún caso de “prostitución clandestina” 
escape al conocimiento de la autoridad, aunque en absoluto deba éste 
considerarse como demostración de capacidad para el ejercicio de la infame 
profesión. Pero la entrega del librito es una especie de premio a la 
autodenuncia por prostitución secreta»[44]. 

La voz del Kraus vivo se ha inmortalizado en la prosa: confiere a ésta una 
cualidad mímica. Su poder como escritor está próximo al del actor. Eso y el 
aspecto jurídico de su obra se unen en el forense. El desenfrenado pathos del 


habla oral, aquel viejo estilo Burgtheater[45] que Kraus defendía contra el 
teatro alingúístico, de orientación visual, de los directores de escena de la era 
neorromántica, desapareció de la escena no meramente, como él pensaba, 
porque careciera de cultura lingüística, sino también porque ya no sirve de 
soporte a la resonante voz del actor. La condenada encontró refugio en lo 
escrito, en precisamente aquel lenguaje objetivado y construido que por su 
parte humillaba al momento mimético y, hasta Kraus, era su enemigo. Sin 
embargo, protegió al pathos de la declamación apartándolo de una apariencia 
estética que contrastaba con una realidad sin pathos y volviéndolo hacia la 
realidad que ya no retrocede ante nada y por tanto sólo puede ser llamada por 
su nombre por el pathos del que ella se burla. La curva ascendente del libro 
coincide con el avance de su pathos. En el arcaísmo de los circunloquios y 
extensas hipotaxis de Kraus resuenan los del actor. — La simpatía que Kraus 
profesó a muchos escritores dialécticos y comediantes antes que a la llamada 
alta literatura y en cuanto protesta contra ésta la anima la complicidad con el 
no domesticado momento mimético. Es también la raíz de los chistes de 
Kraus: en ellos el lenguaje remeda los gestos del lenguaje lo mismo que las 
muecas del cómico el rostro del parodiado. Con toda su racionalidad y fuerza, 
la exhaustiva formación constructiva del lenguaje en Kraus es su retraducción 
a la gestualidad, a un medio que es más antiguo que el del juicio. Por 
comparación con éste, la argumentación fácilmente se convierte en excusa 
inútil. Éste es el origen en Kraus de aquello contra lo que los sofisticados 
gimoteantes se rebelan en vano con la aseveración de que está pasado de 
moda. En él la crítica inmanente es siempre la venganza de lo antiguo sobre 
aquello en lo que se ha convertido, sustituyendo a algo mejor que ya no 
existe. Por eso los pasajes en que su voz truena están tan frescos como el 
primer día. En el ensayo «Un pervertido», sobre Johann Feigl, consejero 
áulico y vicepresidente de la Audiencia Provincial de Viena, un párrafo 
concluye: «Cuando algún día el señor Feigl termine su vida activa, que habrá 
abarcado unos diez mil años, el resto de ellos pasados en prisión, en el 
momento difícil, antes de la decisión de una instancia superior, se le podrá 
arrancar la confesión de su pecado más grave: “¡Toda mi vida la he dedicado 
al código penal austríaco!”»[46]. 


Los párrafos conclusivos de un artículo titulado «Todos persiguen “buenos 
tíos”», que en 1964 aparecieron en la página local de un importante diario, 


dispensan de argumentaciones más circunstanciadas en favor de la actualidad 
de Decencia y criminalidad. Ciertamente sin que el reportero sea sospechoso 
de haber leído y plagiado a Kraus, en ellos reaparecen literalmente y 
desprovistos de toda ironía motivos que éste inventó polémicamente en las 
partes de opereta del ensayo sobre los amigos de los niños: «De lo enterados 
que están ahora los niños dio pruebas hace poco un muchacho de doce años. 
Tras haber ido con unos amigos al cine juvenil en el zoo, se dio una vuelta 
por el parque de fieras. En una esquina de la jaula de los monos, un hombre 
que ya antes se había acercado al niño se puso de repente a exhibirse ante él. 
Cuando el extraño quiso incitarle a la realización de actos indecentes, el 
chaval le respondió: “¡Usted debe de ser un delincuente sexual!”. Lo cual 
puso en fuga al pervertido. Los padres del muchacho informaron a la policía 
criminal; en una ficha del archivo de delincuentes en comisaría el niño 
reconoció al individuo, que tiene los correspondientes antecedentes penales. 
Aquel mismo día se le detuvo en su lugar de trabajo y se obtuvo de él una 
confesión. — Hace unos días un tipógrafo de 35 años cayó en una trampa que 
un escolar de apenas doce le preparó en la estación central. El homosexual se 
había sentado junto al muchacho en el cine de actualidades y le había dado un 
helado. Por miedo al extraño el niño aceptó el regalo, pero enseguida lo tiró 
disimuladamente debajo del asiento. Luego, a instancias del hombre el 
escolar acordó un lugar de encuentro para la mañana siguiente. Allí fue donde 
lo detuvieron agentes de la brigada criminal». En vista del peligro que sus 
presuntas víctimas han llegado a representar, para los que el lenguaje de la 
Alemania posthitleriana, avanzada por comparación con la fustigada por 
Kraus, ha declarado delincuentes contra la moral, no les queda otro remedio 
que organizarse y a su vez aumentar el peligro para sus víctimas, en un 
círculo vicioso. Más allá de las involuntariamente imitadas citas de citas en 
Die Fackel, no pocas frases del libro pueden aplicarse a acontecimientos de la 
Alemania más reciente. En 1905 Kraus resumió así el caso Vera Brühne: «Y 
obsérvese cómo la falta de pruebas de que Frau Klein haya cometido un 
asesinato ha encontrado una enorme competencia en el exceso de pruebas de 
su inmoral modo de vida»[47]. Entretanto, sin embargo, los expertos han 
ampliado sus miras. Si ya no están impregnados de la justicia humana de los 
artículos, tanto mejor han aprendido a excluir de la vida pública a aquellos a 
los que se referían los artículos dirigidos a la privada; en el síndrome de aquel 
deseo total de la Alemania administrada de, mediante reflexiones de 


formalidad legal y pensamiento de orden procedimental, mantener alejado 
todo lo que según el contenido sería mejor, sin por ello entrar en conflicto 
con las abstractas reglas del juego de la democracia, que por su parte deberían 
abordarse jurísticamente. «¿Hará el nuevo código penal imposibles tales 
victorias?»[48] 
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El curioso realista 
Sobre Siegfried Kracauer 


En los últimos años vuelven a estar disponibles en Alemania una serie de 
escritos de Siegfried Kracauer. Pero, siendo muy diversos, la imagen del 
autor que de ellos ha podido obtener el público alemán no es tan nítida como 
merecía. Para empezar a trazar algunos perfiles sobre la figura de Kracauer, 
quizá yo esté cualificado por la sencillísima razón de que somos amigos 
desde mi juventud. Estaba yo en secundaria cuando lo conocí hacia el final de 
la I Guerra Mundial. Una amiga de mis padres, Rosie Stern, catedrática en el 
Philanthropin[1], de cuyo claustro formaba parte un tío de Kracauer, el 
historiógrafo de los judíos de Frankfurt, nos había invitado a los dos. Como 
probablemente había sido el propósito de nuestra anfitriona, entre ambos se 
estableció un intenso contacto. A partir de mis recuerdos de aquella época y 
consciente de las deficiencias de tal fuente de conocimiento, querría esbozar 
algo parecido a la idea objetiva de la personalidad intelectual de Kracauer, 
dejándome guiar más por sus posibilidades que por lo efectivamente 
realizado por él en concreto: el mismo Kracauer, hace décadas, se definió a sí 
mismo como opuesto al tipo que él llamaba del hombre de obras. 

Durante años leyó conmigo regularmente los sábados por la tarde la 
Crítica de la razón pura. No exagero en lo más mínimo si digo que debo más 
a estas lecturas que a mis profesores académicos. Excepcionalmente dotado 
para la pedagogía, Kracauer me hacía oír la voz de Kant. Bajo su guía, desde 
el principio experimenté la obra no como una mera teoría del conocimiento, 
como un análisis de las condiciones de los juicios científicamente válidos, 
sino como una especie de escritura codificada a partir de la cual se podía leer 
el estado histórico del espíritu con la vaga esperanza de poder encontrar allí 
algo de la misma verdad. Si más tarde, en relación con los textos filosóficos 
tradicionales, no me he dejado impresionar tanto por su unidad y sistemática 
coherencia como me interesé por el juego de las fuerzas que operaban 
simultáneamente bajo la superficie de toda doctrina cerrada y he considerado 
siempre las filosofías codificadas como campos de fuerzas, quien me 
estimuló a ello fue sin duda Kracauer. Él me presentó la crítica de la razón no 
simplemente como sistema del idealismo trascendental. Más bien me mostró 


cómo en ella combaten momentos objetivo-ontológicos y subjetivo-1dealistas; 
cómo los pasajes más elocuentes de la obra son las heridas infligidas a la 
teoría por el conflicto. Bajo cierto aspecto, las fisuras de una filosofía son 
más esenciales que la continuidad de su sentido, que la mayoría subrayan por 
sí mismas. Este interés, del que Kracauer participaba en torno a 1920, se 
oponía, con la ontología como divisa, al subjetivismo crítico del 
conocimiento, de furioso sistematismo; entonces todavía no se distinguía 
claramente entre lo propiamente hablando ontológico y los vestigios de 
ingenuo realismo en Kant. 

Sin que me diera plenamente cuenta, gracias a Kracauer percibí yo por 
primera vez el momento expresivo de la filosofía: decir lo que a uno se le 
ocurría. El contrario a éste, el momento de astringencia, de la obligación de 
objetividad en el pensamiento, pasó a segundo plano. Cuando en la práctica 
universitaria de la filosofía me encontré por primera vez con él, durante 
bastante tiempo lo tuve por académico, hasta que descubrí que de todas las 
tensiones de las que vive la filosofía la central es quizá aquélla entre 
expresión y rigor. Kracauer gustaba de definirse como un hombre alógico. 
Todavía recuerdo cuánto me impresionaba tal paradoja en alguien dedicado a 
la filosofía, que operaba con conceptos, juicios y conclusiones. Pero lo que en 
él buscaba expresión filosófica era una capacidad de sufrimiento casi 
ilimitada: expresión y sufrimiento están íntimamente emparentadas. Su 
relación con la verdad es la de que el sufrimiento debía penetrar sin 
distorsiones ni paliativos en el pensamiento, el cual de otro modo lo 
volatiliza; también en los pensamientos de la tradición se redescubría el 
sufrimiento. La palabra sufrimiento llegó a figurar incluso en el título de una 
de las primeras monografías de Kracauer. A mí me parecía, aunque en 
absoluto sentimental, un hombre sin piel; como si todo lo exterior atacara su 
indefenso interior; como si no tuviera otro modo de defenderse que verbalizar 
su vulnerabilidad. Por más de una razón, tuvo una infancia difícil; como 
alumno del Instituto Superior Klinger, algo sumamente raro en la ciudad 
comercial de Frankfurt, sufrió también el antisemitismo, y en su propio 
entorno, a pesar de una tradición de cultura humanista, reinaba una especie de 
melancolía; su posterior repugnancia hacia la profesión de arquitecto, que 
había tenido que abrazar por razones alimenticias, derivaba sin duda de ahí. 
Retrospectivamente quiere parecerme como si en la atmósfera doméstica de 
Kracauer, pese a toda la cordialidad que se me dispensaba, se hubiera 


anticipado con mucha antelación el desastre que a edad muy avanzada les 
sobrevino a su madre y a la hermana de ésta, la cual parecía ejercer sobre él 
una cierta influencia. Baste decir que, según él mismo contaba, en 
desconsoladora parodia del librito rojo en que los profesores gustaban de 
consignar sus censuras, él llevaba uno que contenía notas sobre sus 
condiscípulos según se comportaban con él. Muchas cosas en él eran 
reactivas; no en último término la filosofía como medio de autoafirmación. 
Corren de ahí líneas de unión con el rasgo antisistemático de su 
pensamiento y con su aversión al idealismo en el sentido más amplio, la cual 
no le abandonó a lo largo de su vida. Para él el idealismo era pensamiento 
transfigurador, según la frase de Georg Simmel sobre lo sorprendente que era 
lo poco que se aprecian en la filosofía de la humanidad los sufrimientos de 
ésta. No habiendo estudiado filosofía en la universidad como especialidad, la 
potencia de sus grandes construcciones, que tanto propenden a degenerar en 
ditirambo, le era ajena, Hegel sobre todo. Aquello marcó hasta tal punto el 
trabajo de Kracauer, que en una ocasión, hacia 1923, Benjamin le llamó 
enemigo de la filosofía. Algo de reflexión amateur de su propia cosecha ha 
acompañado a su oeuvre, del mismo modo que una cierta dejadez ha 
atemperado la autocrítica en favor de una juguetona complacencia en la 
ocurrencia divertida. Por supuesto, los pensamientos que toman demasiadas 
precauciones ante el peligro de error se pierden de todas maneras, y los 
riesgos que Kracauer ha corrido no están por ello desprovistos de prudencia 
solapada; una vez antepuso como motto a un tratado una frase de Nietzsche 
con el contenido de que un pensamiento que no sea peligroso no merece ser 
pensado; sólo que la víctima de tales peligros es más a menudo el 
pensamiento mismo que su objeto. Por otro lado, el autodidactismo de 
Kracauer le ha conferido cierta independencia del método rutinario. Se ha 
ahorrado el fatal destino de la filosofía profesional de establecerse como 
rama, como ciencia especializada más allá de las ciencias especializadas; así, 
nunca se ha dejado intimidar por la línea de demarcación entre la filosofía y 
la sociología. El medio de su pensamiento ha sido la experiencia. No la de las 
escuelas empirista y positivista, que destilan la experiencia misma hasta sus 
principios generales, que hacen de ello un método. Él ha perseguido la 
experiencia intelectual como algo individual, resuelto a no pensar más que 
aquello que él pudiera llenar, lo que para él mismo se hubiera concretado en 
personas y cosas. Esto estableció la tendencia a llenar de contenido el 


pensamiento frente al formalismo neokantiano todavía inconcuso en su 
juventud. Siguió a Georg Simmel y a Max Scheler, los primeros que, contra 
la división oficial del trabajo, vincularon el filosófico con un interés social 
que, al menos en la filosofía ortodoxa, desde la muerte de Hegel había caído 
en descrédito. A los dos los conoció bien en privado. Simmel, sobre quien 
escribió un estudio, le aconsejó que se dedicara por entero a la filosofía. Con 
él no sólo aprendió a desarrollar la capacidad de interpretar fenómenos 
específicos, objetivos, en términos de lo que, según aquella concepción, en 
ellos apareciera de estructuras generales. Le debía además una actitud de 
pensamiento y de exposición que dispone con dilatorio esmero un miembro 
tras otro incluso allí donde el movimiento del pensamiento podría prescindir 
de tales miembros intermedios, donde el tempo podría tensarse: pensar con el 
lápiz en la mano. Más tarde, durante su actividad como redactor, este 
momento de circunspección protegió a Kracauer del periodismo; le resultaba 
difícil desembarazarse de lo circunstancial que todo, incluso lo conocido, 
tiene siempre que encontrar para sí, como si fuera descubierto de nuevas. El 
efecto de Simmel sobre él fue sin duda antes el del gesto intelectual que el de 
una afinidad electiva con la filosofía irracionalista de la vida. Luego en 
Scheler encontró la fenomenología antes que la husserliana. Su libro La 
sociología como ciencia (1922) se esfuerza claramente por conectar el interés 
material-sociológico con reflexiones epistemológicas basadas en el método 
fenomenológico. Éste se avenía a sus dotes específicas. Por poco que al 
madurar quisiera tener que ver con su ejercicio, la arquitectura, la primacía de 
lo óptico que ésta requiere, permaneció en él intelectualizada. Su clase de 
intelectualidad nada tiene de intuicionismo ostentoso, mucho de visión 
sobria. Él piensa con ojo casi desamparadamente asombrado, luego 
súbitamente iluminador. Es con tal mirada como sin duda pueden los 
oprimidos llegar a ser dueños de su sufrimiento. En un sentido difícil de 
definir, propiamente hablando su pensamiento siempre ha sido más 
contemplación que pensamiento, tercamente empeñado en no dejar que la 
explicación tergiversara la impresión producida en él por el choque con las 
cosas sólidas. Su desconfianza hacia la especulación ha sido alimentada no en 
la menor medida por su natural, tanto más esquiva con la ilusión por haberse 
deshecho de ésta con tanto esfuerzo. El programa de la intuición de la 
esencia, sobre todo la llamada fenomenología de las pequeñas imágenes, 
parecía adecuada a la mirada dolorosamente perseverante, que no se deja 


desviar, aunque por lo demás el rasgo escéptico de Kracauer rechazara la 
pretensión scheleriana de captar algo sin más y objetivamente válido de 
manera inmediata, sin reflexión. La fenomenología de aquella época contenía 
también posibilidades enteramente diferentes a las que después de Scheler 
surgieron a partir de ella como dominantes. Parecía escrita para un nuevo tipo 
emergente de intelectual y sus necesidades. La consigna de la intuición de la 
esencia se ofrecía como remedio para la creciente incapacidad de la 
consciencia experiencial para comprender y penetrar una realidad social 
compleja y recubierta de una capa ideológica cada vez más espesa. La 
fisiognómica de ésta ocupó el lugar de la desacreditada teoría. De ninguna 
manera era únicamente su sucedáneo; enseñaba a la consciencia a asimilar lo 
que a quien piensa de arriba abajo fácilmente se le escapa y, sin embargo, no 
contentarse con hechos romos. La fenomenología convenía a quienes no 
querían que los cegaran ni las ideologías ni la fachada de lo que es 
meramente constatable. Tales inervaciones han sido tan fructíferas en 
Kracauer como en muy pocos más. 

Su tema central y por tanto en cuanto tal en él casi nunca temático es la 
inconmensurabilidad, preocupación perenne para la filosofía como relación 
entre idea y existencia. En el libro sobre sociología se introduce bajo la forma 
de que de las supremas determinaciones abstractas a las que esa disciplina se 
eleva no es posible volver sin rupturas, con continuidad, a la empiría, una vez 
eliminado el ente determinado. En todos sus trabajos recuerda Kracauer que 
el pensamiento, al mirar atrás, no debería olvidar de qué se ha necesariamente 
desprendido para convertirse en pensamiento. Este motivo es materialista; 
llevó a Kracauer, casi contra su voluntad, a la crítica de la sociedad, cuyo 
espíritu se aplica diligentemente a tal olvido. Al mismo tiempo, sin embargo, 
la repugnancia hacia el pensamiento sin restricciones se interpone también en 
el camino de la consecuencia materialista. En todo caso, la medida justa 
siempre comporta su castigo, el moderantismo. En los años de política en 
Berlín, Kracauer se burló de sí mismo en una ocasión como retaguardia de la 
vanguardia. Con ésta no llegó ni a una ruptura ni a un entendimiento. Me 
acuerdo de una conversación de gran calado que mantuvimos un poco antes, 
en la que Kracauer, contrariamente a mí, no quería colocar muy alto el 
concepto de solidaridad. Pero la pura individualidad en la que él parecía 
obstinarse se traicionaba virtualmente en su autorreflexión. Al sustraerse a la 
filosofía, el existencialismo se convierte en una payasada, en absoluto tan 


diferente del excéntrico verso de Brecht: «En mí tenéis a uno con el que no 
podéis contar». Su forma de autocomprensión del individuo Kracauer la 
proyectaba sobre Chaplin: Chaplin era un agujero. Lo que ahí ocupaba el 
lugar de la existencia era el hombre privado como imago, el chiflado 
socrático como portador de ideas, una irritación según los criterios de lo 
universal dominante. Su parti pris por lo insoluble —una constante en medio 
de un desarrollo sumamente cambiante— Kracauer lo ha definido en ocasiones 
como aversión a lo cien por cien. Pero no es más que la aversión a la teoría 
enfática: ésta debe ir al extremo en la interpretación de sus objetos si no 
quiere entrar en contradicción con su propia idea. Frente a esto, Kracauer 
persistió tenazmente en un momento que para el espíritu alemán, casi con 
indiferencia de la orientación, siempre vuelve a evaporarse en el concepto. 
Por supuesto, con ello renunciaba a la tarea al borde de la cual lo llevaba la 
consciencia de la no identidad de la cosa con su concepto: extrapolar el 
pensamiento a partir de lo que le es renitente, lo universal a partir del extremo 
de la particularización. El pensamiento dialéctico nunca se ha avenido con su 
natural. Se contentaba con la fijación precisa de lo particular en pro de su 
empleo como ejemplo de hechos universales. La necesidad de una mediación 
estricta en la cosa misma, de demostración de lo esencial en el seno de la 
célula más íntima de lo particular, distaba de ser la suya. En esto se atenía 
conservadoramente a la lógica comprehensiva. La idea de una fisión atómica 
intelectual, la ruptura irrevocable con el fenómeno, la recusaba sin duda 
como especulativa, él tomaba obstinadamente el partido de Sancho Panza. 
Bajo el signo de su impenetrabilidad, su pensamiento deja estar a la realidad, 
a la cual recuerda y debería penetrar. A partir de ahí se propone una 
transición a su justificación como la de lo inalterable. Con ello se 
corresponde el hecho de que la entronización de una experiencia individual 
que, por extravagante que sea, esté cómoda consigo misma, resulta 
socialmente aceptable. El principium individuationis, por mucho que se 
sienta en oposición a la sociedad, es propio de ésta. El pensamiento que 
vacila en aventurarse más allá de su forma idiosincrásica de reacción, con 
ello se ata también a algo contingente y lo transfigura para no transfigurar 
solamente lo universal grande. Pero la reacción espontánea del individuo no 
es lo último y por tanto tampoco el garante de un conocimiento vinculante. 
Incluso modos de reacción que se suponen extremadamente individuales 
están mediados por la objetividad a la que aspiran y deberían tener en cuenta 


esta mediación por mor de su propio contenido de verdad. Tan motivado está 
el desinterés por todo lo meramente aprendido, lo mismo que aquel por la 
exterioridad de la actividad científica, como a la inversa necesita el 
pensamiento desprenderse del círculo de la experiencia en que se forma. La 
soupçon de Kracauer contra la teoría como contra la arrogancia de una razón 
que olvida su propio origen natural tiene bastante fundamento. No es el 
menor hasta qué punto la teoría en su pureza se ha convertido en medio de 
dominación. El nefasto hechizo que ejercen los pensamientos —y su éxito en 
el mercado— se lo deben en parte a la consecuencia lógica, a la sistematicidad 
de su articulación. No obstante, el pensamiento que como respuesta a esto se 
sustrae a la solidez teórica que sin embargo proclama todo pensamiento en sí 
deviene impotente no sólo en la realidad; eso sólo no sería ningún reproche. 
Sino que también pierde en sí fuerza y evidencia. El conflicto entre 
experiencia y teoría no se puede decidir tajantemente en favor de uno u otro 
lado, sino que es verdaderamente una antinomia que se ha de resolver de tal 
modo que los elementos contrarios se penetren mutuamente. 

Kracauer no ha sido más adicto a la fenomenología que a cualquier otra 
posición intelectual; Simmel es a quien ha sido más fiel en una especie de 
infidelidad filosófica, por así decir de miedo vigilante a las obligaciones 
intelectuales, como si fueran deudas. El comportamiento reactivo de 
Kracauer estaba pronto a apartarse en cuanto se sentía atado. Casi todas las 
muchas críticas que en su vida ha escrito, no pocas incisivas, representan 
rupturas con momentos de sí mismo o al menos con impresiones que lo han 
avasallado. En términos hegelianos, sin duda cabría por tanto reprocharle 
que, pese a toda la apertura y precisamente por mor de la obstinación en ésta, 
haya carecido de libertad con respecto al objeto. En la mirada que posa sobre 
la cosa y con que la absorbe, en lugar de la teoría quien está es ya el mismo 
Kracauer siempre. El momento de la expresión adquiere preponderancia 
sobre la cosa de que se ocupa la experiencia. Este pensamiento que teme al 
pensamiento rara vez consigue olvidarse de sí. El sujeto que protege su 
experiencia primaria como si fuera propiedad es fácil que se enfrente a lo 
experimentado diciendo anch” io sono pittore. Una y otra vez ha lanzado 
dardos contra otros; incluso contra Scheler, sobre quien, a pesar de la 
estrecha relación personal, publicó en el Frankfurter Zeitung un artículo que 
brusca y francamente señalaba sin eufemismos el carácter arbitrario y por 
tanto ideológico de los valores eternos promovidos por Scheler. No es que 


Kracauer predique el individuo como norma u objetivo final; sus reacciones 
son demasiado sociales para eso. Pero su pensamiento se aferra a que no se 
puede pensar lo que habría que pensar; elige esto negativo como sustancia. 
Esto, no una necesidad teológica propiamente hablando, es lo que le cautivó 
de Kierkegaard y de la filosofía existencialista, a la cual se aproximó en 
ensayos como el inédito sobre la novela policíaca —el primer capítulo figura 
ahora en El ornamento de la masa—. Mucho antes que Heidegger y Jaspers, 
proyectó una obra existencialista, aunque no ha completado más que, unos 
años más tarde, una sobre el concepto del hombre en Marx. No es un bon mot 
sino una simple constatación que entre los más descollantes éxitos de 
Kracauer se cuenta el haber dejado dormir aquellos ambiciosos manuscritos, 
aunque no habrían desmerecido de su talento. A su insistente renitencia a ser 
tributario de la teoría de otros o de la propia le dio un giro productivo. 
Obsesionado por lo inconmensurable, no se mostró dispuesto a violar su 
propio motivo reduciendo la inconmensurabilidad a una filosofía. Reconoció 
sagazmente que la idea marxista del hombre, por más que de ella se hubiera 
alimentado su doctrina, se degrada a algo estático, que no se acierta con el 
tenor de su dialéctica si se la funda positivamente en la esencia humana en 
lugar de hacerla surgir críticamente de las relaciones que los hombres han 
estropeado y que los hombres han de cambiar. Que Kracauer haya expuesto 
no tanto sus reflexiones existencialistas como las sociales en cuanto tales sino 
sólo indirectamente, con preferencia en la representación de fenómenos 
apócrifos que como la novela policíaca se convertían para él en alegorías 
filosófico-históricas, ha sido más que un capricho literario. Quizá su 
pensamiento materialmente orientado haya tenido inconscientemente claro 
que los llamados grandes contenidos intelectuales, ideas y estructuras 
ontológicas no son para sí más allá de los estratos materiales e independientes 
de éstos, sino que están inextricablemente imbricados con ellos; esto es lo 
que luego le permitió la comprensión de Walter Benjamin. Asimismo 
relmpresa en El ornamento, contra Martin Buber, en quien encontraba 
encarnado el existencialismo, entabló una polémica muy digna de ser leída, 
en la cual identificaba la esencia restauracionista de la traducción de la 
Biblia, un prototipo de la jerga de la autenticidad de hoy en día. La polémica 
se basa en la idea de que la teología no se puede restaurar partiendo de la 
mera voluntad, porque estaría bien tener una teología; eso sería encadenarla a 
ella misma a lo interiormente humano, a lo cual afirma trascender. 


A tenor de tal crítica, el enérgico giro de Kracauer hacia la sociología no 
fue ninguna ruptura con su intención filosófica, sino consecuencia de ésta. 
Cuanto más ciegamente se sumergía en los materiales que le suministraba su 
experiencia, tanto más infructuoso el resultado. Así es como propiamente 
hablando descubrió el cine como hecho social. No investigó cuáles eran sus 
efectos inmediatos; quizá su flair le advirtiera contra la consignación de tales 
efectos. No es fácil reducirlos a experiencias cinematográficas aisladas, ni 
siquiera a una multiplicidad de ellas, sino solamente a la totalidad de los 
estímulos más pronunciados que se producen en el cine o, en su defecto, ante 
el televisor. Kracauer ha descifrado el cine mismo en cuanto ideología. La 
hipótesis tácita sería herética según las reglas de la desde entonces 
técnicamente muy desarrollada investigación social empírica, pero ha 
conservado hasta hoy toda su plausibilidad: si un medio que apetecen y 
consumen masas transmite una ideología unánime y consistente, cabe 
presumir que esta ideología se adapta tanto a las necesidades de los clientes 
como a la inversa modela progresivamente a éstos. El deshojamiento de la 
ideología del cine era para él tanto como la fenomenología de una nueva fase 
del espíritu objetivo en proceso de formación. La serie «Las pequeñas 
dependientas de comercio van al cine», que causó una gran sensación en el 
Frankfurter Zeitung, constituyó la primera demostración de este 
procedimiento. No obstante, el interés de Kracauer por la psicología de masas 
del cine nunca ha sido meramente crítico. Él siente algo del ingenuo placer 
que el ver produce en el espectador cinematográfico; incluso en las pequeñas 
dependientas que tanta gracia le hacen reconoce parcialmente su propia forma 
de reacción. No es ésta la menor de las razones por las que su relación con los 
medios de masas nunca ha sido tan enriscada como por su reflexión sobre el 
efecto de éstos habría cabido esperar. Su simpatía por lo inferior, lo excluido 
de la alta cultura, algo en lo que coincidía con Ernst Bloch, le ha permitido 
seguir disfrutando con la feria anual y el organillo mucho después de su 
absorción por la planificación industrial a gran escala. En el libro sobre 
Caligari[2] se cuentan con seriedad, sin pestañear, los argumentos de las 
películas; muy recientemente, en la Teoría del cine[3] narra atrocidades como 
la génesis visible de un fragmento musical en el compositor, el héroe, como 
si en ello se estuviera poniendo en juego algo así como la razón técnica del 
medio. El cine comercial con el que Kracauer la ha tomado se aprovecha 
imprevistamente de su tolerancia; ésta a veces muestra sus límites ante lo 


intolerante: el cine experimental. 

Cuando, contra la experiencia asistemática que propone la sociología de 
Kracauer, el empirismo sociológico estricto proclama que la conexión entre 
aquel espíritu presuntamente objetivo y la consciencia real de las masas que 
debería precipitarse en él no está demostrada, algo se ha de conceder a la 
objeción. En la mayoría de los países de la tierra, la llamada prensa de 
bulevar mete de contrabando, junto a sus noticias sensacionalistas, ideas 
políticas de extrema derecha, sin que eso haya tenido mucha influencia sobre 
los millones de lectores en los países anglosajones. Por el contrario, tales 
objeciones por lo general son casi cómplices del cine mercancía y, 
globalmente, de lo que la etiqueta medios de comunicación de masas deja a 
salvo de sospechas. Disculpa a éstos el hecho de que no se pueda demostrar 
rigurosamente qué clases de desastres provocan. Del análisis de lo ofrecido 
mismo se desprende al menos que difícilmente pueden provocar sino 
desastres. Tratar de, más allá de la primitiva tesis de la satisfacción ideológica 
de los deseos, refinar precisamente el análisis de los estímulos inaugurado 
por Kracauer y para el que se ha otorgado carta de naturaleza a la expresión 
content analyse sería más aconsejable que insistir en un estudio de los efectos 
que con demasiada facilidad pasa por alto el contenido concreto de lo que 
produce los efectos, la relación con la ideología presentada. La posición de 
Kracauer con respecto al empirismo sociológico es ambivalente. Por un lado, 
simpatiza con él en el sentido de que tiene reservas hacia la teoría social; por 
otro, según el criterio de su concepción de la experiencia, tiene muy fuertes 
prevenciones hacia el método cuantificador de fijar los hechos. Cuando ya 
llevaba muchos años viviendo en los Estados Unidos, propuso una perspicaz 
defensa teórica del análisis cualitativo. Para valorarla en sus justos términos 
hay que saber hasta qué punto desafía la práctica casi universal de la 
sociología institucional en aquellas tierras. La actitud experiencial de 
Kracauer seguía siendo la del extranjero, transpuesta al espíritu. Él piensa 
como si hubiera transformado el trauma infantil de la pertenencia 
problemática en un modo de ver que se lo representa todo como en el curso 
de un viaje, incluso lo gris por habitual como un objeto asombrosamente 
coloreado. Tal independencia de la cáscara convencional ha sido en el interín 
convencionalizada por el término brechtiano de distanciamiento; en Kracauer 
era original. Intelectualmente él se viste, por así decir, con ropa deportiva y 
gorra. Un eco de esto resuena en el subtítulo de su libro sobre los empleados: 


De la Alemania más reciente. Se apunta a la humanidad no mediante la 
identificación, sino mediante su ausencia; quedarse fuera como medio del 
conocimiento. 

En ese libro sobre los empleados Kracauer se emancipó como sociólogo. 
El método tiene muchos puntos en común con lo que en los Estados Unidos 
se llama la conducta del participant observer, algo así como el de los Lynd 
en Middletown; en 1930 Kracauer ciertamente no conocía la obra de éstos[4]. 
En Los empleados utilizó ampliamente las entrevistas, pero no cuestionarios 
estandarizados; se adaptó con flexibilidad a la situación conversacional. Si 
los supuestos rigor y objetividad de las exaltaciones muchas se pagan con una 
falta de concreción y de comprensión esencial, a lo largo de su vida Kracauer 
ha intentado compensar, de aquella manera a la vez planeada y asistemática, 
la exigencia de empiría con la de que resulte algo con sentido. En eso 
consisten los especiales méritos del libro, que ha de agradecer el hecho de 
estar nuevamente disponible a la Editorial para la Demoscopia en 
colaboración con el Instituto Allensbach. Él diagnosticó más ingeniosamente 
que las publicaciones contemporáneas de la ciencia académica lo que bautizó 
como cultura de los empleados. La describió, por ejemplo, a propósito de la 
Casa de la Patria de Berlín[5], el prototipo de la consciencia sintéticamente 
producida de aquella clase media que no era tal. Desde entonces el estilo se 
ha extendido por la sociedad global de los países industriales avanzados. 
Expresiones como sociedad homogénea de clase media y de consumo 
neutralizan lo que de mendaz tiene. En sus ingredientes esenciales sigue 
pareciéndose a lo que Kracauer observó en los empleados de 1930. 
Económicamente proletarizados, de ideología ferozmente burguesa, aportaron 
un elevado contingente a la base de masas del fascismo. Como bajo 
condiciones de laboratorio, el libro sobre los empleados provee 
anticipadamente una ontología de aquella consciencia sólo en la fase más 
reciente integrada sin costuras en el sistema global. Lo perjudica en todo caso 
el tono de ironía en que se recrea. Tras el horror que esa consciencia ayudó a 
incubar, suena a la vez inocuo y un poco arrogante, precio de la hostilidad de 
Kracauer a una teoría que, si se aplicase rigurosamente, sofocaría la risa en la 
garganta. Evidentemente, él sabía que el espíritu al que apuntaba con el dedo 
ha sido suscitado, provocado y planificamente reproducido en sus portadores, 
que ni ha sido ni es espontáneamente el suyo propio. Pero, sea cual sea la 
razón que se omite, al preferir referirse al contacto inmediato con los 


manipulados por la cultura de masas antes que al sistema global, a veces 
parece achacárselo a ellos. Incluso este desplazamiento no carece de 
legitimidad: la indignación por el hecho de que son incontables los que 
deberían saberlo mejor, que en el fondo también lo saben mejor, y sin 
embargo se entregan con pasión a la falsa consciencia. Lo que mejor muestra 
hasta qué punto llevó su osadía Kracauer en el libro sobre los empleados es 
su crítica a la racionalidad de la racionalización técnica que condenaba a los 
empleados a la desocupación: «[El capitalismo] no racionaliza demasiado, 
sino demasiado poco. El pensamiento que vehicula es recalcitrante a su 
culminación en una razón que hable desde el fondo del ser humano»[ 6]. Lo 
que disculpa a Kracauer por hablar de un «fondo del ser humano» que desde 
entonces ha perdido su reputación es que por él precisamente entiende la 
razón de ordinario difamada por tal discurso. Pero su degoút lo produce el 
santo y seña de la era global: el hecho de que los hombres no simplemente 
son engañados por la ideología, sino que, en definitiva obedeciendo al dicho 
latino, quieren que se les engañe, y por cierto que con tanto más empeño 
cuanto más doloroso sea afrontar la situación cara a cara. Por lo demás, 
Kracauer no ha limitado en absoluto su crítica de la ideología a la esfera de 
las masas. También la ha ejercido allí donde subsistían ambiciones más 
elevadas de la burguesía cultural, pero imperceptiblemente degenerando en 
una pacotilla que se tiene por lo contrario. Él fue el primero en poner de 
manifiesto las siniestras implicaciones de la moda de las biografías. 

Para mí el logro más importante de Kracauer es una obra que, bastante 
paradójicamente, se encuentra ella misma en la tierra de nadie entre la novela 
y la biografía, Ginster[71], aparecida por vez primera en 1928. El título, 
tomado de una planta que, como en una ocasión dijo citando a Ringelnatz[8], 
florece en los terraplenes del ferrocarril, ocupa el lugar del nombre del autor; 
se suponía haber sido «escrito por sí mismo», anónimamente, no bajo 
pseudónimo. El sujeto estético no se distingue nítidamente de la persona 
empírica. Hasta la figura del narrador, según la forma y la definición, entra en 
el campo de la ironía de Kracauer. Ginster no es una obra de arte ciega, 
autárquica, sino que lo ateórico en ella es teórico. Lo que se representa es ese 
elemento inasimilable que Kracauer, si así se quiere decir, predica; de una 
manera sumamente rara en Alemania, de la que por estos pagos apenas hay 
otro modelo que Lichtenberg, manifestación renovada de un venerable 
género ilustrado, el roman philosophique. Kracauer ha llamado a Ginster un 


Schwejk[9] intelectual. El libro, que con el paso de los años ha perdido poco, 
ha sido productivo porque no plantea afirmativamente el nudo de la 
individualidad como algo sustancial. Gracias a la reflexión estética, el yo 
sustentante mismo se relativiza. Una necedad refinada, que simula no 
entender cuando de hecho no entiende, es el reverso de la individuación 
absoluta. Ginster doma ladinamente la realidad que habita, del mismo modo 
que ante él se encogen las personalidades que orgullosamente se ufanan. No 
es ya ingenuidad la que se percibe y describe a sí misma como técnica de 
vida. Se trasciende como aquella teoría a la que hace una higa. La posibilidad 
de algo humanamente inmediato es a un tiempo demostrada y negada. 
Fundamentalmente, Ginster prueba que hoy en día la libertad, la positividad 
en general, no se puede plantear como tal; de lo contrario, el momento 
idiosincrásico en Kracauer se convertiría irremisiblemente en manía. En la 
nueva edición ha renunciado prudentemente al último capítulo del original, 
que coqueteaba con tal posibilidad. El lenguaje está a la altura de la 
concepción. Con su indomable afición a tomarse las metáforas al pie de la 
letra, a independizarlas eulenspiegelianamente[10], a extraer de ellas una 
realidad en arabesco de segundo grado, conecta con la modernidad mediante 
largas raíces aéreas. Qué pena que en sus años de madurez, Kracauer, 
obligado a escribir en inglés pero también sin duda por indignación ante lo 
ocurrido, impusiera una ascesis a su estilo propio, inseparable del alemán. 

La fase de crítica social de Kracauer, a la que ya pertenece Ginster, data de 
antes de su actividad en Berlín para el Frankfurter Zeitung. Sin embargo, en 
los últimos años previos al fascismo, recibió impulso del cortante aire de 
aquel Berlín. Pese a todo, su crítica de la sociedad, aun después de haberse 
ocupado de Marx, conservó un toque de lobo solitario. Ni siquiera ante el 
conflicto extremo había de maniobrar para salir de la posición de 
individualista contumaz, por más claramente que ante él se presentaran las 
objeciones. Él se resarcía con lo que caía a través de las mallas de la gran 
teoría. Buscaba la humanidad en lo particular, precisamente lo que resultaba 
intolerable para los autoritarios. Peleado con Brecht, inventó contra éste la 
expresión jocosa de la «confusión de Augsburgo», y cuando Brecht hizo que 
a El que dijo sí siguiera El que dijo no, él, Kracauer declaró que estaba 
pensado en escribir El que dijo tal vez; no es mal programa para quien antaño 
había hecho de la actitud de espera la propia; al mismo tiempo, fórmula 
también de una autorreflexión crítica. 


Sin embargo, ya antes de los años en Berlín comenzó a cambiar en 
Kracauer algo difícil de precisar pero esencial; como si, a la manera de Hans 
Sachs[11] ordenando cerrar bien las tiendas antes de irse de fiesta al prado, 
hubiera suprimido su capacidad de sufrimiento, hubiera prometido ser feliz. 
Ya a Ginster, después de la escena con un oficial, se le escapa la máxima, por 
supuesto todavía irónica, de que uno debe hacerse ignífugo. A quien no tenía 
piel le creció una coraza. Y desde el día en que decidió que no quería volver a 
exponerse al mundo sin protección, sino que buscó apoyo en sí, se ha 
comunicado mejor con el mundo. El gesto del ser así y no de otra manera 
armoniza muy bien con la adaptación exitosa, pues el mundo por su parte es 
así y no de otra manera, según el principio de autoconservación no 
aclaradamente expansivo. En Kracauer nunca ha faltado la payasería. Uno de 
sus aspectos ha sido siempre una deliberada política del avestruz. Así, cuando 
por primera vez durante el exilio nos volvimos a ver, en París, me recibió en 
su modesto hotel como Stauffacher[12] en el suyo. A su manera taciturna, 
sentía que la Francia previa a la II Guerra Mundial, cuyas juntas ya crujían, le 
convenía tanto como los Estados Unidos, donde, cuando consiguió huir, 
obtuvo de hecho un éxito extraordinario. Sobre este aspecto de su destino y 
carácter todavía ha reflexionado también en una novela inédita, cuyo héroe va 
a trancas y barrancas acomodando sus necesidades e inclinaciones a las 
situaciones cambiantes por las que atraviesa, hasta que sin embargo acaba por 
perder su puesto debido a sus opiniones políticas de izquierdas. La estrategia 
de adaptación de Kracauer siempre ha tenido algo de astucia, de voluntad de, 
cuando ha sido posible, afrontar lo adverso y demasiado poderoso 
mejorándolo en la propia consciencia y con ello distanciándose en medio de 
la identificación forzosa. En la Teoría del cine, a propósito de la temática de 
David y Goliat, deslizó un programa para sí mismo: «Aunque todas estas 
figuras parezcan someterse a los poderes vigentes, consiguen sin embargo 
sobrevivir a ellos»[13]. 

Sin perjuicio de la gratitud por el asilo, para poder hacer justicia a su 
producción posterior a 1933 —lo mismo que a la de muchos otros exiliados— 
hay que hablar de la situación de los intelectuales emigrados sin tanto 
maquillaje como suele emplearse en Alemania. Las reglamentaciones sobre 
divisas y los impuestos especiales obligaron a los intelectuales a expatriarse 
literalmente como mendigos. El cálculo de los nacionalsocialistas de que con 


ello aquellos a quienes ellos odiaban tampoco serían bien vistos allí donde 
encontraran refugio no andaba del todo errado. El hecho de que no pocos 
Estados sólo aceptaran a quienes contaban con destrezas prácticas útiles 
arroja incluso luz sobre países que renunciaron a semejantes alambradas de 
púas. En todas partes el intelectual, en tanto en cuanto no hubiera demostrado 
su capacitación en el seno de la comunidad científica establecida mediante 
trabajos llamados positivos o al menos procediera de la jerarquía 
universitaria, se sentía superfluo. Probablemente, la compulsión a integrarse 
era peor que en anteriores emigraciones. En la mayoría de los países de 
acogida la red social era demasiado espesa, el thought control demasiado 
riguroso. La amenza del paro hacía indeseables a los potenciales 
competidores. Los emigrantes sin amigos que se solidarizaran con ellos 
tuvieron que capitular para vivir. En el dominio económico todo se ajusta 
convenientemente según las reglas del juego burguesas de la oferta y la 
demanda. Que se extiendan al espíritu, que éste acabe siendo absorbido por el 
complejo funcional, forma parte de la lógica del sistema, pero al mismo 
tiempo contradice el principio mismo del espíritu, el cual no debe agotarse en 
la reproducción de la vida y, creando consciencia de lo existente, perfila en 
negativo algo distinto posible. El espíritu que, según una lógica que sólo en 
caso de feliz excepción se suspende, transige, precisamente por ello se anula 
a sí mismo; de la forma más drástica, la primacía de las relaciones de 
producción supone una cadena para su fuerza productiva. Nunca olvidaré 
cómo, durante los primeros meses de emigración, un famosísimo sociólogo 
alemán ya muerto me animó en broma cuando oyó cómo chapurreaba el 
inglés en el curso de una discusión: en los países anglosajones nunca debía 
intentar expresar más que lo que acababa de farfullar. Aunque no seguí el 
consejo, nunca ha dejado de hacerme sentir superior a los demás. No hay 
tanto motivo para indignarse porque lo que tan fácilmente censuran como 
falta de carácter los que no han tenido que someterse a la prueba contenga por 
su parte un momento de decoro burgués, la voluntad de no vivir de limosnas, 
sino ganarse la vida por sí mismo. Pero para el cinismo, para una producción 
en dos frentes, en la que se conserve la integridad intelectual y con la mano 
izquierda se escriban libros comerciales, es menester una fuerza de la que 
evidentemente no está dotado cualquiera como tampoco, por ejemplo, ha 
habido ningún músico capaz de componer música vanguardista y al mismo 
tiempo ganar dinero con éxitos populares. La petición de indulgencia por 


parte de Brecht habría de extenderse a estas complejas situaciones. 

El gobierno estadounidense era superior a muchos países europeos de la 
época de Hitler en la medida en que ofrecía a todos los emigrantes la 
posibilidad de trabajar sin reducir a ninguno a la condición permanente de 
subsidiado. A cambio, la carga de conformismo, que pesa también sobre los 
autóctonos, era especialmente grande. Defensores entusiastas suyos fueron 
intelectuales emigrantes que ya habían conocido el éxito. La adaptación se 
convirtió una vez más en la norma que ya había sido en la evolución 
temprana de la mayoría, interiorizada por todos los que difícilmente habrían 
podido afrontar sus dificultades externas e internas de otro modo que 
obedeciendo al mecanismo psicológico llamado identificación con el agresor 
por Anna Freud[14]. Para el infortunado un adaptado empleó triunfalmente 
en una ocasión la frase de que no había ninguna transferencia intelectual. Un 
correctivo habría sido la recuperación, tras la caída de Hitler, de precisamente 
aquellos emigrantes entre cuyas cualidades no se encontraban lo directamente 
intercambiable y rentable. Eso hicieron ciertamente algunas universidades, 
como la de Frankfurt, y recientemente, con más decisión que nadie antes, 
Adolf Arendt en su calidad de senador de cultura de Berlín. Pero esto no 
ocurrió por regla general. El hecho de que esta especie de reparación, la de la 
misma vida intelectual dañada, no se haya hecho, es irresponsable no sólo 
para con las víctimas, sino muy especialmente con lo que de ordinario gusta 
de presentarse como el interés alemán. El bien que habría podido hacer un 
hombre como Kracauer en un puesto importante, por ejemplo como 
encargado de la política cultural de un gran periódico, es inestimable. 
Recuérdese meramente su definición del lenguaje de Heidegger mediante el 
refrán: «Padecer de celos es buscar con celo padecer»[15]. La pertinacia de 
Kracauer en no dejar pasar gato por liebre habría sido un saludable antídoto 
contra el clima sintético de la cultura resucitada. Inmune a aquellas técnicas 
de dominación que en Alemania tan prontamente se hacen equivalentes a la 
grandeza y que han hecho nefasto el concepto mismo de grandeza, se opuso 
por igual a Brecht y a Heidegger. Del carácter aparente, afirmativo en el mal 
sentido de la palabra, del espíritu objetivo tiene buena parte de culpa el vacío 
que creó la ausencia de la intelligentsia emigrada. Agravaron la culpa 
aquellos a los que lo que más les gustaría sería hacer responsables a los 
exiliados de la caída de la República de Weimar porque ellos la vieron venir. 
La catástrofe de la dictadura fascista va más allá del destino de los 


asesinados, aunque esto impide la reflexión sobre otras consecuencias. 
Parafraseando la Cábala, cabría sin duda preguntar si el país que expulsó a 
sus judíos no perdió tanto como éstos. 

Nadie debería leer Offenbach de Kracauer, que en Alemania ha sido 
reeditado con el título Vida parisina, o De Caligari a Hitler, sin tener esto en 
mente ni debería permitir que en ello se mezclara ni la más mínima altanería. 
Guiño típico de Kracauer, Offenbach se cuenta entre aquellas biografías 
noveladas cuya radiografía había él presentado sin ningún respeto; al mismo 
tiempo, querría elevarse por encima de la pseudoindividualización de esta 
clase de productos mediante la idea de una «biografía de la sociedad». Debía 
transparecer la problemática social del Segundo Imperio, a la cual la gran 
opereta constituía una respuesta. El libro tiene también sus límites en la 
abstinencia que tuvo que practicar el autor con respecto a la música. — 
Caligari, rico en análisis técnicos particulares, desarrolla, con bastante 
claridad, la historia del cine alemán posterior a la I Guerra Mundial como la 
del avance de la ideología del poder totalitario. Por lo demás, esa tendencia 
no era en absoluto exclusiva del cine alemán; podría haber culminado en la 
película americana King Kong, en verdad una alegoría del monstruo 
desmesurado y regresivo en que se llegó a convertir la cosa pública; por no 
hablar de la rehabilitación de Iván el Terrible y otros espantajos en la Rusia 
estalinista. Sin embargo, precisamente de lo que en la superficie resulta 
discutible de la tesis de Kracauer se puede extraer una enseñanza verdadera: 
la dinámica que explotó en el horror del Tercer Reich descendía hasta lo más 
hondo de la sociedad en su conjunto y por eso se reflejaba también en la 
ideología de aquellos países que se salvaron de la catástrofe política. Se 
tiende a tomar erróneamente como exclusivos de allí donde se han 
experimentado lo que son factores sociales universales; ya la invectiva de 
Hölderlin contra los alemanes iba en realidad dirigda contra la deformación 
de los hombres como consecuencia de la expansión universal de la forma 
burguesa de la división del trabajo. — Paulatinamente, Kracauer ha ido 
volviendo a lo que en un principio le motivaba, es decir, al cine, a la 
destilación teórica de cuyos componentes se ha dedicado, y finalmente, en un 
proyecto de grandes intenciones, a la filosofía de la historia. 


Si uno arriesga algo así como una interpretación de la figura de Kracauer, a 
lo cual ésta se resiste, se tiene que buscar la palabra para ese realismo de 


coloración particular que tiene tan poco que ver con la imagen familiar de un 
realista como con el pathos transfigurador o la convicción inquebrantable de 
la primacía del concepto. Proteger desde el espíritu al espíritu de su 
autoidolatración fue sin duda el impulso primario de Kracauer, producido por 
el sufrimiento de quien pronto se inflamó ante lo poco que el espíritu puede 
hacer frente a la brutalidad de lo meramente existente. Pero su realismo no 
encaja con esto. Habiendo sido reactivo, no puede contentarse con la 
desilusión. Incluso cuando la emprende derrotistamente con la utopía, 
propiamente hablando ataca, como por miedo, algo que lo ha animado a él 
mismo, El rasgo utópico, temeroso de su propio nombre y concepto, se oculta 
tras la figura del no plenamente adaptado. Así brillan los ojos de un niño 
maltratado y oprimido en momentos en que, comprendiendo súbitamente, se 
siente comprendido y eso le hace concebir esperanzas. La imagen de 
Kracauer es la del hombre que ha pasado muy cerca de lo más terrible y, así 
como la esperanza de la humanidad se ha encapsulado en la última 
oportunidad de evitar la catástrofe, así el reflejo de tal esperanza se pone en el 
individuo que por así decir anticipa este acontecimiento. «Pues nada más que 
la desesperación puede salvarnos», dice Grabbe[16]. Para Kracauer, la 
máscara de la esperanza es la individualidad que se encierra en sí hasta la 
inefabilidad, impermeable a la esperanza. Ésta proclama el anhelo de algún 
día poder ser sin miedo tan marginal como el miedo le ha hecho ser 
excéntrico. En una ocasión contó de su infancia que a él lo habían 
obsesionado a tal punto las historias de indios, que traspasaron las fronteras 
de la realidad. Una noche se despertó sobresaltado en medio de un sueño 
diciendo: «Me ha raptado una tribu enemiga». He ahí su enigma, el horror 
hecho literal por las deportaciones, junto a la nostalgia de la barbarie impune 
e inocente de los envidiados pieles rojas. La teoría de Freud de que los 
momentos decisivos en la génesis del individuo se producen durante la 
infancia es sobre todo válida para el carácter inteligible. La ¿mago infantil 
sobrevive en la voluntad vana y compensatoria de convertirse en un auténtico 
adulto. Pues lo adulto precisamente es lo infantil. La tristeza que se expresa 
en la mímica está tanto más fundamentada cuanto más intensamente asegura 
la sonrisa que todo sucede de la manera más ordenada. Para este carácter 
seguir siendo niño equivale a mantener un estado del ser en el que a uno le 
pasaban menos cosas; la esperanza, por muchas veces que resulte frustrada, 
en que tal confianza inerradicable sea recompensada. la misma existencia 


intelectual de Kracauer expresa hasta qué punto está inseguro a este respecto. 
La fijación en la infancia, como la fijación en el juego, adopta en él la forma 
de una fijación de la bondad de las cosas; probablemente la preponderancia 
de lo óptico en él no es en absoluto algo innato, sino la consecuencia de esta 
relación con el mundo de las cosas. En vano se buscará en el acervo de 
motivos de su pensamiento la sublevación contra la reificación. Para una 
consciencia que sospecha que ha sido abandonada por lo hombres, las cosas 
son mejores. El hombre repara en ellas lo que los hombres han hecho al ser 
vivo. El estado de inocencia sería el de las cosas menesterosas, las 
miserables, despreciadas, alienadas de su propósito; sólo ellas encarnan para 
la consciencia de Kracauer lo que sería diferente del complejo funcional 
universal, y su idea de la filosofía sería arrancarles su vida ignota. La palabra 
latina para cosa es res. De ahí deriva realismo. Su Teoría del cine Kracauer la 
subtituló The Redemption of Physical Reality. La verdadera traducción sería: 
La salvación de la realidad física. Así de curioso es su realismo. 


[1] Fundado en 1804, el Philanthropin era el instituto de enseñanza secundaria para la 
comunidad judía de Frankfurt, aunque a partir de 1908, con el traslado de la 
Rechneigrabenstrasse al nuevo edificio construido con fondos públicos en la Helbenstrasse, 
admitía a alumnos de cualquier credo religioso. [N. del T.] 

[B] Ed. esp.: De Caligari a Hitler, Barcelona, Paidós Ibérica, 1995. [N. del T.] 

[3] Ed. esp.: Teoría del cine: la redención de la realidad física, Barcelona, Paidós 
Ibérica, 1989, [N. del T.] 

[4] Middletown: A Study in American Culture, publicada en 1929, valió para sus autores, 
Robert (1892-1970) y Helen Lynd (1894-1982), un puesto muy destacado entre los 
pioneros en el estudio del ocio en las sociedades capitalistas avanzadas con métodos de la 
antropología cultural. [N. del T.] 

[5] Casa de la Patria (Haus Vaterland): restaurante y music-hall abierto en 1928 por la 
empresa Kempinski en la berlinesa plaza de Potsdam. Inauguró un nuevo concepto de la 
gastronomía como aspecto importante de la cultura popular, que los políticos nacionalistas 
de derechas intentaron aprovechar para sus fines ideológicos. [N. del T.] 

[6] Siegfried Kracauer, Das Ornament der Masse, Frankfurt am Main, 1965, p. 57. 

[7] Ginster: en español, brezo, retama. [N. del T.] 

[8] Joachim Ringelnatz (1883-1934): cabaretista y poeta alemán. [N. del T.] 

[9] Las tres novelas de Jaroslav Ha“sek (1863-1923), escritor checo primero anarquista y 
luego comunista, dedicadas al «bravo soldado Schwejk», son consideradas como uno de los 
alegatos antibelicistas más profundos y humorísticos de toda la historia de la literatura. [N. 
del T.] 

[10] Till Eulenspiegel es el héroe de una leyenda alemana que apareció por primera vez 


escrita a finales de la Edad Media. Basada en la vida de un personaje real, campesino 
famoso por sus bromas y jugarretas a los nobles, artesanos y clérigos, el tema de esta obra 
satírica ha contado con numerosas versiones literarias, y Richard Strauss le dedicó uno de 
sus más famosos poemas sinfónicos. [N. del T.] 

[11] Hans Sachs (1494-1576): poeta alemán. Combinó los oficios de zapatero y de 
maestro cantor. Humanista, desde muy pronto adepto a la Reforma luterana, dejó una obra 
cuantiosa: poemas líricos, narraciones en verso, obras de teatro. Autor también de obras 
religiosas e históricas, así como de tragedias, fueron sus comedias y farsas alegóricas 
destinadas al Carnaval las que más éxito y popularidad le reportaron en su tiempo. Wagner 
contribuyó a inmortalizar su nombre al hacer de él el héroe de su ópera Los maestros 
cantores de Nuremberg. [N. del T.] 

[12] Werner Stauffacher es un personaje de Guillermo Tell, de Schiller. Señor feudal 
suizo, al principio de la obra acaba de reconstruir espléndidamente su casa para enojo del 
gobernador: «no quiero que los aldeanos se construyan casas por propia decisión y vivan en 
ellas libremente, como si fuesen los dueños en el país» (traducción de Manuel Tamayo 
Benito en Teatro completo, Madrid, Aguilar, 1973, p. 1051). [N. del T.] 

[13] Siegfried Kracauer, Theorie des Films, Frankfurt am Main, 1964, p. 366 [ed. esp. 
cit., p. 347]. 

[14] Anna Freud (1895-1984): psicoanalista inglesa de origen austríaco, hija de 
Sigmund. Especializada en psicología infantil, es también autora de El yo y los mecanismos 
de defensa (1949). [N. del T.] 

[15] Más allá de las aliteraciones, lógicamente el original alemán —«Die Eifersucht ist 
eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was Leiden schafft» (literalmente: «Los celos son 
una pasión que busca con celo lo que produce padecimiento») resulta de una eficacia 
superior a cualquier traducción como parodia del gusto de Heidegger por el juego con las 
raíces de las abundantes palabras compuestas que contiene la lengua alemana. [N. del T.] 

[16] Christian Dietrich Grabbe (1801-1836): poeta dramático alemán en el que, siempre 
con un característico estilo barroco, se alternan las obras históricas de grandes pretensiones 
pero fallidas con otras de demoledora eficacia irónica. [N. del T.] 


Compromiso 


Desde que Sartre escribió Qu est-ce la littérature?, se discute menos sobre 
literatura comprometida y autónoma. Pero la controversia sigue siendo tan 
urgente como hoy en día sólo puede serlo lo que concierne al espíritu y no a 
la supervivencia de los hombres inmediatamente. Lo que movió a Sartre a 
escribir su manifiesto fue ver, y ciertamente no fue el primero, las obras de 
arte amortajadas unas junto a otras en un panteón de la cultura sin 
compromiso, corrompidas como bienes culturales. Unas a otras se violan por 
su coexistencia. Si cada una quiere, sin que el autor tuviera por qué quererlo, 
lo extremo, propiamente hablando ninguna de ellas tolera la vecindad de las 
otras. Pero tan saludable intolerancia no se dirige sólo contra las obras 
aisladas, sino también contra comportamientos típicos en relación con el arte 
como aquellos a los que se refería esta semiolvidada controversia. Hay dos 
«posturas frente a la objetividad»; se hacen la guerra, por más que la vida 
intelectual las exhiba en una falsa paz. La obra de arte comprometida rompe 
el hechizo de aquella que no quiere nada más que ser ahí, como fetiche, como 
pasatiempo ocioso de quienes el diluvio que amenaza se lo pasarían de buena 
gana durmiendo; una actitud apolítica sumamente política. Se aparta de la 
lucha de los intereses reales. El conflicto entre los dos grandes bloques ya no 
respeta a nadie. La posibilidad del espíritu mismo depende de él hasta tal 
punto que habría que estar ciego para seguir reclamando un derecho que 
mañana puede ser abolido. Pero para las obras autónomas tales 
consideraciones y la concepción del arte en que se basan son ya ellas mismas 
la catástrofe de la que las comprometidas avisaban al espíritu. Si éste 
renuncia a la obligación y a la libertad de su pura objetivación, entonces es 
que ha dimitido. Por lo tanto, cualquier obra que se crea se alinea 
diligentemente con aquel mero ser-ahí contra el que se subleva, tan efímera 
como a la inversa a las comprometidas se les antoja la obra autónoma que ya 
desde el primer día pertenece a los seminarios en que irremediablemente 
termina. El amenazante vértice de la antítesis recuerda hasta qué punto es 
problemática hoy en día la cuestión del arte. Cada una de las dos alternativas 
se niega a sí misma al mismo tiempo que a la otra: el arte comprometido 
porque, necesariamente separado de la realidad en cuanto arte, niega la 


diferencia con respecto a ésta; la de l’art pour l'art porque con su 
absolutización niega también aquella indisoluble relación con la realidad que 
la autonomización del arte frente a lo real contiene como su a priori 
polémico. La tensión de la que el arte ha vivido hasta tiempos muy recientes 
se desvanece entre estos dos polos. 

Entretanto, sobre la omnipotencia de la alternativa la misma literatura 
contemporánea despierta dudas. Ésta no está todavía tan completamente 
sojuzgada por el curso del mundo como para prestarse a la creación de 
frentes. No se pueden separar los carneros de Sartre y las ovejas de Valéry. El 
compromiso como tal, aunque sea en sentido político, sigue siendo 
políticamente ambiguo en la medida en que no se reduce a una propaganda 
cuya complaciente forma se burla de todo compromiso del sujeto. Pero lo 
contrario, lo que en el catálogo soviético de los vicios se llama formalismo, 
es combatido no solamente por los funcionarios de allí ni tampoco solamente 
por el existencialismo libertario: incluso los vanguardistas reprochan 
fácilmente a los llamados textos abstractos falta de acerbidad, de agresividad 
social. A la inversa, Sartre tiene en la más alta estima el Guernica; en música 
y pintura no sería dificil acusarle de simpatías formalistas. Su concepto de 
compromiso lo reserva para la literatura en razón de su esencia conceptual: 
«El escritor... tiene que ver con significados»[1]. Sin duda, pero no sólo. Si 
ninguna palabra introducida en un poema se desprende completamente de los 
significados que pose en el habla comunicativa, en ninguna sin embargo, ni 
siquiera en la novela tradicional, este significado sigue siendo sin cambios el 
mismo que la palabra tenía fuera. Ya el simple «fue» en una narración de 
algo que no fue cobra una nueva cualidad formal por el hecho de que no fue. 
Esto persiste en los estratos semánticos superiores de una obra literaria, hasta 
lo que en un tiempo se tuvo por su idea. La posición especial que Sartre 
otorga a la literatura debe también ponerla en duda quien los géneros 
artísticos no los subsuma sin más en un superconcepto general del arte. Los 
rudimentos de los significados introducidos desde fuera en las obras literarias 
constituyen el indispensable elemento no artístico del arte. La ley formal de 
éste no es de aquéllos, sino de la dialéctica de ambos momentos, de donde se 
ha de inferir. Ésta rige en aquello en lo que los significados se transforman. 
La distinción entre escritor y literato es trivial, pero el objeto de una filosofía 
del arte como aquella a la que también Sartre aspira no es su aspecto 
publicista. Menos aún para lo que el alemán ofrece el término mensaje[2]. 


Éste vibra insufriblemente entre lo que un artista quiere de su producto y el 
mandamiento de un sentido que se exprese objetivamente, metafísico. Por 
estos pagos se trata del extraordinariamente cómodo ser. La función social 
del discurso del compromiso se ha vuelto un poco confusa. Quien con 
espíritu de conservadurismo social exige de la obra de arte que diga algo se 
alía con la oposición política contra la obra de arte sin metas, hermética. Los 
panegiristas del compromiso antes encontrarán profundo Huis clos de Sartre 
que oirán con paciencia un texto en el que el lenguaje sacude el significado y 
por su carencia de sentido se rebela anticipadamente contra la asunción 
positiva de sentido, mientras que para el ateo Sartre el presupuesto del 
compromiso sigue siendo el sentido conceptual de la literatura. Obras contra 
las que en el este intervienen los corchetes los guardianes del auténtico 
mensaje las ponen a veces demagógicamente en la picota por supuestamente 
decir lo que de ningún modo dicen. El odio contra lo que ya durante la 
República de Weimar los nacionalsocialistas llamaban el bolchevismo 
cultural ha sobrevivido a la época de Hitler, en la cual se institucionalizó. 
Hoy en día todavía se inflama como hace cuarenta años ante obras de la 
misma naturaleza, entre las cuales también se encuentran aquellas cuyo 
origen se remonta muy lejos y cuya conexión con momentos tradicionales es 
innegable. En periódicos y revistas de la derecha radical lo antinatural, sobre 
intelectual, insano, decadente produce, como antes y siempre, indignación; 
saben para quién escriben. Esto concuerda con lo que la psicología social dice 
sobre el carácter autoritario. Entre los existenciales de éste se cuentan el 
convencionalismo, el respeto por la fachada petrificada de la opinión y de la 
sociedad, la defensa contra los impulsos que afectan a ésta o, en el 
inconsciente del autoritario, a algo que le es propio, lo cual no admite a 
ningún precio. Con esta actitud hostil a todo lo ajeno y enajenante el realismo 
literario de cualquier procedencia, aunque se llame crítico o socialista, es 
mucho más compatible que obras que, sin obedecer a ninguna consigna 
política, por su mero enfoque dejan fuera de combate el rígido sistema de 
coordenadas de los autoritarios, al cual éstos se aferran tanto más 
contumazmente cuanto menos capaces son de una experiencia viva de algo 
no ya aprobado. El deseo de suprimir a Brecht de la programación cabe 
achacarlo a un estrato relativamente exterior de la consciencia política; y 
tampoco debe de haber sido muy vehemente, pues de lo contrario se habría 
manifestado mucho más brutalmente después del 13 de agosto[3]. En cambio, 


cuando se cancela el contrato social con la realidad al dejar las obras literarias 
de hablar como si se ocuparan de algo real, a uno se le erizan los cabellos. No 
es una de las debilidades menores del debate sobre el compromiso el hecho 
de que no reflexione tampoco sobre el efecto que producen obras cuya propia 
ley formal no tiene en cuenta el efecto. Mientras no se entienda lo que se 
comunica en el shock de lo ininteligible, toda la polémica parece un combate 
de sombras. Las confusiones en el enjuiciamiento de la cuestión no cambian 
ciertamente nada de ésta, pero obligan a pensar la alternativa hasta las últimas 
consecuencias. 

Teóricamente habría que distinguir entre compromiso y tendenciosidad. El 
arte comprometido en sentido estricto no quiere llevar a medidas, actos 
legislativos, disposiciones prácticas, como las antiguas obras de tesis contra 
la sífilis, el duelo, las leyes contra el aborto o los reformatorios, sino trabajar 
en favor de una actitud: Sartre, por ejemplo, en favor de la decisión como la 
posibilidad de existir en general, por oposición a la neutralidad del 
espectador. Pero lo que el compromiso tiene de ventaja artística sobre el 
eslogan tendencioso hace ambiguo al contenido con el que el autor se 
compromete. La categoría de la decisión, kierkegaardiana en origen, asume 
en Sartre la herencia del «Quien no está conmigo está contra mí» cristiano, 
pero sin el contenido teológico concreto. Todo lo que queda de éste es la 
autoridad abstracta de la elección impuesta, sin tener en cuenta que la misma 
posibilidad de éste depende de aquello por elegir. La forma prediseñada de la 
alternativa con que Sartre quiere probar la imposibilidad de perder la libertad 
anula a ésta. Dentro de lo realmente predeterminado, degenera en afirmación 
vacía: Herbert Marcuse ha llamado por su nombre al absurdo del filosofema 
de que uno puede interiormente aceptar o rechazar el martirio. Pero 
precisamente eso es lo que se supone que resulta de las situaciones 
dramáticas de Sarte. Por eso funcionan tan mal como modelos de su propio 
existencialismo, porque, en honor a la verdad, contienen en sí todo el mundo 
administrado que aquél ignora; lo que enseñan es la falta de libertad. Su 
teatro de ideas sabotea aquello para lo que inventó las categorías. Pero eso no 
es un defecto individual de sus obras. Arte no significa apuntar alternativas, 
sino, mediante nada más que su forma, resistirse al curso del mundo que 
continúa poniendo a los hombres una pistola en el pecho. Pero en cuanto las 
obras de arte comprometidas proponen decisiones y las elevan a su criterio, 
éstas se hacen intercambiables. Como consecuencia de esa ambigúedad, 


Sartre ha declarado muy abiertamente que de la literatura no esperaba ningún 
cambio real del mundo; su escepticismo testimonia cambios históricos en la 
sociedad tanto como en la función práctica de la literatura desde Voltaire. El 
compromiso se desliza al terreno de la opinión del escritor, conforme al 
extremo subjetivismo de la filosofía de Sartre, en la que, pese a todo el 
materialismo soterrado, resuena la especulación alemana. Para él la obra de 
arte se convierte en apelación a los sujetos, porque no es nada más que una 
manifestación del sujeto, de su decisión o de su indecisión. Él no quiere 
admitir que el mismo arranque de toda obra de arte confronta también al 
escritor, por libre que sea él, con exigencias objetivas de su construcción. 
Frente a éstas la intención de aquél queda rebajada a mero momento. Por eso 
no es convincente la pregunta de Sartre «¿Por qué escribir?» ni su remisión a 
una «elección más profunda», porque para lo escrito, para el producto 
literario, las motivaciones del autor son irrelevantes. Sartre no está lejos de 
esto en la medida en que estima que el nivel de las obras, como ya sabía 
Hegel, se eleva cuanto menos ligadas están a la persona que las produce. 
Cuando con terminología durkheimiana llama a la obra literaria un fait social, 
está involuntariamente citando la idea de una objetividad de ésta en lo más 
íntimo colectiva, que es impenetrable para la intención meramente subjetiva 
del autor. Por eso querría vincular el compromiso no a esa intención del 
escritor, sino a su condición humana[4]. Pero esta definición es tan general 
que el compromiso pierde toda diferencia entre cualesquiera obras y 
comportamientos humanos. Se trata de que el escritor se comprometa en el 
presente, dans le présent; pero de todos modos ni puede escapar a éste ni por 
tanto cabe inferir ningún programa. La obligación que el escritor contrae es 
mucho más precisa: no con la resolución, sino con la cosa. Cuando Sartre 
habla de dialéctica, su subjetivismo resulta tan poco afectado por lo otro 
determinado en que el sujeto se ha exteriorizado y sólo a través de lo cual se 
convierte en general en sujeto, que para él toda objetivación literaria resulta 
sospechosa de rigidez. Pero como la pura inmediatez y espontaneidad que él 
espera salvar no se definen por nada opuesto, degeneran en una segunda 
reificación. Para llevar el drama y la novela más allá del mero enunciado —su 
prototipo sería para él el grito del torturado—, tiene que recurrir a una 
objetividad plana, sustraída a la dialéctica de obra y expresión, a la 
comunicación de su propia filosofía. Ésta se erige en contenido de la obra 
literaria como sólo en Schiller había sucedido; pero, según el criterio de lo 


literario, lo comunicado, por sublime que sea, apenas es más que un material. 
Las obras de Sartre son vehículos de lo que el autor quiere decir, lo cual va 
rezagado en relación con la evolución de las formas estéticas. Éstas operan 
con la intriga tradicional y la exaltan con una inquebrantable fe religiosa en 
significados que habrían de transferirse del arte a la realidad. Sin embargo, 
las tesis ilustradas o en todo caso expresadas malversan como ejemplo la 
emoción cuya expresión motiva la propia dramaturgia de Sartre, y con ello se 
desacreditan a sí mismas. Al final de sus obras más famosas la frase «el 
infierno son los otros»[5] suena como una cita de L 'étre et le néant; por lo 
demás, igualmente podría ser: «El infierno somos nosotros mismos». La 
conjunción de un plot sólido y una idea igualmente sólida, destilable, reportó 
a Sartre un gran éxito y lo hizo aceptable, con toda certeza contra su voluntad 
de persona íntegra, para la industria cultural. El alto nivel de abstracción de la 
Obra de tesis le indujo a situar algunos de sus mejores trabajos, la película Les 
jeux son faits o el drama Les mains sales en la prominencia política y no entre 
las víctimas en la oscuridad: sin embargo, de manera completamente análoga 
la ideología corriente, odiada por Sartre, confunde con el curso objetivo de la 
historia los actos y sufrimientos de los figurines de líder. Se participa con ello 
en la extensión del velo de la personalización, de que los que deciden son los 
hombres poderosos, no la máquina anónima, y de que en las alturas de los 
puestos de mando social aún hay vida; los muertos de hambre de Beckett dan 
cuenta de ello. El enfoque de Sarte le impide reconocer el infierno contra el 
cual se revuelve. No pocas de sus consignas podrían repetirlas sus enemigos 
mortales. Lo de que se trata de una decisión en sí coincidiría incluso con el 
nacionalsocialista «Sólo el sacrificio nos hace libres»; en la Italia fascista, el 
dinamismo absoluto de Gentile[6] proclamó también algo filosóficamente 
afín. La debilidad en la concepción del compromiso afecta a aquello con lo 
que Sartre se compromete. 

También Brecht, que en no pocas de sus obras, como su dramatización de 
La madre de Gorki o en La medida, glorifica directamente al partido, quería 
de vez en cuando, al menos según los escritos teóricos, educar en una actitud 
de distanciamiento, de pensamiento, de experimentación, la contrapartida de 
la ilusionaria de la empatía y la identificación. A partir de Santa Juana su 
dramaturgia supera considerablemente a Sartre en tendencia a la abstracción. 
Sólo que, más consecuente que éste y que los grandes artistas, la elevó a ley 
formal, la de una poesía didáctica que excluye el concepto tradicional de 


personaje dramático. Él comprendió que la superficie de la vida social, la 
esfera del consumo, que abarca también las acciones psicológicamente 
motivadas de los individuos, vela la esencia de la sociedad. En cuanto ley del 
intercambio, esta misma es abstracta. Brecht desconfía de la individuación 
estética en cuanto una ideología. Por eso quiere convertir al monstruo social 
en fenómeno teatral, tirando lisa y llanamente de él hacia fuera. En escena los 
hombres se marchitan visiblemente hasta convertirse en aquellos agentes de 
los procesos y funciones sociales que mediatamente, sin darse cuenta, son en 
la empiría. Brecht ya no postula, como Sartre, la identidad entre los 
individuos vivos y la esencia social, ni siquiera la soberanía absoluta del 
sujeto. Pero el proceso estético de reducción que él pone en marcha en aras 
de la verdad política pone trabas a ésta. Esa verdad ha menester de 
incontables mediaciones, las cuales él desdeña. Lo que artísticamente se 
legitima como infantilismo alienante —las primeras obras de Brecht iban en la 
línea de Dadá- se convierte en puerilidad en cuanto aspira a una validez 
socioteórica. Brecht quería capturar en una imagen el ser-en-sí del 
capitalismo; hasta tal punto, en cuanto aquello como lo cual la camuflaba 
contra el terror estalinista, era efectivamente su intención realista. Él se 
habría negado a citar esa esencia, de manera por así decir sin imágenes y 
ciega, desprovista de significados, mediante su manifestación en la vida 
deteriorada. Pero esto lo cargó con la obligación de ser teóricamente exacto 
en lo que era su intención inequívoca, en la medida en que su arte se niega al 
quid pro quo de, presentándose como doctrina, estar al mismo tiempo 
dispensado, por mor de su forma estética, del compromiso con lo que enseña. 
La crítica de Brecht no puede silenciar que él —por razones objetivas más allá 
de la excelencia de su obra— no cumple la norma que se había impuesto como 
salvación. Santa Juana de los mataderos constituía la concepción central de 
su teatro dialéctico; incluso El alma buena de Se-Chuan constituía una 
variación de ella por la inversión según la cual, lo mismo que Juana 
contribuye al mal mediante la práctica inmediata del bien, quien quiere el 
bien debe hacerse malo. La obra transcurre en un Chicago situado a medio 
camino entre el cuento del salvaje oeste del capitalismo de Mahagonny y la 
información económica. No obstante, cuanto más se aproxima Brecht a ésta, 
cuanto más renuncia a una imagerie, tanto menos comprende la esencia 
capitalista a que apunta la parábola. Acontecimientos que se producen en la 
esfera de la circulación, en la cual los competidores se degúellan 


mutuamente, ocupan el lugar de la apropiación de la plusvalía en la esfera de 
la producción, por comparación con la cual las peleas de los tratantes de 
ganado mayor por su parte en el botín son epifenómenos que por sí en ningún 
caso podrían ser la causa de la gran crisis; y los acontecimientos económicos 
que aparecen como maquinaciones de ávidos comerciantes no son sólo, como 
Brecht sin duda querría, pueriles, sino también incomprensibles según 
cualquier lógica económica por primitiva que sea. A lo cual corresponde en el 
lado opuesto una ingenuidad política que a aquellos a los que Brecht combate 
sólo les produciría la mueca de quienes nada tendrían que temer de enemigos 
tan bobos; podrían estar tan contentos con Brecht como lo están con la 
moribunda Juana en la sumamente impresionante escena final de su obra. Por 
más generosa que sea la interpretación de lo poéticamente verosímil, que un 
comité de huelga respaldado por el partido encomiende a alguien no 
perteneciente a la organización una tarea decisiva es tan impensable como 
que el fracaso de ese individuo acarree el de toda la huelga. — La comedia 
sobre La resistible ascensión del gran dictador Arturo Ui saca con crudeza y 
precisión a la luz lo subjetivamente inane e ilusorio del líder fascista. Sin 
embargo, el desmontaje del líder, como el de todos los individuos en Brecht, 
se prolonga en la constricción de los contextos sociales y económicos en los 
que actúa el dictador. En lugar de una conspiración de dignatarios muy 
poderosos, lo que aparece es una tontorrona organización de gángsters, el 
trust de la coliflor. Se escamotea el verdadero horror del fascismo; éste ya no 
es el fruto de la concentración de poder social, sino del azar, como los 
accidentes y los crímenes. Así lo decreta la meta de la agitación; el oponente 
debe ser empequeñecido, y eso favorece la falsa política, lo mismo en la 
literatura que en la práctica antes de 1933. Contrariamente a toda dialéctica, 
la ridiculez a la que Ui se entrega no afecta al fascismo, el cual hacía décadas 
que había sido exactamente predicho por Jack London. El escritor 
antideológico prepara la degradación de su propia teoría en ideología. La 
afirmación tácitamente aceptada de que por su lado el mundo ha dejado de 
ser antagonista se complementa con las bromas sobre todo lo que desmiente 
la teodicea de la situación actual. No es que, por respeto a la grandeza de la 
historia universal, estaría prohibido reírse del pintor de brocha gorda, por más 
que el término pintor de brocha gorda especula desagradablemente con la 
consciencia burguesa de clase. Y el gremio que escenificaba la toma del 
poder era ciertamente una banda. Pero tal afinidad electiva no es 


extraterritorial, sino que está enraizada en la misma sociedad. Lo cómico del 
fascismo, también registrado por la película de Chaplin, es por tanto al 
mismo tiempo, inmediatamente, el máximo horror. Si éste se escamotea, si se 
bromea con los miserables explotadores de los verduleros cuando de lo que 
se trata es de posiciones económicas clave, entonces el ataque yerra el tiro. El 
gran dictador pierde también su fuerza satírica y se hace escandaloso en la 
escena en que una muchacha judía golpea en la cabeza a un miembro tras otro 
de las SA sin ser descuartizada. Por mor del compromiso político, a la 
realidad política se le concede demasiado poco peso: eso merma también el 
efecto político. Probablemente, las sinceras dudas de Sartre de que el 
Guernica «ganara a uno solo para la causa española» son válidas también 
para el drama didáctico de Brecht. El fabula docet que se extrae —que en el 
mundo reina la injusticia— casi nadie necesita que se lo enseñen; la teoría 
dialéctica de la que Brecht hacía sumariamente profesión dejó ahí pocas 
huellas. La actitud del drama didáctico recuerda a la expresión americana 
«preaching to the saved», predicar a aquellos cuyas almas están de todos 
modos salvadas. La verdad es que la primacía de la teoría sobre la pura forma 
que Brecht pretendía se convierte en un momento propio de ésta. Si se la 
pone en suspenso, se revuelve contra su carácter de apariencia. La autocrítica 
de la forma es afín a la funcionalidad en el dominio del arte visual aplicado. 
La corrección formal heterónomanente condicionada, la supresión de lo 
ornamental en favor de la eficacia, incrementa la autonomía de la forma. Ésta 
es la sustancia de la creación literaria de Brecht: el drama didáctico como 
principio artístico. Su medio, el distanciamiento de los acontecimientos 
inmediatos, es también, pues, antes un medio de constitución de la forma que 
una contribución a su eficacia práctica. Ciertamente, de ésta Brecht no 
hablaba tan escépticamente como Sartre. Pero aquel hombre sensato y 
experimentado difícilmente estaba del todo convencido de ella; en una 
ocasión escribió soberanamente que, para ser completamente honesto consigo 
mismo, en último término para él era más importante el teatro que aquel 
cambio del mundo al que el suyo debía servir. Pero el principio artístico de la 
simplificación no meramente purifica, como él creía, a la política de las 
diferenciaciones ilusorias en el reflejo subjetivo de lo socialmente objetivo, 
sino que falsea precisamente eso objetivo por cuya destilación se esfuerza el 
drama didáctico. Si se le toma la palabra a Brecht y se hace de la política el 
criterio de su teatro comprometido, éste demuestra ser falso con respecto a 


ella. La lógica de Hegel enseñó que la esencia debe manifestarse. Pero 
entonces una representación de la esencia que ignore su relación con el 
fenómeno es también en sí tan falsa como la sustitución de las eminencias 
grises del fascismo por el Lumpenproletariat. La técnica brechtiana de la 
reducción únicamente estaría justificada en el dominio de aquel l’art pour 
l’art que su versión del compromiso condena como él a Lúculo. 

La Alemania literaria actual gusta de distinguir entre el Brecht escritor y el 
político. Se quiere rescatar a esta importante figura para Occidente, si es 
posible colocarlo sobre un pedestal de escritor panalemán y con ello, au- 
dessus de la mélé, neutralizarlo. Seguramente es tan cierto como que la fuerza 
literaria de Brecht así como su astuta e indomeñable inteligencia apuntaban 
más allá que el credo oficial y que la estética prescrita en las democracias 
populares. Sin embargo, habría que defenderlo contra tal defensa. Con sus 
debilidades a menudo puestas de relieve, su obra no tendría tal poder si no 
estuviese impregnada de política. Incluso en sus productos más cuestionales, 
como La medida, eso produce la consciencia de que se trata de lo más serio. 
Hasta tal punto satisfizo su pretensión de hacer pensar a través del teatro. 
Inútil distinguir las bellezas reales o ficticias de su obra de la intención 
política. Pero la crítica inmanente tendría sin duda que sintetizar la cuestión 
de la pertinencia de las obras con la de su política. En el capítulo de Sartre 
titulado «¿Por qué escribir?», dice Sartre con mucha razón: «Pero nadie 
puede tampoco creer ni por un momento que se podría escribir una buena 
novela en alabanza del antisemitismo»[7]. Pero tampoco en alabanza del 
Proceso de Moscú, aunque haya sido pronunciada antes de que Stalin 
mandara asesinar a Zinoviev y Bujarin[8]. La mendacidad política mancilla la 
forma estética. Cuando, por mor del thema probandum, se destuerce la 
problemática social de la que Brecht trata en su teatro épico, el drama se 
desmorona en su propio complejo de fundamentaciones. Madre Coraje es un 
silabario ilustrado que quiere llevar ad absurdum la frase de Montecuccoli: 
«La guerra alimenta la guerra»[9]. La vivandera que se sirve de la guerra para 
criar a sus hijos debe precisamente por ello ser culpable de la pérdida de 
éstos. Pero en la obra esta culpa no se sigue concluyentemente de la situación 
de guerra ni del comportamiento de la pequeña empresaria; si ella no 
estuviera ausente precisamente en el instante crítico, la desgracia no 
sobrevendría, y el hecho de que ella deba ausentarse para ganar algo de 
dinero resulta completamente general en relación con lo que ocurre. La 


técnica de aleluyas a la que ha de recurrir Brecht para hacer patente la tesis 
impide la demostración de ésta. De un análisis sociopolítico como el 
esbozado por Marx y Engels contra el drama de Lassalle[10] sobre Sickingen 
resultaría que la equiparación simplista de la de los Treinta Años con una 
guerra moderna borraría lo que realmente decide sobre el comportamiento y 
el destino de Madre Coraje según el modelo de Grimmelshausen] 11]. Como 
la sociedad de la Guerra de los Treinta Años no es la funcional de la guerra 
moderna, tampoco se puede estipular para aquélla, ni siquiera poéticamente, 
un conjunto cerrado de funciones en el que la vida y la muerte de los 
individuos privados dejaría traslucir sin más la ley económica. Sin embargo, 
Brecht necesitaba de aquellos salvajes tiempos pasados como símil de los 
presentes, pues precisamente él se daba perfecta cuenta de que la sociedad de 
su propia época ya no es inmediatamente aprehensible en personas y cosas. 
Así, la construcción de la sociedad induce primero a una construcción social 
defectuosa y luego a una falta de motivación dramática. Algo políticamente 
malo se convierte en algo artísticamente malo, y viceversa. Pero cuanto 
menos tienen las obras que proclamar algo que ellas no se creen del todo, 
tanto más certeras devienen también ellas mismas; tanto menos precisan de 
un excedente de lo que dicen sobre lo que son. Por lo demás, aun hoy los 
verdaderos intereses en todos los campos sobreviven muy bien a las guerras. 
Semejantes aporías se reproducen hasta en la fibra literaria, el tono 
brechtiano. Por pocas que sean las dudas sobre éste y su carácter 
inconfundible —cualidades a las que el Brecht maduro quizá valoraba en 
poco—, lo emponzoña la mendacidad de su política. Puesto que aquello que 
preconiza no es, como él probablemente creyó durante mucho tiempo, 
meramente un socialismo imperfecto, sino una tiranía en la que vuelve la 
ciega irracionalidad del juego de fuerzas sociales, en socorro de la cual 
acudió Brecht en cuanto panegirista de la aquiescencia en sí, la voz lírica 
debe comer tiza para poderse comer mejor, y rechina. Ya la exagerada 
virilidad pubertaria del joven Brecht delata el falso coraje del intelectual que, 
desesperado por la violencia, se lanza sin pensar a la práctica de una violencia 
que él tiene todos los motivos para temer. Los salvajes alaridos de La medida 
acallan la desventura ocurrida y que él se obstina en hacer pasar por ventura. 
Lo engañoso de su compromiso contamina aun la mejor parte de Brecht. El 
lenguaje atestigua hasta qué punto divergen el sujeto poético que lo vehicula 
y lo por éste proclamado. Para franquear el abismo, afecta el de los 


oprimidos. Pero la doctrina que preconiza exige el del intelectual. Su llaneza 
y simplicidad son una ficción. Ésta se delata tanto por signos de admiración 
como por el recurso estilizante a formas de expresión anticuadas o regionales. 
No es raro que se haga complaciente; oídos que se quieren siempre 
distinguidos han de oír que se les quiere dar gato por liebre. Es una 
usurpación y como un insulto a las víctimas hablar como éstas, como si uno 
mismo fuese una de ellas. A todo está permitido jugar, menos al proletario. 
Lo más grave que se puede decir en contra del compromiso es que incluso las 
mejores intenciones suenan a falsas cuando se las advierte, y más aún cuando 
se las enmascara con esa finalidad. Algo de eso hay en el Brecht tardío, en el 
gesto lingúístico del proverbio, en la ficción del viejo campesino cargado de 
experiencia épica como sujeto poético. Nadie en ningún Estado del mundo 
posee ya esta experiencia de mujik huraño del sur de Alemania; el tono 
ponderado se convierte en medio de propaganda que debe hacer creer que la 
vida es la correcta allí donde el Ejército Rojo ha asumido el mando. Como la 
verdad es que no hay nada sobre lo que se pueda sostener esa humanidad que 
sin embargo se presenta subrepticiamente como realizada, el tono de Brecht 
se hace eco de relaciones sociales arcaicas que se han perdido 
irremediablemente. El Brecht tardío no estaba en absoluto tan alejado de la 
humanidad oficial; un periodista occidental bien podría elogiar El circulo de 
tiza caucasiano como un canto de exaltación de la maternidad, y a quién no 
se le conmueve el corazón cuando la sublime criada es opuesta como ejemplo 
a la dama atormentada por las migrañas. Baudelaire, que dedicó su obra a 
quien acuñó la fórmula l’art pour l'art, no debía de ser muy propenso a 
catarsis de esa clase. Incluso poemas de tanta ambición y virtuosismo como 
La leyenda del nacimiento del libro Tao-te-king en el camino de Lao-Tse a la 
emigración adolecen de la teatralidad de la perfecta llaneza. Lo que los por él 
considerados clásicos aún denunciaban como idiocia de la vida campesina, la 
consciencia mutilada de los miserables y oprimidos, se convierte para él, 
como para un ontólogo existencialista, en la vieja verdad. Toda su obra es un 
trabajo de Sísifo para compensar de alguna manera su exquisito y distinguido 
gusto con las heterónomas reivindicaciones de palurdo que él en vano 
esperaba asumir. 

No querría yo quitar fuerza a la frase de que es de bárbaros seguir 
escribiendo poesía lírica después de Auschwitz: en ella se expresa 
negativamente el impulso que anima a la literatura comprometida. La 


pregunta de un personaje de Morts sans sepulture, «¿Tiene sentido vivir 
cuando hay hombres que te machacan hasta romperte los huesos?[12], es 
también la de si el arte es en general todavía posible; si la regresión de la 
misma sociedad no entraña una regresión intelectual en el concepto de 
literatura comprometida. Pero también resulta verdadera la contestación de 
Enzensberger[13] en el sentido de que la literatura debe afrontar precisamente 
este veredicto, es decir, ser de tal modo que no se entregue al cinismo por su 
mera existencia después de Auschwitz. Es la propia situación de la literatura 
la que es paradójica, no solo la actitud de uno hacia ella. El exceso de 
sufrimiento real no tolera ningún olvido; hay que secularizar el «On ne doit 
pas dormir» de Pascal. Pero ese sufrimiento, la consciencia de la aflicción 
como dice Hegel, también exige la continuación del arte que él mismo 
prohíbe; casi en ninguna otra parte sigue encontrando el sufrimiento su propia 
voz, el consuelo que no lo traicione enseguida. Los artistas más importantes 
de la época se han atenido a esto. El radicalismo absoluto de sus obras, 
precisamente los momentos proscritos como formalistas, les confiere la 
terrible fuerza de la que carecen los poemas inútiles sobre las víctimas. Pero 
incluso El superviviente de Varsovia sigue cautivo de la aporía a la que, 
forma autónoma de una heteronomía amplificada hasta convertirse en el 
infierno, se entrega sin reservas. La composición de Schónberg se acompaña 
de algo desagradable. No se trata de aquello que irrita en Alemania porque no 
permite reprimir lo que a toda costa se querría reprimir. Pero al, pese a toda la 
dureza e intransigencia, convertirse en imagen, es como si se estuviera 
ofendiendo el pudor ante las víctimas. Con éstas se prepara algo, obras de 
arte, que se ofrece como carroña al mundo que las asesinó. La llamada 
elaboración artística del desnudo dolor físico de los derribados a golpe de 
culata contiene, se tome la distancia que se tome, la posibilidad de extraer 
placer de ello. La moral que prohíbe al arte olvidarlo ni por un segundo se 
desliza en el abismo de lo contrario a ella. El principio estético de 
estilización, e incluso la solemne plegaria del coro, hace sin embargo que 
parezca que el destino impensable tendría un sentido cualquiera; es 
transfigurado, pierde algo del horror; con esto sólo ya se inflige una injusticia 
a las víctimas, mientras que sin embargo un arte que se apartara de ellas sería 
inadmisible desde el punto de vista de la justicia. Incluso el sonido de la 
desesperación paga su tributo a la afirmación atroz. Obras de estatura menor 
que aquellas las más elevadas son, pues, también aceptadas de buena gana: 


una parte de la reelaboración del pasado. Al convertirse incluso el genocidio 
en posesión cultural dentro de la literatura comprometida, a ésta le resulta 
más fácil seguir desempeñando su papel en la cultura que produjo el 
asesinato. Hay un signo distintivo de tal literatura que casi nunca engaña: a 
propósito o no, siempre deja entrever que, incluso en las llamadas situaciones 
extremas, y precisamente en ellas, lo humano florece; de ahí resulta a veces 
una lúgubre metafísica que llega a optar por el horror convenientemente 
maquillado como situación límite por cuanto ahí aparece la peculiaridad de lo 
humano. En este cómodo clima existencial la distinción entre verdugos y 
víctimas se disipa, pues unos y otras están expuestos en la misma medida a la 
posibilidad de la nada, la cual, por supuesto, en general es más llevadera para 
los verdugos. 

Los partidarios de esa metafísica, la cual entretanto ha degenerado en una 
mera broma intelectual, truenan como antes de 1933 contra el afeamiento, la 
distorsión, la perversión artística de la vida, como si los autores tuvieran la 
culpa de aquello contra lo que protestan, cuando lo que escriben se pone a la 
altura de ese extremo. Una anécdota sobre Picasso constituye la mejor 
ilustración de este hábito intelectual que no deja de extenderse por debajo de 
la silenciosa superficie de Alemania. Cuando un oficial del ejército alemán de 
ocupación le visitó en su taller y ante el Guernica le preguntó: «¿Ha hecho 
usted esto?», respondió: «No, ustedes». Incluso obras de arte autónomas 
como ese cuadro niegan en definitiva la realidad empírica, destruyen la 
realidad destructora, lo que meramente es y en cuanto mero ser-ahí repite 
infinitamente la culpa. No otro sino Sartre reconoció la conexión entre la 
autonomía de la obra y un querer que no se incluye en la obra, sino que es su 
propio gesto frente a la realidad. «La obra de arte», escribe, «no tiene un fin, 
en eso estamos de acuerdo con Kant. Pero en sí misma es un fin. La fórmula 
kantiana no da cuenta del llamamiento que resuena en el fondo de cada 
cuadro, de cada estatua, de cada libro»[14]. Solamente habría que añadir que 
este llamamiento no está en relación directa con el compromiso temático de 
la literatura. La autonomía sin reservas de las obras, que se sustrae a la 
adaptación al mercado y a las ventas, se convierte involuntariamente en un 
ataque. Pero éste no es abstracto, un comportamiento sin variantes de todas 
las obras de arte con el mundo que no les perdona que no se le sometan por 
completo. Sino que el distanciamiento de las obras con respecto a la realidad 
empírica está al mismo tiempo mediada en sí misma por ésta... La fantasía 


del artista no es una creatio ex nihilo; sólo los diletantes y las almas cándidas 
se la imaginan así. Al oponerse a la empiría, las obras de arte obedecen a las 
fuerzas de ésta, las cuales por así decir repelen la creación intelectual, la 
remiten a sí misma. No hay contenido, ni categoría formal de una obra 
literaria, que no deriven, por más que de manera disimuladamente 
transformada y a sí mismos oculta, de la realidad empírica, de la cual han 
escapado. Es por este medio, así como por el reagrupamiento de los 
momentos gracias a su ley formal, como la literatura se relaciona con la 
realidad. Incluso la abstracción vanguardista, que tanto fastidia a los 
mojigatos y que no tiene nada en común con la de los conceptos y las ideas, 
es el reflejo de la abstracción de la ley por la que objetivamente se rige la 
sociedad. Eso se puede ver en las obras de Beckett. Gozan de la única gloria 
hoy en día digna de tal nombre: todos se horrorizan ante ellas y, sin embargo, 
nadie puede negar que estos excéntricos dramas y novelas tratan de aquello 
que todos saben y de lo que nadie quiere hablar. Los filósofos apologetas 
quizá encuentran conveniente ver en su obra un proyecto antropológico. Pero 
trata de hechos históricos sumamente concretos: la dimisión del sujeto. El 
ecce homo de Beckett es aquello en lo que los hombres se han convertido. 
Como con ojos a los que se les han secado las lágrimas, nos miran mudos 
desde sus frases. El hechizo que expanden y bajo el cual se hallan se rompe al 
reflejarse en ellos. Por la mínima promesa de felicidad que en él se contiene, 
que no se despilfarra en ningún consuelo, hubo por supuesto que pagar un 
precio no menor que el de la perfecta articulación, hasta la pérdida del 
mundo. Todo compromiso con el mundo se ha de cancelar para satisfacer la 
idea de una obra de arte comprometida, el polémico distanciamiento pensado 
por el teórico Brecht y que él practicó tanto menos cuanto más sociablemente 
se dedicó a lo humano. Esta paradoja, que provoca el reproche de sofisma, se 
apoya, sin mucha filosofía, en la experiencia más simple: la prosa de Kafka, 
los dramas de Beckett o la verdaderamente monstruosa novela de éste El 
innombrable ejercen un efecto por comparación con el cual las obras 
oficialmente comprometidas parecen juegos de niños; producen la angustia 
de la que el existencialismo no hace más que hablar. En cuanto desmontajes 
de la apariencia, hacen estallar desde dentro el arte que el tan cacareado 
compromiso sojuzga desde fuera y, por tanto, sólo aparentemente. Su carácter 
implacable obliga a ese cambio de comportamiento que las obras 
comprometidas meramente reclaman. A quien le han pasado por encima las 


ruedas de Kafka se le ha acabado la paz con el mundo, así como la 
posibilidad de emitir otro juicio que el de que el mundo va mal: el momento 
de confirmación inherente a la resignada constatación del superior poder del 
mal ha sido como corroído por el ácido. En efecto, cuanto mayor la ambición, 
tanto mayor el riesgo de hundirse y fracasar. Lo que en las obras pictóricas y 
músicas que se apartan de la semejanza con los objetos y de la aprehensible 
coherencia de sentido se ha considerado como pérdida de tensión infecta 
también en muchos respectos a la literatura llamada con abominable 
expresión textos. Ésta raya en la indiferencia, degenera inadvertidamente en 
destreza manual, en un juego de repetición de fórmulas ya detectado en otros 
géneros artísticos, en diseños de papel pintado. Esto justifica a menudo la 
burda exigencia de compromiso. Obras que desafían la mendaz positividad 
del sentido desembocan fácilmente en una vacuidad de sentido de otra clase, 
el artificio positivista, el fatuo juego aleatorio con los elementos. Por eso 
recaen en la esfera de la que se despegan; el caso límite es una literatura que 
se confunde no dialécticamente con la ciencia y rivaliza en vano con la 
cibernética. Los extremos se tocan: lo que corta la última comunicación se 
convierte en presa de la teoría de la comunicación. No hay ningún criterio 
firme que trace la frontera entre la negación determinada del sentido y la 
mala positividad de lo sin sentido en cuanto un diligente hacer por hacer. Lo 
último que sería tal frontera es la apelación a lo humano y la maldición de la 
mecanización. Las obras de arte que por su existencia toman el partido de las 
víctimas de la racionalidad dominadora de la naturaleza, en la protesta han 
estado siempre, por su propia idiosincrasia, involucradas en el proceso de 
racionalización. Si quisieran negar éste, serían, estética tanto como 
socialmente, incapaces: rústicos venidos a más. El principio organizativo, 
unificador, de toda obra de arte procede precisamente de la racionalidad cuya 
ambición totalitaria querría aquél detener. 

En la historia de la consciencia francesa y alemana la cuestión del 
compromiso se representa de manera diferente. Estéticamente, en Francia 
domina, abierta o veladamente, el principio de /'art pour l'art, y está aliado 
con tendencias académicas y reaccionarias. Eso explica la rebelión contra 
él[15]. Incluso en obras extremadamente vanguardistas hay en Francia un 
touch decorativamente agradable. Por eso allí el llamamiento a la existencia y 
al compromiso sonaba revolucionario. Lo contrario que en Alemania. Para 
una tradición de profundo calado en el idealismo alemán —su primer 


documento famoso censado por la historia del espíritu de los profesores de 
secundaria es el ensayo de Schiller sobre el teatro como institución moral- la 
ausencia de finalidad del arte, por más que en el plano teórico el primero en 
elevarlo pura e incorruptiblemente a momento del juicio del gusto fuera un 
alemán, era sospechosa. No tanto, sin embargo, debido a que fuera 
acompañada de la absolutización del espíritu; la cual espoleó la filosofía 
alemana hasta la hybris. Sino por el aspecto que la obra de arte carente de 
finalidad presenta a la sociedad. Recuerda a aquel goce sensible del que, de 
manera sublimada y a través de la negación, aun de la más extrema 
disonancia, y precisamente de ésta, participa. Si la filosofía especulativa 
alemana percibía el momento de su trascendencia, inherente a la misma obra 
de arte, que su propia quintaesencia es siempre más de lo que ésta es, de ello 
se dedujo un testimonio moral. La obra de arte no debe ser, según esa 
tradición latente, nada para sí, pues de lo contrario, como ya estigmatizó el 
proyecto platónico de socialismo de Estado, afeminaría y apartaría de la 
acción por la acción, el pecado original alemán. La enemiga a la felicidad, el 
ascetismo, esa clase de ethos que siempre trae a la boca nombres como 
Lutero y Bismarck, no quieren ninguna autonomía estética; de todos modos, 
el pathos del imperativo categórico, que ciertamente debe ser por un lado la 
razón misma, pero por otro un dato sin más y que se ha de respetar 
ciegamente, se fundamenta en una corriente subterránea de heteronomía 
servil. Hace cincuenta años aún se atacaba a George y su escuela como al 
esteticismo de obediencia francesa. Hoy en día, este hedor que las bombas no 
pudieron disipar se ha aliado con la rabia por la presunta ininteligibilidad del 
arte contemporáneo. Como motivo se podría descubrir el odio de los 
pequeños burgueses al sexo; en esto los éticos occidentales coinciden con los 
ideólogos del realismo socialista. Ningún terror moral tiene poder sobre el 
hecho de que el aspecto que la obra de arte presenta a su espectador no 
depare también placer a éste, aunque meramente fuera por el hecho formal de 
la liberación temporal de la coerción de los fines prácticos. Thomas Mann 
expresó esto hablando de una farsa de orden superior, que resulta 
insoportable a los detentadores del ethos. Incluso Brecht, que no estaba libre 
de rasgos ascéticos —transformados, vuelven en la esquivez del gran arte 
autónomo al consumo—, denunció, con razón, la obra de arte culinaria, pero 
era demasiado listo como para no saber que la eficacia no puede prescindir 
por entero del momento del placer ni siquiera ante obras implacables. Pero la 


primacía del objeto estético como algo pura y completamente creado no 
reintroduce de contrabando el consumo y con él la mala complicidad dando 
un rodeo. Pues mientras que ese momento, aunque se extirpara del efecto, no 
deja de recurrir en éste, no es la eficacia sino su estructura interna el principio 
por el que se rigen las obras autónomas. Son conocimiento en cuanto objeto 
no conceptual. En eso estriba su dignidad. De ella no tienen que persuadir a 
los hombres, porque está en manos de éstos. Por eso hoy en día en Alemania 
es más urgente defender la obra autónoma que la comprometida. Ésta se ha 
asignado demasiado fácilmente todos los nobles valores para hacer con ellos 
lo que le plazca. Tampoco bajo el fascismo se cometió fechoría alguna que no 
se hubiera engalanado moralmente. Los que hoy en día siguen insistiendo en 
su ethos y en la humanidad no hacen sino aguardar impacientes el momento 
de perseguir a los que son condenados según sus reglas de juego y de poner 
en práctica la misma falta de humanidad que teóricamente reprochan al arte 
contemporáneo. En Alemania el compromiso desemboca muchas veces en la 
repetición maquinal de lo que todos dicen o al menos latentemente a todos les 
gustaría oír. En el concepto de «message», el mensaje mismo del arte, incluso 
el políticamente radical, se esconde ya el momento de fraternización con el 
mundo; en el gesto de dirigir un discurso una secreta complicidad con los 
interpelados, a los cuales únicamente se les podría arrancar de su 
enceguecimiento rescindiendo esta complicidad. 

La literatura que, como la comprometida pero también como la que quieren 
los filisteos éticos, es ahí para el hombre lo traiciona al traicionar lo que sólo 
podría ayudarlo si no fingiera ayudarlo. Pero la consciencia que de ellos se 
extraería, hacerse absoluto a sí mismo, sólo ser ahí por mor de sí mismo, 
degeneraría igualmente en ideología. El arte no puede saltar más allá de la 
sombra de irracionalidad de que él, que aun en su oposición a la sociedad 
constituye un momento de ésta, debe cerrar ojos y oídos a ella. Pero cuando 
él mismo apela a ella, frena arbitrariamente el pensamiento en su carácter 
condicionado y de ahí deduce su raison d 'étre, la maldición que pesa sobre sí 
la falsea convirtiéndola en su teodicea. Incluso en la obra de arte más 
sublimada se esconde un «debería ser diferente»; si sólo fuera idéntica 
consigo misma, como en su pura construcción total revestida de cientificidad, 
volvería a recaer ya en lo malo, en lo literalmente preartístico. Pero el 
momento del querer no está mediatizado por nada más que por la forma de la 
obra, cuya cristalización hace de sí metáfora de otro que debe ser. En cuanto 


puramente hechas, producidas, las obras de arte, incluso las literarias, son 
instrucciones para la praxis de la que ellas se abstienen: la producción de la 
vida correcta. Tal mediación no es un punto medio entre el compromiso y la 
autonomía, una mixtura por ejemplo de elementos formales avanzados y de 
un contenido intelectual que aspira a una política real o presuntamente 
progresista; el contenido de las obras no es en general lo que de espíritu se ha 
inyectado en ellas, antes bien lo contrario. El acento en la obra autónoma es 
sin embargo él mismo de naturaleza sociopolítica. La deformación de la 
verdadera política aquí y ahora, la rigidificación de las relaciones, que en 
ninguna parte parecen estar a punto de derretirse, obligan al espíritu a 
refugiarse allí donde no tenga necesidad de encanallarse. Mientras que en la 
actualidad todo lo cultural, incluso las obras íntegras, corre el riesgo de 
resultar sofocado en el guirigay de la cultura, en el mismo momento sin 
embargo se encarga a las obras de arte de conservar sin palabras aquello a lo 
que la política tiene vedado el acceso. El mismo Sartre expresó esto en un 
pasaje que hace honor a su franqueza[16]. No es hora de obras de arte 
políticas, pero la política ha migrado a las autónomas y sobre todo allí donde 
se hacen políticamente las muertas, tal como en la parábola kafkiana de los 
fusiles infantiles, en la que la idea de la no violencia se fusiona con la 
consciencia crepuscular de la creciente parálisis de la política. Paul Klee, que 
no desentona en la discusión sobre el arte comprometido y autónomo porque 
su Obra, écriture par excellence, tiene sus raíces literarias, y no existiría si no 
existieran éstas tanto como si no las hubiera devorado, Paul Klee durante la 
Primera Guerra Mundial o poco después dibujó contra el Emperador 
Guillermo caricaturas en las que éste aparecía como un monstruo que comía 
acero. Éstas luego, en el año 1920, se convirtieron —sin duda se podría dar la 
prueba exacta- en el Angelus novus, el ángel máquina, que ya no lleva ningún 
emblema visible de caricatura o de compromiso, pero planea muy por encima 
de ambos. Con ojos enigmáticos el ángel máquina obliga al espectador a 
preguntarse si anuncia la desgracia total o la salvación encubierta en ésta. 
Pero como decía Walter Benjamin, que poseía la lámina, es el ángel que no 
da sino que toma. 


[1] Jean-Paul Sartre, Was ist Literatur? Ein Essay, traducción al alemán de Hans Georg 
Brenner, Hamburgo, 1958, p. 10 [ed. esp.: ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires, Losada, 


1969, p. 45]. 

[P] «mensaje»: «Aussage». [N. del T.] 

[3] Se refiere al 13 de agosto de 1961, fecha del levantamiento del Muro de Berlín. [N. 
del T.] 

[4] «Parce qu'il est homme», en Situations II, París, 1948, p. 51. 
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esp.: Á puerta cerrada, en Obras completas, I. Teatro, Madrid, Aguilar, 1970, p. 175]. 
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tiempo y después de participar en la Guerra de los Treinta Años y desempeñar varios 
empleos privados y cargos públicos, publicó sus obras bajo diversos pseudónimos, entre 
ellas la serie dedicada al pícaro Simplicius Simplicissimus y La pícara Coraje, esta última 
inspiradora de la Madre Coraje y sus hijos, de Brecht. [N. del T.] 

[12] Ed. esp.: Muertos sin sepultura, en Sartre: loc. cit., p. 238. [N. del T.] 

[13] Hans Magnus Enzensberger (1929): periodista, poeta lírico y ensayista alemán. 
Miembro junto con entre otros Heinrich Böll o Günther Grass del «Grupo 47», la de 
Enzensberger ha sido una de las voces más críticas con el conformismo cultural y moral de 
la Alemania del «milagro económico». Premio Príncipe de Asturias 2002 de Comunicación 
y Humanidades. [N. del T.] 

[14] Loc. cit., p. 31 [ed. esp. cit., p. 72]. 

[15] «Es bien sabido que el arte puro y el arte vacío son una misma cosa y que el 
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Presupuestos 
A propósito de una lectura de Hans G. Helms 


No puedo aspirar a facilitar mediante la interpretación la comprensión del 
texto FA: M'AHNIESGWOW . Para tal interpretación, que requeriría una larga 
inmersión, habría otros, miembros del Círculo de Amigos de Helms en 
Colonia, mucho más legitimados que yo; Gottfried Michael Kónig[1] ha 
escrito una introducción a partir del más estrecho contacto con la obra. 
Además, a un texto hermético no se le puede aplicar así sin más el concepto 
de comprender. Le es esencial el shock con que bruscamente interrumpe la 
comunicación. La cruda luz de lo incomprensible que tales obras proyectan 
sobre el lector hace sospechosa la habitual inteligibilidad por trivial, roma, 
reificada: por preartística. Traducir a conceptos y contextos corrientes lo que 
parece extraño de obras cualitativamente modernas tiene algo de traición a la 
causa. Cuanto más objetivas, cuanto más despreocupadas de lo que los 
sujetos esperan de ellas, o incluso de lo que el sujeto estético introduce en 
ellas, tanto más problemática la inteligibilidad; cuanto menos se adapta la 
cosa a las sedimentadas formas subjetivas de reacción, tanto más 
desprotegida se expone a la objeción universal de arbitrariedad subjetiva. 
Comprender presupone un contexto cerrado de sentido que el receptor pueda 
reconstruir por ejemplo a través de la empatía. Pero entre los motivos que 
llevan a consecuencias como FA: M'AHNIESGWOW no es la más débil la de 
acabar con la ficción de un contexto de esa clase. En cuanto la reflexión sobre 
las obras de arte hace dudar de ese positivo sentido metafísico que cristaliza y 
se descarga en la obra, tiene también que rechazar los medios, sobre todo los 
lingüísticos, que implícitamente viven de la idea de tal sentido, el cual crea 
un contexto integral y por tanto elocuente. Es incierto hasta qué punto lo que 
ocurre en el interior de la obra está abierto a la reconstrucción por el receptor 
y hasta qué punto tal reconstrucción es fiel. Por mor de la contingencia del 
efecto del arte sobre el espectador contemplativo, casi un siglo y medio antes 
la estética de Hegel criticó algo que Kant todavía aceptaba sin cuestionárselo, 
que se hiciera de aquél el punto de partida de la teoría del arte, y, en el 
espíritu de la filosofía dialéctica, demandó que, en lugar de eso, el 
pensamiento se sometiera a la disciplina misma de la cosa. Desde entonces 


este requisito hegeliano ha destruido también opiniones subjetivistas que para 
Hegel se mantenían firmes y por las que ingenuamente se rige su propio 
método, como la de la inteligibilidad por principio del objeto estético. De su 
visión del efecto que tal o cual obra ejerce sobre tal o cual espectador como 
algo contingente debía seguirse la creencia en que existe a priori una relación 
inmediata entre obra y espectador; en que una obra objetivamente verdadera 
garantiza también su apercepción. No quiero por tanto intentar hacer 
comprensible a Helms, ni tampoco presentar juicios aprobatorios o críticos, 
sino sencillamente examinar algunos presupuestos. 

Soy consciente de que con ello expongo su producción y mi propia 
posición con respecto a ella al escarnio triunfal de todos los biempensantes 
que ya llegan armados con el propósito de mostrar su indignación por el 
hecho de que esto exige demasiado, pues, aun de personas progresistas y 
abiertas. Puedo imaginarme con qué satisfacción no pocos inferirán de mis 
palabras que yo tampoco la he entendido. Pero querría prevenir contra este 
cómodo triunfo. En arte —y no sólo en éste, me gustaría pensar- la historia 
tiene fuerza retroactiva. La crisis de inteligibilidad, hoy mucho más aguda 
que hace cincuenta años, afecta también a obras antiguas. Si se insistiera en 
qué significa la inteligibilidad del arte en general, tendría que repetirse el 
descubrimiento de que se desvía esencialmente del comprender como la 
aprehensión racional de algo supuesto en cierto sentido. Las obras de arte no 
se comprenden como una lengua extranjera, o como conceptos, juicios, 
conclusiones de la propia. En las obras de arte todo eso puede ciertamente 
darse también como el momento significativo de su lenguaje o como el de su 
acción, o de algo representado en la imagen, pero desempeña más bien un 
papel secundario y difícilmente es aquello a lo que apunta el concepto 
estético de comprensión. Si éste ha de señalar algo adecuado, apropiado a la 
cosa, hoy en día habría que imaginarlo más bien como una especie de 
secuela; como la co-construcción de las tensiones sedimentadas en la obra de 
arte, de los procesos coagulados en ella como objetividad. Uno no comprende 
una obra de arte cuando la traduce a conceptos -si se hace eso, entonces se la 
entiende mal por anticipado—, sino en cuanto uno se sumerge en su 
movimiento inmanente; casi se podría decir que en cuanto es de nuevo 
compuesta por el oído según su propia lógica peculiar, pintada por el ojo, 
reenunciada por el sensorio lingúístico. El comprender en el sentido 
especificamente conceptual de la palabra, en la medida en que la obra no 


debe ser estropeada racionalistamente, sólo se produce de un modo 
sumamente mediado; a saber, en cuanto el contenido captado en la 
consumación de la experiencia es reflejado y nombrado en su relación con el 
lenguaje formal y el material de la obra. De este modo, las obras de arte sólo 
se comprenden mediante la filosofía del arte, que por supuesto no es nada 
externo a su contemplación, sino siempre requerido ya por ésta, y que 
termina en la contemplación. Indiscutiblemente, el esfuerzo para tan enfático 
comprender obras de arte incluso tradicionales no es menor que el que un 
texto avanzado impone a su lector co-constructor. 

El irracionalismo estético vulgar ha abusado del hecho de que el arte se 
sustrae al comprender racional en cuanto un procedimiento primario. Sea 
todo sentimiento. Pero entender esto sólo se hace perentorio cuando la 
experiencia artística se convierte en la mala, pasiva irracionalidad del 
consumo, y el sentimiento deja de ser fiable. La co-construcción específica 
que demandan las obras de arte es sustituida por el mero parlotear con el 
torrente del lenguaje, con el perfil tonal, con la constitución objetual de las 
imágenes. La pasividad de ese modo de reacción se confunde con encomiable 
inmediatez. Las obras se subsumen en esquemas previamente trazados y ellos 
mismos ya no reconocidos. Las obras de arte deben, y esto no es nuevo, 
protegerse contra ello y obligar a una co-construcción que abjure del 
comprender convencional el cual no sería más que un no comprender no 
consciente de sí mismo. Este momento del absurdo constitutivamente 
contenido en todo el arte pero hasta ahora en gran medida oculto por lo 
convencional, debe emerger, expresarse a sí mismo. La llamada 
incomprensibilidad precisamente del arte contemporáneo legítimo es 
consecuencia de una peculiaridad del arte en sí. La provocación ejecuta al 
mismo tiempo el juicio histórico sobre la inteligibilidad degenerada en 
incomprensión. 

A ello llegó por supuesto no tanto a través de la polémica de la obra de arte 
contra lo que le es externo, contra su destino social, como a través de la 
necesidad en su interior. En la literatura el escenario es el carácter doble del 
lenguaje en cuanto un medio -primariamente de la comunicación- 
discursivo, significativo, y en cuanto expresión. Hasta tal punto converge, sin 
embargo, a su vez la necesidad inmanente de los dispositivos lingüísticos 
radicales con la crítica del mundo en torno, a la cual el lenguaje tiende a 
ceder la obra de arte. Con toda honestidad, Karl Kraus, que era enemigo del 


expresionismo y por tanto de la prepotencia sin matices de la expresión sobre 
el signo en el lenguaje, no redujo en nada, sin embargo, la diferencia entre el 
lenguaje literario y el comunicativo. Su obra se esfuerza insistentemente en 
establecer la autonomía artística del lenguaje, sin hacer violencia a su otro 
aspecto, el comunicativo, que es inseparable de la transmisión. Pero los 
expresionistas trataron de saltar más allá de sus propias sombras. Defendían 
sin reservas la primacía de la expresión. Pretendían emplear las palabras 
meramente como valeurs expresivos, a la manera de las relaciones cromáticas 
o tonales en pintura y música. El lenguaje opuso tan enconada resistencia a la 
idea expresionista, que ésta, excepto entre los dadaístas, casi nunca se realizó 
cabalmente. Kraus tenía razón en la medida en que, precisamente gracias a su 
ilimitada devoción a lo que en cuanto espíritu objetivo el lenguaje quiere más 
allá de la comunicación, se dio cuenta de que éste no puede prescindir por 
completo de su momento significativo, de los conceptos y significados. Lo 
que el dadaísmo quería no era tampoco, pues, arte, sino atentados contra éste. 
Quizá no se pueda imaginar ninguna configuración Óptica que no permanezca 
encadenada al mundo de las cosas a través de la semejanza, por remota que 
sea, con éste. Análogamente, todo lo lingúístico, incluso en la reducción 
extrema al valor expresivo, porta la huella de lo conceptual. A la vista de ese 
resto indeleble de terne univocidad objetivamente dictada, lo expresivo tiene 
que pagar su peaje en arbitrariedad y discrecionalidad. Cuanto con más afán 
trata la literatura de escapar a su afinidad con el mundo empírico, una 
afinidad extraña a su ley formal y nunca cabalmente definible a partir de su 
organización interna, tanto más se expone a lo que condenó al expresionismo 
literario a la obsolescencia aun antes de que le llegara su momento. Para 
convertirse en expresión pura, en general en algo que puramente obedezca a 
su propio impulso, tal literatura debe intentar desprenderse de su elemento 
conceptual. De ahí la famosa objeción de Mallarmé contra el gran pintor 
Degas cuando éste le dijo que tenía unas cuantas buenas ideas para sonetos: 
pero los poemas no se hacen con pensamientos, sino con palabras. En la 
pasada generación, antípodas como Karl Kraus y Stefan George rechazaron 
por igual la novela, por aversión al antiestético exceso de materialidad en 
literatura, el cual, sin embargo, los conceptos ya arrastran a la lírica. Antes de 
cualquier narración sobre el mundo, el mismo concepto, la unidad de todo lo 
que en cuanto signo abarca, lo cual pertenece a la empiría y no está bajo el 
hechizo de la obra, tiene algo de hostil al arte. No en vano la expresión obra 


de arte lingúística deriva de una fase muy posterior, y los oídos sensibles no 
dejarán de percibir en ella una ligera inadecuación. Sin embargo, al lenguaje 
los conceptos le son indispensables. Incluso el sonido balbuceado, en la 
medida en que es palabra y no nota, conserva su alcance conceptual, y en 
definitiva la coherencia de las obras lingúísticas, sólo por medio de la cual se 
organizan éstas en una unidad artística, difícilmente puede prescindir del 
elemento conceptual. 

Bajo este aspecto, incluso las obras más auténticas adquieren a posteriori 
algo de preartístico, en cierto modo informativo. La literatura tantea la 
posibilidad de llegar a un acuerdo con el momento conceptual sin quijotismo 
expresionista, pero sin entregarse incondicionalmente. Retrospectivamente, 
cabría admitir que precisamente esto es lo que desde siempre ha hecho la 
gran literatura, que en efecto debe su grandeza precisamente a la tensión con 
ese momento que le es heterogéneo. Se convierte en obra de arte por la 
fricción con lo extra artístico; lo trasciende, y a sí misma, respetándolo. Pero 
esta tensión, y la tarea de mantenerla, las hace temáticas la imparable 
reflexión de la historia. Dada la situación actual del lenguaje, quien todavía 
confiara ciegamente en el carácter doble del lenguaje como signo y 
expresión, como si fuera algo querido por Dios, sería él mismo víctima de la 
mera comunicación. La línea fronteriza la constituyen las dos epopeyas de 
James Joyce. Éste fusiona la intención de un lenguaje rigurosamente 
organizado en el espacio interior de la obra de arte —y fue este espacio 
interior, no el psicológico, la idea legítima del monologue intérieur— con la 
gran épica, con el impulso a mantener dentro de la inmanencia 
herméticamente sellada del arte aquel contenido trascendente en relación con 
éste, único contenido que hace de él arte. La manera en que Joyce equilibra 
ambos constituye su extraordinaria grandeza, el centro elevado entre dos 
imposibilidades, la de la novela hoy y la de la literatura como puro sonido. Su 
escrutadora mirada detectó en la estructura del lenguaje significativo una 
grieta por la que se haría conmensurable con la expresión sin que el escritor 
tuviera que esconder la cabeza en la arena y comportarse como si el lenguaje 
fuese música inmediatamente. Esta abertura se le reveló a la luz de la 
psicología avanzada, la freudiana. La constitución radical del espacio estético 
interior está mediada por la relación con el del sujeto, en el cual sin embargo 
no se agota. En el ámbito de la subjetividad separada la obra se libera de lo 
que le es exterior a ella misma, lo que se sustrae a su campo de fuerza. La 


objetivación de la obra de arte, en cuanto una mónada formada en sí, lo único 
que la hace justamente posible es la subjetivación. La subjetividad se 
convierte en lo que rudimentariamente ha sido siempre desde que existen 
obras de arte con ley propia: en el medio de éstas o en su escenario. En el 
proceso de objetivación estética, la subjetividad, la quintaesencia de las 
experiencias verbales, se hunde hasta el estado de material bruto, una 
segunda exterioridad que es absorbida por la obra de arte. Mediante la 
subjetivación se constituye como una realidad sui generis, en la que la 
esencia de la realidad refleja hacia el exterior. Esto es tanto el curso histórico 
de la modernidad como el proceso central dentro de cada obra individual. Las 
fuerzas que producen la objetivación son las mismas por las cuales la obra 
toma posición frente a la empiría y se comporta con ella, nada de la cual 
tolera dentro de sí sin transformarlo. Por lo demás, sus elementos están 
contenidos dispersos en los materiales en los que tiene lugar el proceso, los 
cuales se suponen meramente subjetivos. 

Si la expresión lingüística no se desprende por entero de los conceptos, a la 
inversa éstos no parecen, como propaga la ciencia positivista, las definiciones 
de sus significados. Las mismas definiciones son resultado de una reificación, 
de un olvido; nunca lo que tanto les gustaría ser: plenamente adecuadas a 
aquello a lo que los conceptos apuntan. Los significados fijos han sido 
arrancados a la vida del lenguaje. Pero los rudimentos de ésta son las 
asociaciones que no se disuelven en los significados conceptuales, aunque se 
adjuntan con tenue necesidad a las palabras. Si la literatura consigue 
despertar en sus conceptos asociaciones y corregir el momento significativo 
con éstas, según esa concepción los conceptos comienzan a moverse. Su 
movimiento debe convertirse en el inmanente de la obra de arte. Las 
asociaciones se han de seguir con tan fino oído que se adapten a las palabras 
mismas y no meramente al individuo contingente que las maneja. El contexto 
subcutáneo que se forma a partir de ellas tiene la prioridad sobre la superficie 
del contenido discursivo de la literatura, su estrato de materia bruta, sin que 
éste sin embargo desaparezca por completo. En Joyce la idea de una 
fisonomía objetiva de las palabras se vincula, gracias a las asociaciones 
inherentes a ellas, con un hálito del todo que se transpone a estas 
asociaciones, no se ordena tendenciosamente desde fuera. Al mismo tiempo, 
su posición tenía en cuenta aquella inaccesibilidad del mundo objetual para el 
sujeto estético, la cual no hay ni que invertirla en una mentalidad realista 


conversa ni, con ciego solipsismo, plantearla como absoluta. Cuando la 
literatura en cuanto expresión se convierte en la de la realidad que para ella se 
desintegra, expresa la negatividad de esa realidad. 

La conformación autónoma del producto literario representa, 
monadológicamente, algo social, sin mirarlo de soslayo; son muchas las 
cosas que indican que la obra de arte actual reproduce con tanta más 
precisión a la sociedad cuanto menos se ocupa de ella o menos espera del 
efecto social inmediato, sea éste el del éxito o la intervención práctica. Si en 
Joyce y, propiamente hablando, ya en la novela de Proust el continuo 
temporal empírico se desintegra porque la unidad biográfica del curso de la 
vida es exterior a la ley formal e incompatible con la experiencia subjetiva en 
la que ésta se desarrolla, tal procedimiento literario, es decir, precisamente lo 
que en el este se llamaba el formalismo, converge con la desintegración del 
continuo temporal en la realidad, la extinción de la experiencia, que en último 
término se remonta al proceso atemporalmente tecnificado de la producción 
de bienes materiales. Semejantes convergencias demuestran que el verdadero 
realismo es el formalismo, mientras que los procedimientos que reflejan 
ordenadamente lo real simulan con ello una inexistente reconciliación de la 
realidad con el sujeto. El realismo en el arte se ha convertido en ideología, lo 
mismo que la mentalidad de las personas llamadas realistas, que se orientan 
según las instituciones existentes, los deseos y ofrecimientos de éstas, con lo 
cual no se liberan, como ellos se imaginan, de ilusiones, sino que únicamente 
contribuyen a tejer el velo en el que, como apariencia de ser naturales, la 
fuerza de las circunstancias los envuelve. 

Proust había utilizado la técnica más suave del recuerdo involuntario, el 
cual tiene no poco en común con las asociaciones freudianas. Joyce saca fruto 
de éstas para crear la tensión entre expresión y significado, pues la asociación 
se adhiere al significado de palabras que por supuesto están en su mayor parte 
aisladas de su contexto argumentativo, pero es la expresión —en primer lugar 
la del inconsciente— la que les provee de contenido. A largo plazo, sin 
embargo, no se puede dejar de reconocer que en esta solución hay algo que 
no funciona. En Proust se pone de manifiesto en el hecho de que, 
contrariamente a lo proyectado, en la trama desplegada de la Recherche los 
auténticos recuerdos involuntarios quedan en muy segundo plano por 
comparación con los mucho más concretos elementos de la psicología y de la 
técnica novelística. El mismo Proust y especialmente sus intérpretes han 


concedido tanta importancia al gusto de la magdalena mojada en té porque 
ese vestigio de recuerdo es uno de los pocos que en la obra satisface el 
programa derivado de Bergson. Joyce, el más joven de los dos, se comporta 
menos cautelosamente con la realidad empírica. Estira tanto las asociaciones 
que éstas acaban por emanciparse del sentido discursivo. Tiene que pagar por 
ello: la asociación no siempre se hace necesariamente evidente, a menudo 
resulta contingente, como su sustrato, el individuo psicológico. El filosofema 
hegeliano de que lo particular es lo universal, que como fruto hacía pasar su 
especulación por innumerables mediaciones, se convierte en un riesgo 
cuando la obra literaria se lo toma al pie de la letra. Unas veces sale bien, 
otras no. Tanto Proust como Joyce corren ese riesgo con heroico esfuerzo. Su 
autorreflexión controla el curso de lo arbitrario en el texto, para no tolerar 
más que aquello contingente cuya necesidad sea al mismo tiempo palmaria. 
En la música contemporánea, en la cima de la atonalidad libre, no de otro 
modo escuchó el Schónberg de Erwartung la vida instintiva de los sonidos y 
por tanto la protegió de aquello con lo que el arte posterior se comprometió a 
sí mismo, cuando se popularizó el término automático. El oído que co- 
construye esos sonidos y sus consecuencias se convierte en la instancia que 
decide sobre su lógica concreta. En ningún medio estético se ha podido 
mantener este punto de indiferencia entre la máxima pasividad y la máxima 
tensión. Probablemente, la razón no es ni siquiera que lo que eso exigía 
excede la capacidad del genio productivo. Ciertamente se equivoca el filisteo 
que salmodia que, tras la extrema pendulación del subjetivismo irrestricto, es 
hora de pensar en una objetividad intermedia, la cual, precisamente por 
intermedia, la verdad es que ya se condena a sí misma. Más bien, tras la 
Segunda Guerra Mundial todo arte avanzado se mueve hacia el abandono de 
esa posición, porque la necesidad en la que el sujeto se encuentra cabalmente 
presente, que sería idéntica con su espontaneidad viva, contiene un momento 
de engaño. Precisamente allí donde la libertad del sujeto artístico se cree a 
salvo están sus modos de reacción determinados por el poder que ejercen 
sobre él las formas rutinarias del procedimiento estético. Lo que el sujeto 
siente como su logro autónomo, el de la objetivación, más de treinta años 
después se desvela retrospectivamente como permeado por residuos 
históricos. Pero éstos ya no son compatibles con la tendencia inmanente del 
material mismo, del lingúístico tanto como del musical o pictórico. Lo que 
antaño quería garantizar la lógica se convierte, por obsoleto, en una mancha, 


en algo falso; hipoteca del tradicionalismo en un arte que se distingue de la 
manera más drástica del tradicional por el hecho de que se ha vuelto alérgico 
a los rudimentos de lo tradicional, lo mismo que el tradicional lo era a la 
disonancia. Ya la concepción del dodecafonismo en la música quería 
desprenderse de la carga tradicionalista de la audición subjetiva, por ejemplo 
de la gravitación de sensible y cadencia. Lo que siguió registró el hecho de 
que ahora se barruntaba a su vez una recaída en formas superadas e 
inadecuadas en las categorías de la objetivación establecidas por el 
Schónberg tardío. Uno podrá sin duda transponer eso a la literatura sin 
extraviarse por los lugares comunes de la historia del espíritu. 

El experimento de Helms —y la difamatoria palabra experimento ha de 
emplearse positivamente: sólo en cuanto experimental, no como protegido, 
tiene aún el arte alguna oportunidad— se basa técnicamente en experiencias y 
consideraciones de esta clase. Se interesa verdaderamente por Joyce de 
manera parecida a como la música y la teoría seriales, de las que está 
próximo, por la atonalidad libre y el dodecafonismo. Es evidente que FA: 
M'"AHNIESGWOW desciende de Finnegans Wake. Helms no lo disimula en 
absoluto: hoy en día la tradición únicamente encuentra su lugar en la 
producción avanzada. Las diferencias son más esenciales. Él da en literatura 
el mismo paso que la música más reciente y produce la misma irritación. 
Mientras que sus estructuras deben su espacio y su material a la subjetivación 
más extrema, ya no reconocen la primacía del sujeto, el criterio de su co- 
construcción viva. Se niegan en redondo al cliché de lo creativo, que aplicado 
a una obra humana no es sino un sarcasmo sin más. La necesidad en el seno 
del dominio subjetivamente constituido tiende a desprenderse del sujeto, a 
oponérsele. La construcción ya no se entiende como logro de la subjetividad 
espontánea, sin la cual por supuesto ésta no se podría pensar en absoluto, sino 
que quiere inferirse a partir del material en cada caso ya mediado por el 
sujeto. Si ya Joyce utiliza en diferentes partes diferentes configuraciones y 
estratos lingüísticos, grados de  discursividad que se  equilibran 
recíprocamente, en Helms tales elementos estructurales antes inconexos se 
hacen dominantes. El todo está compuesto de estructuras en cada caso 
dispuestas a partir de una serie de dimensiones o, según la terminología de la 
música serial, parámetros, los cuales aparecen independientes o combinados, 
o bien por estratos. Un modelo puede aclarar la afinidad de este 
procedimiento con el serial de la música. La crisis de la coherencia de sentido 


como un todo fenoménico, en el contacto de sus partes perceptibles, no 
indujo a los compositores seriales a simplemente liquidar el sentido. La 
coherencia inmediatamente perceptible Stockhausen la conserva como un 
valor límite. A partir de él, un continuo ha llevado hasta estructuras tales que 
renuncian al modo acostumbrado de percepción del sentido, es decir, a la 
ilusión de necesidad entre sonido y sonido. Éstas sólo se pueden captar a la 
manera en que el ojo abarca de un vistazo la superficie de una imagen. La 
concepción de Helms guarda con el sentido discursivo una relación análoga. 
Su continuo abarca desde partes quasi narrativas, comprensibles en la 
superficie, hasta otras en las que los valeurs fonéticos, las cualidades puras de 
la expresión, prevalecen por completo sobre los semánticos, los significados. 
El conflicto entre expresión y significado en el lenguaje no se decide, como 
hacían los dadaístas, simplemente en favor de la expresión. Se respeta como 
antinomia. Pero la obra literaria no se conforma con él como con una mezcla 
homogénea. Lo polariza entre extremos cuya secuencia misma es estructura, 
es decir, da forma a la obra. 

Tampoco el momento de lo contingente, inherente en Joyce a la técnica 
asociativa de la construcción lingúística heredada por Helms, es víctima de la 
construcción. Ésta intenta lograr lo que la asociación sola no podría lograr y 
aquello que en la literatura antes parecía proporcionar, tant bien que mal, el 
lenguaje discursivo. La estructuración tanto de complejos individuales como 
de su relación mutua garantizaría inmanentemente aquella legalidad de la 
Obra literaria de la que no proveen a ésta ni la empiría ajena a ella ni el juego 
asociativo no vinculante. Pero la obra está libre de la ingenuidad de estimar 
que con ello se ha eliminado el azar. Éste sobrevive tanto en la elección de las 
estructuras como en el microdominio de las configuraciones lingúísticas 
individuales. Por eso de la contingencia misma —nuevamente de modo 
análogo a como sucede en la composición serial- se hace uno de los 
parámetros de la obra, al cual en el otro extremo le correspondería la 
organización cabal. La contingencia, en la cual los universalia se han 
hundido en una situación de consecuente nominalismo estético, ha de 
convertirse en un medio artístico. 

Ese momento de contingencia que se resalta a sí misma, en cuanto el de la 
presencia no completa del sujeto en la obra, es lo propiamente hablando 
chocante en los desarrollos más recientes, en el tachismo lo mismo que en la 
música y literariamente. Como la mayoría de los shocks, también éste es 


testimonio de una herida antigua. Pues la reconciliación de sujeto y objeto, 
precisamente la presencia cabal del sujeto en la obra de arte, siempre ha sido 
apariencia, y poco falta para que se quiera hacer a esta apariencia equivalente 
sin más a la estética. Desde el punto de vista de su ley formal, en la obra de 
arte eran contingentes no sólo los objetos trascendentes a ella misma de los 
que ella, según la bárbara expresión, trataba. También las necesidades de su 
propia lógica tenían algo de ficticio. Se ocultaba algo de engañoso en el 
hecho de que fuera necesario lo que sin embargo no lo es del todo en cuanto 
juego; las obras de arte nunca obedecen en sí a la misma causalidad que la 
naturaleza y la sociedad. Pero en último término la misma subjetividad 
constitutiva que quiere estar presente en ella y a la que la obra de arte 
necesariamente se remite es contingente. La necesidad que impone el sujeto a 
fin de estar presente en la obra se paga con las restricciones de una 
individuación en la que no puede dejar de pensarse en el momento de 
discrecionalidad. El yo, en cuanto lo inmediato, próximo a la experiencia, no 
es el contenido esencial de ésta; se lo separa de la experiencia como algo 
derivado. Mientras que tal contingencia subjetiva en la obra, e incluso con 
respecto a la propia ley de ésta, el arte tradicional quería bien abolirla, bien al 
menos disimularla, el contemporáneo se plantea la imposibilidad de lo uno y 
la mentira de lo otro. En lugar de triunfar a espaldas de la obra, la 
contingencia se reconoce como momento indispensable y espera con ello 
perder algo de su propia falibilidad. Asimismo, gracias a tal aceptación de la 
contingencia, el arte hermético, condenado por los realistas, trabaja contra su 
carácter de apariencia y se aproxima a la realidad. De siempre, la disposición 
de las obras a abrirse a la contingencia de la vida en lugar de desterrarla por 
la densidad de su coherencia de sentido ha sido el fermento de lo que hasta el 
umbral de la modernidad pasaba por realismo. El principio del azar es la 
consciencia de sí mismo del realismo en el instante en que se desprende de la 
realidad empírica. Lo que para él sucede es que, estéticamente, todo lo en sí 
enteramente consistente, incluida la negación estricta del sentido por el azar 
en cuanto principio, instaura algo así como una coherencia de sentido de 
segunda potencia. Eso permite introducirlo en un continuo junto con otros 
elementos estéticos. Según la hipótesis de trabajo de tal producción, lo que ya 
no reclama estar sometido a la ley formal concuerda con ésta. 

Esta hipótesis contradice una opinión muy extendida sobre el arte 
contemporáneo: que las tendencias constructivas —en pintura el cubismo y lo 


que a él se adhirió- y las subjetivo-expresivas —es decir, el expresionismo y 
el surrealismo- son meros opuestos, dos posibilidades de procedimiento 
divergentes. Ambos momentos no son acoplados en una síntesis exterior, sino 
que más bien se disuelven mutuamente en sí: el uno no sería sin el otro. 
Únicamente la reducción a la pura expresión abre margen para una 
construcción autónoma que ya no se sirve de ningún esquema exterior al 
asunto, y al mismo tiempo precisa de la construcción para afirmar la 
expresión pura contra su contingencia. Pero la construcción sólo se hace 
artística —en oposición a la literal-matemática de las formas dotadas de un 
fin— cuando se llena con lo heterogéneo, con lo irracional por comparación 
con ella, por así decir, con lo material; de lo contrario quedaría condenada a 
vagar en el vacío. Según el lenguaje del psicoanálisis, en la obra emancipada 
expresión y construcción están emparejadas, lo mismo que el ello y el yo. Lo 
que es ello debe convertirse en yo, dice el arte contemporáneo con Freud. 
Pero al yo no se lo puede curar de su pecado original, el ciego dominio, que 
se devora a sí mismo y repite eternamente el estado de naturaleza, 
sometiendo también a la naturaleza interior, el ello, a sí, sino reconciliándose 
con el ello, conociéndolo y acompañándolo libremente donde éste quiera. Así 
como el auténtico ser humano no sería aquel que reprimiera el instinto sino 
quien lo mirara cara a cara y lo satisficiera sin hacerle violencia y sin 
someterse a él como a un poder, así la auténtica obra de arte debería hoy en 
día comportarse modélicamente en relación con la libertad y la necesidad. El 
compositor Ligeti quizá tuviera esto en mente cuando llamó la atención sobre 
la inversión dialéctica de la determinidad total y la contingencia total en 
música. La intención de Helms pudiera no estar alejada de esto. Si se me 
permite hablar en términos de historia de la literatura, apunta a algo así como 
un Joyce llegado a sí mismo, consciente de sí mismo, consistente y 
plenamente organizado. Sin duda, Helms sería el último en pretender haber 
superado o, según el término al tiempo horroroso y popular, adelantado a 
éste. La historia del arte no es un combate de boxeo en el que el más joven 
noquea al más viejo; ni siquiera en el avanzado, en el que una obra parece 
criticar a la otra, suceden las cosas de manera tan agónica. Semejantes 
fanfarrias en literatura serían igual de tontorronas que celebrar una 
composición serial como mejor que Erwartung de Schónberg, compuesta 
hace más de cincuenta años. La mayor consecuencia no es idéntica a la 
superior calidad. Sin embargo, la pregunta oportuna, si el progreso en el 


dominio del material no se paga demasiado caro, si la autenticidad de 
Schónberg o de Joyce no deriva precisamente de la tensión entre su contenido 
no completamente derretido por un lado y el material y el procedimiento por 
otro, no puede retardar la praxis artística. Ésta no tiene otra elección que 
satisfacer consistentemente, con integridad, sin mirar atrás, necesidades que 
no se satisfacían en las obras más antiguas. Lo único que puede esperar es 
anular con su propia consecuencia algo de la maldición sobre éstas, tal como 
quizá se manifiesta en la relación entre construcción y azar. Pero no puede, 
pensando en la fuerza de lo todavía no totalmente consecuente, regresar a una 
posición históricamente pasada. Más bien debería aceptar una pérdida de 
calidad en la transacción; de todos modos, entre la intención y la calidad 
nunca domina una armonía preestablecida. La tensión con algo heterónomo a 
ellas es lo único que las obras de arte no pueden querer por sí mismas y de lo 
que todo depende. En esto se ha convertido aquello con que antaño se decía 
que habían sido agraciadas las obras, el contenido de verdad, sobre el cual 
ellas mismas no tienen ningún poder. 

Técnicamente, Helms se aleja del procedimiento joyciano al someter las 
asociaciones psicológicas de palabras, que no se evitan, a un canon. Éste 
procede del acervo del espíritu objetivo, de las relaciones y vinculaciones 
transversales entre las palabras y sus campos de asociación en diferentes 
lenguas. En Finnegans Wake ya desempeñaban un papel, pero ahora forman 
parte del plan constructivo. Un complejo de asociaciones filológicamente 
guiado y por tanto con tendencia a proceder del material del lenguaje podría 
sustituir al tipo de asociación al que ha acostumbrado el método 
psicoanalítico de emplear las palabras como llave para el inconsciente. 
Análoga función desempeña la filología en Beckett. Pero Helms ambiciona 
nada menos que abrir el monologue intérieur, cuya estructura es el prototipo 
del todo, pero que ahora no provee ya él mismo la ley de la obra literaria, 
sino el material. De ahí resultan los rasgos propiamente hablando excéntricos 
del experimento de Helms, en los cuales, como siempre en arte, se puede 
reconocer la differentia specifica entre el suyo y otros enfoques. Él es algo así 
como una parodia del poeta doctus del siglo XVII, la antítesis polémica de la 
imago, a veces degenerada en fraude, del poeta como aquel que bebe en las 
fuentes. Él espera el conocimiento de los componentes lingüísticos y de la 
realidad por él empleados y codificados. Si de siempre los poemas se han 
explicado en el comentario, éste también está diseñado para el comentario, 


como aquellos dramas barrocos alemanes a los que los silesianos doctos 
añadían sus escolios. Pero eso también aumenta pasmosamente una cualidad 
desde hace mucho tiempo preformada en la modernidad: aparte del mismo 
Joyce, cuyo Finnegans no se avergúenza de su necesidad de aclaraciones, ya 
en Eliot y Pound. Se provoca la objeción de traducibilidad. La acción que 
discursivamente se puede extraer de FA: M'AHNIESGWOW, las situaciones 
eróticas entre Michael y Helène, no son en absoluto tan anticonvencionales 
que primariamente requirieran tan intrincados artificios. Kónig ya ha 
señalado que el parámetro del contenido no va todavía a la par que el técnico: 
lo cual explica por la juventud del autor. ¿Pero por qué codificar lo que se 
puede contar según la tradición? La objeción tiene su origen en una estética 
ordenada en torno al concepto de símbolo. Ataca el exceso de significados 
más allá de aquello a lo que se da forma intuitiva según las normas de esa 
estética. Precisamente, también la pretensión hermética es desmentida por el 
hecho de que la obra, a fin de desplegarse a sí misma en sí, queda remitida a 
lo que por sí no logra. Todo esto en cualquier caso puede responder al hecho 
de que ese no abrirse al asunto, emparentado con el espíritu de la alegoría, es 
esencial a este asunto. Lo mismo que la concepción de la obra de arte como 
un complejo en sí armonioso de sentido, se desafía también la ficción de la 
armonía de su forma, de su pura, inmanente cohesión, la cual no tendría 
ninguna otra razón de ser que esa coherencia de sentido. Con razón se 
renuncia a la identidad inmediata de intuitividad e intención pretendida pero, 
con razón, nunca realizada en el arte tradicional. Mediante la ruptura de la 
comunicación, mediante su propia cohesión, la obra de arte hermética 
renuncia a la cohesión que a las obras anteriores confería lo que 
representaban, sin serlo totalmente ellas mismas. La obra hermética, sin 
embargo, constituye en sí la ruptura que es la que hay entre el mundo y la 
obra. El medio resquebrajado, que no fusiona expresión y significado, no 
integra lo uno en lo otro sacrificándolo, sino que impulsa a ambos a la 
diferencia irreconciliada, deviene portador del contenido, de lo 
resquebrajado, de lo distante del sentido. La ruptura, sobre la que la obra no 
tiende un puente sino que amorosa y esperanzadamente convierte en el agente 
de su forma, permanece como figura del contenido trascendente a aquélla. 
Expresa sentido mediante su ascesis con respecto al sentido. 


[1] Gottfried Michael Kónig (1926): compositor alemán, ayudante de Stockhausen en el 
estudio de música electrónica de Colonia desde 1954 hasta 1964. Posteriormente, en la 
Universidad de Utrecht ha desarrollado sistemas computerizados capaces de generar 
música para audición directa o grabada en cintas. [N. del T.] 


Parataxis 
Sobre la poesía tardía de Hólderlin 


Dedicado a Peter Szondi 


Desde que la escuela de George destruyó la visión de Hölderlin como un 
poeta menor, silencioso y delicado, de vita conmovedora, es incuestionable 
que, al igual que su fama, ha crecido su comprensión. Los límites que la 
enfermedad del poeta parecían oponer a la obra hímnica tardía se retrasaron 
mucho. La recepción de Hólderlin en la lírica más reciente desde Trakl ha 
contribuido por sí misma a hacer familiar lo que de extraño, determinante en 
ella misma, había en el prototipo. El proceso no ha sido de mera formación 
cultural. Pero la contribución a ello de la ciencia filológica es innegable. En 
su ataque a las interpretaciones metafísicas habituales, Muschg[1], citando a 
Friedrich Beissner[2], Kurt May[3], Emil Staiger[4], resaltó con razón este 
mérito, y lo opuso a la arbitrariedad de la profundidad comercialmente 
exitosa. S1 por supuesto reprende a los intérpretes filosóficos por querer saber 
más que el interpretado —«expresan lo que a su parecer él no se atrevió o fue 
capaz de decir»[5]-—, con ello pone en juego un axioma que limita al método 
filosófico con respecto al contenido de verdad y que no armoniza sino 
demasiado bien con la advertencia de no cebarse en los «textos más 
difíciles», los «del Hölderlin loco, Rilke, Kafka, Trakb»[6]. La dificultad de 
estos autores sin denominador común no tanto prohíbe la interpretación como 
la exige. Según ese axioma, el conocimiento de las obras literarias consistiría 
en la reconstrucción de la intención del autor en cada caso. Pero el firme 
suelo que así cree pisar la ciencia filológica, por el contrario, tiembla. La 
intención subjetiva, en la medida en que no se ha objetivado, es difícil de 
recuperar; a todo tirar, únicamente en la medida en que la aclaren borradores 
o textos limítrofes. Pero precisamente allí donde esto cuenta, allí donde la 
intención es oscura y es menester la conjetura filológica, por lo general los 
pasajes en cuestión difieren, con razón, de aquellos que se justifican mediante 
paralelismos, y las conjeturas, salvo que ellas mismas no se sostengan en algo 
previo, filosófico, prometen poco; entre ambas partes impera la acción 
recíproca. Pero, sobre todo, el proceso artístico, que ese axioma considera 
como el camino real a la cosa, como si secretamente siguiera rigiendo el 


hechizo del método diltheyano, de ningún modo se agota así en la intención 
subjetiva, como el axioma tácitamente supone. La intención es uno de sus 
momentos: únicamente se transforma en obra por el roce con otros 
momentos, el asunto, la ley inmanente de la obra y -sobre todo en Hólderlin— 
la forma lingüística objetiva. Creer al artista capaz de todo forma parte de una 
sensibilidad refinada ajena al arte; a los artistas mismos, en cambio, su 
experiencia les enseña qué poco les pertenece lo suyo propio, en qué medida 
obedecen a la coerción de la obra. Ésta resultará tanto más conseguida cuanto 
más se supere sin dejar rastro la intención en lo configurado. «Conforme al 
concepto del ideal», enseña Hegel, se puede «definir, por el lado de la 
exteriorización subjetiva, la verdadera objetividad: del contenido auténtico 
que inspire al artista nada debe retenerse en lo interno sujetivo, sino que todo 
debe desplegarse integramente, y ciertamente de un modo en que el alma y la 
sustancia universales del objeto elegido aparezcan tal resaltadas como la 
configuración individual del mismo en sí perfectamente redondeada y 
penetrada en toda la representación por esa alma y sustancia. Pues lo supremo 
y más excelente no es lo inefable, de modo que el artista sería en sí aún de 
mayor profundidad de lo que patentiza la obra, sino que son sus obras lo 
mejor del artista y lo verdadero; él es lo que es, pero no es lo que sólo 
permanece en lo interno»[7]. Cuando Beissner, aludiendo legítimamente a 
frases teóricas de Hölderlin, exige que el poema se juzgue «según las leyes de 
su cálculo y demás procedimientos mediante los cuales se produce lo 
bello»[8], está apelando, como Hegel y el amigo de éste, a una instancia que 
necesariamente va más allá del sentido del poeta, a la intención. La fuerza de 
esta instancia crece en la historia. Lo que en las obras se despliega y hace 
visible, aquello por lo que cobran autoridad, no es nada más que la verdad 
que en ellas aparece objetivamente, la cual sobrepasa a la intención subjetiva 
en cuanto indiferente y la devora. Hölderlin, cuyo propio enfoque subjetivo 
ya se rebela contra el concepto tradicional de la lírica de expresión subjetiva, 
casi anticipó tal despliegue. Según el criterio filológico, el mismo 
procedimiento para su interpretación no podría admitirse entre los filológicos 
aprobados, como tampoco los himnos tardíos en la lírica de vivencias. 
Beissner añadió por ejemplo a «El rincón del Hardt»[9], no uno de los 
poemas más difíciles, un breve comentario. Éste aclara lo oscuro. El nombre 
de Ulrich, que se menciona de repente, es el del perseguido duque de 
Württemberg. Dos placas rocosas forman el «rincón», la hendedura en que 


aquél se escondió[10]. El acontecimiento que según la leyenda sucedió allí 
debe hablar desde la naturaleza, de la que por eso se dice que «no carece de 
palabras»[11]. La naturaleza superviviente se convierte en alegoría del 
destino que un día se cumplió en el paraje: luminosa la explicación que 
ofrece Beissner del discurso de lo «apartado» como el lugar que queda 
«apartado»[12]. Sin embargo, la misma idea de una historia alegórica de la 
naturaleza que aquí centellea y domina toda la obra tardía de Hólderlin haría 
necesaria, en cuanto filosófica, su derivación filosófica. Ante ella la ciencia 
filológica enmudece. Pero esto no es indiferente por lo que respecta al 
fenómeno artístico. Mientras que el conocimiento de los elementos materiales 
indicados por Beissner disuelve la apariencia de confusión que antaño 
envolvía a esos versos, la obra misma, en cuanto expresión, conserva no 
obstante el carácter de conturbación. La entenderá quien no sólo se asegure 
racionalmente del contenido pragmático, el cual tiene su lugar fuera de lo 
manifiesto en el poema y en el lenguaje de éste, sino quien continúe sintiendo 
el shock del imprevisto nombre de Ulrich; a quien irriten el «no carece de 
palabras», al cual en general sólo confiere sentido la construcción histórico- 
natural, y de forma parecida la estructura «un gran destino / preparado, en 
lugar apartado»[13]. Lo que la explicación filológica está obligada a quitar de 
en medio no desaparece de lo que Benjamin primero y luego Heidegger han 
llamado lo poetizado. Este momento que escapa a la filología es el que por sí 
reclama interpretación. Lo oscuro en los poemas, no lo que en ellos se piensa, 
es lo que necesita de la filosofía. Pero es inconmensurable con la intención, 
con «el sentido del poeta» que Beissner todavía invoca, a fin por supuesto de 
con él sancionar «el carácter artístico del poema»[14]. Por muchas 
precauciones que se tomaran, sería puro arbitrio atribuir como propósito a 
Hölderlin la extrañeza de esos versos. Ésta proviene de algo objetivo, el 
hundimiento en la expresión del contenido fáctico sustentante en la 
expresión, de la elocuencia de algo privado de lenguaje. Sin el silenciamiento 
del contenido fáctico, lo poetizado no existiría, como tampoco sin el 
silenciado. Así de complejo es aquello en aras de lo cual hoy en día se ha 
dado carta de naturaleza al concepto de análisis inmanente, que nació en la 
misma filosofía dialéctica en cuyos años formativos tomó parte Hölderlin. En 
la ciencia de la literatura, sólo el redescubrimiento de aquel principio preparó 
una genuina relación con el objeto estético, contra un método genético que 
confundía la indicación de las condiciones bajo las cuales nacían los poemas, 


las biográficas, los prototipos y las llamadas influencias, con el conocimiento 
de la cosa misma. No obstante, así como el modelo hegeliano de análisis 
inmanente no se detiene en sí mismo, sino que atravesando el objeto con la 
propia fuerza de éste lleva más allá de la cohesión monadológica del 
concepto aislado respetándolo, así debería suceder también con el análisis 
inmanente de obras literarias. A lo que éstas apuntan y a lo que apunta la 
filosofía es lo mismo, el contenido de verdad. A él lleva la contradicción de 
que toda obra quiere ser comprendida puramente a partir de sí, pero ninguna 
puede ser comprendida puramente a partir de sí. Lo mismo que «El rincón del 
Hardt», ninguna otra es enteramente explicitada por el estrato material, del 
cual ha menester el nivel de la comprensión del sentido, mientras que los 
superiores hacen vacilar el sentido. Es entonces la negación determinada del 
sentido el camino que lleva al contenido de verdad. Si éste ha de ser 
enfáticamente verdadero, más que lo meramente denotado, entonces al 
constituirse sobrepasa la coherencia inmanente. La verdad de un poema no 
existe sin su estructura, la totalidad de sus momentos; pero al mismo tiempo 
es lo que excede a esta estructura en cuanto la de la apariencia estética: no 
desde fuera, a través de un contenido filosófico enunciado, sino gracias a la 
configuración de los momentos, los cuales, tomados en su conjunto, 
significan más que lo que la estructura denota. La fuerza con que el lenguaje, 
poéticamente usado, va más allá de la intención meramente subjetiva del 
poeta se puede reconocer en una palabra central en la «Fiesta de la paz»: 
destino. La intención de Hólderlin está de acuerdo con esta palabra en la 
medida en que toma partido por el mito; en la medida en que su obra significa 
lo mítico. Innegablemente afirmativo el pasaje: «Es ley del destino que todos 
se den cuenta / de que cuando se hace silencio también hay lenguaje»[ 15]. 
Pero sobre el destino se ha tratado dos estrofas antes: «Pues cuidadosamente 
toca, siempre preocupado por la medida, / sólo un instante las moradas de los 
hombres / un Dios, imprevistamente, y nadie sabe cuándo. / También la 
insolencia puede ir entonces más allá, / y el salvaje tiene que venir al lugar 
sagrado / desde los confines, ejerce brutalmente la demencia / y cumple con 
ello un destino, pero la gratitud / nunca sigue enseguida al don venido de 
Dios»[16]. Por el hecho de que al final de estos versos a «destino» siga, un 
«pero» mediante, la palabra clave «gratitud», se establece una cesura: la 
configuración lingúística determina la gratitud como antítesis del destino o, 
en lenguaje hegeliano, como el salto cualitativo que, al responderle, saca del 


destino. Según el contenido, la gratitud es totalmente antimitológica, lo que 
se expresa en el instante de la suspensión de lo siempre igual. Si el poeta 
celebra el destino, a éste el poema opone la gratitud, desde su propio 
momentum, sin que haya tenido que decirla. 

No obstante, mientras que la hólderliniana, como toda poesía enfática, ha 
menester de la filosofía como el medio que saca a la luz su contenido de 
verdad, para eso no sirve el recurso a una que, de una u otra manera, lo 
secuestre. La división del trabajo, que tras el hundimiento del idealismo 
alemán separó fatalmente la filosofía y las ciencias del espíritu, llevó a que 
estas últimas, conscientes de su propia deficiencia, buscasen ayuda allí donde 
de grado o por la fuerza se detuvieron, del mismo modo que a la inversa 
privó a las ciencias del espíritu de la facultad crítica, lo único que les habría 
permitido la transición a la filosofía. Por eso en gran parte las 
interpretaciones de Hólderlin se adhirieron heterónomamente a la autoridad 
incuestionada de un pensamiento que por sí fraternizaba con Hölderlin. La 
máxima que Heidegger antepone a sus comentarios reza: «En aras de lo 
poetizado, el comentario del poema debe tratar de hacerse superfluo»[ 17], es 
decir, desaparecer en el contenido de verdad lo mismo que los elementos 
reales. Pero mientras él acentúa de este modo el concepto de lo poetizado e 
incluso llega a concederle al poeta mismo la máxima dignidad metafísica, en 
el detalle sus comentarios se muestran sumamente indiferentes hacia lo 
especificamente poético. Glorifica al poeta, supraestéticamente, como 
fundador, sin reflexionar de manera concreta sobre el agens de la forma. 
Sorprende que a nadie haya molestado la escasa sensibilidad estética de esos 
comentarios, su falta de afinidad. Frases extraídas de la jerga de la 
autenticidad como la de que Hólderlin pone «ante la decisión»[18] —en vano 
se pregunta uno ante cuál, y probablemente no es ninguna otra que la 
impepinablemente obligada entre ser y ente—; inmediatamente después las 
ominosas «palabras guía»; el «auténtico decir»[19]; clichés del arte local 
menor como «meditabundo»[20]; campanudos juegos de palabras como: «El 
lenguaje es un bien en un sentido más original. Pone a bien, esto es, ofrece 
garantía de que el hombre puede ser en cuanto histórico»[21]; giros 
profesorales como «pero en seguida surge la pregunta»[22]; la designación 
del poeta como el «arrojado fuera»[23|, que resulta un chiste 
involuntariamente sin gracia, por más que se pueda apoyar en un pasaje de 
Hölderlin: todo esto prolifera impunemente en los comentarios. No se trata de 


reprochar al filósofo que no sea poeta, pero la pseudopoesía testimonia contra 
su filosofía de la poesía. La debilidad estética se origina en una estética débil, 
en la confusión del poeta, en el que el contenido de verdad es mediado por la 
apariencia, con el fundador, que intervendría él mismo en el ser, no tan 
distinta de la conversión de los poetas en héroes típica de la escuela de 
George: «Pero el lenguaje originario es la poesía en cuanto fundación del 
ser»[24]. El carácter de apariencia del arte afecta inmediatamente a su 
relación con el pensamiento. Lo que es verdadero y posible como poesía no 
puede serlo literal e íntegramente en cuanto filosofía; de donde todo el 
oprobio de la palabra, a la vez pasada de moda y de moda, «mensaje». Toda 
interpretación de poemas que los reduzca al mensaje viola su modo de verdad 
al violar su carácter de apariencia. Lo que como leyenda del origen explica 
como indistintos el propio pensamiento y la poesía, que no es pensamiento, 
falsea a ambos en el recurrente espíritu espectral del Jugendstil, en definitiva 
en la creencia ideológica de que a partir del arte la realidad experimentada 
como mala y denigrante se puede transformar después de la obstrucción del 
cambio real. La desmesurada veneración a Hölderlin engaña sobre éste en lo 
más sencillo. Sugiere que lo que el poeta dice sería así, inmediata, 
literalmente; lo cual podría explicar la desatención de lo poetizado al mismo 
tiempo glorificado. La súbita desestetización del contenido hace pasar lo 
indispensablemente estético por algo real, sin tener en cuenta la refracción 
dialéctica entre forma y contenido de verdad. Se corta así la genuina relación, 
la crítica y utópica, de Hölderlin con la realidad. De él se dice que ha 
celebrado como ser lo que en su obra no tiene otro lugar que la negación 
determinada de lo que es. La realidad prematuramente afirmada de lo poético 
suprime la tensión entre la poesía de Hólderlin y la realidad, y neutraliza su 
obra convirtiéndola en conformidad con el destino. 

Heidegger parte de lo manifiestamente pensado por Hölderlin, en lugar de 
determinar su relevancia en lo poetizado. Sin justificación lo devuelve al 
género de la poesía de ideas de procedencia schilleriana del cual se creía 
haberlo liberado merced al trabajo más reciente con los textos. Las 
afirmaciones de lo poético tienen poco peso frente a la práctica real de 
Heidegger. Ésta se basa en los elementos gnómicos en el mismo Hölderlin. 
En los himnos tardíos también se insertan formulaciones sentenciosas. En los 
poemas destacan continuamente sentencias como si fueran juicios sobre lo 
real. Lo que por carencia de órgano estético se mantiene por debajo de la obra 


de arte se sirve de las sentencias para maniobrar hasta lograr una posición por 
encima de la obra de arte. Mediante un cortocircuito con una paráfrasis que 
violenta verdaderamente un pasaje de Empédocles, anuncia Heidegger la 
realidad de lo poetizado: «La poesía suscita la apariencia de lo irreal y del 
sueño frente a la realidad aprehensible y pura en que nos creemos en casa. Y, 
sin embargo, es lo contrario de lo que el poeta dice y acepta ser, lo real»[25]. 
Tal comentario mezcla confusamente lo real de los poemas, su contenido de 
verdad, con lo inmediatamente dicho. Eso contribuye a la conversión gratuita 
del poeta en un héroe en cuanto el fundador político que «transmite a su 
pueblo»[26] las señales que recibe: «en la medida en que Hölderlin funda de 
nuevo la esencia de la poesía, determina entonces un tiempo nuevo»[27]. El 
medio estético del contenido de verdad es escamoteado; Hölderlin es 
atravesado por las supuestas palabras guía elegidas con propósito autoritario 
por Heidegger. No obstante, las frases gnómicas pertenecen a lo poetizado de 
manera meramente mediatizada, en su relación con la textura de la que, ella 
misma medio artístico, sobresalen. Que lo que el poeta dice sea lo real puede 
ser acertado con respecto al contenido de lo poetizado: nunca con respecto a 
las tesis. La fidelidad, la virtud del poeta, es fidelidad a lo perdido. Se 
distancia de la posibilidad de recuperarlo aquí y ahora. Hölderlin mismo lo 
dice. Los «fuertes» de «Asia», juzga el himno «En las fuentes del Danubio», 
«que sin temer los signos del mundo / y con el cielo sobre los hombres y todo 
el destino / días y días arraigados a las montañas / fueron los primeros en 
saber / hablar a solas / con Dios. Que descansen ahora»[28]. A ellos se 
atribuye fidelidad: «No a nosotros, preserva también lo vuestro / y en los 
santuarios las armas de la palabra / que al marcharos a nosotros los más 
torpes / vosotros los hijos del destino nos dejasteis / ... estupefactos»[29]. Las 
«armas de la palabra» que le quedan al poeta son huellas oscurecidas en la 
memoria, no una «fundación» heideggeriana. De las palabras arcaicas en que 
termina la interpretación de éste en Hölderlin se dice expresamente: 
«nosotros... no sabemos interpretar»[30]. — Sin duda, no pocos de los versos 
de Hölderlin se ajustan a los comentarios de Heidegger, productos al fin y al 
cabo de la misma tradición filosófica filohelenística. Como a toda genuina 
desmitologización, al contenido de Hölderlin le es inherente un estrato 
mítico. El reproche de arbitrio contra Heidegger no basta. Puesto que la 
interpretación de la poesía se ocupa de lo no dicho, no se le puede objetar que 
no esté dicho. Pero es demostrable que lo que Hölderlin calla no es lo que 


Heidegger extrapola. Cuando éste lee las palabras: «Penosamente abandona / 
el lugar lo que habita cerca del origen»[31], puede alegrarse tanto por el 
pathos del origen como por el elogio de la inmovilidad. Sin embargo, el 
tremendo verso: «¡Pero yo quiero ir al Cáucaso!»[32], que en Hölderlin, con 
el espíritu de la dialéctica —y de la «Heroica» beethoveniana—, se intercala 
fortissimo, ya no es compatible con tal disposición. Como si la poesía de 
Hölderlin hubiera previsto para qué la utilizaría algún día la ideología 
alemana, la última versión de «Pan y vino» prepara la mesa contra el 
dogmatismo irracionalista y, al mismo tiempo, el culto a los orígenes: «¡Crea 
quien lo haya probado! pues el espíritu está en casa / no en el principio, no en 
la fuente»[33]. La parénesis se encuentra inmediatamente antes del verso 
reclamado por Heidegger: «Ama la colonia y valientemente el olvido del 
espíritu»[34]. En ningún otro lugar debe de desmentir tan severamente 
Hölderlin a su póstumo protector que en relación con lo extraño. La de 
Hölderlin es una irritación constante para Heidegger. El amor de Hölderlin 
por lo extraño ha menester de la excusa por parte de éste. Sería «aquel que al 
mismo tiempo hace pensar en la patria»[35]. En este contexto, da un 
sorprendente giro a la expresión hólderliniana colonia; una literalidad al por 
menor se convierte en medio de la verborrea nacionalista. «La colonia es la 
tierra hija que remite a la tierra madre. Al amar al espíritu tierra de tal 
esencia, no hace sino amar mediatamente y a escondidas a la madre»[36]. El 
ideal endogámico de Heidegger pesa más incluso que su necesidad de un 
árbol genealógico de la doctrina del ser. A trancas y barrancas se pone a 
Hölderlin al servicio de una representación del amor que gira en torno a lo 
que de todos modos se es, fijado narcisistamente al propio pueblo; Heidegger 
traiciona la utopía con el encarcelamiento en la mismidad. El hólderliniano 
«y valientemente el olvido [ama] al espíritu» Heidegger tiene que arreglarlo 
como el «amor escondido, que ama el origen»[37]. Al final del excurso se 
encuentra en Heidegger la frase: «El valiente olvido es el ánimo sabedor para 
experimentar lo extraño en aras de la futura apropiación de lo propio»[38]. El 
Hölderlin exiliado, que en la misma carta a Bohlendorf expresa el deseo de 
marcharse a Tahití[39], se convierte en un alemán digno de confianza que 
vive en el extranjero. No queda claro si la apologética heideggeriana sigue 
imputando su emparejamiento de colonia y apropiación al sociologismo de 
quienes lo señalan. 

De la misma clase son las consideraciones que Heidegger, con visible 


incomodidad, añade a los versos sobre las mujeres morenas de Burdeos en 
«Recuerdo»: «Las mujeres. — Ese nombre tiene aquí todavía el alegre sonido 
que significa la señora y protectora. Pero ahora se nombra en la única 
referencia al nacimiento esencial del poeta. En un poema que nació poco 
antes de la época de los himnos y en la transición a ésta, Hólderlin dijo todo 
lo que hay que saber (“Canto del alemán”, undécima estrofa, IV, 130): 


¡Dad gracias a las mujeres alemanas! Ellas nos han 
conservado el espíritu propicio de las imágenes de los dioses. 


La verdad poética de estos versos, todavía velada al poeta mismo, la saca 
luego a luz el himno “Germania”. Las mujeres alemanas salvan la aparición 
de los dioses, para que siga siendo el acontecer de que resulta la historia, 
cuyo momento se escapa a ser atrapado por la cuenta del tiempo, que, en todo 
caso, es capaz de determinar las “situaciones históricas”. Las mujeres 
alemanas salvan la llegada de los dioses en la benignidad de una luz amiga. 
Quitan a ese resultado su carácter temible, cuyo espanto induce a la 
desmesura, bien sea en la sensibilización de la esencia de los dioses y sus 
lugares, bien en la conceptualización de su esencia. La salvaguardia de esa 
venida es la constante contribución a preparar la fiesta. En el saludo del 
“Recuerdo”, sin embargo, no se nombra a las mujeres alemanas, sino a “las 
morenas mujeres por allí mismo”»[40]. La de ninguna manera corroborada 
afirmación de que la palabra mujeres tenga aquí todavía el sonido antiguo — 
podría añadirse: schilleriano— «que significa la señora y protectora», mientras 
que los versos de Hölderlin más bien están fascinados por la imagen erótica 
de la meridional, permite inadvertidamente a Heidegger la transición a las 
mujeres alemanas y el elogio de éstas, de las cuales, en el poema interpretado, 
sencillamente nada se dice. Son arrastradas por los cabellos. Evidentemente, 
el comentarista filosófico, cuando en 1943 se ocupaba de «Recuerdo», ya 
debía temer la aparición de mujeres francesas como subversiva; pero tampoco 
luego cambió nada de este raro excurso. Prudente y tímidamente vuelve al 
contenido pragmático del poema concediendo que no sean las alemanas sino 
las «morenas mujeres por allí mismo» las que se mencionan. — Beissner, 
basándose en afirmaciones de Hólderlin y también en títulos de poemas, ha 
llamado a los himnos tardíos «Los cantos patrióticos». Las reservas con 
respecto a su procedimiento no son dudas sobre su justificación filológica. 


Sin embargo, la misma palabra patria, en los ciento cincuenta años 
transcurridos desde la redacción de esos poemas, ha cambiando para mal, ha 
perdido la inocencia que aún comportaba en los versos de Keller: «Conozco 
en mi patria / todavía algunas montañas, oh amor mío». El amor a lo 
próximo, la nostalgia del calor de la infancia han degenerado en algo 
excluyente, en odio hacia lo diferente, y eso ya no se puede borrar de la 
palabra. Está penetrada de un nacionalismo del que en Hölderlin no hay 
ninguna huella. El culto a Hólderlin de la derecha alemana ha desfigurado de 
tal modo el concepto hólderliniano de lo patrio que es como si éste se 
refiriera a sus ídolos y no al feliz equilibrio entre lo total y lo particular. El 
mismo Hölderlin ya constató lo que más tarde se manifestaría en la palabra: 
«Pero fruto prohibido, como el laurel, es / el que más la patria»[41]. La 
continuación, «Pero por probarlo / todos acaban»[42], no ha tanto de 
prescribir un programa al poeta como apuntar a la utopía en la que el amor a 
lo próximo se liberaría de toda hostilidad. 

Lo mismo que la patria, en Hólderlin, el maestro de los gestos lingúísticos 
intermitentes, tampoco la categoría de la unidad ocupa un lugar central: como 
la patria, también ella quiere una identidad total. Pero Heidegger se la imputa: 
«Para que haya una conversación, debe permanecer la palabra esencial 
referida a lo uno y lo mismo. Sin esa referencia, también y precisamente, es 
imposible una discusión. Pero lo uno y lo mismo sólo puede ser patente a la 
luz de algo que permanece y dura. La constancia y la permanencia, sin 
embargo, no aparecen más que cuando brillan la persistencia y la 
presencia»[43]. De la misma manera que para la hímnica en sí misma 
procesual, histórica, de Hólderlin lo «que permanece y dura» no es decisivo, 
tampoco lo son la unidad y la mismidad. De la época de Homburg procede el 
epigrama «Raíz de todos los males»: «Estar unidos es divino y bueno; ¿de 
dónde viene, pues, la manía / de los hombres de ser sólo uno y lo uno?»[44]. 
Heidegger no lo cita. Desde Parménides lo uno y el ser van emparejados. 
Heidegger se lo impone a Hölderlin, que evita la sustantivación de ese 
concepto. Para el Heidegger de los Comentarios se reduce a una antítesis 
sólida: «El ser no es nunca un ente»[45]. De este modo se convierte, como en 
el idealismo por lo demás denigrado por Heidegger pero al que secretamente 
pertenece, en algo libremente puesto. Eso permite la hipóstasis ontológica de 
la fundación poética. La célebre invocación de ésta en Hólderlin está pura de 
hybris; el «lo que permanece» de «Recuerdo» indica, según la pura forma 


gramatical, lo que es y la memoria, lo mismo que la de los profetas; de 
ninguna manera a un ser que ni permanecería en el tiempo ni sería 
trascendente de lo temporal. Sin embargo, lo que en un verso de Hölderlin se 
señala como peligro del lenguaje, que se pierda en su elemento comunicativo 
y prostituya su contenido de verdad, Heidegger se lo atribuye al lenguaje 
como «la más propia posibilidad de ser» y lo separa de la historia: «El peligro 
es la amenaza del ser por parte de lo que es»[46]. Hölderlin tiene presentes la 
historia real y el ritmo de ésta. Para él está mucho más amenazada la unidad 
indivisa, lo sustancial en el sentido hegeliano, que no un arcano protegido del 
ser. Heidegger, sin embargo, obedece a la obsoleta repulsión del idealismo 
por lo que es como tal; con el mismo estilo con que Fichte trata las cosas 
reales, la empiría, que es ciertamente puesta por el sujeto, pero al mismo 
tiempo despreciada como mero incentivo a la actividad, tal como ya hace 
Kant con lo heterónomo. Heidegger se aviene jesuíticamente con la posición 
de Hólderlin con respecto a las cosas reales al dejar aparentemente sin 
respuesta la pregunta por la relevancia de la tradición filosófico-histórica de 
la que procedía Hölderlin, pero sugiriendo no obstante que la conexión con 
ella es irrelevante para lo poetizado: «En qué medida la ley, poetizada en 
estos versos, de la historicidad se puede deducir del principio de la 
incondicionada subjetividad de la metafísica absoluta alemana de Schelling y 
Hegel, según cuya doctrina el estar-en-sí-mismo del espíritu es lo que 
empieza a requerir por adelantado el retorno a sí mismo y éste a su vez el 
estar fuera-de-sí, en qué medida tal referencia a la metafísica, aun cuando 
descubra relaciones “históricamente correctas”, aclara la ley poética o más 
bien la oscurece, es cosa que sólo se propone a la consideración»[47]. Así 
como no cabe diluirlo en los llamados contextos de la historia del espíritu, ni 
tampoco deducir ingenuamente de filosofemas el contenido de su poesía, 
tampoco puede Hölderlin alejarse de los contextos colectivos en los que se 
formó su obra y con los que ésta se comunica hasta en las células lingúísticas. 
Ni el movimiento del idealismo alemán en su conjunto ni ningún otro 
explícitamente filosófico es un fenómeno de conceptualidad sitiada, sino que 
representa una «posición de la consciencia con respecto a la objetividad»[48]: 
las experiencias sustentantes quieren expresarse en el medio del pensamiento. 
Éstas, no meramente aparatos conceptuales y términos, son lo que tiene en 
común Hölderlin con sus amigos. Eso abarca hasta la forma. Tampoco en 
modo alguno sigue la hegeliana siempre la norma de lo discursivo, que en 


filosofía se considera tan incuestionable como en poesía la especie de 
plasticidad a que el procedimiento del Hölderlin tardío se opone. Textos de 
Hegel que más o menos fueron escritos en la misma época no omiten pasajes 
que la antigua historia de la literatura fácilmente habría podido achacar a la 
demencia de Hólderlin; así un escrito aparecido en 1801 sobre la diferencia 
entre los sistemas de Fichte y Schelling: «Cuanto más se expande la cultura, 
cuanto más variada se hace la evolución de las manifestaciones de la vida en 
las que se puede entrelazar la escisión, tanto mayor se hace el poder de la 
escisión, tanto más firme su santidad climática, tanto más extraños al todo de 
la cultura y más insignificantes los esfuerzos de la vida por volver a 
engendrar la armonía»[49]. Esto suena a Hölderlin casi tanto como una líneas 
más tarde la formulación discursiva de la «relación más profunda y más seria 
del arte vivo»[50]. El empeño de Heidegger por separar metafisicamente a 
Hölderlin de sus contemporáneos mediante la exaltación es un eco de un 
individualismo heroizante, sin órgano para la fuerza colectiva que es la única 
que produce una individuación espiritual. Tras las frases de Heidegger se 
esconde la voluntad de destemporalizar el contenido de verdad de los poemas 
y de la filosofía a pesar de todas las peroratas sobre la historicidad, de 
trastocar lo histórico en invarianza sin tener en cuenta el núcleo histórico del 
mismo contenido de verdad. En complicidad con el mito, Heidegger estruja a 
Hölderlin hasta hacer de él un testigo del mismo y prejuzga el resultado 
mediante el método. En su comentario a «En las fuentes del Danubio», 
Beissner subraya la expresión «completamente separados»[51] en versos que 
en lugar de epifanía mitológica ponen de relieve precisamente el recuerdo, el 
pensar los unos en los otros. «A pesar de la posible inmersión espiritual, las 
realidades de Grecia y de la era sin dioses están completamente separadas. 
Las dos estrofas iniciales del canto a «Germania» acentúan más claramente 
este pensamiento»[52]. El simple texto desvela como una subrepción la 
transposición ontológica que hace Heidegger de la historia en algo que 
acontece en el puro ser. No se trata de influencias o de afinidades espirituales, 
sino de la complexión del contenido poético. Como en la especulación 
hegeliana, bajo la mirada del poema hólderliniano lo históricamente finito se 
convierte en la aparición del absoluto como momento necesario propio de 
éste, de tal manera que lo temporal es inherente al absoluto mismo. Algunas 
concepciones idénticas de Hegel y Hölderlin, como la de la migración del 
espíritu universal de un pueblo a otro[53], del cristianismo como una época 


pasajera[54], del «atardecer del tiempo»[55 1, la interioridad de la consciencia 
infeliz como una fase transitoria, no se pueden negar. Estaban de acuerdo 
hasta en teoremas explícitos, por ejemplo en la crítica del yo absoluto de 
Fichte como algo sin objeto y por consiguiente inane, la cual debió de haber 
sido canónica para la transición del Hölderlin tardío a las cosas reales. 
Heidegger, para cuya filosofía es evidentemente temática, aunque bajo un 
título diferente, la relación de lo temporal y lo esencial, detecta 
incuestionablemente la profundidad de la comunicación de Hölderlin con 
Hegel. Por eso se aplica tanto en su devaluación. Mediante la utilización 
precipitada de la palabra ser, oscurece lo que él mismo ha visto. En Hölderlin 
se insinúa que lo histórico es protohistórico y, ciertamente, tanto más 
perentoriamente cuanto más histórico sea. Merced a esta experiencia, en lo 
por él poetizado el ente determinado cobra una importancia que a la red de la 
interpretación heideggeriana se le escurre a fortori. Lo mismo que para 
Shelley, pariente electivo de Hölderlin, el infierno es una ciudad, much like 
London; lo mismo que más tarde para Baudelaire la modernidad de París es 
un arquetipo, Hölderlin percibe por doquier correspondencias entre los entes 
nominales y las ideas. Lo que según el lenguaje de aquella época se llamaba 
lo finito debe aportar, más allá del concepto, lo que la metafísica del ser en 
vano espera: los nombres de que carece lo absoluto y en los cuales 
únicamente estaría lo absoluto. Algo de eso resuena también en Hegel, para el 
que lo absoluto no es el superconcepto de sus momentos, sino su 
constelación, proceso tanto como resultado. De ahí por otro lado la 
indiferencia de los himnos hólderlinianos con respecto a lo vivo de tal modo 
rebajado a la aparición fugaz del espíritu universal, que fue lo que más que 
otra cosa obstaculizó la difusión de su obra. Cada vez que el pathos de 
Hölderlin se apodera de los nombres de lo que es, sobre todo de lugares, 
mediante el gesto poético, como el de la filosofía de Hegel, a los seres vivos 
se les da a entender que son meros signos. Ellos no desean eso, para ellos es 
su sentencia de muerte. Sin embargo, a no menor precio pudo Hölderlin 
elevarse por encima de la lírica de la expresión, presto a un sacrificio al que 
luego la ideología del siglo XX reaccionó ávidamente. Su poesía, sin 
embargo, diverge decisivamente de la filosofía porque ésta adopta una 
posición afirmativa con respecto a la negación de lo que es, mientras que la 
poesía de Hölderlin, gracias a la distancia que separa su ley formal de la 
realidad empírica, se lamenta del sacrificio que reclama. La diferencia entre 


el nombre y lo absoluto, que él no oculta y que atraviesa su obra como 
refracción alegórica, es el medio de la crítica a la vida falsa, en la que se 
privaba al alma de su derecho divino. Mediante tal distancia de la poesía, su 
pathos exacerbadamente idealista, escapa Hölderlin al círculo mágico 
idealista. Aquélla expresa más que cualesquiera poemas gnómicos y que lo 
que Hegel habría jamás consentido: que la vida no es la idea, que la 
quintaesencia de lo que es no es la esencia. 

La atracción que la hímnica de Hölderlin ejerce sobre la filosofía del ser 
tiene mucho que ver con la posición de los abstracta en ésta. De antemano se 
asemejan incitantemente al medio de la filosofía, la cual por supuesto, si 
captase rigurosamente su idea de lo poetizado, debería espantarse 
precisamente ante la contaminación con el material intelectual en la poesía. 
Por otro lado, los abstracta hólderlinianos se distinguen de los conceptos 
corrientes de una manera que fácilmente se puede confundir con aquella otra 
que infatigablemente trata de elevar al ser por encima de los conceptos. Pero 
los abstracta hólderlinianos no son inmediatamente ni palabras guía ni 
evocaciones del ser. Su uso lo determina la refracción de los nombres. En 
éstos siempre queda un excedente de lo que éstos quieren y no consiguen. 
Nudo, con una palidez mortal, se independiza de ellos. La poesía del 
Hölderlin tardío se polariza en los nombres y correspondencias aquí, allí los 
conceptos. Sus sustantivos generales son resultantes: dan testimonio de la 
diferencia entre el nombre y el sentido evocado. Su extrañeza, que por lo 
demás es lo primero que los incorpora a la poesía, la reciben del hecho de que 
son, por así decir, vaciados por su adversario, los nombres. Son reliquias, 
capita mortua de aquello de la idea que no se puede hacer presente: aun en su 
generalidad aparentemente alejada del tiempo, marcas de un proceso. Pero 
como tales tan poco ontológicos como lo universal en la filosofía hegeliana. 
Más bien tienen, según su tenor, su propia vida, y ciertamente gracias a su 
desprendimiento de la inmediatez. La poesía de Hölderlin quiere citar los 
abstracta convertidos en una concreción a la segunda potencia. «Ahora bien, 
es sorprendente cómo en este pasaje, cuando se designa al pueblo con el 
máximo grado de abstracción, del interior de este verso se eleva casi una 
nueva forma de la vida más concreta»[56]. Eso provoca, ante todo, el abuso 
de Hölderlin en favor de lo que Günther Anders llama la pseudoconcreción 
de las palabras neoontológicas. Modelos de tal movimiento de los abstracta 
O, más precisamente, de las palabras más generales para lo que es, oscilantes 


entre esto y la abstracción, como la palabra éter, una de las preferidas de 
Hölderlin, abundan en los himnos tardíos. En «En las fuentes del Danubio»: 
«Pero cuando / declina, entre los jugueteos de las brisas, / la sagrada luz, y 
con el rayo más fresco / viene el alegre espíritu / a la bienaventurada tierra, 
entonces sucumbe desacostumbrada / a lo más bello y se adormece con sueño 
ligero / incluso antes de que la estrella se aproxime. Así también 
nosotros»[57]; en «Germania»: «Pero del éter desciende / la verdadera 
imagen y llueven sentencias divinas / innumerables de él, y resuena en el 
bosquecillo más íntimo»[58]; de la misma naturaleza es también el mar al 
final de «Recuerdo». Es tan incomnensurable con la lírica de ideas como con 
la poesía de vivencias, y es lo más peculiar de Hölderlin; producido, al 
contrario que el concepto anticonceptual de la nueva ontología, desde la 
nostalgia del nombre que falta lo mismo que desde la de una buena 
universalidad de lo vivo que Hölderlin experimenta como impedida por el 
curso del mundo, la actividad sujeta a la división del trabajo. Incluso las 
reminiscencias de los nombres semialegóricos de los dioses tienen este tono, 
no el del siglo XVII. En su uso poético se reconocen como históricos en lugar 
de representar plásticamente un más allá de la historia. Así, versos extraídos 
de la octava elegía de «Pan y vino»: 


El pan es el fruto de la tierra, pero la luz lo bendice, 

y del dios del trueno procede la alegría del vino. 

Por eso recordamos a los celestiales que antaño 

estuvieron aquí y vuelven a su debido tiempo. 

Por eso los vates cantan también con gravedad al dios del vino 
y no le suena ociosamente compuesta al viejo la loa[59]. 


El pan y el vino los celestiales los dejaron como signos de algo perdido y 
esperado junto con ellos. La pérdida ha emigrado al concepto y arranca a éste 
del insípido ideal de lo universalmente humano. Los mismos celestiales no 
son ningún en sí inmortal como la idea platónica, sino sólo aquello por lo que 
los vates les dedican sus cantos «con gravedad», sin la entrenada tersura del 
simbolismo, porque «antaño» —es decir, antes de los tiempos— tuvieron que 
estar aquí. La historia corta el nexo que según la estética clasicista une a idea 
e intuición en el llamado símbolo. Sólo el hecho de que los abstracta acaban 
con la ilusión de su reconciliabilidad con el puro aquí y ahora les brinda esa 


segunda vida. 

Eso, entre las categorías de lo informe y de lo que vagamente se escapa, 
provocó en los clasicistas de Weimar una ira cuyas consecuencias para el 
destino de Hölderlin fueron inmensas. En Hölderlin husmearon no 
meramente la antipatía a la armonía estética de lo finito y lo infinito que ellos 
mismos nunca pudieron creerse del todo ya que había que pagarla con 
renuncia, sino también el rechazo al ordenamiento mediocre de la vida real en 
las falsas formas de lo vigente. Al agudizarse contra la vivencia y la ocasión, 
contra los elementos del arte preartísticos y envilecidos por el uso mundano, 
el principio de estilización de Hólderlin violó el tabú más poderoso de la 
doctrina idealista del arte. Dejó que se hiciera visible la abstracción que su 
plasticidad oculta. Al eliminar la apariencia que ella era ya para los idealistas, 
para éstos se convierte en un loco errante en lo inesencial. Si para los poetas 
clasicistas, incluido Jean Paul, la intuición aislada era el único bálsamo para 
las heridas que según la opinión dominante produce la reflexión, para el autor 
de Empédocles, lo mismo casi que para Schopenhauer, el principium 
individuationis es, a la inversa, esencialmente negativo, sufrimiento. También 
Hegel, en esto más de acuerdo con Schopenhauer de lo que ambos 
imaginaban, lo relegó al nudo en la vida del concepto, el cual sólo se realiza 
gracias al hundimiento de lo individualizado. Para Hölderlin, la esfera de lo 
universal no figurativo era esencialmente lo carente de sufrimiento; con lo 
cual lo integró en su experiencia: «Yo he comprendido el silencio del éter, / 
la palabra del hombre no la he entendido nunca»[60]. La aversión a la 
comunicación que estos versos de la infancia transmiten produce en los 
himnos tardíos, en cuanto constituyentes de la forma, la preeminencia de los 
abstracta. Éstos tienen alma porque se han sumergido en el medio de lo vivo, 
fuera del cual deben llevar; lo que tienen de mortal, de lo cual normalmente 
se lamenta el espíritu burgués, es transfigurado en lo salvador. De ahí extraen 
la expresión que, según la inervación de Hölderlin, lo individual ya sólamente 
finge. Eso protege a Hölderlin al mismo tiempo de la maldición de la 
idealización. Ésta siempre dora lo individual. Su ideal, sin embargo, se 
aventura en la forma del lenguaje hasta la renuncia a la vida culpable, 
dividida, en sí antagonista, irreconciliable con todo lo que es. En Hólderlin el 
ideal está incomparablemente mucho menos contaminado que en los 
idealistas. Gracias a su experiencia individual de la caducidad del individuo y 
al predominio de lo universal, se emancipan los conceptos de esa experiencia 


en lugar de meramente subsumirla. Así devienen elocuentes; de ahí la 
primacía hólderliniana del lenguaje. Lo mismo que el antinominalismo de 
Hegel, la «vida del concepto», también el de Hólderlin es un producto, él 
mismo mediado con el nominalismo y, por tanto, contrario a la doctrina del 
ser. Los sucintos elementos reales de su poesía tardía, las frugales costumbres 
en la pobre isla de Patmos no son glorificados como en la frase de Heidegger: 
«Cerca está el suave encanto de las cosas muy conocidas y sus sencillas 
relaciones»[61]. Éstas son para el filósofo del ser la vieja verdad, como si la 
agricultura, históricamente ganada con inmensas penas y esfuerzos, fuera un 
aspecto del ser en este mismo; para Hölderlin, como antaño para Virgilio y 
los bucólicos, son el resplandor de lo irrecuperable. La ascesis de Hölderlin, 
su renuncia a la falsa riqueza romántica de la cultura disponible, se niega con 
el color de lo incoloro a la propaganda en favor del reaccionario «esplendor 
de lo simple»[62]. Sus lejanos fantasmas de lo próximo no se pueden 
acumular en la cámara del tesoro del arte nacional. Lo que le queda tras la 
muerte de lo próximo, literalmente del padre y de la madre, es lo simple y 
universal, transidos de tristeza: «Así une y separa / a no pocos el tiempo. Yo 
les parezco muerto a ellos, ellos a mi. / Y así estoy solo. Pero tú, más allá de 
las nubes, / ¡padre de la patria! ¡poderoso éter! y tú, / ¡tierra y luz! vosotros 
tres unidos que gobernáis y amáis, / ¡dioses eternos! con vosotros nunca se 
me romperán los vínculos»[63]. Lo real, sin embargo, es honrado en la 
medida en que Hölderlin no dice nada sobre ello, no meramente en cuanto 
antipoético, sino porque la palabra poética se avergúenza ante la forma 
irreconciliada de lo que es. Lo mismo que al idealismo, se niega al realismo 
literario. Éste es, cosa que sus ideólogos del este se empeñan en disimular, 
completamente burgués, manchado por aquel «uso», aquel apresto de todo 
para todo, a lo cual Hólderlin se opone. El principio realista de la poesía 
duplica la falta de libertad del hombre, su sometimiento a la maquinaría y la 
ley latente de ésta, la forma mercancía. Quien se engancha a ella no hace sino 
demostrar hasta qué punto ha fracasado aquello de que él quiere convencer a 
la humanidad como ya logrado. Hólderlin no participó en este juego. El 
hecho de que destruyese la unidad simbólica de la obra de arte recuerda la 
falta de verdad de la reconciliación de lo universal y lo particular en el seno 
de lo irreconciliado: la objetualidad clasicista, la cual era también la del 
idealismo objetivo hegeliano, se aferra en vano a la proximidad física de lo 
alienado. En su tendencia a lo informe, el sujeto formador, desligado y en un 


doble sentido absoluto, se comprende a sí mismo como negatividad, un 
aislamiento que no es borrado por la ficción de una comunidad positiva. 
Merced a tal negatividad de lo poetizado puro, ésta se libera, en el espíritu, de 
su propia maldición, ya no se afirma en sí; en la idea, central en Hölderlin, 
del sacrificio, esto es incompatible con aquello represivo que normalmente 
nunca tiene bastantes sacrificios: 


Pues, olvidado de sí, demasiado dócil a los deseos 
de los dioses realizar, toma de demasiado buen grado 
lo que es mortal, cuando con ojos abiertos 
avanza un día por su propia senda, 


de vuelta al todo el camino más corto; así se precipita 
la corriente hacia abajo, busca la calma, lo arranca, 
lo arrastra contra su voluntad, de 
roca en roca, al que ha perdido el timón, 
el prodigioso anhelar hacia el abismo[64]. 


Perspectivas de esta clase impiden que la coincidencia y la tensión entre 
Hölderlin y la filosofía especulativa frente a una mitificación de lo poético se 
supriman en cuanto epifenómeno, en cuanto «baluarte de los fenómenos 
“históricos”»[65]. Descienden hasta allí donde Heidegger percibe lo mítico y, 
en la medida en que lo rebusca y fija, desfigura su constelación con el 
contenido de verdad. 


El método heideggeriano no se podría contrastar abstractamente con 
ningún otro. Es falso en la medida en que, en cuanto método, se desliga de la 
cosa; a lo que en la poesía de Hölderlin es filosóficamente pobre le inyecta 
filosofía desde fuera. El correctivo habría que buscarlo allí donde Heidegger, 
por mor del thema probandum, se detiene: en la relación del contenido, 
incluido el intelectual, con la forma. Sólo en esta relación se constituye lo que 
a la filosofía le cabe esperar de la poesía sin forzarla. Frente a la grosera 
distinción académica entre contenido y forma, la poetología más reciente ha 
insistido en su unidad. Pero el hecho de que ya no basta la afirmación de la 
unidad inarticulada entre forma y contenido en difícilmente otro objeto 
estético se muestra de manera más perentoria que en Hölderlin. Tal unidad 
únicamente se puede pensar como en tensión entre sus momentos; a éstos hay 


que distinguirlos si es que han de concordar en el contenido: ni lo separado 
sin más, ni lo indiferentemente idéntico. En Hölderlin los contenidos 
planteados se han de tomar muy en serio y no abusar de la forma para excusar 
la incoherencia de aquéllos. En lugar de invocar vagamente la forma, hay que 
preguntarse qué es lo que esta misma, en cuanto contenido sedimentado, 
aporta. Lo primero con que uno se encuentra entonces es con que el lenguaje 
se aleja. Ya al principio de «Pan y vino», las configuraciones lingúísticas 
tiñen la objetualidad épica tácitamente presupuesta como si ésta fuera muy 
remota, mero recuerdo como el tañido del arpa del solitario que piensa en 
amigos lejanos y en la juventud. El lenguaje transmite aislamiento, la 
separación entre sujeto y objeto para quien se asombra. Tal expresión es 
incompatible con la reintegración de lo separado en origen. Ante lo conocido 
por todos los versos de Hölderlin, por así decir, se frotan los ojos, como si 
fuese la primera vez; la exposición convierte lo conocido en desconocido, su 
ser conocido en apariencia, como en un dístico de «Retorno a casa»: «Todo 
parece familiar, incluso el saludo al pasar / parece de amigos, todos los 
rostros parecen cafines»[66]. De tan lejos pregunta luego el «Recuerdo»: 
«¿Pero dónde están los amigos? ¿Belarmino[67] / y su compañero? A no 
pocos / asusta ir a las fuentes; / porque la riqueza comienza en el mar»[68]. 
Mientras que lo que sustenta el sentido de estos versos es la construcción 
filosófico-histórica según la cual sólo mediante la distancia, a través de la 
exteriorización, llega el espíritu a sí mismo, la forma lingúística expresa la 
alienación, en cuanto contenido, mediante el impacto de la pregunta del 
solitario casi ciego por los amigos, en medio de versos que no están 
inmediatamente en ninguna conexión de sentido con esa pregunta, sino 
únicamente en la de lo omitido. Sólo mediante el hiato, la forma, se convierte 
el contenido en contenido. En «Mnemosine», en una ocasión incluso se 
prescinde de ese soporte del sentido y el hiato expresivo se traslada 
puramente al lenguaje, ya que la respuesta descriptiva a la pregunta «¿Pero 
cómo amor?» —es decir, ¿cómo ha de suceder, al igual que la verdad, el 
amor?-— es eliminada por la segunda y desconcertada pregunta «¿pero qué es 
esto?»[69]. El uso persistente de estrofas antiguas en parte estrictamente 
respetadas, en parte modificadas se podrá derivar mejor del principio de tales 
efectos que histórico-literariamente a partir del modelo de Klopstock. Es de 
éste de quien Hölderlin, contra la poesía de circunstancias y la rima imitativa, 
aprendió el ideal del estilo elevado. Él tenía alergia a todo lo previsible, de 


antemano ya fijado e intercambiable de la convención lingüística. Para él era 
precisamente una degradación el aire gratuito de la poesía, y a éste las 
estrofas de las odas se niegan. Pero paradójicamente, en cuanto carentes de 
rima, en su rigor se aproximan a la prosa, y de este modo se hacen más 
conmensurables con la experiencia del sujeto que las oficialmente subjetivas 
estrofas rimadas. Su rigidez se hace más flexible que lo aparentemente más 
flexible. Esta tendencia Hólderlin la explicitó con la transición a las formas 
libres de los himnos tardíos. El lenguaje puro, cuya idea configuran éstas, 
sería prosa lo mismo que los textos sagrados. Por su fibra, ya las estrofas de 
las largas y todavía inalteradas elegías lo son menos y menos arbitrarias, dado 
que, sin aspirar en lo más mínimo a efectos musicales como sí hacen los 
textos para canciones, se aproximan a las articulaciones de las formas sonata 
musicales del mismo período, de las unidades discretamente dispuestas en 
movimientos dentro de lo uno. Bajo la forma tectónica, a la cual se sometía 
intencionadamente, Hölderlin se forma una subcutánea, no compuesta 
metafóricamente. En uno de los poemas más grandes de Hölderlin, «Patmos», 
hay algo así como una recapitulación, en la cual la estrofa «Pero es terrible 
cómo por todas partes / dispersa Dios infinitamente lo vivo»[70] se 
transforma imperceptiblemente: la reminiscencia de la primera estrofa en el 
verso «E irse más allá de las montañas»[71] no puede dejar de oírse. 

La gran música es síntesis sin concepto; ésta el arquetipo de la poesía 
tardía de Hölderlin, lo mismo que la idea de canto de Hölderlin es 
estrictamente válida para la música, naturaleza liberada, manante, que, ya no 
bajo el hechizo del dominio de la naturaleza, se trasciende precisamente por 
ello. Pero el lenguaje está, gracias a su elemento significativo, el polo opuesto 
al mimético-expresivo, encadenado a la forma de juicio y frase, y por tanto a 
la función sintética del concepto. A diferencia de lo que sucede en música, en 
la poesía la síntesis sin concepto se vuelve contra el medio: se convierte en 
disociación constitutiva. Por eso la lógica tradicional de la síntesis no es sino 
delicadamente suspendida por Hölderlin. Benjamin describió este estado de 
cosas con el concepto de serie: «De modo que aquí, hacia la mitad del poema, 
los hombres, los celestiales y los príncipes, por así decir precipitándose desde 
sus antiguos ordenamientos, se alinean uno al lado del otro»[72]. Lo que 
Benjamin relaciona con la metafísica hólderliniana en cuanto igualación de 
las esferas de los vivos y los celestiales nombra al mismo tiempo el 
procedimiento lingüístico. Mientras que, como con razón ha subrayado 


Staiger, el hólderliniano, acerado en contacto con el griego, no puede 
prescindir de las construcciones hipotácticas audazmente formadas, 
sorprenden como artificiosas perturbaciones paratácticas que se desvían de la 
jerarquía lógica de la sintaxis subordinante. Esta clase de formaciones atrae a 
Hölderlin irresistiblemente. La transformación del lenguaje en una serie 
cuyos elementos se articulan de manera diferente a como en el juicio es 
musical. Una estrofa de la segunda versión de «El único» resulta ejemplar. Se 
dice de Cristo: 


Pero su ira lo inflama; y es que 

el signo toca la tierra, poco a poco 

venido de los ojos, como por una escalera. 

Esta vez. Obstinado de ordinario, desmesurado, 
sin límites, que la mano de los hombres 

impugna lo vivo, más aún de lo que conviene 

a un semidiós, la ley sagrada transgredida 

por el proyecto. Y es que desde que un mal espíritu 
se apoderó de la bendita antigúedad, infinitamente, 
persiste una cosa, hostil al canto, callada, que 

se pierde en masas, lo violento del sentido[73]. 


La acusación contra la violencia de un espíritu que se ha convertido en lo 
infinito y divinizado busca una forma lingüística que hubiera escapado al 
dictado del propio principio sintetizador de aquél. De ahí el explosivo «esta 
vez»; el enlace asociativo de las frases como en un rondó; la partícula 
«námlich»[74], empleada por dos veces y en general favorecida por el 
Hölderlin tardío. Sustituye un llamado progreso reflexivo por una explicación 
sin conclusiones. Eso proporciona a la forma su primacía sobre el contenido, 
incluido el intelectual. Éste es transportado a lo poetizado en la medida en 
que la forma lo imita y reduce el peso del momento específico del 
pensamiento, de una unidad sintética. Esta clase de estructuras que se afanan 
por zafarse de la atadura se encuentran en los pasajes más elevados de 
Hölderlin, y ciertamente ya en poemas de la época anterior a la crisis. Así, en 
la cesura de «Pan y vino»: «¿Por qué callan los antiguos teatros sagrados? / 
¿Por qué, pues, ha desaparecido la alegría de la danza consagrada? / ¿Por qué 
no, como antes, un dios marca la frente del hombre / y le pone el sello, como 


antes, al elegido? O incluso venía él mismo y adoptaba figura humana / y 
consumaba y concluía consolador la fiesta celestial»[75]. El ritmo filosófico- 
histórico que une la caída de la antigüedad y la aparición de Cristo lo marca 
interrumpiendo la palabra «o»; allí donde se nombra lo más determinado, la 
catástrofe, esta determinación, en cuanto preartística, en cuanto contenido 
meramente intelectual, no es afirmada en la sólida forma de un juicio, sino 
que es propuesta como posibilidad. La renuncia a una afirmación predicativa 
tanto aproxima el ritmo a un curso musical como modera la pretensión de 
identidad por parte de la especulación, la cual se compromete a disolver la 
historia en su identidad con el espíritu. La forma refleja una vez más el 
pensamiento, como si ya fuese hybris fijar téticamente la relación del 
cristianismo con la antigúedad. Pero por parataxis no han de pensarse sola, 
estrictamente, las formas micrológicas de la transición en serie. Como en la 
música, la tendencia abarca estructuras mayores. Hólderlin conoce formas 
que, en sentido ampliado, podrían globalmente denominarse paratácticas[76]. 
De entre ellas la más conocida es «Mitad de la vida»[77]. De una manera que 
recuerda a Hegel, se han eliminado mediaciones de tipo vulgar, un término 
medio exterior a los momentos que ha de unir, en cuanto exteriores e 
inesenciales, como muchas veces sucede en el estilo tardío de Beethoven; eso 
es en medida no pequeña lo que confiere a la poesía tardía de Hólderlin su 
carácter anticlasicista, resistente a la armonía. Lo alineado es, en cuanto no 
ligado, tanto brusco como fluido. La mediación se coloca en el interior de lo 
mediado mismo en lugar de servir de puente. Cada una de las dos estrofas de 
«Mitad de la vida» ha menester en sí, como Beissner y recientemente Szondi 
han señalado, de su contrario. También en eso se demuestra que contenido y 
forma son determinables como una unidad; a fin de convertirse en expresión, 
la antítesis de contenido entre amor sensual y abatimiento hace estallar las 
estrofas tanto como, a la inversa, la forma paratáctica consuma el corte entre 
las mitades mismas de la vida. 

La tendencia paratáctica de Hölderlin tiene su prehistoria. En ello tuvo 
probablemente que ver su dedicación a Pindaro[78]. Éste gustaba de añadir a 
los nombres de los vencedores glorificados, sus príncipes o los lugares de 
donde procedían relatos de antepasados o acontecimientos míticos. 
Recientemente, la introducción a Píndaro de Gerhard Wirth[79] en la 
antología de poesía lírica griega publicada por la editorial Rowohlt ha 
resaltado esta peculiaridad como al mismo tiempo momento formal: «Por 


otro lado, las partes aisladas de estas digresiones, las cuales con frecuencia 
vienen de muy lejos, guardan entre sí una conexión muy laxa, apenas están 
vinculadas o se desarrollan unas de otras»[80]. Algo análogo se ha observado 
también en otros poetas corales como Baquílides[81] y Alcman[82][83]. El 
momento narrativo del lenguaje se sustrae por sí mismo a la subsunción en el 
pensamiento; cuanto más fielmente épica la exposición, más se relaja la 
síntesis ante los elementos pragmáticos, los cuales ya no domina 
integramente. La vida propia de las metáforas pindáricas frente a lo con ellas 
significado, lo cual actualmente se discute en la filología clásica; la 
formación de un continuo fluyente de imágenes, todo eso podría estar 
estrechamente emparentado. Lo que en el poema tiende a la narración querría 
descender al medio prelógico, dejarse llevar por el tiempo. Por mor de su 
objetivación, el logos había estorbado el aspecto escurridizo del relato; la 
autorreflexión poética tardía de Hólderlin lo rescata. Ésta también converge 
en ello del modo más sorprendente con la textura de la prosa de Hegel, que 
en paradójica contradicción con el propósito sistemático, según su forma 
tanto más escapa a las pinzas de la construcción cuanto con menos reservas 
se entrega, conforme al programa de la introducción a la Fenomenología, al 
«puro observar», y la lógica se le convierte en historia[84]. Es imposible no 
oír el modelo pindárico en el himno «Patmos», la estructura paratáctica más 
grandiosa salida de la pluma de Hölderlin; por ejemplo, allí donde la 
descripción de la pobre y hospitalariamente consoladora isla en la que el 
poeta busca refugio da lugar asociativamente a la narración de San Juan, que 
moró allí: «... y un tierno eco / responde a los lamentos del hombre. Así 
acogió / una vez al amado de Dios, / el visionario que durante la feliz 
juventud había / acompañado / al Hijo del Altísimo, inseparable, pues / el 
Portador de tempestades amaba la simplicidad / del discípulo»[85]. 

Pero la técnica de la serie de Hólderlin es difícil de derivar de Píndaro, sino 
que tiene su condición en un comportamiento arraigado de su espíritu. Se 
trata de la docilidad. Comentaristas más antiguos[86], filosóficamente 
ingenuos y todavía no prevenidos contra la psicología, llamaron la atención 
sobre la diferencia entre el curso evolutivo de Hölderlin y el típico de los 
poetas. La dureza de su destino no fue consecuencia de la rebelión, sino de 
una dependencia demasiado grande de los poderes de su origen, sobre todo de 
la familia. De hecho, eso lleva muy lejos. Hólderlin creía en los ideales que 
se le enseñaron, los interiorizó como máximas en cuanto protestante devoto 


de la autoridad. Luego tuvo que experimentar que el mundo es distinto de las 
normas que éste le había inculcado. La obediencia a éstas lo llevó al 
conflicto, lo convirtió en un adepto de Rousseau y de la Revolución Francesa, 
al final en víctima inconforme, representante de la dialéctica de la 
interiorización en la era burguesa. Pero la sublimación de la docilidad 
primaria en autonomía es aquella suprema pasividad que encontró su 
correlato formal en la técnica de la serie. La instancia a la que ahora se 
somete Hölderlin es el lenguaje. Abandonado, liberado, aparece, según el 
criterio de la intención subjetiva, paratácticamente trastornado. El carácter 
clave de lo paratáctico reside en la definición que hace Benjamin de la 
«timidez» en cuanto la actitud del poeta: «Situado en medio de la vida, no le 
queda nada más que la existencia inmóvil, la pasividad total, que» es «la 
esencia del valeroso»[87]. En el mismo Hölderlin se encuentra una reflexión 
que arroja plena luz sobre la función poética del procedimiento paratáctico: 
«Se tiene inversiones de las palabras en el período. Pero mayor y más eficaz 
tiene que ser la inversión de los períodos mismos. La posición lógica de los 
períodos, en la que al fundamento (al período fundamental) sigue el devenir, 
al devenir el fin, al fin la finalidad, y las oraciones subordinadas cuelgan 
siempre detrás de las principales a las cuales se refieren inmediatamente, el 
poeta ciertamente sólo muy raras veces la puede utilizar»[88]. Hölderlin 
rechaza con ello la periodicidad sintáctica de tipo ciceroniano como 
inservible para la poesía. Lo que primariamente debió de repelerle era la 
pedantería. Ésta es incompatible con el entusiasmo del que tratan los 
siguientes aforismos, con la locura sagrada del Fedro. Pero la meditación de 
Hölderlin la motiva algo más que la aversión poética a lo prosaico. La palabra 
clave es «finalidad». Designa la complicidad de la lógica de la consciencia 
ordenadora y estructuradora con aquello práctico que, como «lo útil» según el 
verso de Hólderlin, a partir de ahora ya no es reconciliable con lo sagrado, a 
cuyo nivel él eleva, de modo nada metafórico, a la poesía. A la lógica de los 
períodos densamente compactos y que necesariamente desembocan en el 
siguiente le es propio precisamente lo forzado, violento, de lo que la poesía 
debe curar y que la hólderliniana niega inconfundiblemente. La síntesis 
lingüística contradice lo que él quiere llevar al lenguaje. Quien veneraba a 
Rousseau ya no por ello se atiene, en cuanto poeta, al contract social. Según 
la letra de esa reflexión, en el espíritu de la dialéctica se volvió en primer 
lugar contra la sintaxis sintácticamente, con un honorable medio artístico 


tradicional, la inversión de los períodos. Así es como Hegel protestaba contra 
la lógica gracias e inmanentemente a ella. La sublevación paratáctica contra 
la síntesis tiene su límite en la función sintética del lenguaje en general. Se 
apunta a una síntesis de tipo diferente, su autorreflexión crítica del lenguaje, 
mientras que el lenguaje retiene con todo una síntesis. Romper su unidad 
sería el mismo acto de violencia que la unidad comete; pero la figura de la 
unidad Hölderlin la transforma de tal modo que en ella no se refleja 
meramente lo diverso —eso es igualmente posible en el lenguaje sintético 
tradicional—, sino que la unidad misma indica que se sabe no concluyente. Sin 
unidad, en el lenguaje no habría nada más que naturaleza diffuse; la unidad 
absoluta era el reflejo de ello. Frente a eso, en Hölderlin se perfila lo que 
primero sería la cultura: naturaleza recibida. No es más que otro aspecto del 
mismo estado de cosas el hecho de que el lenguaje paratáctico de Hölderlin 
caiga bajo el a priori de la forma: el medio estilístico. Aunque no nos han 
llegado sus reflexiones al respecto, el artista tuvo que observar lo mucho que 
la técnica retórica disfraza, lo poco que cambia, la coerción lógica que se 
impone a la expresión de la cosa; es más, que la inversión, favorita de la 
poesía culta, refuerza la violencia contra el lenguaje. Eso, fuera como 
intención de Hölderlin, fuera simplemente por la fuerza de las cosas, llevó el 
sacrificio del período a un extremo. Éste representa poéticamente el del 
mismo sujeto legislador. Con él el movimiento poético sacude por primera 
vez en Hölderlin la categoría del sentido. Pues éste se constituye mediante la 
expresión lingúística de una unidad sintética. Junto con el sujeto legislador, 
se cede al lenguaje la intención de éste, la primacía del sentido. En la poesía 
de Hölderlin se desvela su carácter doble. En cuanto conceptual y 
predicativo, el lenguaje se opone a la expresión subjetiva, a causa de su 
universalidad nivela lo que se quiere expresar a algo en todos los casos ya 
dado y conocido. Contra eso protestan los poetas. Sin cesar querrían 
incorporar al lenguaje, hasta destruirlo, el sujeto y la expresión de éste. Algo 
de esto también inspiró sin duda a Hólderlin, en la medida en que se opuso a 
la convención lingúística. Pero eso se funde en él con la antítesis al ideal 
expresivo. Su experiencia dialéctica sabe que el lenguaje no es meramente 
algo exterior y represivo, sino que conoce igualmente su verdad. Sin 
exteriorizarse en el lenguaje, la intención subjetiva no sería absolutamente 
nada. El sujeto sólo deviene tal mediante el lenguaje. Por eso la crítica del 
lenguaje de Hölderlin se mueve en la dirección opuesta al proceso de 


subjetivación, análogamente a como podría decirse que la música de 
Beethoven, en la cual el sujeto compositor se emancipa, hace hablar al mismo 
tiempo a su mismo medio históricamente preestablecido, la tonalidad, en 
lugar de únicamente negarla a partir de la expresión. Hólderlin intentó salvar 
al lenguaje del conformismo, del «uso», elevándolo a él mismo desde la 
libertad subjetiva por encima del sujeto. Con ello se disipa la apariencia de 
que el lenguaje sería ya adecuado al sujeto, o de que la verdad que aparece 
lIingúísticamente sería idéntica a la sujetividad que aparece. El procedimiento 
lingüístico converge con el antisubjetivismo del contenido. Revisa la 
engañosa síntesis a mitad de camino desde el extremo, desde el lenguaje 
mismo; corrige la primacía del sujeto como el órgano de tal síntesis. El 
procedimiento de Hölderlin da cuenta del hecho de que el sujeto, que se cree 
equivocadamente como lo inmediato y lo último, es algo completamente 
mediatizado. Este cambio del gesto lingüístico, de consecuencias 
incalculables, ha sin embargo de entenderse de manera polémica, no 
ontológica; no como si el lenguaje en sí, reforzado por el sacrificio de la 
intención subjetiva, se encontrara simplemente más allá del sujeto. Cuando el 
lenguaje corta los hilos con el sujeto, habla en favor del sujeto, el cual — 
Hölderlin fue sin duda el primero cuyo arte barruntó esto— ya no puede hablar 
por sí. Por supuesto, en el lenguaje poético, que nunca puede librarse por 
completo de su relación con el empírico, no se puede instaurar un tal en sí a 
partir de la pura veleidad subjetiva. De ahí, por una parte, la dependencia de 
la empresa hólderliniana de la formación griega siempre que en él el lenguaje 
quiere convertirse en naturaleza; por otra, el momento de la descomposición, 
en el que se manifiesta la inalcanzabilidad del ideal lingüístico. La acción de 
Hölderlin de hacer hablar al lenguaje mismo, al subjetivismo de éste, es 
romántica. Éste acuña lo poético como lo estético y excluye categóricamente 
su interpretación como la de algo inmediato, como la de la supuesta leyenda. 
El lenguaje sin intención de Hólderlin, cuya «roca desnuda... asoma al día por 
todas partes»[89|, es un ideal, el del revelado. Sólo en cuanto con el ideal, no 
en calidad de sucedáneo, se relaciona su poesía con la teología. La distancia 
con ésta es lo eminentemente moderno en él. El Hölderlin ideal inaugura 
aquel proceso que desemboca en las frases protocolarias de Beckett vacías de 
sentido. Eso es sin duda lo que permite hoy en día 1r incomparablemente más 
lejos que antes en la comprensión de Hölderlin. 

Las correspondencias hólderlinianas, aquellas súbitas referencias a 


escenarios y figuras antiguos y modernos, están en la más profunda relación 
con el procedimiento paratáctico. A Beissner también le llamó la atención la 
propensión de Hölderlin a mezclar épocas, a unir cosas lejanas y sin 
conexión; opuesto a lo discursivo, el principio de tal asociación, recuerda a la 
seriación de los miembros gramaticales. La poesía ha arrancado a ambos de 
la zona de la locura en la que prosperan tanto la fuga de los pensamientos 
como la disposición de no pocos esquizofrénicos a ver cada cosa real como 
signo de algo oculto, a cargarlo de significado. Independientemente del 
aspecto clínico, el contenido objetivo empuja a esto; bajo la mirada 
hoólderliniana, los nombres históricos se convierten en alegorías de lo 
absoluto, lo cual sin embargo no se agota en ninguno; probablemente ya allí 
donde la paz de Lunéville[90] se convirtió para él en manifestación de algo 
que iba más allá de sus condicionamientos históricos. Igualmente se 
aproxima a la locura del lenguaje maduro de Hölderlin en cuanto una 
secuencia de acciones perturbadoras cometidas contra el estilo hablado tanto 
como contra el elevado del clasicismo alemán, el cual, hasta en las 
composiciones más potentes del viejo Goethe, confraternizaba con la palabra 
comunicativa. También en la forma tiene la utopía hólderliniana que pagar su 
tributo. Si la tesis de Beissner de la estructura triádica general de los himnos 
tardíos —la llamada articulación estrófica de las grandes elegías precedentes 
habla en favor de principios formales de tal tipo— es correcta, entonces 
Hölderlin ya tuvo que vérselas con la dificultad sumamente moderna de una 
construcción articulada que prescinde de esquemas prefijados. Sin embargo, 
al curso de la poesía el principio triádico de construcción, incompatible con el 
contenido de aquélla, le habría sido injertado desde arriba. También habría 
contradicho la estructura de los versos. La crítica de Rudolf Borchardt a las 
estrofas de El séptimo anillo[91] de George, formadas por versos blancos 
pero construidas regularmente, valdría ya para el artista Hölderlin: «El verso 
sin rima es tratado como si la sagrada coerción de la rima lo detuviera e 
hiciera retroceder. La estrofa concluye, infaliblemente, al octavo verso, como 
s1 hubiera completado un ciclo de la forma que no existe; lo que existe, como 
mínimo más o menos, es un ciclo del pensamiento, pero es cosa del 
sentimiento artístico decidir si está en condiciones de constituir una estrofa o 
si no sería precisamente aquí donde debería entrar en juego lo delicadamente 
aproximado que insiste en la semejanza, no en la igualdad»[92]. La reflexión 
sobre esta deficiencia bien podría ayudar a explicar el carácter fragmentario 


de los grandes himnos: serían constitutivamente imposibles de completar. El 
procedimiento de Hólderlin no puede escapar a las antinomias por cuanto, en 
cuanto atentado contra la obra armónica, parte de la misma esencia 
antinómica de ésta[93]. La crítica de Hölderlin, en cuanto del contenido de 
verdad de los himnos, debería examinar la posibilidad filosófico-histórica de 
éstos y, por tanto, la de la teología apuntada por Hölderlin. Tal crítica no sería 
trascendente con respecto a la poesía. Los golpes de mano estéticos, desde la 
partición casi cuantitativa de las estrofas de las grandes elegías hasta las 
construcciones triádicas, son testimonios de una imposibilidad en lo más 
íntimo. Como la utopía hólderliniana no es sustancial en el sentido hegeliano, 
no es un potencial concreto de la realidad en el espíritu objetivo de la época, 
Hölderlin tiene que imponerla por medio del principio de estilización. La 
contradicción entre éste y la misma forma poética se convierte en el defecto 
de ésta. De manera prototípica, a la hímnica le ocurrió lo que cien años más 
tarde sería la notoria fatalidad del Jugendstil en cuanto religión artística. Pero 
cuanto más persistente la pretensión de objetividad lírica en Hólderlin, cuanto 
más se aleja éste de la lírica de la expresión subjetiva por mor de su 
caducidad, tanto más dolorosamente es golpeada su obra por la contradicción 
con su posibilidad, aquella entre la objetividad que espera recibir del lenguaje 
y la negativa de la fibra poética a concedérsela plenamente. — Sin embargo, lo 
que el lenguaje de Hölderlin pierde en intenciones al apartarse del sujeto 
vuelve en el sentido de las correspondencias. Su pathos, el de la objetivación 
del nombre, es inmenso: «Y es que los nombres son como el aire de la 
mañana / desde Cristo. Se convierten en sueños»[94|]. El quid pro quo, que 
por lo demás guarda cierta analogía con el acto de Helena[95], arranca la 
Grecia canónica al mundo de las ideas, contra la estética idealista. Eso es lo 
que debió de anhelar toda la época que se esntusiasmó con la lucha griega por 
la libertad; ésta pareció sacar por última vez del letargo al Hölderlin que se 
iba apagando. Se podría confeccionar un atlas de la geografía alegórica de 
Grecia de Hölderlin junto con los contrapuntos del sur de Alemania. 
Hölderlin esperó la salvación de las correspondencias no sometidas al control 
racional. En él el nombre solo tiene poder sobre lo amorfo, que es a lo que él 
teme; en tal medida, sus parataxis y correspondencias son la contrapartida de 
las regresiones con las que tanto coinciden. El mismo concepto se le 
convierte en nombre; en «Patmos» se emplean ambos indistintamente, como 
sinónimos: «Pues sin concepto es la ira del mundo, sin nombre»[96]. La 


independización de los abstracta, de manera parecida a la doctrina hegeliana 
de la restauración de la inmediatez en cada fase de la mediación dialéctica, 
permite que converjan los conceptos según dice Benjamin erigidos como 
señales trigonométricas[97] con los nombres; la disociación en éstos es la 
tendencia más íntima de la parataxis hólderliniana. 

Lo mismo que con las correspondencias, el principio formal paratáctico, un 
antiprincipio, es globalmente conmensurable con el contenido comprensible 
de la lírica tardía de Hólderlin. Describe la esfera de la coincidencia de 
contenido y forma, su unidad determinada en el contenido. Según el 
contenido, la síntesis o identidad equivalen al dominio de la naturaleza. Si 
toda poesía eleva, con sus propios medios, una protesta contra ésta, en 
Hölderlin la protesta se despierta a la autoconsciencia. Ya en la oda 
«Naturaleza y arte» se toma partido por la naturaleza abatida y contra el logos 
dominante. Zeus es interpelado: 


Pero al abismo, se dicen los poetas, 
al viejo padre, al propio, en otro tiempo 
mandaste y se lamenta allí abajo, 
allí donde están con razón los salvajes anteriores a ti, 


inocente el dios de la edad de oro ya desde hace mucho tiempo; 
antaño, sin esfuerzo y más grande que tú, cuando ya 

no dictaba ningún mandamiento y no lo 
llamaba por su nombre ninguno de los mortales. 
¡Abajo, pues! ¡o no te avergüences de la gratitud! 

¡ Y si quieres quedarte, sirve al más viejo 

y consiente en que antes que a nadie, 
hombres o dioses, lo nombre el vate![98] 


Pese a toda la simpatía por la falta de esfuerzo de la edad de oro, en estas 
estrofas, que en absoluto se avergilenzan de proceder de la poesía de ideas de 
Schiller, se respeta de manera ilustrada la frontera con el romanticismo 
matriarcal. El dominio del logos no se niega abstractamente, sino que se lo 
reconoce en su relación con lo por él abatido; el mismo dominio de la 
naturaleza como una parte de la naturaleza, con la mirada en la humanidad, la 
cual no escapó sino mediante la violencia a lo amorfo, «salvaje», mientras 
que en la violencia se transmite lo amorfo: 


Pues, como tu relámpago de la nube, así viene 
de él lo que es tuyo, ¡mira! da testimonio de él 
lo que tú mandaste, y de la satúrnea 
paz ha nacido todo poder[99]. 


La anámnesis de la naturaleza oprimida, en la que Hölderlin ya querría 
separar lo salvaje de lo pacífico, la consciencia de la no identidad que supera 
la coerción a la identidad del logos, es filosófica. La tercera versión de 
«Conciliador, tú que nunca has creído...» contiene los versos: «Pues sólo de 
manera humana, nunca más / se nos han confiado aquéllas, las fuerzas 
extrañas, / y te ha enseñado el astro que / tienes a la vista, porque nunca 
puedes igualarte a él»[100]. Como el «suelo liberado» de los borradores de 
«Patmos»[101], es dificil imaginar otra cosa que la naturaleza no sometida a 
la cual emigra la dulzura sanjuanesca. En el mundo de imágenes 
hólderliniano el dominio de la naturaleza se aproxima al pecado original; ésta 
es la medida de su acuerdo con el cristianismo. El inicio de la tercera versión 
de «Mnemosine», quizá el texto más importante para el desciframiento 
filosófico de Hölderlin, alinea las frases: «Pero malos son / los senderos. Y es 
que desviados, / como rocines, van los cautivos / elementos y antiguas / leyes 
de la tierra. Y siempre / hacia lo liberado va un anhelo»[102]. El «Mas hay 
mucho / que mantener» a continuación, la legitimación del poeta como el 
guardián de la memoria, sin duda se aplica según eso igualmente al oprimido, 
al que hay que mantenerse fiel. La estrofa termina con los versos: «Pero ni 
hacia delante ni hacia atrás queremos / mirar. Dejarnos mecer, como / en una 
barca balanceándose en el mar»[103]|. Ni hacia delante: bajo la ley del 
presente, en Hólderlin la de la poesía, con un tabú contra la utopía abstracta 
en el que pervive la prohibición teológica de imágenes y que Hölderlin 
comparte con Hegel y Marx. Ni hacia atrás: debido a la irrecuperabilidad de 
lo una vez derrocado, de la bisagra entre poesía, historia e ideal. La decisión 
expresada como anacoluto y en extraña inversión de finalmente «dejarnos 
mecer, como / en una barca balanceándose en el mar» es como un propósito 
de escapar a la síntesis, de confiarse a la pura pasividad, a fin de llenar 
completamente el presente. Pues toda síntesis -nadie sabía esto mejor que 
Kant- sucede contra el puro presente, como relación con el pasado y el 
futuro, ese hacia atrás y hacia delante que cae bajo el tabú de Hölderlin. 

La consigna de no mirar hacia atrás se dirige contra la quimera del origen, 


el recurso a lo elemental. Benjamin, en su juventud, aunque entonces la 
filosofía todavía le parecía posible como sistema[104], entrevió esto. El 
programa de un método de «exposición de lo poetizado», sin duda inspirado 
en lo visto en Hölderlin, dice de ella: «No puede ocuparse de la demostración 
de los llamados elementos últimos»[105]. Con ello dio involuntariamente con 
la complexión dialéctica del contenido de la poesía de Hólderlin. La crítica 
hólderliniana la convierte en lo primero, el énfasis que pone en la mediación, 
el cual incluye su abandono del principio dominador de la naturaleza, en el 
método de la interpretación estética. El hecho de que, como en la lógica de 
Hegel, solamente pueda representarse como la de lo no idéntico, como 
«interpenetración», coincide con la poesía tardía de Hölderlin en la medida en 
que ésta no opone al principio dominador, en negación abstracta, lo 
dominado, en sí caótico, como algo intacto. Hölderlin no espera una situación 
de libertad a través del principio sintético más que de su autorreflexión. En el 
mismo espíritu, ya el capítulo kantiano de las antinomias, donde por primera 
vez se toma en consideración la libertad en su oposición a la reglamentación 
universal, ya había enseñado que ésta, la independencia con respecto a las 
leyes de la naturaleza, es «ciertamente una liberación de la coerción, pero 
también del hilo conductor de todas las reglas»[ 106], es decir, una bendición 
cuestionable. Él declara el principio de tal libertad, designado como 
«espejismo» en la antítesis de la tercera antinomia, tan ciego como los 
ordenamientos impuestos meramente desde fuera. La era inmediatamente 
posterior a Kant no se ha apartado de la doble posición con respecto a la 
naturaleza. La especulación no se dejó inducir a la univocidad, ni a la 
justificación absoluta del espíritu ni a la del espíritu; ambas le son igualmente 
sospechosas como principio concluyente. El elemento vital de la obra 
hólderliniana es también la tensión entre ambos momentos, no una tesis. 
Incluso allí donde tiende a la doctrina, se guarda de aquello que Hegel aún 
reprochaba a Fichte, de la mera «máxima». La estructura dialéctica de los 
himnos observada por comentaristas filológicos como Beissner[107], 
incompatible con las explicaciones de Heidegger, no es ni principio formal 
meramente poético ni adaptación a la doctrina filosófica. Lo es tanto de la 
forma como del contenido. La dialéctica inmanente del Hölderlin tardío es, 
como la del Hegel que iba madurando la Fenomenología, crítica del sujeto no 
menos que del mundo endurecido, no en vano dirigida contra aquel tipo de 
lírica subjetiva que desde el joven Goethe se había convertido en norma y 


entretanto ella misma reificado. La reflexión subjetiva niega también la 
falibilidad y finitud del ser individual que el yo poético arrastra. Para los 
himnos tardíos la subjetividad no es ni lo absoluto ni lo último. Donde se 
erige como tal comete sacrilegio y, sin embargo, se ve inmanentemente 
obligada a la autoposición. Ésta es la construcción de la hybris en Hölderlin. 
Deriva del círculo de la representación mítica, el de la igualdad del crimen y 
la penitencia, pero que quiere la desmitologización en la medida en que 
reencuentra el mito en la autodivinización del hombre. Unos versos de «En 
las fuentes del Danubio» que quizá son una variación de los famosos de 
Sófocles se refieren a esto: «Pues de mucho es capaz / y el flujo y la roca y 
también la violencia del fuego / domina con arte el hombre / y no acata, él de 
altos designios, la espada, / sino que queda / ante el divino el fuerte abatido, / 
y casi se asemeja a lo salvaje»[108]. Ciertamente, «salvaje» expresa ante todo 
la impotencia del ser individual frente a lo absoluto que se realiza mediante 
su destrucción; pero la asociación con el salvajismo que comporta 
poéticamente es igualmente predicada de la violencia de aquel «de altos 
designios» que domina a la naturaleza con arte y «no acata la espada»: 
probablemente en cuanto él mismo héroe guerrero. El fragmentario final de 
«Como en un día de fiesta» quizá se concibió para lo mismo. El poeta, que se 
ha acercado para ver a los celestiales, se convierte por tanto en «falso 
sacerdote», su verdad absoluta en lo sin más no verdadero, y él es lanzado a 
la oscuridad, su canción transformada en la advertencia de los «doctos» cuyo 
arte domina a la naturaleza[109], anámnesis de la protesta del arte contra la 
racionalidad. El castigo de la hybris es la revocación de la síntesis desde el 
movimiento del espíritu mismo. Hólderlin condena el sacrificio en cuanto 
históricamente superado, y condena sin embargo al sacrificio al espíritu, el 
cual no cesa de sacrificar lo que no es igual a él. 

La síntesis era el lema del idealismo. La opinión dominante coloca a 
Hölderlin en simple oposición a éste invocando el estrato mítico de su obra. 
Sin embargo, aquello por lo que Hölderlin rechaza el idealismo, la crítica de 
la síntesis, lo aleja también del ámbito mítico. La estrofa de la Santa Cena en 
«Patmos» se atreve sin duda a la desesperada afirmación de la muerte de 
Cristo como la del semidiós: «Pues todo está bien. Después murió. Habría 
mucho / que decir de ello»[110]. La fría aseveración sumaria «Pues todo está 
bien» es la quintaesencia, desconsolada por causa de tal reducción, del 
idealismo. Éste espera conjurar la figura inconmensurablemente extraña de 


un mero ser-ahí imbricado, la «ira del mundo», equiparando la totalidad de 
éste —«todo»— al espíritu para el cual siempre resulta inconmensurable. La 
doctrina de que la quintaesencia de la imbricación es su propio sentido 
culmina en el sacrificio. Bajo el signo de éste se halla la simbiosis entre lo 
cristiano y lo griego en la lírica tardía de Hölderlin; si Hegel secularizó el 
cristianismo como la idea, Hölderlin lo reinstala en la religión mítica del 
sacrificio. La última estrofa de «Patmos» se convierte en su oráculo: «Puesto 
que cada celestial quiere sacrificio, / cuando siquiera uno se ha olvidado / 
nunca ha resultado ningún bien de ello»[111]. Sin embargo, a esto se añaden 
unos versos que, difícilmente por causalidad, parecen anticipar no sólo la 
doctrina de Schelling de las edades del mundo, sino también a 
Bachofen[112]: «Hemos servido a la madre Tierra / y hemos servido a la luz 
del sol hasta hace poco / por ignorancia»[113]. Estos versos son el escenario 
del giro dialéctico. Pues la desmitologización no es ella misma otra cosa que 
la autorreflexión del logos solar, la cual ayuda a la naturaleza oprimida a 
retornar, mientras que en los mitos era una con la opresora. Del mito 
únicamente libera lo que le da lo suyo. La curación de aquello que según la 
tesis romántico-mitologizante era culpa de la reflexión debe lograrse según su 
antítesis hólderliniana por la reflexión en el más estricto sentido, por el hecho 
de que lo oprimido sea acogido en la consciencia, recordado. Los siguientes 
versos de «Patmos» deberían legitimar definitivamente la interpretación 
filosófica de Hölderlin: «Pero quiere el Padre / que todo lo rige / lo que más 
que se observe / la letra dura, y lo existente, bien / interpretado»[ 114]. Según 
unas frases de «Como en un día de fiesta», el sacrificio ha sido eliminado: «Y 
por eso beben ahora el fuego celestial / los hijos de la tierra sin riesgo»[ 115]. 
La despedida del mito por parte del contenido metafísico de Hölderlin se 
consuma en acuerdo objetivo con la Ilustración: «Los poetas deben también / 
ser mundanamente los espirituales»[116]. Ésta es la plena consecuencia final 
del bruscamente intermitente «Pero esto / no va»[117]. La experiencia de la 
irrestituibilidad de aquello perdido, que sólo en cuanto perdido se reviste con 
el aura del sentido absoluto, se convierte en la única indicación a lo 
verdadero, reconciliado, la paz en cuanto el estado sobre el cual el mito, lo 
viejo no verdadero, ha perdido su poder. Eso es lo que representa Cristo en 
Hölderlin: «Por eso, joh, divino!, hazte presente, / y más bello que antaño, 
oh, sé / conciliador, ahora conciliado, que al ocaso / con los amigos te 
nombramos, y cantamos / de los Altísimos, y que junto a ti aún no hay 


otros»[118]. Eso invoca no sólo con el «más bello que antaño» el rostro 
siempre engañoso del mundo primitivo. En la medida en que el hijo unigénito 
de Dios de los teólogos no ha de ser un principio absoluto, sino que «junto a 
ti aún no hay otros», se abandonará el dominio mítico sobre los mitos, el 
idealista del uno sobre lo múltiple. Esto es la paz: «Y así también tú / y nos 
concedes a nosotros, hijos de la amorosa tierra, / que, tanto como se han 
multiplicado / las fiestas, las celebremos todas y no / contemos los dioses, 
uno representa siempre a todos»[119]. Los que se reconcilian no son el 
cristianismo y la antigúedad; lo mismo que ésta, el cristianismo está 
históricamente condenado en cuanto algo meramente interior e impotente. La 
reconciliación ha de ser más bien la real de lo interno y lo exterior o, 
expresado por última vez en lenguaje idealista, la de genio y naturaleza. 

Pero el genio es espíritu en la medida en que por medio de la 
autorreflexión se determina a sí mismo como naturaleza; el momento 
reconciliador en el espíritu, el cual no se agota en el dominio de la naturaleza, 
sino que respira después de haberse deshecho de la maldición del dominio de 
la naturaleza, maldición que también petrifica al dominador. Sería la 
consciencia del objeto no idéntico. El mundo del genio es, con la palabra 
preferida de Hólderlin, lo abierto y como tal lo familiar, ya no preparado y 
por tanto alienado: «¡Ven, pues! miremos lo abierto, / busquemos algo propio 
por lejos que esté»[120]. En ese «propio» se esconde el ser-ahí presente 
hegeliano del sujeto, de lo que ilumina; no se trata de ninguna patria 
primigenia. En la tercera versión de «Coraje poético», «Timidez», se invoca 
al genio: «Por eso, ¡genio mío!, entra sólo / desnudo en la vida, y no te 
preocupes»[121]. Pero el hecho de que el genio sea la reflexión hace 
inequívoca la precedente segunda versión. Es el espíritu del canto, a 
diferencia del del dominio; el espíritu mismo abriéndose a la naturaleza en 
lugar de encadenarla, por tanto «respirando paz». Abierto, como el 
experimentado, es también el genio: «Pues desde que el canto de labios 
mortales / respirando paz brotó, benéfico en el dolor y la felicidad / nuestro 
modo de los hombres / el corazón regocijó, así también estuvimos / nosotros, 
los vates del pueblo, de buena gana entre los vivos, / donde muchos se unen, 
alegres y benévolos con todos, / abiertos a todos»[122]. El umbral que separa 
a Hölderlin de lo mítico y de lo romántico por igual es la reflexión. Quien, 
todavía en consonancia con el espíritu de su época, le atribuía la culpa de la 
separación, se confió a su órgano, la palabra. En Hölderlin se invierte la 


filosofía de la historia que concebía el origen y la reconciliación en simple 
oposición a la reflexión en cuanto el estado de cabal pecaminosidad: «Así es 
el hombre; cuando el bien está ahí y se lo prepara con dones / él mismo un 
dios para él, ni lo conoce ni lo ve. / Primero debe sufrir; pero entonces pone 
nombre a lo que más ama, / entonces, entonces deben por eso nacer palabras 
como flores»[123]. Nunca ha sido más sublime una respuesta al 
oscurantismo. Pero si en «Timidez» al genio se le llama «desnudo», es esa 
desnudez y desprotección lo que lo diferencia del espíritu dominador. Es la 
firma hólderliniana del poeta: «¡Avanza, pues, sin armas / por la vida y nada 
temas![124] Si en la pasividad de Hölderlin ha reconocido Benjamin el 
«principio oriental, místico, superador de los límites»[125] en oposición al 
«principio configurador griego»[126] —y la imago de la helinidad que tiene 
Hölderlin es ya de color oriental en «El archipiélago», anticlasicistamente 
abigarrada, ebria de palabras como Asia, Jonia, mundo de islas—, este 
principio mítico tiende a la ausencia de violencia. Ella es la que conduce, 
como se dice al final del ensayo de Benjamin, «no al mito, sino —en las 
creaciones más grandes— a las vinculaciones míticas que en la obra de arte se 
han convertido en... la única forma amitológica y amítica»[127]. El hecho de 
que al Hölderlin tardío no se le ha imputado la tendencia mítico-utópica lo 
confirma la versión final de «Día de fiesta», que no se encontró hasta 1954 y 
en cuyas formas previas se ha basado ya la interpretación antimitológica y 
también la correspondance con Hegel. El himno añade a los motivos míticos 
el central; el mesiánico, la parusía de quien «no está no anunciado». Se le 
espera, forma parte del futuro, ya que el mito es lo que fue en cuanto lo 
siempre igual, y de él se escapan los «días de la inocencia». El estrato mítico 
aparece en un simbolismo del trueno. «Es que oyen la obra, / que se prepara 
desde hace tiempo, desde la mañana hasta el atardecer, por primera vez, / 
pues ruge inmenso, extinguiéndose en la profundidad, / el eco del trueno, la 
milenaria tempestad, / para dormir, cubierto por sonidos de paz, en lo hondo. 
/ Pero vosotros, ahora tan estimados, oh días de inocencia, / vosotros también 
traéis hoy la fiesta, ¡bien amados!»[128] En enorme arco se equipara la era 
solar de Zeus, en cuanto dominio sobre la naturaleza atrapado en la 
naturaleza, con el mito, y se profetiza su extinción en la profundidad, 
«cubierto por sonidos de paz». Lo que sería diferente se llama la paz, la 
reconciliación, la cual no extermina de nuevo el eón de la violencia, sino que 
lo salva en el momento en que perece mediante la anámnesis de su 


resonancia. Pues la reconciliación en la que el sometimiento a la naturaleza 
llega a su final no está por encima de la naturaleza en cuanto algo sin más 
distinto que debido a su alteridad sólo podría ser una vez más dominio sobre 
la naturaleza y por el sometimiento participaría de su maldición. Lo que pone 
término al estado natural está mediatizado hacia éste no por un tercero entre 
ambos, sino en la misma naturaleza. El genio, que interrumpe el ciclo de 
dominio y naturaleza, no es del todo diferente a ésta, sino que tiene con ella 
aquella afinidad sin la que, como sabía Platón, no es posible la experiencia de 
lo otro. Esta dialéctica se sedimentó en la «Fiesta de la paz», donde es 
nombrada y al mismo tiempo distinguida de la hybris de la razón dominadora 
de la naturaleza, la cual se identifica con su objeto y por ello se somete a éste. 
«Pero de lo divino recibimos / mucho. Nos puso la llama / en las manos, y la 
orilla y el flujo del mar. / Mucho más, pues que de una manera humana / se 
nos han confiado las fuerzas extrañas. / Y el astro te ha enseñado / lo que está 
ante tus ojos, aunque nunca puedas igualarlo»[129]. Constituye sin embargo 
el signo de la reconciliación del genio el hecho de que a él, ya no endurecido 
en sí, se le atribuya mortalidad contra la mala infinitud mítica: «Así perece, 
pues, también cuando se cumple el tiempo / y el espíritu en ninguna parte 
carece de derechos, así muere / una vez, en medio de la seriedad de la vida, / 
nuestra alegría, ¡pero bella muerte!»[130]. También el genio es él mismo 
naturaleza. Su muerte «en la seriedad de la vida» sería la extinción de la 
reflexión, y con ella del arte, en el instante en que la reconciliación pasa del 
medio de lo meramente espiritual a la realidad. La pasividad metafísica en 
cuanto contenido de la poesía hólderliniana se alía contra el mito con la 
esperanza en una realidad en la que la humanidad se deshaga del hechizo de 
su propio apresamiento en la naturaleza que se reflejaba en su idea del 
espíritu absoluto: «Pues no lo pueden / los celestiales todo. Y es que alcanzan 
/ los mortales antes el abismo. Por eso se vuelve, el eco, / con éstos»[131|]. 
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Notas sobre literatura IV 


Sobre el clasicismo de la /figenia de Goethe 


La opinión todavía predominante pone la evolución de Goethe bajo el 
cliché de un proceso de maduración. Después del Sturm und Drang, el poeta 
aprendió a dominarse. Su experiencia de la antigúedad le ayudó a decantarse 
y a adoptar el llamado punto de vista de la obra de arte pura, sin escorias, 
conforme a los versos de Fausto: «Por absurda que sea su conducta, / el 
mosto siempre acaba por dar vino». El mismo Goethe contribuyó 
asiduamente a esta visión de su clasicismo: le preparaba el camino para su 
establecimiento como clásico. No es sólo su trivialidad lo que hace 
sospechosa la construcción; no sólo el hecho de que confunde un principio de 
estilización, si es de esto de lo que se trataba, con la autenticidad de lo 
realizado estéticamente a la que apunta el concepto de lo clásico si es que ha 
de expresar más que la acumulación de éxito. Además, el esquema de la 
decantación no hace justicia a Goethe, pues da la impresión de que su obra 
renegó de la experiencia de lo oscuro, de la fuerza de la negatividad, y fingió 
una armonía que era históricamente imposible en la época de la subjetividad 
emancipada, opuesta a todo ordenamiento social preestablecido. No es el 
menor entre los méritos del trabajo de Artur Henkel[1] sobre la 
endiabladamente humana /figenia el de haber demolido esa convención y 
puesto de relieve el poder de lo mítico precisamente en la obra que, antes de 
Tasso y La hija natural, acuñó más incisivamente el tipo del clasicismo 
goethiano. No habla en él del mito, según el desaliñado uso lingúístico, en el 
sentido de símiles de algo supratemporal o trascendente, sino, análogamente 
a Benjamin en el tratado sobre las Afinidades electivas, como del contexto de 
culpa de lo vivo, el destino. Tal mito, un mundo prehistórico actual, se da en 
toda la obra goethiana. Se lo podría fácilmente concebir como un único 
proceso con el estrato mítico. Éste no es en él un símbolo de ideas, sino 
imbricación física en la naturaleza. Relaciones ciegas, casi naturales, 
perduran incluso en la sociedad de la época ilustrada. Con tal forma penetran 
en la obra de Goethe. Ésta debe su dignidad al peso que reconoce al momento 
mítico; solamente en la relación dialéctica con él, no en cuanto prédica 
libremente flotante, se hace definible como humano su contenido de verdad. 
Con ello se distingue no sólo del clasicismo de Schiller, que celebra el mundo 


de las ideas kantiano, sino también del mundo de yeso de las artes plásticas, 
contra el cual el gusto de Goethe no se mostró en absoluto inmune. Incluso en 
artistas de máximo nivel hay que tener en cuenta la cercanía o lejanía de los 
materiales en los cuales y sobre los cuales se han expresado. De ningún modo 
está la relación de Goethe con las artes plásticas más allá de toda duda. Ésta 
se extiende a la fable convenue de que el poeta era lo que llaman una persona 
visual. El poder de su lenguaje desborda de tal modo lo visible que, pese a la 
famosa precisión visual, raya en la música. Su prevención hacia ésta 
corresponde antes al gesto de defensa anatematizadora del estrato mítico al 
cual lo predisponía la amenazante prepotencia de éste que a la fibra poética. 
Quien de niño haya asistido a una representación clasicista de /figenia con 
Hedwig Bleibtreu[2] recordará lo rápida y por así decir invisiblemente que 
transcurría todo, muy lejos de cualquier sensualidad física, de modo que el 
sentido resbalaba por encima. 

Difícilmente se podría pensar un argumento más fuerte contra la definición 
como clásico del Goethe de su período medio. El drama /figenia va 
inconmensurablemente más allá de la esfera cultural en la que tiene su nicho 
la palabra clasicismo; en él los griegos y escitas no son representantes de una 
humanidad invariante y apartada de la empiría, sino que pertenecen 
claramente a fases históricamente determinadas de la humanidad. El hecho de 
que en él aquel cosmos envolvente de lo interior y exterior supuesto por la 
concepción clasicista de la helenidad incluida la de Hegel se ha sustituido por 
los conflictos psíquicos de personajes desarrollados ha sido a menudo 
observado, recientemente por Henkel. Éste no deja ninguna duda de que la 
asimilación del material mítico en Goethe es inseparable de la sedimentación 
del cristianismo. Perviven sin embargo impertérritas tonterías como la del 
comentarista de la edición del jubileo que con toda seriedad pregunta «si en 
Ifigenia nos hallamos más ante una tragedia alemana o griega», y en el 
mismo nivel anuncia que esta «obra de arte eterna» se desarrolló a partir de la 
escritura en prosa practicada durante y después del viaje a Italia. Que viva se 
debe precisamente a los momentos que se le suprimen en su traslado al 
Panteón. El acento filosófico-histórico sobre el proceso entre tema y mito 
confiere al texto su inmarchitable modernidad, siempre que se lo considere 
sin dejarse ni impresionar ni irritar por la autoridad de la historia de la 
literatura de curso corriente. 

Lo que del movimiento histórico se comunica en /figenia se remonta a la 


protesta del joven Goethe y sus amigos contra el aspecto culpable de la 
civilización, sobre el que el absolutismo en su fase final arrojó una cruda luz. 
La naturaleza debía librarse de lo usurpatoriamente impuesto, la emoción 
intacta no debía ya recortarse; lo que entonces se llamó el genio, incluso la 
grosería deliberada por lo demás enseguida atemperada por el joven Goethe, 
dirigía igualmente sus ataques críticos contra la forma constituida en el grand 
siecle francés y torpemente imitada en Alemania. Sin embargo, el civilizador 
es un momento del arte mismo en cuanto algo fabricado, que emerge del 
estado de naturaleza. La consigna de que el arte debe volver a convertirse en 
naturaleza, cuyo eco resuena hasta en el idealismo alemán, tiene tanto de 
verdad como de no verdad. De verdad, porque recuerda al arte que debe 
hablar en favor de lo oprimido por un dominio de toda índole, incluida la 
racional. De no verdad, porque tal lenguaje no puede imaginarse de otro 
modo que como por su parte racional, mediado por la totalidad de la cultura. 
Al despojar al mito de su literalidad, al transponerlo a su mundo de imágenes, 
el arte queda envuelto en la Ilustración, fase de la civilización y correctivo de 
ésta a un tiempo, como la filosofía de Rousseau. En la medida en que la voz 
de la burguesía adulta se hizo oír en el arte entonces nuevo, tuvo éste en el 
momento antimitológico su actualidad histórica, hostil a la legitimidad 
ilegítima, a la justicia injusta. Sin embargo, el arte no fue pensable como 
adversario puro de la civilización más que durante el lapso de un polémico 
segundo; su pura existencia desmiente lo fanfarrón, bárbaro, provinciano de 
tiradas como la schilleriana sobre el siglo sediento de tinta[3]. Especialmente 
en Alemania, donde el impulso anticivilizador del arte estaba enredado con el 
atraso económico con respecto a la civilización burguesa de Occidente, el 
espíritu tuvo que trabajar mucho en ésta si no quería cavar su propia tumba o 
perseguir triunfos vacíos. El Goethe de Weimar, que había tratado de entrar 
en contacto con la alta sociedad y por tanto con el estado internacional de 
consciencia, desempeñó el papel de agente de desprovincianización del 
espíritu alemán. Nietzsche acertó cuando cien años después elogió en él al 
último alemán que había sido un acontecimiento europeo. Aunque tal 
desprovincianización arrancó los colmillos revolucionarios al movimiento de 
su generación; aunque él transigió y desistió de radicales innovaciones en la 
forma que, sin embargo, al final no se pudieron detener a pesar de Goethe, 
por otra parte, midiéndose por la civilización y renunciando a los tonos 
artificiales del genio, se comportó de una manera más moderna que los 


Hainbiúndler[4], el Sturm und Drang y los primeros románticos. Él vio que 
cualquiera que respeta el contrato que toda obra de arte le propone se obliga a 
su legalidad inmanente, la objetivación. Si se comporta como si estuviera por 
encima de ésta, la mayor parte de las veces se muestra impotente en su propia 
producción. No cabía atribuir a la falta de talento de autores tan bien dotados 
como Lenz[5] la carencia de fuerza de que adolecieron los poemas del Sturm 
und Drang. Goethe tuvo que reconocer en ello la futilidad del gesto de 
inmediatez en el estado de mediación universal. Su clasicismo no es 
arcaizante. Lo especificamente antiguo de Ifigenia, quizá retrospectivamente 
sobreestimado por Goethe conforme iba envejeciendo, revela antes un 
potencial de su ingenio poético que el hecho de, como Schiller, haber tirado 
de inventario. Si no se temiese a la paradoja, podría sin duda defenderse que 
lo propiamente hablando antiguo del clasicismo de Goethe, el elemento 
mítico, no es otro que el caótico de su juventud. Gracias a su objetivación, es 
éste por así decir reimplantado en el mundo prehistórico, no ataviado como 
fachada de un eterno presente. Precisamente porque Goethe no es arcaizante, 
adopta su poesía un tono arcaico. No en vano sitúa su drama griego no en un 
entorno ático-clásico, sino en uno más antiguo, extraterritorial. La premisa 
pragmática de /figenia es la barbarie. Ésta concuerda con el destino mítico en 
cuanto zona de desastre. Según el discurso de Ifigenia al principio, ella es 
víctima de una «maldición ajena» (84[6]). El mundo en el que ha encontrado 
refugio y del que querría huir está cerrado en sí por la fuerza en cada palabra, 
más aún en el melos de las palabras. Si del clasicismo de Goethe se quiere 
saber más que el hecho de que restauró las unidades de Aristóteles y se sirvió 
de yambos —¡y yambos formidables!—, habrá que partir del hecho de que la 
civilización a la que la literatura no puede escapar y que sin embargo quiere 
transgredir se hace temática en la literatura. Ifigenia y Tasso son dramas de la 
civilización. Reflejan el poder determinante de la realidad ante el que el 
Sturm und Drang cerró los ojos. En tal sentido, son más realistas que éste, 
más adecuados en la consciencia filosófico-histórica. 

Esto distingue nítidamente el clasicismo de Goethe de todos los 
formalistas, de la tersura de Thorwaldsen y Canova[|7]. Contra la opinión 
vigente y contra el empleo irreflexivo de la palabra forma, el clasicismo 
goethiano habría que deducirlo del contenido. Invocando las propias palabras 
de Goethe y contemporáneas de Schiller, se lo suele denominar la humanidad 
o lo humano, conforme a la indiscutible intención de elevar a lo universal el 


respeto por la libertad humana, por la autodeterminación de todo individuo 
con respecto a la costumbre particular y la limitación nacional. No obstante, 
tan inequívocamente como /figenia opta por lo humano, su contenido 
tampoco se agota en el plaidoyer; la humanidad es antes bien el fondo de la 
obra que el contenido. Si Nietzsche escribió en una ocasión que la diferencia 
entre Schiller y Shakespeare era que las sentencias del segundo contenían 
pensamientos reales, las schillerianas lugares comunes, según el mismo 
criterio al Goethe de /figenia habría que ponerlo en el bando de Shakespeare, 
a pesar de que en la obra lo que de ninguna manera faltan son citas. Pero esta 
diferencia es la que hay entre el ideal predicado y la configuración de la 
tensión histórica que le es inmanente. En /figenia la humanidad es tratada a 
partir de la experiencia de su antinomia. El sujeto, que en el proceso 
civilizador no tanto se emancipó como surgió en él, una vez emancipado 
entra en conflicto con la civilización y sus normas. Lo que en el clasicismo se 
podría llamar con justicia estilización, heterónomo en el abominable sentido 
de que a las figuras el estilo se les impone como ropaje, es, en lugar de 
clásico, expresión de esa inadecuación, una colgadura de objetividad no 
fundida, irreconciliada con el sujeto, en contradicción con la pretensión 
civilizadora. Gracias a esa contradicción, la posición histórica de Goethe, lo 
mismo que su procedimiento, está sumamente próximo a Hegel, que tan 
distinto a él es según el patrón filosófico. Paul Tillich[8] atrajo la atención 
sobre esta relación hace más de treinta años. El conflicto del sujeto civilizado, 
endurecido por la civilización y debilitado por ella, con la civilización es el 
de Tasso. Su trágico final -Goethe evitaba prudentemente ese término y 
siempre hablaba de drama- desvela que el sujeto liberado no puede vivir 
libremente en la sociedad burguesa que le produce la ilusión de libertad. 
Únicamente en su destrucción se corrobora su derecho. La antinomia no es 
todavía tan manifiesta en Ifigenia. Ésta se desplaza al choque entre dos 
pueblos de dos edades del mundo. La civilización, la fase del sujeto adulto, 
va más allá de la minoría de edad del mito para con ello hacerse culpable con 
respecto a ésta y verse envuelta en el contexto de culpabilidad mítico. No 
llega a sí misma, y a la reconciliación, más que negándose, mediante la 
confesión que la sensata griega hace al humano rey bárbaro. Esa confesión 
renuncia al espíritu de autoconservación de los demás civilizados. También 
en aras de tal dialéctica se demoniza la humanidad de Ifigenia; ésta sólo 
deviene humana en el instante en que la humanidad deja de insistir en sí y en 


su superior derecho. 

En esa dialéctica la forma se sitúa en el centro: en cuanto construcción del 
todo y las partes tanto como en una altura lingúística totalmente nueva en la 
literatura alemana. El estilo de la obra es el éter de su lenguaje que todo lo 
impregna. Tal supremacía de la forma lleva el momento civilizador, el 
proyecto material, a lo poetizado. El propósito de la heroína no es meramente 
la atenuación de lo tosco, en último término su desaparición. La forma de 
cada una de las frases se consuma con la meditada, trabajosa ueo'otnc[9] de 
la formulación. Curiosamente, se alía con una cálida corriente 
comprehensiva. Participan también en ella situaciones extremas y espantosas, 
sin que se las mitigue. Si, antitéticamente, el rey de los escitas calla o es 
parco en palabras, esta parquedad ya no parece la de alguien que no domina 
adecuadamente la expresión; su silencio es por su parte civilizador, triunfante 
sobre el estallido de rabia. A la profusión oculta deben su irresistibilidad las 
lacónicas interjecciones de Thoas en los últimos versos, el paso del 
pragmático «Entonces idos» (2151[10]) al famoso «Adiós» (2174[11]) cuya 
convencionalidad acopia en el contexto una cantidad sin igual de contenido. 
La emancipación de la forma en /figenia es fundamentalmente diferente del 
clasicismo francés, donde el lenguaje, antes de todo proceso poético, aporta 
el elemento civilizador. El lenguaje de Goethe ha de generarse junto con el 
contenido; eso es lo que le confiere la frescura del bosque y la gruta. Tuvo 
que afrontar la dificultad de una literatura retroproyectada sobre la 
experiencia subjetiva: objetivarse sin participar de ninguna objetividad que la 
sustente. La posibilidad del equilibrio la encontró en el lenguaje, como si, 
pese a todo, éste estuviera, en la época subjetivista, prescrito de alguna 
manera al sujeto, como si fuera capaz de acoger en sí todo impulso subjetivo 
y de cambiar en función de él. Con /figenia arranca una evolución del 
lenguaje hasta el momento objetivador que culmina en Flaubert y Baudelaire. 
Por supuesto, la reconciliación que se le impone del sujeto con lo que a éste 
se le escapa, la sustitución de la forma por un contenido antagonista de ella, 
está ya expuesta en /figenia de la manera más extrema. Pudo salir bien 
porque la tensión del contenido se relajó en lo estético en sentido estricto, la 
autonomía de la forma. El lenguaje se convierte en representante del orden y 
al mismo tiempo produce orden a partir de la libertad, de la subjetividad, de 
una manera no tan diferente a como se proponía la filosofía idealista que 
Goethe no podía soportar. Lo que pese a todo subsistió como 


pseudomorfosis, estilización antigúizante lo produce la irreconciabilidad de 
lo que, sin embargo, quiere ser reconciliado por el genio. La mentalidad o la 
concepción del mundo clasicistas son indiferentes a eso; en su fragilidad, el 
clasicismo goethiano demuestra ser consciencia correcta en cuanto cifra de lo 
indirimible que su idea ha de dirimir. 

Su clasicismo no es el resuelto contramovimiento de un hombre 
escarmentado contra su obra anterior, sino consecuencia dialéctica de ésta. 
Aquí hay que recurrir al nominalismo artístico, a la supremacía de lo 
particular e individual sobre lo universal y el concepto. Constituye el 
presupuesto tácito de la producción de Goethe. El nominalismo no es tanto 
dejado fuera de acción como proscrito por el parti pris del Goethe tardío y ya 
del medio por lo universal. Es protoburgués; ni Goethe ni ningún artista 
burgués pudieron sustraerse a él. Prohíbe que se instile sentido a la obra 
desde arriba. La renuncia a una acción bien tramada, la concepción de un 
drama abierto, inductivamente nutrido por la experiencia, su mezcla con el 
elemento épico desde mediados del siglo XVIII eran vestigios evidentes del 
nominalismo. Animó también al joven Goethe. Su pathos y el de los demás 
miembros del Sturm und Drang eran incompatibles con él. Ese pathos se 
había formado bajo el signo de Shakespeare, la revuelta del sujeto y su ciega 
esperanza de insuflar desde sí, por la pura afirmación de su fuerza originaria, 
en la obra de arte aquella riqueza de sentido que se había perdido con la 
irrevocable pérdida de la ontología. La antinomia que en aquel momento 
había que mantener con una agudeza que caracteriza al clasicismo mucho 
más precisamente que la idea de algo intemporalmente permanente, 
inaprehensible, es la del nominalismo, el cual progresa perentoriamente en el 
arte lo mismo que en el pensamiento, conforme al proceso de 
aburguesamiento. Obliga a renunciar a toda unidad que estuviera establecida 
antes que las partes y las uniera; ésta debe cristalizar a partir de lo individual. 
Pero con ello las individualidades pierden al mismo tiempo la finalidad que 
les permitía esa cristalización: no solamente la certeza de su sentido en el 
todo, sino ya la constancia en la dirección por la que avanzan, se elevan por 
encima de su existencia particular. El clasicismo es la frágil respuesta a eso; 
su precario punto medio, el alejamiento de los extremos, se concreta por el 
hecho de que evita tanto la construcción apriorística y su eco en el discurso 
patético como el detalle desprovisto de concepto, el cual amenaza con caer 
del continuo estético en la empiria preestética. Pero la solución clasicista es 


frágil porque propiamente hablando es prohibida por la antinomia, equilibra 
allí donde no hay reconciliación. Se convierte en un logro del tacto. Mediante 
la apariencia de naturalidad esconde la mano del director de escena, que da 
sentido; puliéndolo cuidadosamente, desbasta el desgarbo del detalle 
desengastado. El hecho de que en ese acto de ocultación, de montaje, se 
conserve sin embargo el a priori formal que el nominalismo desmonta sin 
que ceda ante éste es lo que confiere al clasicismo su inestabilidad. Ésta a su 
vez refleja sobre él los rayos del brillo de lo efímero, pero lo predestina a la 
ideología, a la conservación clandestina de lo que ya no es. La sensibilidad 
lingüística del lírico Goethe, que no tiene igual, le reportó la experiencia de 
que el pathos nominalista es huero. La obra de arte, entregada sin reservas a 
la mediación a través del sujeto, no puede obtener en la autoafirmación 
subjetiva inmediata aquello contra lo que la autoafirmación protesta. Esta 
protesta desmiente la consistencia del contenido. Éste tiene que exagerar; de 
lo contrario, no se puede creer a sí mismo. 

El terreno al que el trabajo artístico impulsó a Goethe fue el habla natural. 
La naturalidad había seducido a la generación de su juventud y a él mismo, 
pero, negación abstracta de lo no natural, se había convertido en tan poco 
natural como los «Ja» que no sólo resuenan en Los bandidos[12]. Gracias a 
su propio concepto, el habla natural se hace moderado, no violento. Converge 
así con la humanidad en cuanto el estado no violento. Recubre el cosmos de 
la obra. Lo que de la antigüedad debió de fascinar a Goethe, puesto que 
correspondía con su necesidad de aquella hora, fue tal naturalidad. A ella, no 
a la estilización, había apuntado el estilo de /figenia; la estilización es su 
cicatriz. Por primera vez en la literatura alemana, en el Goethe medio el ideal 
poético es la total désinvolture. El gesto dominador de la naturaleza, la 
contracción de la palabra, se relaja. El lenguaje ya no encuentra su autonomía 
mediante la autoafirmación, sino mediante la exteriorización en la cosa a la 
que íntimamente se acomoda. Su modelo supremo era el lirismo de la 
naturaleza del joven Goethe; no es poco, por otra parte, lo que en la 
transición del lenguaje literario alemán al civilizadamente natural debe a 
Wieland[ 13]. 

Pero su désinvolture, en cuanto no sólo la del sujeto poético sino de las 
relaciones entre las dramatis personae, tenía su índice social. Que Goethe no 
soportara ya la protesta contribuía a la crítica del espíritu burgués, del que él 
mismo participaba sin embargo hasta en lo más íntimo. Le repugnaba el 


burgués que juega a héroe; barruntaba algo del siniestro secreto de una 
revolución y de una consciencia supuestamente liberada que, como luego en 
Francia hacia 1789, tiene que recurrir a la declamación porque no es 
completamente verdadera, porque en ella la humanidad se invierte en 
represión e impide la humanidad en su integridad. Su aspecto estaba, en la 
Alemania de aquella época, realmente tapado todavía. Por eso Goethe desertó 
a la aristocracia social: temía en el burgués al bárbaro y esperaba encontrar la 
humanidad en aquello contra lo que el espíritu burgués dirigía su rencor. Las 
buenas maneras, el respeto, la renuncia a la agresión de la verdad 
presuntamente sin afeites son ingredientes de la necesidad de humanidad. El 
hecho de que se le asigne una posición tan retrasada testimonia poca simpatía 
por un romanticismo del que Goethe se mantenía a distancia tanto como la 
miseria de una situación en la que la humanidad afloraba y que en el mismo 
instante la cortaba. Así es sin duda como, a partir de la obra, habrá que 
interpretar el traslado a Weimar. Luego, en Tasso, con un candor que 
igualaba a la capacidad artística, Goethe desveló hasta la autodestrucción in 
effigie incluso el momento ilusorio de aquel giro social. Pero su désinvolture 
necesitaba de la distancia que la humanidad de /figenia conserva dulcemente 
en cada frase. Tasso perece por falta de distancia. Ésta es el principium 
stilisationis sin el que de ahora en adelante ya no se logra ninguna gran obra 
de arte; pero, en cuanto privilegio social, restringe la humanidad por mor de 
la cual el artista se distancia. 

Se hace a partir de ahí más comprensible el momento de la sociabilidad 
que en medio de la obra de Goethe aparece tan fácilmente como concesión a 
circunstancias vitales externas, de manera incompatible con el distanciador 
principio de estilización. En /figenia, sobre todo en Tasso, se ocupa de la 
comunicación entre solitarios. Entre ellos rige la conveniencia de la cultura: 
la presentación como cultos de personajes dramáticos cultos es por su parte 
una muestra de realismo, algo nuevo en la obra goethiana. El momento de la 
sociabilidad se convierte en lenguaje cotidiano. Aquellos pasajes en los que 
el lenguaje cotidiano, pronunciado sin pretensiones ni poses, se aleja casi 
imperceptiblemente del estilo distanciador permiten una comprensión 
profunda de /figenia y de la fragilidad de su estilo. Entonces habla por así 
decir el burgués, cuyo discurso no puede ser totalmente el del noble. Unos 
versos de Pílades dicen: «Así que quienes te retuvieron / velaron por mí: pues 
qué habría sido de mí / si tú no vivieses no me lo puedo imaginar» (638- 


640[14]). La elipsis «worden» por geworden[15] pertenece más bien al 
espacio lingüístico de Margarita[16] que al de Micenas[17], lo mismo que, en 
general, según sus premisas el gesto lingúístico «qué habría sido de mí» no es 
el de una vida regulada por los vínculos familiares. Suena burgués. En 
general Goethe, quizá en aras del contraste con el héroe, hace hablar a Pílades 
más burguesamente que al primo con el que sin embargo se crió. Una prueba 
es el giro, que recuerda a Antonio[18]: «En nada tengo yo a quien se pone a 
pensar / cómo quizá podría el pueblo ensalzarle» (697-698[19]). La distinción 
racional y orientada en sentido individualista entre aquello por lo que uno se 
tiene y cómo lo ven los demás, a la cual tanto valor asignó luego 
Schopenhauer, pertenece a una sociedad en la que la ley del intercambio abre 
un abismo entre determinación y función humanas, y «tener en algo a 
alguien» implica una liberal libertad de opinión, con el armónico de quien 
observa a los hombres según la utilidad de éstos. En /figenia Goethe ha 
reservado tales figuras lingüísticas a los segundos violines; también el 
mensajero del rey Arkas roza lo prosaico en la frase: «jAh, si repitieses en tu 
alma / qué noblemente se portó él contigo / desde tu llegada hasta este día!» 
(1500-1502[20]). Modernamente portarse[21] es la palabra para un 
comportamiento[22]| que ya no es incuestionable, como debía de serlo para 
los antiguos señores feudales que pueblan la escena de /figenia. Implica 
adaptación a algo impuesto desde fuera, ni que fuera el ideal, incluso si hace 
doscientos años la palabra portarse no hubiera estado todavía tan pervertida 
como ahora mismo. La razón de que semejantes pasajes disuenen ligeramente 
del tenor del todo es que a éste ha de incorporarse el tono sociable, pero no 
puede aproximarse al discurso comunicativo, que renuncia mínimamente a la 
objetividad de la forma lingúística. La objetividad del lenguaje en sí no se 
mantiene imperturbada en /figenia porque postula precisamente aquella 
esencia fundadora a priori de sentido, la cual no se podría postular siguiendo 
la pauta de la naturalidad. En las heridas abiertas del clasicismo el lenguaje 
puramente expresivo se desliza hacia el comunicativo. Los arreglos arteros no 
bastan para la represión de lo divergente. 

La estructura antinómica se extiende también, sin embargo, a la humanidad 
como intención del drama. El coeficiente social del lenguaje, el de un estrato 
superior culto, es indicio de lo particular, exclusivo, de esa humanidad. Todos 
los representantes de este momento pertenecen a la época del clasicismo y el 
idealismo alemán, sin exceptuar a Kant y Schiller. La expresión de «la 


endiabladamente humana Ifigenia» que el Goethe maduro emplea en una 
carta a Schiller de 1802 y que da título al ensayo de Henkel quizá se 
interprete como autoconsciencia de esto. En ella la fidelidad a la juventud de 
Goethe protesta contre el precio de su progreso. Así como la humanidad de la 
expresión, tácitamente opuesta a la grosería del lenguaje vulgar, tiene algo de 
encantador, de la misma clase precisamente que el mito del que la obra 
abjura, así el contenido de esa humanidad se basa en el privilegio. Eso no lo 
comprende adecuadamente una toma de partido con consciencia de clase; 
suponerlo sería anacrónico. En el todo social Goethe está sujeto a una 
fatalidad a la que la palabra poética no puede escapar si no quiere deshacerse 
cómodamente de la carga de contenido objetivo del que el contenido de 
verdad ha menester. A las víctimas del proceso civilizador, aquellas a las que 
éste aplasta y que han de pagar los costes de la civilización, les han estafado 
sus frutos, prisioneras en la situación precivilizadora. La civilización, que 
históricamente saca de la barbarie, también ha promovido ésta hasta el día 
presente mediante la represión que ejerce su principio, el del dominio de la 
naturaleza. Eso obligó a los portavoces de la humanidad, en la medida en que 
todavía no se podía percibir el contexto dialéctico, a refrenar su carácter 
civilizador mediante la injusticia. Ésta, el resto bárbaro en la resistencia 
contra la barbarie, es el sucedáneo de la reconciliación con la naturaleza que 
la simple antimitología no ha logrado. En /figenia sufren la injusticia aquellos 
a los que en el uso griego se llama literalmente los bárbaros. La naturaleza 
bárbara de los no griegos la encarna bastante brutalmente la costumbre 
suspendida, no abolida, por Ifigenia de sacrificar los extranjeros a la diosa. 
Goethe, que esperaba dominar las relaciones de clases que se estaban 
haciendo visibles incluso en su minúsculo Estado mediante la adopción de 
medidas humanas de gobierno, desplaza su explosiva esencia antagonística a 
lo exótico, análogamente a la Filosofía del derecho de Hegel: «Por medio de 
esta dialéctica suya, la sociedad civil, en primer lugar esta determinada 
Sociedad, es empujada más allá de sí para buscar fuera de ella, en otros 
pueblos que están atrasados respecto a los medios que ella posee en exceso, o 
en general en la industria, etc., a los consumidores y, por tanto, los medios 
necesarios para la subsistencia»[23|. El imperialismo de finales del siglo 
XIX, que hasta la recentísima oposición de pueblos altamente 
industrializados y no desarrollados ha transpuesto la lucha de clases en una 
lucha de naciones o bloques y la ha hecho invisible, es vagamente anticipado, 


sobre todo por Thoas. No hay contraprueba que pueda apaciguar 
completamente la reacción espontánea a /figenia, que tan desagradablemente 
trata a Thoas. Sin duda se puede argumentar racionalistamente que si por 
ejemplo Ifigenia se quedara libremente con el viejo rey que quiere desposarla 
porque desea un heredero, eso atentaría contra su propia autonomía, contra su 
derecho kantiano con respecto a sí misma y, por tanto, contra la humanidad. 
Lo que en cambio resulta difícil de tolerar lo es según las normas de la 
burguesía, que en rasgos como la insistencia en la libertad y la igualdad la 
humanidad de Ifigenia acepta como imperativos. La injusticia de Ifigenia se 
determina por la crítica inmanente. Por lo que Ifigenia lucha y lo que quiere 
es la libertad. Su incompatibilidad con el privilegio nacional se hace temática 
en el primer diálogo de la heroína con Thoas en el acto V. A su 
«Destrúyenos... si puedes» responde el rey: «¿Crees tú que oye / el rudo 
escita, el bárbaro, la voz / de la verdad y de la humanidad a la que Atreo, / el 
griego, fue sordo?». Ella afronta con seriedad su ironía: «Óyela todo aquel / 
nacido bajo cualquier cielo / por cuyo pecho la fuente de la vida pura / y sin 
impedimentos fluye» (1936-1942[24]). La humanidad sin duda exige que se 
ponga fin a la ley del ojo por ojo y diente por diente; que cese el funesto 
intercambio de equivalentes, en el que el mito arcaico se repite en la 
economía racional. El proceso, sin embargo, tiene su nudo dialéctico en el 
hecho de que lo que está por encima del intercambio no quede por detrás de 
éste; en el hecho de que su suspensión no prive una vez más a los hombres, 
en cuanto los objetos del orden, del rédito íntegro de su trabajo. La supresión 
del intercambio de equivalentes sería su cumplimiento; mientras la igualdad 
domina como ley, el individuo es engañado con la igualdad. El principio de 
estilización de Ifigenia, a pesar del famoso realismo goethiano, impide la 
entrada de semejantes categorías sólidas en la obra de arte. Pese a toda la 
sublimación, su reflejo se proyecta sin embargo en una estructura que se sabe 
y desconoce como de la pura humanidad en un instante histórico en el que 
ésta ya está siendo reprimida por el complejo de funciones de la sociedad que 
se extiende a la totalidad. La sensación de una injusticia que perjudica al 
drama porque afirma objetivamente, según la idea, que la justicia se realiza 
con humanidad deriva del hecho de que Thoas, el bárbaro, da más que los 
griegos, los cuales, en complicidad con la obra, se consideran humanamente 
superiores a él. Goethe, que debió de inervar esto en la época de la redacción 
definitiva, empleó todo su arte para proteger a la obra de la objeción; el curso 


de Ifigenia en sus últimos actos es la apología de la humanidad contra lo 
inmanentemente inhumano en ella. En esta defensa Goethe se arriesgó al 
máximo. Ifigenia, obedeciendo al imperativo categórico de la entonces 
todavía no escrita Crítica de la razón práctica, traiciona por la libertad, por la 
autonomía, su propio interés, el cual precisa del engaño y repite por tanto el 
contexto de culpa del mito. Como los héroes de La flauta mágica, respeta el 
mandamiento de la verdad y se traiciona tanto a sí misma como a los suyos, 
que únicamente son salvados gracias a la humanidad de los bárbaros. Luego, 
con un tacto aprendido del social, mediante el ritual de la hospitalidad, la 
gran escena final con Thoas trata de minimizar hasta hacer irreconocible lo 
que ocurre, que el rey de los escitas, el cual realmente se comporta más 
noblemente que sus nobles huéspedes, queda solo, abandonado. Difícilmente 
aceptará la invitación. Para emplear una figura lingúística de Goethe, no le 
está permitido participar de la humanidad suprema, condenado como está a 
seguir siendo su objeto cuando ha obrado como sujeto. Lo insuficiente del 
apaciguamiento, que únicamente de modo subrepticio obtiene la 
reconciliación, se manifiesta estéticamente. El desesperado esfuerzo del poeta 
es excesivo, los alambres se hacen visibles y contravienen la regla de la 
naturalidad que la obra se ha impuesto. La intención se nota y fastidia. A la 
obra maestra le crujen las bisagras: con ello pone en cuestión el concepto de 
obra maestra. En /figenia la sensibilidad a esto de Goethe calla ante lo que 
Benjamin denominó clarividentemente los límites y posibilidades de la 
humanidad. En el instante de la revolución burguesa irradia mucho más allá 
del interés particular de la clase y en el mismo instante es mutilado por el 
interés particular; en ese estadio del espíritu le estaba prohibido superar sus 
limitaciones. 

Pero ha tomado consciencia de esas limitaciones: en la parte central de 
Ifigenia, el monólogo de la locura de Orestes. Genera la imagen de una 
reconciliación sin restricciones, más allá de la construcción de la humanidad 
como un término medio entre lo incondicionado y la ciega sumisión a la 
naturaleza. Aquí verdaderamente deja Goethe muy atrás el clasicismo lo 
mismo que el metro los yambos en una recuperación de los versos libres de 
su período temprano. «Exentos de hostilidad estamos aquí todos» (1288[25]). 
La pacificación del mundo en el submundo, la visión de Orestes, trasciende 
todo lo que los griegos podían imaginar. Los tantálidas, archienemigos, son 
reconciliados, Atreo y Tiestes, Agamenón y Clitemnestra, también ésta y 


Orestes, con la alusión cristiana: «Mira a tu hijo» (1294/26]), en la cual el 
humanismo se eleva a mística blasfema. Lo que de quiliástico hace saltar aquí 
las puertas de la antigüedad es tan ajeno al cristianismo occidental oficial 
como a la humanidad mediocre; resuena la doctrina de la apocatástasis: la 
misma redención del mal radical, de la cabal pecaminosidad. Bastante 
paradójicamente y seguramente sin saberlo Goethe, se pone en boca del 
griego exiliado en territorio ruso la concepción religiosa central de los rusos, 
que en su propia literatura sólo mucho más tarde encontró expresión. Pero es 
esta visión la que echa abajo la valla de la cultura que normalmente se alza en 
virtud de la humanidad de Ifigenia. En ese el más avanzado pasaje de su obra, 
Goethe sirve a la humanidad entera violando los tabús de la a medias, 
domesticada, que no quiere renunciar a los castigos eternos del infierno. Por 
supuesto, en la totalidad de la obra conservan su supremacía. Como ha 
reconocido Henkel, la obra confía la voz de la utopía a aquel al que al mismo 
tiempo denigra como demente. Allí donde asoma, a la utopía se la carga con 
su imposibilidad; quien la contempla debe de tener un trastorno mental. Más 
aún: incluso en la utopía de una situación libre de justicia e injusticia se 
introduce la ley de la ineluctabilidad de la venganza, se revoca la ausencia de 
limitaciones. Sobre Tántalo, el compañero de los dioses que literalmente se 
elevó a lo absoluto, sigue pesando la maldición. Las sombras a las que 
Orestes pregunta por sus ancestros se apartan de él y con ello condenan una 
vez más al visionario a la desesperación. El mito engulle el monólogo que en 
sí transforma su eterna invarianza en otra cosa, en algo nuevo. La crítica 
metafísica de /figenia le habría reprochado eso. 

El mismo Orestes, que en la caída de la escena de la visión se estrella 
contra la roca mítica y parece romperse en pedazos, tiene una actitud 
antimitológica, tanto más enconada como más reflexiva que la de su 
hermana. Su actitud es la de la obra. Ya al comienzo del segundo acto, 
Pílades la reduce, casi teórica, a su núcleo, la diferencia entre la univocidad 
racional y lo amorfamente ambiguo: «Las palabras de los dioses no tienen 
doble sentido, / como en su delirio imagina el atribulado» (613-164[27]). La 
protesta de Orestes contra el mito se hace más incisiva, quizá en recuerdo de 
Eurípides, como acusación contra las divinidades olímpicas: «A mí me 
escogieron para la matanza, / como asesino de mi sin embargo venerada 
madre, / y, vengando oprobiosamente una acción oprobiosa, me / perdieron 
con una seña suya. Créeme, / eso han decretado para la casa de Tántalo, / y 


yo, el último, ni inocente / ni honrosamente he de morir» (707-713[28]). Eso 
provoca la réplica de Pílades, que distingue entre los dioses y el mito: «Los 
dioses vengan / el crimen de los padres no en el hijo; / cada cual, bueno o 
malo, recibe / el pago de su acto. Se heredan las bendiciones de los padres, no 
su maldición» (1713-717[29]). Eso describe la posición filosófico-histórica 
que Goethe asigna de hecho a Orestes. Si, según Freud, los mitos son 
prototipos de las neurosis, el poeta de la era burguesa interioriza la maldición 
mítica como conflicto neurótico. Abduce a Orestes a una era postmítica del 
mundo, según un topos de toda la Ilustración, la crítica de la proyección, que 
Ifigenia cita expresamente: «Entiende mal a los celestiales quien los / 
imagina sedientos de sangre: no hace sino atribuirles / sus propios crueles 
deseos» (523-525[30]); Goethe no pudo ser tan contrario a Voltaire, al que 
tradujo, como les gustaría a sus comentaristas. El héroe mítico es mudo y, 
según el libro de Benjamin sobre el barroco, encuentra el lenguaje en la 
escena trágica; Orestes, como los demás griegos de la obra, aparece en ella 
como adulto. Cuando se siente bajo un hechizo, poco antes de la gran 
erupción, reflexiona, pues, también sobre su propia reserva, superándola 
virtualmente: «Como Hércules quiero yo indigno / arrostrar la muerte lleno 
de oprobio, encerrado en mí» (1178-1179[31]). Su relación con el mito no es 
la perteneciente a los héroes antiguos, sino la de un retorno forzado que luego 
se convierte en lenguaje en la escena de la locura. A su hermana le dice: «Y 
déjate aconsejar, / no ames demasiado ni al sol ni a las estrellas: / ¡ven, 
sígueme al reino sombrío!» (1232-1234[32]), versos que bastarían para de 
una vez para siempre socavar todas las triviales concepciones del clasicismo 
goethiano. Con ellas entra un elemento romántico en el drama cuya dialéctica 
éste niega y conserva. El movimiento interior de este melancólico patológico 
Goethe lo representa, con una pericia sin igual, como el de una regresión. 
Pero el profundo complejo dialéctico de la obra habría de buscarse en el 
hecho de que Orestes, en virtud de su antítesis frontal al mito, amenaza con 
sucumbir a él. La obra profetiza el cambio de la Ilustración en mitología. Por 
el hecho de que Orestes condena el mito como algo alejado de él o que ha 
huido ante él, se identifica con aquel principio dominador en el que, más allá 
de la Ilustración, se prolonga la fatalidad mítica. La Ilustración, que huye de 
sí misma, que no conserva en autorreflexión el contexto natural del que se 
distingue por la libertad, se convierte en culpa con respecto a la naturaleza, 
una parte del contexto natural mítico. Eso destella en un pasaje muy 


escondido de la obra. Thoas, el damnificado, con el que la obra secretamente 
simpatiza, opone a los civilizados el argumento de que los salvajes son 
mejores hombres. En la última escena, dice: «El griego pone a menudo sus 
ávidos ojos / en los remotos tesoros de los bárbaros, / el vellocino de oro, 
corceles, bellas hijas; / pero la violencia y la astucia no siempre los devuelve / 
felices a sus lares con los bienes conseguidos» (2102-2106[33]). La imago de 
la bella hija de los bárbaros, envidiada por las damas del Imperio Romano, 
recuerda la injusticia de la humanidad como la supremacía del hombre sobre 
eso animal que, como comprendió una fase muy posterior de la experiencia, 
la de Baudelaire, es fermento de lo bello mismo. Fue humanidad sólo cuando 
se abrió más allá de su propia idea, la del hombre. La reconciliación no es la 
simple antítesis al mito, sino que comprende la justicia con respecto a éste. 
Ifigenia no tolera más que el indistinto eco de tal justicia por encima del 
derecho al que los sujetos adultos de la obra convencen de su injusticia. 
Cómo la humanidad de Ifigenia escapa al mito lo dicen menos sus 
pronunciamientos que los intentos de una interpretación de la historia. En el 
monólogo del acto cuarto la heroína acaricia la esperanza de que la maldición 
no dure eternamente: «¿Nunca / ha esta raza con una nueva bendición / de 
alzarse de nuevo? - ¡Todo, sin embargo, acaba! / La dicha mejor, la fuerza 
más bella de la vida, / al fin decae: ¿por qué no la maldición?» (1694- 
1698[34]). Se podrían considerar las palabras como episódicas y periféricas si 
veinte años más tarde Goethe no hubiese escrito el cuento, imaginado en la 
juventud, de La nueva Melusina, la cual durante el tiempo en que se sustrae a 
su impetuoso hasta el agobio, por así decir bárbaro amado, desaparece en el 
reino del cofrecillo. Es una fantasmagoría de lo venturosamente pequeño en 
la que el amado, recibido amistosamente, no lo soporta y que él abandona 
destruyéndolo violentamente, con lo que vuelve a la tierra. El cofrecillo de 
Melusina, una de las obras más enigmáticas salidas de la pluma de Goethe, es 
la contrainstancia al mito, la cual no vence a éste, sino que lo rebaja mediante 
la no violencia. Sería según esto la esperanza, una de las palabras órficas 
primordiales y clave en /figenia, en que lo violento del progreso, en lo cual la 
Ilustración mimetiza al mito, vaya desapareciendo: en que se haga más 
pequeño o, según se dice en /figenia, «decaiga». La esperanza es la 
escapatoria de lo humano al hechizo, el amansamiento de la naturaleza, no su 
testarudo dominio, que perpetúa el destino. En /figenia, como en un pasaje 
decisivo de Las afinidades electivas, la esperanza se manifiesta no como 


sentimiento humano, sino como astro que se le aparece a la humanidad: 
«Pero cálmate, corazón mío, / y hacia la estrella de la esperanza, que nos 
saluda con su guiño, / encaminémonos prudentemente con ánimo alegre» 
(923-925[35]). La esperanza detiene el hacer, el producir, sin el cual sin 
embargo no es. Por eso en la obra sólo se la invoca intermitentemente. En el 
arte de la época tiene su lugar en la gran música, el aria de Leonora de 
Beethoven y en instantes de no pocos movimientos adagio como el del 
primer Cuarteto «Razumovski», más elocuente que todas las palabras. Más 
allá del mito no está el Goethe óptico, objetual, hasta el final de Fausto 
cómplice del dominio sobre la naturaleza; sino sin duda uno más pasivo, ya 
no dispuesto a ese acto que debe estar ahí al principio, algo primero, no lo 
último. Sólo este Goethe encarna la protesta contra el clasicismo que, como si 
no debiera existir, acaba sin embargo adoptando el partido del mito. En su 
cima suprema, la obra de Goethe alcanza el punto de indiferencia de la 
Ilustración con una teología heterodoxa en la que la Ilustración reflexiona 
sobre sí misma y que se salva desapareciendo en la Ilustración. La metáfora 
del decaimiento en /figenia está extraída de la naturaleza. Se refiere a un 
gesto de rendición en lugar de insistencia; pero también sin renuncia. La obra 
se terminó el mismo año que Las bodas de Fígaro, y Goethe continuó el texto 
de La flauta mágica. En el lenguaje sin objetos ni conceptos de Mozart la 
lucidez cabalmente ilustrada se alía visiblemente con un elemento sacro 
cabalmente secularizado que en el rumor del lenguaje objetual y conceptual 
de Goethe se oculta. 
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Conferencia sobre La tienda de antiguedades 
de Charles Dickens 


Señoras y señores, hoy no quisiera presentarles un libro nuevo ni 
recordarles uno olvidado, sino hablarles de uno cuyo título es generalmente 
familiar y que en la actualidad es posible que, sobre todo entre los niños, sea 
muy leído. Pero en los noventa años que han pasado desde que la Tienda de 
antiguedades de Dickens[1] apareció inserta en otra novela, se han llegado a 
conocer algunos de los secretos que, quizá sin que el autor lo supiera 
claramente, había enterrados en la obra. Con el paso del tiempo la obra ha ido 
cambiando, y yo quisiera tratar de indicarles sobre qué hoy en día no cabe 
ninguna duda. Es corriente contar a Dickens entre los fundadores de la novela 
realista y social. Históricamente es correcto; pero se hace necesaria alguna 
restricción cuando se examina la misma forma de la obra. Pues esta novela, 
en la que la pobreza, la desesperación y la muerte ya se reconocen claramente 
como fruto de un mundo burgués con el que únicamente reconcilian todavía 
los vestigios de calor y bondad humanos que se dan entre las personas 
individuales, esta novela contiene en sí al mismo tiempo el esbozo de una 
visión del mundo de tipo totalmente diferente. A esta visión del mundo 
pueden llamarla preburguesa; en ella el individuo humano aislado no ha 
llegado todavía a la plena autonomía, por tanto tampoco a la plena soledad, 
sino que se presenta como portador de esencias objetivas, de un oscuro, fatal 
destino y de un consuelo astral que sin duda alcanzan al individuo y permean 
su vida pero nunca se siguen de la ley del individuo —como, por ejemplo, los 
destinos en las novelas de Flaubert—. Las novelas de Dickens tienen algo de 
aquel disperso barroco que conserva una extraña presencia fantasmal en el 
siglo XIX; como conocen ustedes por las obras de Raimund[2] e incluso de 
Nestroy[3]; pero como también contiene, más oculta, la filosofía 
aparentemente tan individualista de Kierkegaard. Para la forma de novela de 
Dickens eso significa, más específicamente, que en ella no hay psicología; es 
más, que siempre absorbe los enfoques de ésta en los significados objetivos 
que las novelas reproducen. No por nada aparecían ilustradas estas novelas, 
ellas mismas ilustraciones de significados objetivos a través de figuras 
humanas antes que representaciones libres de personas. En este método 


ilustrativo, descripitivo de esencias objetivas, antipsicológico, de Dickens, 
pueden ustedes reconocer, aparte de lo preburgués, también una intención 
que va más allá del ejercicio burgués del arte al renunciar a buscar su propio 
criterio en la norma suprema de éste, el individuo y su psicología, y 
contribuir con ello al descubrimiento de la estructura objetiva de un espacio 
vital que por sí mismo querría disolver toda objetividad en subjetividad. La 
forma preburguesa de las novelas de Dickens se convierte en un medio de 
disolución de precisamente el mundo burgués que representan. 

En ninguna de sus novelas es esto más claro que en La tienda de 
antiguedades. La crítica social coincide aquí con la representación de 
esencias objetivas. Esto pueden ustedes reconocerlo a bulto en los escenarios. 
El inventario de la novela es ante todo barroco-alegórico; una disposición de 
figuras. La vieja tienda de antigiiedades, el teatro de marionetas de los 
señores Short y Codlin, un museo de figuras de cera, un patio de iglesia son 
el espacio de la acción principal; un espacio fantasmal como quizá el del 
teatro en el Wilhelm Meister, que recorta el espacio burgués incluso en la 
prosa de Gottfried Keller y Theodor Storm. De su carácter alegórico no queda 
ninguna duda ante una fórmula como la dickensiana: «Polichinela, puede 
observarse, parecía estar señalando con la punta de su gorro un epitafio 
sumamente rimbombante, y estar riéndose de él con todas sus ganas»[4]. Es 
un escenario de Yorick[5] lo que Dickens dibuja. Pero todas estas figuras 
están ordenadas, como en torno a su centro de gravedad, en torno a la 
representación de una ciudad industrial temprana que subyace al de las 
imágenes alegóricas como un espacio infernal en el que verdaderamente se 
consuma el sacrificio de la muda heroína. 

La heroína, la pequeña Nell, víctima de los poderes míticos del destino 
burgués y al mismo tiempo el pálido rayo de luz que fugazmente ilumina el 
mundo burgués, es ella misma una figura totalmente. «Pero a mí me parecía 
como si ella viviera en una especie de alegoría»[6], dice de ella el narrador, 
que, como un titiritero, en los primeros capítulos presenta a los personajes 
para luego retirarse expresamente detrás de aquellos «a los que se han 
confiado papeles importantes y significativos»[7]. El carácter de figura de la 
pequeña Nell se manifiesta sobre todo en el hecho de que se la presenta 
dentro de un grupo del que nada la aparta más que sólo la muerte. Es el grupo 
de la vieja xilografía del título: Nell y su abuelo. Hechos ambos del mismo 
material, permanecen inseparables; ninguno podría existir nunca como 


persona autónoma, ni la niña ni el alelado anciano. De nuevo se le ocurre a 
uno pensar en Goethe, en Mignon y el arpista[8]. Lo que une a Nell y al 
abuelo es la fuerza de un destino que en un vínculo natural carga a la nieta 
con la culpa del abuelo, la ciega e insensata pasión por el juego, y que, siendo 
ella misma inocente, la lleva a la muerte como chivo expiatorio. La novela no 
es nada más que la historia de este sacrificio. El camino del sacrificio es al 
mismo tiempo el que lleva de un escenario alegórico a otro y el de una 
erupción de la sociedad burguesa, la cual aquí aparece conjurada por todas 
partes con los poderes míticos; su trayectoria es tan profundamente ambigua 
como la de aquellos coches de postas al que en una ocasión Dickens llama 
«cometas de carretera»[9]. Igualmente ambiguo es su entorno burgués; la 
realidad social sin mediaciones, a cuya coerción está ella sujeta, y el poder 
mítico, visible como morada y ciudad, e interpretrado en el instante de la 
huida de Nell y el abuelo, cuando se habla del «laberinto de las moradas 
humanas»[10] en el que «la ruina y el suicidio se agazapaban en cada 
calle»[11]. Nell está ciertamente sometida a eso, pero también ya sustraída; 
mejor que en muchos giros sentimentales, en pequeños trazos de la 
descripción: cuando el demoníaco adversario de Nell, el enano Quilp, le 
pregunta: «¿Puedes decir que me muera ahora mismo si lo sé?», ella elude el 
juramento como algo mítico diciendo meramente: «De veras que no lo 
sé»[12]. Análogamente simbólico podría ser el baño de Nell en el estanque 
durante la huida, mientras Quilp, que duerme vestido, nunca parece lavarse — 
a cambio, acaba muriendo en el agua—. En el terreno del ensueño y la 
fantasía, la figura de Nell aparece junto con lo que no puede afirmarse en el 
propio destino de ella; Dickens habla de sus «sueños, en los cuales vagaba 
por lugares luminosos y soleados, pero por los cuales siempre surgía alguna 
meta indeterminada, inalcanzable para ella»[13]; a esta meta, situada más allá 
del curso de la novela, alude sin duda la madre de Kit, el niño que está 
enamorado de Nell. Tras la fuga de Nell, ella imagina que el abuelo y la 
muchacha se han ido al extranjero y, con palabras inconcebiblemente reales 
como sólo las figuras de Franz Kafka vuelven a pronunciar, conjetura de qué 
clase de país se trata: «Todos los vecinos opinan lo mismo, y algunos dicen 
incluso haberse enterado de que se les ha visto a bordo de un barco; hasta 
saben el nombre del sitio donde se encuentran, pero es tan difícil de 
pronunciar que no lo he podido retener, hijo mío»[14]. 

Quilp, a quien Dickens llama el enano y que siente por ella un deseo cuyo 


horror se hace tanto más palpable cuanto más empeño pone Dickens en 
ocultarlo, no es más humano que Nell. Pero no es, como el estilo de la 
xilografía que lo describe podría hacer creer, un diablo, sino un duende; y, en 
cuanto duende, al mismo tiempo la figura del burgués ávido de lucro. Tan 
incisivamente Daumuier[15] ilustró también el mundo intelectual burgués, y 
únicamente la referencia al «humor» con que tales figuras están trazadas 
podría privar del conocimiento de su seriedad. La luz del humor que parece 
caer sobre Quilp es la del crepúsculo en la que aquí se presenta la demónica 
naturaleza atada al destino. Lo que lo distingue de lo satánico es la falta de 
libertad. Él no tiene la libertad del diablo, sino que está atado; tanto a su 
destino como a las figuras individuales; secretamente a Nell, abiertamente a 
su ayudante, otro niño, pues se dice: «Debemos observar aquí que entre este 
muchacho y el enano existía una extraña clase de afecto; cómo éste había 
nacido o cómo se alimentaba por una parte de amenazas y golpes, por la otra 
de desafíos y réplicas, no viene por lo demás al caso»[16]. Ningún análisis 
podría distinguir el contenido de la figura de cualquier filosofía más 
agudamente que con tales palabras el mismo Dickens. Del mismo fondo 
natural que la embelesada simpatía de Quilp, mezcla indistinta de amor e 
impulso destructivo, procede el sadismo de Quilp; el cual hace estallar la 
estructura de los sentimientos burgueses tanto como el fulgor de la 
reconciliación que cae sobre Nell y por tanto, en cuanto indecoroso, una y 
otra vez disimulado por Dickens, pero sin embargo revelado; por ejemplo, en 
la escena en que Quilp escucha lo que dice su mujer y sus amigos, que le 
creen muerto, y de repente salta en medio de la habitación entre ellos. La 
imagen mítica del sadismo que subyace a la figura de Quilp es la del caníbal; 
Quilp habla incluso del caníbal más de una vez. Estando él dormido, se lo 
describe como caníbal; en la huida de la casa de la que Quilp ha tomado 
posesión, Nell y el abuelo llegan «al pasillo de la planta baja, donde los 
ronquidos del señor Quilp y de su jurídico amigo suenan más terribles en sus 
oídos que el rugir de unos leones»[ 17]. 

La maldición es una maldición de Quilp; de Quilp, que los persigue pero 
no puede alcanzarlos, porque el curso de su demonismo está tan seguramente 
prescrito como el del sacrificio de Nell. Pero, más allá de eso, la fuga 
contiene en sí una profunda ambigúedad dialéctica. Con ella en primer lugar 
ese grupo huye del mundo burgués que se ha conjurado demoníacamente 
contra él; una huida que se paga con la muerte. Este motivo de la huida, que 


en Dickens siempre se consuma en el dominio de los niños porque, tanto real 
como literariamente, está vedado a los adultos, Stefan Zweig lo ha 
reconocido correctamente en su ensayo sobre Dickens. Dickens lo anuncia: 
«Y entonces el viejo juntó las manos sobre la cabeza de la pequeña y con 
palabras breves y entrecortadas dijo que a partir de entonces vagarían por el 
mundo y nunca más se separarían hasta que la muerte los separara». La huida 
recibe una luz un tanto romántica en las frases: «Recorreremos a pie campos 
y bosques, seguiremos la orilla de los ríos y buscaremos el amparo de Dios en 
los lugares en que Él habita. Mucho mejor es tenderse por la noche bajo ese 
cielo raso y admirarse de su esplendor, que decansar en estos estrechos 
cuartos que siempre están llenos de preocupaciones y oprimentes sueños. Tú 
y yo, Nell, todavía podemos los dos estar contentos y felices, y aprender a 
olvidarnos de estos tiempos como si no hubieran existido jamás»[18]. Y 
análogamente, de una manera polémica: «Tú y yo ahora nos hemos liberado 
los dos, Nell. No nos han de convencer para que volvamos»[|19]. Pero el 
poder de la huida es incomparablemente mayor en la presentación concreta, 
cuando el grupo abandona la ciudad, y cuando al alba, el alba sagrada de su 
inicio, la imagen de la ciudad se descubre aterradora: «Los dos peregrinos, 
oprimiéndose las manos muchas veces, o cruzando una sonrisa o una mirada 
para darse ánimos, proseguían su ruta en silencio. A pesar de ser un día claro 
y despejado, algo solemne había en las largas y desiertas calles, de las cuales, 
como cuerpos sin alma, habían desaparecido toda la expresión y el carácter 
habituales, sin dejar más que una calma letal, uniforme, que lo igualaba todo. 
A aquella hora temprana había por todas partes tanta tranquilidad que los 
escasos y pálidos viandantes que encontraron parecían tan impropios del 
lugar como las mortecinas lámparas que aún ardían aquí y allá, pero que a la 
luz del sol resultaban sin fuerza y descaecidas»[20]. El carácter demoníaco 
del mundo que dejan se revela en su intemporalidad; lo mismo que la lámpara 
arde entrada la mañana, en verdad este espacio no tiene historia hasta que 
estalla y se solidifica en eternidad negativa. De la ciudad industrial, cuyos 
humos provocan la fatal enfermedad de Nell, se dice: «Luego salieron por un 
sucio callejón a una calle llena de gente, y en medio del estruendo y el 
tumulto, bajo la lluvia que caía, sintiéronse tan extraños, tan asombrados y 
confusos como si hubieran vivido mil años antes y, resucitados de entre los 
muertos, hubieran sido llevados alli»[21]. Aquí se podría demostrar la 
profunda conexión del mundo de las marionetas con el burgués cuya 


metáfora constituye; pero también de las figuras de cera se dice: «... siempre 
lo mismo, con un aire invariable de frialdad y nobleza, tan iguales a la vida 
real que si las figuras de cera hablasen y anduviesen, apenas apreciarías la 
diferencia»[22]. Quedan así emparejadas las viviendas de la ciudad con el 
museo de figuras de cera. La ruta de la niña, que pasa entre ellas, no puede 
por tanto escapar a la fuerza del destino: la huida del entorno burgués es el 
camino a la muerte. Las marionetas constituyen símbolos de la muerte tan 
buenos y aun mejores que el cementerio, cuyo carácter simbólico parece 
haberse desplazado en exceso a la superficie de la acción. En la imagen de la 
ciudad industrial, las dos intenciones de la novela, la socio-histórica y la 
mitológica, convergen en una unidad sin mediación; las primeras imágenes 
de la ciudad industrial equivalen a las mismas imágenes míticas. El 
simbolismo mítico de la muerte se cumple en el encuentro de Nell con la 
ciudad industrial como el infernal espacio del mundo burgués. Dickens 
describe: «Por todas partes y hasta donde alcanzaba la mirada a través de la 
espesa atmósfera, altas chimeneas se amontonaban unas con otras, ofreciendo 
esa interminable repetición de las mismas formas espantosas y pesadas que es 
el horror de los sueños angustiosos, y vomitaban su humo pestilente, que 
oscurecía la luz y ensuciaba el aire melancólico. Sobre montones de ceniza 
que se alzaban al borde del camino, protegidos sólo por unas cuantas toscas 
tablas o podridos cobertizos, unas extrañas máquinas giraban y se retorcían 
como seres atormentados, haciendo resonar sus cadenas de hierro, rechinando 
en su rápido torbellino de vez en cuando, cual si padeciesen una insoportable 
tortura, y haciendo temblar el suelo con sus dolores»[23]. La crisis de este 
mundo industrial —identificada por Dickens con el desempleo- se convierte 
en lo que decide sobre la vida de Nell: ella muere como víctima del mítico 
contexto vital en que se encuentra y en expiación de la injusticia que aquí se 
produce: «Hacia mediodía su abuelo se quejó amargamente de hambre. Ella 
se acercó a una de aquellas míseras chozas junto al camino y llamó a la 
puerta. “¿Qué buscas aquí?” preguntó un hombre flaco, de penoso aspecto, 
que abrió la puerta. “Por caridad, un pedazo de pan”. “¿Ves eso?” replicó el 
hombre con voz áspera, señalando una especie de fardo que había en el suelo. 
“Es un niño muerto[24]. Éste es el tercer hijo que se me muere... y el último. 
¿Crees que voy a tener caridad de darte ni un pedazo de pan que me 
sobre?”»[25]. Después de eso, Nell pierde la esperanza. El maestro de la 
escuela salva a la desdichada llevándola a un pueblo que no es real; su paisaje 


sólo acoge aún en sí la muerte y la reconciliación de los moribundos: «En 
aquella hora silenciosa, cuando su abuelo dormía ya pacíficamente en su 
lecho y todos los ruidos se habían apagado, la niña se sentó ante las 
mortecinas brasas y recordó su agitada vida pasada como si todo hubiera sido 
sólo un sueño del que precisamente ahora despertara»[26]. 

Sin embargo, la esperanza brilla sobre Nell, pues ella misma representa la 
esperanza: «Ella alzó los ojos hacia las relucientes estrellas, que tan 
dulcemente miraban desde los vastos mundos del éter y, al contemplarlas, vio 
que nuevas estrellas se abrían constantemente a su visión, cada vez más allá, 
hasta que todo el inmenso firmamento centelleó de brillantes esferas que 
constantemente se elevaban cada vez más en el inmenso espacio, infinitas en 
número como eternas en su inmutable y pura existencia. Se inclinó sobre el 
plácido río y las vio brillar en el mismo orden mayestático que cuando la 
paloma de Noé las contempló relucientes en medio de las crecidas aguas, por 
encima de las cumbres de las montañas en la lejanía y de los muertos que 
yacían a millones de brazadas de profundidad»[27]. Dickens sólo dio una 
fugaz y disimulada indicación de por qué Nell tiene que morir igualmente. En 
la fuga, Nell se marcha irreconciliada con sus cosas: no es capaz de llevarse 
consigo nada del espacio burgués; dicho en términos modernos, su éxito no lo 
debe a la transición dialéctica, sino sólo a la fuga, la cual no tiene ningún 
poder sobre el mundo del que ella huye y sigue siendo esclava de ese mundo. 
La muerte de Nell se decide en la frase: «Quedaron allí algunas chucherías, 
pobres cosas sin valor, que a ella le habría gustado llevarse consigo, pero era 
imposible»[28]. Como ella no es capaz de apoderarse del mundo de las cosas 
del espacio burgués, el mundo de las cosas se apodera de ella misma y su 
sacrificio se consuma. Pero Dickens reconoció que a este mundo de las cosas, 
rechazado y perdido, le era inherente la posibilidad misma de transición y de 
salvación dialéctica, y lo expresó, mejor de lo que nunca habría sido capaz la 
fe romántica en la naturaleza, en aquella poderosa alegoría del dinero con que 
concluye la descripción de la ciudad industrial: «... eran dos viejas, gastadas y 
ahumadas piezas de un penique. ¿Quién sabe si a los ojos de los ángeles no 
relucirán con más brillo que las letras doradas cinceladas en las 
lápidas?»[29]. 


[1] Ed. esp.: La tienda de antigúedades, en Obras completas, vol. II Madrid, Aguilar, 


1951, pp. 603-997). [N. del T.] 

[2] Ferdinand Kacob Raimund (en realidad, Raimann) (1790-1836): actor, autor y 
productor teatral austríaco. Creó una forma de teatro popular llamado Zauberposse, que 
tiene mucho en común con el Singspiel, aunque no contiene tanta música. De su 
popularidad en Austria da idea el monumento escultórico a él dedicado que se encuentra 
ante las puertas del Volkstheater en Viena. [N. del T.] 

[3] Johann Nestroy (1801-1862): actor y autor dramático austríaco. Alternativamente 
satírico, fantasioso y paródico, su teatro, de inspiración popular, hizo las delicias del 
público vienés de su tiempo. [N. del T.] 

[4] Ed. esp. cit., pp. 692 s. [N. del T.] 

[5] Yorick: bufón del rey de Dinamarca en Hamlet. En la escena del cementerio es su 
cráneo el que suscita las melancólicas reflexiones del protagonista. [N. del T.] 

[6] Ed. esp. cit., p. 613. [N. del T.] 

[7] Ed. esp. cit., p. 623. [N. del T.] 

[8] Personajes de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. Con su viejo amigo el 
arpista, Mignon, niña enfermiza y melancólica, queda prendada de Wilhelm y acaba 
muriendo por amor a éste. Una de las figuras más extrañas y más conmovedoras de la 
novela, Goethe hizo de ella el símbolo de la nostalgia del sur, del país «en el que florecen 
los limoneros», con poemas que han dado lugar a muchos y célebres Lieder (de Schubert, 
Schumann, Gounod, Berg...), así como toda la historia a la ópera Mignon de Ambroise 
Thomas (1866, París). [N. del T.] 

[9] Ed. esp. cit., p. 846. [N. del T.] 

[10] Ed. esp. cit., p. 685. [N. del T.] 

[11] Ed. esp. cit., p. 686. [N. del T.] 

[12] Ed. esp. cit., p. 635. [N. del T.] 

[13] Ed. esp. cit., p. 673. [N. del T.] 

[14] Ed. esp. cit., p. 712. [N. del T.] 

[15] Honoré Daumier (1808-1879): dibujante, litógrafo y pintor francés, famoso tanto 
por su radical espíritu crítico con la política y las costumbres de su tiempo como por su 
estilo en muchos respectos precursor del expresionismo. [N. del T.] 

[16] Ed. esp. cit., p. 634. [N. del T.] 

[17] Ed. esp. cit., p. 673. [N. del T.] 

[18] Ed. esp. cit., p. 672. [N. del T.] 

[19] Ed. esp. cit., p. 688. [N. del T.] 

[20] Ed. esp. cit., p. 685. [N. del T.] 

[21] Ed. esp. cit., p. 832. [N. del T.] 

[22] Ed. esp. cit., p. 740. [N. del T.] 

[23] Ed. esp. cit., p. 839. [N. del T.] 

[24] La cita de Adorno pasa por alto en este punto la siguiente frase: «Hace ya tres meses 
que nos hemos quedado sin trabajo quinientos hombres y yo». [N. del T.] 

[25] Ed. esp. cit., p. 840. [N. del T.] 

[26] Ed. esp. cit., pp. 875 s. [N. del T.] 

[27] Ed. esp. cit., p. 822. [N. del T.] 


[28] Ed. esp. cit., p. 673. [N. del T.] 
[29] Ed. esp. cit., p. 837. [N. del T.] 


George 


Cuando tengo que hablar brevemente sobre temas difíciles y complejos, 
suelo escoger un aspecto limitado, fiel al motivo filosófico de renunciar a la 
totalidad y de esperar la comprensión del todo antes del fragmento que 
inmediatamente de aquél. Finjo por tanto lo por supuesto impensable, que 
tendría que producir una selección de las obras de Stefan George y responder 
a según qué puntos de vista procedo para ello. Lejos de mí la pretensión de 
erigirme en juez para decidir qué quedará o no de George. La llamada 
distancia histórica autoriza a ello tanto menos cuanto que en las décadas 
desde la muerte de George se ha venido completamente abajo la confianza en 
una continuidad histórica que por sí misma descubriría el contenido de 
verdad de una oeuvre. Ahora bien, si expusiera algunas de las reglas por las 
que por ejemplo me guiaría en esa selección imaginaria, quizá arrojaría luz 
también sobre el cambio histórico de la obra en sí. En relación con George 
convendría no borrar lo concreto con gesto filosófico-histórico y plegarse a 
esa repugnante costumbre que él mismo denunció en el poema «El umbral»: 
en lugar de demorarse en lo determinado y su instante, no verlo más que 
como una fase previa de algo distinto. La pomposa pregunta ¿qué viene a 
continuación”, ¿a qué lleva esto?, que tan bien se aviene con el elogio de los 
tiempos pasados, no lleva al arte sino al desastre. 

La canonización oficial de que fue objeto George hace más de treinta años 
y que prohibía la crítica libre de su obra ya no intimida a nadie. Desde 
entonces esa obra ha sido desterrada no sólo de la consciencia pública, sino 
en grandísima medida de la literaria. Importantes representantes de la 
generación más joven sienten tan intensa repulsión hacia ella que se niegan a 
cualquier contacto, mientras que muchos han puesto en un pedestal a su 
contemporáneo y adversario Hoffmannsthal. Lo cual se corresponde con la 
autoridad que antaño ejercía George gracias a esa técnica de dominación que 
Rudolf Borchardt llamó eufemísticamente «comprensión significativa del 
mundo». A la fuerza con que él quiso grabar su imagen en sus 
contemporáneos responde una no menor del olvido: como si la mítica 
voluntad de supervivencia de su obra le impulsara míticamente a su propia 
destrucción. Si a todo lo mítico le cumple una resistencia, a la naturaleza de 


George no menos que a la de su destino intelectual. Su voluntad de 
dominación le vincula a una notable tradición alemana, a la que Richard 
Wagner pertenece tanto como Heidegger o Brecht; con Hitler se transformó 
espantosamente en política. Habría que eliminar lo que tenga algo en común 
con la esfera de la catástrofe. Pese o debido al pathos de la distancia, las 
liturgias de la alianza de George se adaptaban bien a las fiestas del solsticio y 
los fuegos de campamento de las hordas del Movimiento de la Juventud[ 1] y 
sus terribles sucesores. El postizo nosotros de los poemas favoritos de éstos 
es tan ficticio y por tanto tan funesto como la clase de pueblo que tenían en 
mente los populistas. Cuando George se rebaja al encomio del liderazgo, 
contrae una culpa de la que no es posible rescatarlo. No obstante —y esto 
muestra lo que su obra tiene de abisal—, ha sido precisamente este aspecto 
artísticamente cuestionable, este aspecto ideológico, lo realmente expiado en 
cierto sentido. El conde Klaus Stauffenberg[2], que intentó el tiranicidio a 
costa de su propia vida, quizá conociera aquel poema de George sobre «El 
ejecutor» que capta la imagen de éste en el instante previo a tal acción, la cual 
sin embargo presenta como apolítica o como asunto interno de las camarillas 
del poder. 


El ejecutor 


Estoy descansando ante la ventana olvidada: despliega 
una vez más tus alas sobre mí y cúbreme con tu velo 

de bendiciones crepúsculo siempre anhelado 

que hoy todavía quiero entregarme a la paz y al sosiego. 


Pues bajo los oblicuos rayos del alba ha de ocurrir 

lo que inevitablemente me tortura en las horas de duda 
entonces me acecharán como sombras mis perseguidores 
y me buscará la turba para lapidarme. 


¡Para quien nunca ha atacado a su hermano por el flanco 

qué fácil le es la vida y qué fluido el pensamiento 

para quien no ha mordido los narcotizantes granos de la cicuta! 
¡Ah si supieseis cómo os desprecio a todos un poco! 


Pues también vosotros, amigos, diréis mañana: así ha acabado 


toda una vida llena de esperanza y de honor en este mundo... 
¡qué suavemente me mece hoy la tierra que se adormece, 
qué dulce siento en torno a mí la paz del ocaso![3] 


Sería sin embargo ingenuo creer que los excursos ideológicos han de 
distinguirse nítidamente de la creación propiamente hablando poética de 
George. La voluntad violenta se extiende hasta las obras de intención 
puramente lírica. La desproporción entre la intervención deliberada y la 
apariencia de una palabra relajada, espontánea, es tan omnipresente que se 
confirma la sospecha de Borchardt de que apenas hay un poema de George en 
el que la violencia no se manifieste autodestructivamente. Quien exigía la 
perfección del poema con un ímpetu hasta entonces desconocido en 
Alemania, quien trabajó como nadie por ella mediante la crítica rigurosa del 
material lingúístico alemán aún líricamente viable tras el desmoronamiento 
de la tradición lingúística alemana, apenas dejó él mismo un poema sin 
desecho, con lo cual sin duda planteó también la pregunta de quién en general 
ha conseguido eso en la lírica alemana. Incluso las famosas estrofas «Te 
sonríe en el año que avanza...» de las «Danzas tristes» en El año del alma, las 
cuales el joven Lukács describió hermosamente diciendo que esta canción 
conlleva su propio acompañamiento, al final estropean lo precedente con las 
palabras «Prometamos ser felices»[4], que someten a la voluntad lo 
simplemente involuntario. 

Sin duda, George practicó, de modo cambiante, el gesto de lo esotérico: 
primero el de una exigencia estética que excluía, según las palabras de 
George, a quien no fuera capaz o no quisiera concebir la obra poética como 
creación; más tarde, el de una asociación para la renovación político-cultural 
que, agrupada de manera informal en torno a su figura, presuntamente 
encarnara una Alemania secreta. Pese a todo, expresó los sentimientos de 
grupos cuantitativamente considerables de la burguesía reaccionaria alemana 
anterior a Hitler. A ello contribuyó precisamente el tono esotérico, ese 
hermetismo narcisista al que según la teoría de Freud deben las figuras de los 
líderes políticos su efecto psicológico sobre las masas. Un aristocratismo muy 
escrupouloso en su autoafirmación, nacido de la voluntad de estilo, que a ojos 
vista carece de tradición, seguridad y gusto, se anuncia ya grosera y 
vulgarmente en aquellos versos del temprano libro Heliogábalo, en el que el 
emperador de la Roma decadente que, a la vista del cadáver de alguien 


decapitado por orden suya sobre las gradas de mármol, se limita a arregazarse 
los pliegues púrpura[S]. Por más filistea que sea la indignación que en los 
descamisados produzca la pose de George, no deja sin embargo de constatar 
lo afectado de la dignidad de que se reviste a sí misma como de un uniforme 
de fantasía. El inglés tiene para eso la intraducible e insuperable expresión 
self-styled. Bajo este aspecto, la en su tiempo chocante tendencia de George a 
renunciar a las mayúsculas[6] y a los signos de puntuación se podrá 
interpretar como inteligente maniobra de camuflaje; distanciada por las 
minúsculas, la pertinaz banalidad se sustrae al ataque. Ya Theodor Haecker 
descubrió que en George no faltan versos que, de haberse impreso del modo 
habitual, se parecerían fatalmente a los de los álbumes de recuerdos; incluso 
el muy recargado poema final de El nuevo reino es de esa clase. 


Tú esbelta y pura como una llama 

tú como la mañana delicada y tierna 
tú que floreces de noble tronco 

tú como una fuente secreta y modesta 


me acompañas por los prados soleados 
me estremeces en la bruma del ocaso 
me iluminas el camino en la sombra 
tú viento fresco, tú, brisa ardiente 


tú eres mi deseo y mi pensamiento 
yo te respiro en cada bocanada 

yo te sorbo en cada trago 

yo te beso en cada perfume 


tú que floreces de noble tronco 

tú como una fuente secreta y modesta 
tú esbelta y pura como una llama 

tú como la mañana delicada y tierna[7]. 


A riesgo de ofender a los fieles supervivientes, yo no lo incluiría en mi 
edición imaginaria. 

George es frágil siempre que trata de ejercer un poder como auténtico, 
autorizado. Eso es sin embargo lo que casi permite la inversión: son 
auténticos los poemas que se presentan como no auténticos, socialmente al 


descubierto, aislados. En ellos divergen la cosa, lo poetizado, la experiencia 
sublimada como forma, y la llamada actitud espiritual de George. Nada 
podría ser más radicalmente opuesto a ésta que la de la música de Arnold 
Schónberg; pero las composiciones de Schónberg sobre textos de George, un 
gran ciclo extraído del libro de Los jardines colgantes, «Letanía» y 
«Arrebato» de El séptimo anillo, y una traducción de Dowson[|8]|, son 
congeniales. Difícilmente lo habrían sido si no se adhirieran a versos tan 
extraordinarios como la descripción del hermoso parterre o al poema 
subliminalmente delicado sobre la caducidad con que Schónberg inauguró 
todo un género musical que va hasta las composiciones seriales de los años 
cincuenta: 


No siempre hablo 
del follaje: 

de los remolinos del viento, 
del abierto 
membrillo maduro: 
del paso 

de los vándalos 

al final del año: 

del zumbido 

de las libélulas 

en la tormenta 

ni de sus más claros 
destellos 
cambiantes[9]. 


Sigue vibrando aquí en silencio una extrema violencia sobre el sujeto 
poético; por eso éste está puro de toda violencia y volverá algún día a brillar. 
Tan inconcebible como característica del embrujo bajo el que se halla la 
tradición que George se jactaba de fundar es su actitud cuando, según la 
leyenda, un amigo músico interpretó para él las canciones de Schónberg 
sobre Los jardines colgantes. Según se cuenta, dijo: nosotros estamos más 
allá de eso. Si es así, habría hecho suyo un topos de la reacción cultural 
alemana por la que lo que se presenta demasiado expuesto, demasiado 
avanzado, demasiado arriesgado, no se rechaza abiertamente por su calidad. 
En lugar de eso, uno maniobra estratégicamente a la posición de que lo 


sobrepasado es más avanzado, de que la situación con exceso de celo tachada 
de problemática está superada. Toda la práctica artística del Movimiento de la 
Juventud no hizo sino repetir esto machaconamente. George se negó a ver 
que lo que a él se le antojaba mórbido y decadente era lo que de más sólido 
había en él. El heredero lírico de Nietzche ya no se mostró a la altura de una 
tensión dialéctica que éste aún soportaba. Si algo sobrevive de George es 
precisamente el estrato del que renegó a partir de la muerte de Maximin por 
medio de los perifollos de la lírica coral y de una alianza tras la que acecha la 
comunidad del pueblo[10]. 

Pero, pese a las cicatrices, no poco de lo lírico en sentido estricto conserva 
su frescura. La locuaz ornamentación que tanto irrita en Rilke, el impulso a 
ceder ante el verso y la rima sin resistencia, la reflexión de George los refrenó 
bastante. Mucho se purgó de los apéndices ornamentales antes de que 
siquiera se pensara en la sobriedad. La fuerza para la condensación y la 
concentración es el feliz correlato de lo hostil al arte en la voluntad artística 
de George; Borchardt reconoció correctamente esa capacidad como lo más 
peculiar suyo. Los mejores versos son parcos en ese yo que se sabe 
vehiculado por un lenguaje que sin embargo precisamente él contiene en sí y 
que, ya desvaneciéndose, él oye en la lejanía. Con razón no pocos de sus 
mejores poemas están imbricados con inervaciones históricas. Así uno de El 
año del alma: 


Llegasteis al hogar 

en el que todo ardor se había extinguido: 
la única luz sobre la tierra era 

el cadavérico color de la luna. 


Revolvisteis en las cenizas 
con los dedos pálidos 
buscando palpando asiendo — 
¡que la luz retorne! 


Ved con qué consolador gesto 
la luna también aconseja: 
dejad el hogar: 

se ha hecho tarde[11]. 


El poema queda absorbido de modo no alegórico en la situación sensible. 
No se destila ningún significado intelectual. Sin embargo, el verso «Se ha 
hecho tarde», de una concisión rayana en el silencio, acopia el sentimiento de 
una era que ya prohíbe el canto que, sin embargo, aún canta de ella. La 
apologética de Gundolf[12] hablaba de fórmulas mágicas. En ocasiones, la 
forzada oscuridad del mistagogo vaticinante se priva, a la manera de las artes 
decorativas, de toda credibilidad. No pocas veces, sin embargo, lo que 
realmente habla por boca de George, como por última vez y como otros sólo 
han tratado de hacer creer, es el lenguaje mismo. Éste va entonces más allá 
del sentido aprehensible, penetrando profundamente en un terreno hermético 
que sólo mucho después de la muerte de George se abrió por completo al 
arte. Los poemas supraindividuales de George no son los coros hablados, sino 
casi siempre los oscurecidos. Siguiendo el ciertamente problemático modelo 
de Borchardt, tienta a incluir en una antología no sólo poemas enteros, sino 
versos ocasionalmente aislados. La melancolía de aquel a quien la confiada 
calidez del establo gustaba de reprochar frialdad halla una expresión de la 
oquedad más desesperada que cualquiera plena de sonido: «Ahora elevo de 
nuevo mis ojos vacíos / y en la noche vacía las manos vacías»[13|]. Entonces 
su paleta recupera colores sonoros como sólo se encuentran en la música 
occidental de los mismos años, por ejemplo, en los Jeux d'eaux de Ravel: 
«Las avispas con escamas verde dorado / han volado de los cálices cerrados: / 
nuestro bote describe amplias curvas / en torno a archipiélagos de broncíneo 
follaje»[14]. Francia aportó a George un ímpetu latino, una gracia elegante 
que por sí sola, por su mera existencia, barrió el adocenamiento 
pequeñoburgués de la llamada lírica alemana de la vivencia de finales del 
siglo XIX. Este nuevo nivel lingúístico resultó también canónico para 
generaciones que ya no tienen presentes los prototipos georgianos. «¿Pues se 
nos revelará alguna vez la felicidad / si ahora la seductora noche estrellada / 
no la espía en el verde vergel: / si la cosecha rica en flores de muchos colores 
/ si el ardiente viento no la traiciona?»[15]. Con arrebatador impulso de 
musical erotismo conquistó George para la lírica alemana una estela utópica 
más allá de su reflexión retrospectiva; hoy en día ésta está cegada: 


Decidme por qué senda 
vendrá ella hoy — 
que yo del más rico cofre 


escoja delicadas telas de seda: 

corte rosas y violetas: 

que ofrezca yo mi mejilla: 

como taburete en que ella pose su pie[ 16]. 


La autorrenuncia es irreconciliable con el nacionalismo aristocrático al que 
se entregó George tras la cesura de El tapiz de la vida. Los poemas de amor 
más apasionados del misógino no pueden por lo demás dirigirse más que a 
imágenes femeninas; análogamente hechizó a Proust la ¿mago de la joven 
doncella. Quizá quepa especular que el hecho de que George sucumba a una 
positividad frenéticamente nacionalista deriva de que él reprimió en sí la 
atracción por el otro sexo y en consecuencia por el otro sin más, y se limitó 
endogámicamente a lo que se le parecía tanto como la voz del ángel 
desgraciado del prefacio. 

Lo inconmensurablemente nuevo que la lírica de George aportó a la 
alemana no se puede separar de su empapamiento de la francesa. Propiamente 
hablando, fue el primero que hizo justicia a ésta en un país en que se 
imaginaba, y en gran medida se sigue imaginando, que la lírica era un cultivo 
natural y que se podía despreciar la francesa por artificial. Algunas de sus 
traducciones se cuentan, pues, también entre lo más importante suyo; no 
simplemente por su virtuosismo como traductor, sino como obras en alemán 
precisamente en virtud de la inmersión literal en la otra lengua. Casi siempre, 
en cada poema el trabajo técnico de la lírica georgiana —y en la alemana él 
fue el primero en celebrar el concepto de técnica— es al mismo tiempo el 
trabajo técnico con el lenguaje como tal. Eso es sobre todo lo que dificulta 
tomar posición frente a él. Para el etiquetado como artista de l’art pour l'art 
el ideal supremo no era en absoluto la obra de arte aislada, sino, a través de 
ésta, el lenguaje: él no quería nada menos que cambiarlo. En esto es el 
heredero de Hölderlin, cuyo valor secular descubrieron él y su escuela. En 
favor de las violentaciones en tal o cual poema cabe aducir que derivan de ese 
trabajo con el lenguaje, como si por mor de éste su ingenium hubiera dañado, 
incluso sacrificado, las propias obras; su exigua producción en los años 
finales indica eso. De ese impulso ninguna prueba mejor que las 
traducciones. De ellas dijo, a propósito de Baudelaire, que debían «su 
nacimiento no al deseo de introducir a un autor extranjero, sino al placer puro 
y primitivo de la creación formal»[17]. Si el poeta, de nuevo según sus 


palabras, quería crear no tanto una reproducción fiel como un monumento 
alemán, únicamente lo conseguía mediante una efusión sin límites, 
electivamente afín a la erótica. Dice Verlaine: «C'est bien la pire peine / De 
ne savoir pourquoi, / Sans amour et sans haine, / Mon coeur a tant de 
peine!»[18]. George traduce: «Das sind die árgsten peinen: / Nicht zu wissen 
warum .. / Liebe keine — hass keinen — / Mein Herz hat solche peinen»[19] 
[20]. Verdaderamente, esto es ya más que una reproducción. Con el 
extranjerismo peinen para peine se amplía, como exigía Benjamin del 
traductor, la propia lengua por medio de la otra. Una antología de George 
digna de él debería incluir tales traducciones; aún no se han igualado. 
Demuestran esto unas estrofas del inmenso poema de Baudelaire sobre las 
Petites vieilles en los Cuadros parisinos[21]: «Sie trippeln ähnlich wie die 
Polichinellen: / Sie schleppen sich wie verwunderte tiere fort / Und ohne zu 
wollen tanzen sie — arme schellen / Daran sich ständig ein dámon hängt! so 
verdorrt / Sie auch sind: ihre stechenden augen bestricken / Und glitzern wie 
ruhende wasserhóhlen bei nacht / Und sind wie die eines mádchens mit 
góttlichen blicken / Das alles bestaunt und zu allem erglánzenden lacht»[22] 
[23]. En semejantes versos, lo mismo que en aquellos sobre la «servante au 
grand coeur»[24] —él, por supuesto, traduce la invocación simplemente con 
«Die treue Mágd»[(25]-, el principio de estilización formal del francés admite 
un elemento social del que George se imaginaba contaminarse en su propia 
producción. Confieren a su obra una humanidad que sus invocaciones éticas 
niegan. 

La calidad de las traducciones de George es en muchos respectos superior 
a su producción más ambiciosa. Inevitable pensar que lo que de George 
perdure no será lo que insolentemente proclama su propia perduración, sino 
lo que se anuncia efímero; no lo que a él se le antojaba el núcleo, sino lo que 
está en el margen y producía visible incomodidad entre sus fieles. Esto se ha 
de entender también temporalmente, como defensa de la obra temprana de 
George, en no pocos respectos aún torpe y excesivamente exigente consigo. 
Aquí se encuentra, vulnerable, desprotegida de la intemperie, la pretensión 
imperial como pálido ensueño del melancólico: lo cual reconcilia con ella. 
Benjamin fue sin duda el primero en encuadrar la obra poética de George en 
el Jugendstil, que tan manifiesto es en la ornamentación tipográfica de 
Lechter[26]. Las obras posteriores, sea la artificiosa simplicidad de El año del 
alma o del pathos preexpresionista de El séptimo anillo, quisieron tapar este 


elemento Jugendstil, pero éste se afirma hasta en el último verso. La nueva 
exigencia de belleza que celebraba el prólogo a los Himnos no era otra que la 
del Jugendstil, la de una belleza que por así decir eche raíces en el aire, 
libremente puesta por el sujeto, que incluso dé forma a su propia impotencia. 
De naturaleza extrañamente indeterminada, conserva algo de punto ciego. La 
lírica de George era la del ornamento inventado, la de una imposibilidad; 
pero en la urgencia de inventar, más que meramente ornamental, expresión de 
una necesidad tan crítica como desesperada. Allí donde George se abandonó 
sin reservas, sin pose estatuaria, en consonancia con el Jugendstil, a la 
fugacidad del instante propio y del histórico, la suerte le acompañó. A un 
poema de los Peregrinajes sería fácil reprocharle el cúmulo de pertrechos 
neorrománticos: 


Ningún paso, ningún ruido aviva el jardín de la isla: 
lo mismo que el palacio duerme hechizado: 

ningún guardia iza los gloriosos estandartes: 

el príncipe el sacerdote y el conde han huido: 


pues del río emanan vapores de fiebre: 

un fuego desciende un fuego se eleva 

y las marchitas plantas de adorno artificiales: 
todos los colores cubre un crespón de duelo. 


Pero el extraño se inquieta expectante: 
recorre el sendero junto al seto de tejos.. 
¿No brilla ningún cuello de terciopelo azul 
ni el tafilete de ningún zapato de niño?[27] 


Con una precisión casi dolorosa, los últimos versos citan el sentimiento 
que tal mundo de imágenes provoca. Así podía enrojecer uno a los quince 
años cuando casualmente oía el nombre de la muchacha que lo inflamaba. En 
El año del alma se deslizó incluso un verso que quiere desvelarlo, un nombre 
precioso y rebuscado, con sin embargo la apariencia de una extrema 
necesidad colectiva: «¿Las lágrimas lejos de la niña Lilia?»[28]. Lo más 
frágil como lo más fuerte: no sería esa la formulación más falsa para el 
Jugendstil. El poder de condensación lírica de George le era afín; de ahí 
emana aun hoy en día el anhelo insatisfecho al que el Jugendstil apuntaba y 


que ya presentaba como insaciable. En este espíritu insertó George en el 
tercer y último poema de los «Viajes prescritos», en el segundo de los cuales 
centellea el fantasma del «cuello de terciopelo azul» y el «tafilete de un 
zapato de niño», una imagen extraída de la técnica para él normalmente tabú, 
la del ferrocarril: «A toda velocidad atravesamos las blancas estepas / el dolor 
de la separación se disipó en seguida: / las rápidas ruedas que nos arrastran / 
llevan directamente a la primavera»[29]. El veloz tren y el «curioso mundo 
vegetal» con que termina el poema: ése es el criptograma del impulso a 
arrancar algo completamente vegetal a lo completamente artificial, naturaleza 
a lo absolutamente fabricado, alejado de la naturaleza. 

El gesto distanciador, que según la intención se impone incluso en el 
siguiente de tales poemas, parece separar categóricamente al poeta George de 
la prosa. Conocido es el anatema de su escuela contra la novela. Pero quien 
reflexione sobre los fenómenos marginales en George no pasará por alto el 
volumen en prosa que publicó bajo el título hesiodiano de Los días y los 
hechos. Se estampan allí una serie de sueños —protocolos oníricos a los que se 
ha dado forma, se podría decir— que no deberían faltar en una edición que se 
legitimara por rescatar a la imagen de George de la oficial. Son sueños de 
naturaleza siniestra, inconmensurables con la figura apolíneamente serena 
que más tarde glorificó el dogma del poeta: visiones de catástrofe en las que 
entran en constelación momentos míticos y modernos como no pocas veces 
en Proust y luego en el surrealismo. Uno de ellos dice: «Nuestra barca se 
hundía y emergía gimiendo en mitad del mar bajo una lluvia torrencial. Yo 
estaba al timón lo sostenía con mano crispada mis dientes mordían el labio 
inferior y mi voluntad luchaba contra la tormenta. Derivamos así durante un 
tiempo en silencio en medio del tremendo estruendo. Pero entonces el frío ha 
entumecido mis dedos y mi voluntad se ha paralizado de modo que he 
desasido. Y la barca se ha hundido las olas la han engullido y todos 
moriremos»[30]. Otro, El fin del tiempo, presentimiento de una inminente 
catástrofe cósmica, concluye: «Hacía días que el sol no salía soplaban vientos 
glaciales y el seno de la tierra se puso a rugir. Justo ahora parte el último tren 
a las montañas. Brillan débilmente las luces en la negra mañana. Los pocos 
viajeros se miran fijamente y tiemblan en silencio. Quizá el golpe final se 
produzca antes de llegar a las montañas»[31|]. Pero el más significativo es el 
último, «La cabeza parlante»: «Me habían dado una máscara de arcilla y la 
habían colgado de la pared de mi habitación. Invité a mis amigos para que 


vieran cómo hacía hablar a la cabeza. Le ordené claramente decir el nombre 
de aquel a quien señalara y como no decía nada intenté separarle los labios 
con el dedo. Entonces hizo un visaje y me mordió el dedo. Alto y con la 
máxima intensidad repetí la orden señalando a otro. Entonces pronunció el 
nombre. Todos abandonamos aterrados la habitación y yo supe que nunca 
más entraría»[32]. El poder que obliga a hablar otra vez, su victoria y el 
inmenso horror que en cuanto autodestructiva produce: esa es la enigmática 
figura de George. Nadie podrá definirlo hasta que no sea resuelta. Pero la 
máscara procede de aquel México al que el joven poeta quería huir cuando su 
vida se hizo desesperadamente complicada. 


[1] Surgidos a principios del siglo XIX, los grupos del Movimiento de la Juventud en 
Alemania, simplemente definidos en principio por una actitud antiburguesa, fueron 
progresivamente politizándose. El nacionalsocialismo acabó prohibiendo el Movimiento de 
la Juventud tras haber asimilado a muchos de sus miembros. Su órgano de expresión era la 
revista Anfang [Albor]. [N. del T.] 

LR] Claus Philip Schenk, conde de Stauffenberg (1907-1945): noble alemán cuyas 
convicciones antinazis, despertadas a partir de la «Noche de los cristales rotos» (1938), se 
reforzaron al comprobar como testigo directo los horrores del Holocausto en el frente ruso. 
Planeó tres atentados contra Hitler, el último de los cuales (la llamada «Conjuración de 
Julio») llevó a cabo él mismo. Tras juicio militar sumarísimo, fue fusilado junto a otros tres 
camaradas. [N. del T.] 
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El lenguaje conjurado 
Sobre la poesía lírica de Rudolf Borchardt 


La obra de Rudolf Borchardt abarcó todos los géneros literarios y los 
cultivó como géneros. La poesía lírica tiene un carácter clave: no meramente 
porque su producción tomara la poesía lírica como punto de partida, sino 
porque la forma determinante de su reacción poética fue la lírica. En todo lo 
que escribió hizo de sí el órgano del lenguaje. Su incomparable verso «No 
tengo nada más que murmullo», del poema juvenil «Pausa», penetra hondo 
en su procedimiento intelectual, según las propias palabras de Borchardt en 
«el dolor de escuchar dentro de ti». El lenguaje penetra murmurando en él 
como un río. Él se apodera del lenguaje, aprende a estructurarlo para servirlo; 
hizo su obra sobre el escenario del lenguaje. Lo estimulaba la experiencia a la 
que toda su creación aspiró: la de que, para emplear una expresión barroca, el 
lenguaje hablara. El elocuente gesto de casi todos los versos que escribió no 
es tanto el de alguien que habla como, según la intención, la epifanía del 
lenguaje. Si a ese verso en el poema juvenil le sigue este otro, «Nada claro te 
espera», roza en la autoconsciencia de que todo lo que se quiere decir, toda 
intención, es, como en Mallarmé, sobre el que Borchardt tenía un juicio 
escéptico, secundario a la forma lingüística, pesa poco sin ella, incluidas las 
ideas con las que Borchardt se sentía obligado. La sustancia cristaliza en el 
lenguaje en sí, como si fuera el verdadero lenguaje de la doctrina judeo- 
mística. Eso confiere a sus obras el persistente carácter enigmático aun hoy 
en día problemático. Sobre todo, según el criterio de la objetualidad visual, 
no son objetos de contemplación, pero están henchidas de sensualidad 
lingüística; la paradoja de una contemplación no sensible. La elocuente 
energía que en su lírica refrena al lenguaje de la objetivación aproxima los 
poemas a la música. Comparadas con Rilke o Trakl, por la dureza de su 
construcción, rechazan los efectos musicales en favor de la articulación 
lingüística. En cambio, son tanto más musicales en su procedimiento como 
tal, en la formación de un idioma que procura a éste el contenido y relega a 
todos los demás a la irrelevancia. 

Pero al lenguaje al que Borchardt se entrega no tiene en alemán la 
sustancialidad que él le implora. Se le enfrenta como históricamente 


fracasado, es decir, como si no hubiera cumplido su propia posibilidad. 
Borchardt comparte con Karl Kraus la experiencia de la desintegración del 
lenguaje. La suya es la melancolía por el lenguaje como la del sujeto por su 
soledad y la alienación de la realidad. Cuanto más profundamente siente lo 
que el lenguaje reclama de él, tanto más brutalmente se da cuenta Borchardt 
de lo mal que con ello cumplen escritor y lenguaje por igual. El lenguaje, el 
sacrificio por el cual constituye para él la Pasión del escritor, no garantiza por 
sí aquello por lo que él se sacrifica. Por el que se realiza el sacrificio no es 
por el verdadero, sino por aquel devastado por el comercio, la comunicación, 
por la ignominia del intercambio. Lo que en la Carta de Chandos[1] su 
amigo Hofmannsthal describió como maldición individual en la relación con 
el lenguaje, para el impetuoso, contundente acusador que es Borchardt es 
culpa del lenguaje mismo. El fracaso del lenguaje quizá no radicaba tanto en 
el alemán como en un proceso histórico más amplio, el aburguesamiento del 
espíritu. Atado, sin embargo, por un amor desmedido y una sublevación 
desmedida en relación con lo que él estilizaba como nación, sobre eso apenas 
reflexionó. Su propia conducta lingúística le prescribía tanto el sometimiento 
como la rebelión. Hasta su fase y la de Hofmannsthal y George, los poetas 
líricos alemanes que cuentan perciben la crisis del lenguaje en términos de 
una necesidad específica de expresión que en sí el lenguaje ya no satisface. 
Querían dar su merecido al lenguaje plegándolo o adaptándolo a su propia 
intención; cuanto menos tuvieran que violentarlo, mejor. El ideal de tal no 
violencia era también el de Borchardt, pero colisionaba con su temperamento. 
Precisamente porque el lenguaje no garantiza inmediatamente lo que según su 
concepción debería garantizar, él se adueña del suyo a todo trance. Por el 
concepto de renovación lingúística, cuya impotencia ha aumentado desde 
entonces, apenas habría sentido otra cosa que desdén. Lo que más bien quiere 
es una reconstrucción radical, crear por vez primera el lenguaje objetivo que 
debió lograrse hace tiempo y que se resiste enconadamente a tal creación 
subjetiva. Lo que le vinculaba con el Jugendstil, sobre todo al modern style 
de la poesía inglesa, el de Swinburne, no era meramente su amistad con 
Schróder. Pero mientras que su concepción antigua del estilo elevado se 
opuso desde muy pronto al sentimentalismo del Jugendstil, en el fondo sí 
estaba de acuerdo con éste en la esperanza de, en cuanto coincidiera con su 
idea de estilo elevado, forzar el carácter transubjetiva, objetivamente 
vinculante del lenguaje más allá de los modos subjetivos de reacción, 


mediante el quijotismo de la aserción subjetiva. Por así decir, el sujeto 
transfiere su propia fuerza a lo que ingenuamente se toma por el medio de su 
expresión, para luego subordinarse a éste. Cada verso de Borchardt se aplica 
a esta colosal empresa. Pero tomó el camino de la regresión. Sólo enlazando 
con una tradición en la imaginación de Bochardt rota pero prefigurada en lo 
dado, no echando raíces en el aire, había el lenguaje de lograr 
sustancialmente algo de esa perentoriedad. Todo enriquecimiento arcaizante 
su selectivo gusto lo habría despreciado por inútil; la palabra neo- 
rromanticismo le ponía nervioso. La poesía sólo es todavía posible si, según 
una metáfora de Borchardt, el lenguaje es completamente arado. En una 
dirección que desde luego no era la por él deseada, eso se verificó después de 
él. Él soñaba con la rehabilitación del lenguaje por obra de la poesía. En el 
epílogo a su traducción al alemán de Dante expresó esto casi sin rodeos: 
«Disponía de un alemán no establecido por el arbitrio y la tradición literaria, 
sino que se había desplegado progresivamente sobre unos cimientos 
insondables y desde los que retrospectivamente se coloreaba con el arrebol de 
la vida el alemán preluterano, el siglo XV, el XIV, el XIII... Aquí estaban de 
nuevo, seguían existiendo, las antiguas concisión y evidencia, la elocuente, 
amalgamante rotundidad de la frase oral, la primacía incondicional de los 
acumulativos acentos fuertes sobre la pedantemente dilatoria exhaustividad 
museística de la duración de las sílabas, la voluntad dramática de hablar más 
fuerte que la designación racionalizadora, circunstancial, la sintaxis de un 
instrumento artístico hijo de un planteamiento drástico, la disposición de las 
palabras según la fuerza de las imágenes y no según la lógica escolástica, de 
perfiles arrogantes y no débil y precariamente compactada a partir de 
circunloquios»[2]. Si a eso se ha de llamar en absoluto romanticismo, es un 
romanticismo integral del lenguaje. 

El elemento filológico del trabajo de Borchardt resultó chocante; Gundolf 
pensó que podía utilizar su «elocuencia filológica» contra quien había herido 
mortalmente a él y a su escuela, e incluso Schróder creyó que había que 
defender al poeta doctus. Pero, como luego sucedería con Eliot y Pound, con 
Joyce y Beckett, su concepción sitúa el momento de la cultura en el centro de 
la poesía de Borchardt. Sólo mediante la inmersión en el pasado de su propia 
lengua y en las extranjeras pudo concretar la fantasmagoría que anhelaba. 
Pero la retórica no menos desconcertante de Borchardt se origina en su modo 
de reacción, primariamente oral. En cuanto hablante se convierte en órgano 


del lenguaje. La retórica consiste en la propia conjuración de éste. Mediante 
la mímesis del habla la poesía de Borchardt se asemeja al potencial del 
lenguaje, lo cual hace manifiesto ese potencial. En eso se basa la afinidad de 
Borchardt con la música. A lo que en ésta, en Beethoven, Heinrich 
Schenker[3], próximo a Borchardt en tantos respectos, llamó la voluntad 
sonora, una esencia dinámica generada en el mismo lenguaje de la música y 
que a su vez le confiere el aspecto retórico del Imperio, corresponde la 
voluntad de Borchardt en el lenguaje, que se articula por sí, autónomamente. 
Eso arroja luz sobre uno de los fenómenos más sorprendentes y raros en la 
poesía de Borchardt: el retorno del poema muy largo con una técnica 
sumamente diferenciada, condensada, a enorme distancia de la amplitud de 
epopeyas y baladas. La idea de la forma, de la forma inmanente a la 
estructura, no derivada de nada externo los largos poemas la transponen al 
lenguaje. Literalmente, se compone con éste. Varios de estos poemas 
contienen recapitulaciones en el sentido musical, por ejemplo el titulado 
«Epifanía báquica». En él, el comienzo, «Pasando entre el grifo y la esfinge», 
vuelve, como variación, con la estrofa «Viajando entre la muerte y la vida», y 
por segunda vez, ahora con fuerza conclusiva, en «Bramando entre la muerte 
y la vida». No está claro si para esto Borchardt se inspira en el Hölderlin 
tardío, por ejemplo en la técnica de «Patmos»; lo que es incuestionable es que 
nada lo distingue más profundamente del amusical y antimusical círculo de 
George; en este estrato podría coincidir con el vienés Hofmannsthal. Pero es 
un protofenómeno de la modernidad de Borchardt que demuestra el 
sinsentido de todas las ideas sobre una revitalización y exhumación 
alejandrina. La técnica de construcción musical se rebela contra la primacía 
tradicional del sentido en la poesía y apunta a la poesía absoluta, que en él 
todavía es detenida por momentos tradicionales. 

La idea de la conjuración de un lenguaje inexistente implica su 
imposibilidad. Si fuese posible, se consumaría, como Hofmannsthal debió de 
presentir, espontáneamente: sin veleidad. Pese a la patética fe en el poeta 
inspirado, el prudente Borchardt no se hacía en absoluto ilusiones al respecto. 
Sin duda fue presa de la hybris: «Pronto consideré una profunda diferencia 
entre Hofmannsthal y yo el hecho de que él tomaba materiales literariamente 
agradecidos y formas semiconfiguradas de la literatura pasada como un 
adaptador, para darles formas definitivas y armónicas, mientras que a mí la 
trayectoria de la humanidad, de la humanidad europea, se me aparecía, en 


general y globalmente, como un mito flotante que en ninguna parte había 
llegado a un fin y que yo seguía componiendo en todas sus piezas...»[4]. Pero 
no menos sabía él que eso era hybris. Algunos pasajes del epílogo a Dante 
expresan la tensión entre su propio punto de vista histórico y la intención 
lingüística. Él percibió claramente el proceso de disolución del lenguaje a 
través de su adaptación a la oportunidad perdida en cuanto algo por su parte 
moderno, en cuanto crítica, como se decía en terminología filosófica, a su 
reificación: «Pues un poeta no puede, salvo que no sea un poeta, trabajar a lo 
largo de dos décadas, exactamente de la manera que acabo de señalar. Dos 
tendencias originales, mutuamente vinculadas y sin embargo cada una de 
ellas sólo pensable para sí, se apoderarán tarde o temprano de él: comienza 
dejando que lo formado ejerza su efecto sobre sí mismo, se convierte en su 
propio y primer lector, se encuentra con un fenómeno y siente que lo más 
vivo en él es vulnerable a éste, deja que esto afecte retroactivamente a su 
proyecto y, para compensar, extiende la segunda mano sobre la primera, pero 
ahora desde la base de su contemporaneidad, y leyéndose y mejorándose 
mediante la crítica deviene por primera vez consciente de su empresa, la 
consciencia se desliza en su trabajo y se convierte en tendencia de la época, 
influye en la actitud de su trabajo ulterior y saca a éste del viejo marco. Esto 
es lo primero, y en mí termina con la comprensión de haber sido llevado ya 
por mi propósito mucho más allá de los horizontes de una mera traducción, 
de haber ido comprometiéndome cada vez más en una tarea de creación 
lingüística que sin referencia a un original ajeno dependería de sí misma. Para 
mí la lengua alemana había dejado de ser un dato estático, “el peor material” 
de Goethe con el que sólo se podía perder tiempo y arte. Para mí se había 
hecho fluida, la petrificada estructura de la historia cedía y se derretía, se 
ponía en movimiento y en su erupción golpeaba el muro de residuos de 
Lutero, Opitz[5] y Gottsched[6] que nos rodea, el clasicismo»[7]. De hecho, 
en cuanto contramovimiento contra la desintegración del lenguaje bajo el 
capitalismo, la vanguardia en poesía —al primero que habría que señalar sería 
a Rimbaud- siempre recurrió también a un lenguaje menos deformado. Desde 
que la concreción poética tuvo que defenderse de la perennidad del mundo 
industrial, junto a los opuestos ha incluido no pocos rasgos arcaicos en el 
repertorio de imágenes y expresión. Satisfaciendo la necesidad histórica de 
consciencia entraba también en contradicción con la situación de ésta. 
Constituye el éter de la poesía de Borchardt. Lo que hace a ésta productiva es 


el hecho de que en la reconstrucción de lo irrecuperable incluye su 
irrecuperabilidad gracias a las experiencias subjetivas que presuponen todas 
las fuerzas que hicieron saltar por los aires el ser-en-sí del lenguaje. En 
Borchardt la irrecuperabilidad se ha convertido en un recurso artístico. El 
umbral entre éste y el arcaísmo, aquel medievalismo que aborrecía tanto en el 
alemán como en el francés y cuyo vestigio le horrorizaba hasta tan atrás 
como en las trovas de Walter von der Vogelweide, lo constituye el hecho de 
que los estratos lingúísticos que empapaban su voluntad él no los aproximó, 
no los utilizó como si fueran tel quel compatibles con el lenguaje hablado de 
su tiempo. En lugar de eso, renunciando de manera nada sentimental a la 
empatía, las mantuvo en su separación. En ninguna parte es ésta ni reducida 
ni violada. Para él la distancia era el medio para la movilización de algo 
pasado mucho tiempo atrás, por lo demás no sin apoyo de la antigua filología 
alemana, que había sido suprimida por la campechana familiaridad de los 
profesores de secundaria con la historia intelectual. Tal distancia le libra de la 
preparación de desacreditados estimulantes artesanales a partir de los 
antiguos estratos lingüísticos. Él los incorpora al material del que luego su 
ingenio poético dispone con aquella libertad cuya condición es la 
emancipación de la apariencia de lo por sí mismo evidente. 

Es fácil atribuir la complejidad de Borchardt, condicionada por la 
contradicción objetiva, a debilidad subjetiva. El desgarro de un poeta es entre 
los historiadores de la literatura un topos aplicable a cualquier fenómeno que 
no se ajuste a su concepto. Mediante el veredicto sobre el desgarrado, el 
tasador se incauta de una armonía para sí vana y pretende tener sobre su 
víctima una superioridad que no suele consistir en nada más que en el hecho 
de que él la elige por objeto y no al revés. El insípido ideal de la persona en sí 
equilibrada, libre de contradicciones —qué lamentable tendría que ser quien 
correspondiera a él en medio del disonante mundo—, se empareja 
perfectamente con la costumbre de personalizar, de atribuir sin más 
consideraciones al autor individual lo que la filología establecida es incapaz 
de concebir en su objetividad. Borchardt se adapta paradigmáticamente a la 
refutación de la frase sobre el desgarro que él, en muchos sentidos, provoca. 
Las tensiones en la oeuvre y la persona que, en palabras de Brahms, cualquier 
asno ve, no le han estorbado tanto como intensificado. Lo extraordinario en él 
uno casi lo buscaría en cómo sacaba chispas de los antagonismos. No se trata 
de cómo el poeta resuelve una supuesta o real problemática interna —no pocos 


de los grandes, sobre todo en Francia, nunca han conseguido precisamente 
esto—, sino de cómo responde con su obra a los antagonismos a los que se 
enfrenta y que por supuesto llegan también a penetrar en él. La reconciliación 
en la obra de Borchardt consiste en la reconciliación de lo irreconciliable. El 
poeta Borchardt vibra entre polos e incluso se apropia de la antítesis de éstos 
como ley formal. El pasmoso poder de la volición en los poemas de 
Borchardt, por la cual éstos rechazan la imagen tradicional de la poesía como 
algo pasivamente recibido, se basa en la necesidad de hacer que esa tensión 
se convierta en forma. El lenguaje innato no es simplemente conjurado y 
hechizado: lo que se dirime es el conflicto entre éste y el reino nativo del 
sujeto poético. Esto es lo que confiere a la obra de Borchardt esa atmósfera 
de algo sumamente expuesto que es tan incompatible con la mediocridad de 
la restauración poética como su idea con el clasicismo. Aquello en que la 
melodiosidad de su lenguaje se parece a la de Hofmannsthal es superficial; 
más cerca está de George en su energía rigurosamente formativa. Esto es 
importante para la comprensión de su especial sensibilidad contra los rasgos 
usurpatorios de George. Lo que de voluntariedad, de autoritarismo, había en 
él era en todo caso reactivo. En los más bellos de sus poemas juveniles se 
compensa con un momento de pasmo. En muchos versos el poeta habla como 
sometido por el amor. Contra esta esclavitud suya lucha con el gesto de 
dominación viril, como si de lo contrario temiera quedar expuesto al mundo 
sin defensa. 

La comprensión de esto debería de ser lo que más ayudara a la de lo central 
en Borchardt: su inconmensurable sonido. Su timbre se compone del 
elemento del habla y del de lo nocturno. Descifrar a Borchardt consistiría en 
averiguar qué resulta de la combinación de esos momentos. La actitud básica 
de estos poemas es la de un hablar en la oscuridad que los oscurece a ellos 
mismos. Tal habla no se dirige, como en la retórica tradicional, al otro a fin 
de convencerlo. Llama, como a través de un abismo, al otro devenido 
indistinto, desvaneciente. Estirándose una y otra vez infatigablemente, 
testimonia la inutilidad de tratar de llegar al otro, como si lo imposible 
hubiera de alcanzarse a través de intentos siempre renovados. El gesto 
heroico del habla borchardtiana responde desesperadamente a la soledad 
absoluta. Así habla consigo un niño en la oscuridad, interminablemente, para 
mitigar el miedo que le produce el silencio. La situación de la noche es 
aquella en la que la alienación se hace patente. Análogamente a la pendiente 


de los sueños, la retórica de Borchardt es monológica. «Mi corazón anhela 
algo exterior»: ése no es el anhelo al que se refiere el título del poema, sino 
verdaderamente «una canción que se canta con palabras», que apela 
frenéticamente al no-yo cuya aprehensión se convirtió en la paradójica idea 
de la poesía lírica desde que, en Baudelaire, reflejó por primera vez la 
posición de la soledad devenida definitiva: «C’est un moi insatiable du non- 
moi, qui, a chaque instant, le rend et l'exprime en images plus vivantes que la 
vie elle-méme, toujours insatiable et fugitive»[8][9]. Únicamente en la noche 
de la duermevela encuentra la inviolable soledad en sí misma, velado, 
apagado, lo que la trascendería, sin por ello traspasar los límites de la 
situación que se le impone históricamente. «Cuando la noche respiraba tan 
fuerte / que yo dormía y no dormía, / durmiendo deseaba tanto salir fuera / 
que grité en la oscuridad»[10]. La infantilidad no perdida del habla nocturna 
es la fuente oculta de la poesía lírica de Borchardt. De ella, no de lo que se 
dice, extrae él el contenido de lo poetizado. 

A menudo se ha observado el abismo entre el judaísmo de Borchardt y sus 
simpatías por el poder y la tradición establecida. La explicación es sin duda 
que está buscando refugio en lo que para él no es por sí mismo evidente; el 
apátrida que sobrevalora la patria. Todo eso habla de algo así como una 
identificación malograda. Desamparado frente al mundo, exagera la 
mundanidad y el conocimiento del mundo y los admira en otros. Ahí 
encontró asilo una ingenuidad a la que su refinada consciencia artística y su 
resignada toma de partido por lo vigente no quieren ceder la palabra a ningún 
precio. Ajeno no en último lugar a los socialmente dominantes con los que él 
se solidarizaba políticamente, tales rasgos así como la exclusividad 
implacablemente cultivada de su producción irritaban a los contemporáneos. 
La imago de aquellos con los que trataba era, con muy pocas excepciones, 
falsa. Al final tuvo que experimentarlo amargamente y reaccionó dando un 
giro completo. El arco de su gesto conjurador se elevó tanto por encima de 
todo lo doméstico, de la felicidad falsamente mediocre del calor de establo y 
el idilio alemán, que escandalizó a los conservadores tanto como su 
conservadurismo a la izquierda y a la vanguardia literaria. Él, que había 
optado por lo popular, a lo largo de su vida nunca editó sino privadamente. El 
esoterismo sin concesiones de sus obras desmentía y corregía sus esfuerzos 
conformistas. Lo que todos le censuran, aquello en que coincidieron el 
humanismo universal que habla por boca de los hombres tal como son y el 


privilegio atrincherado tras el acuerdo universal, es lo que en él hay que 
defender. El esnobismo borchardtiano por el que claman era una figura, 
inconsciente de sí misma, de la deserción de lo vigente; autores a los que él 
detestaba, como Carl Sternheim, estaban cerca de él en esto. El asco que a 
Borchardt le producía el profanum vulgus era el que le producían las 
instituciones que han deformado a los hombres y que él no comprendía. Su 
actitud política es indisimulable. Por otra parte, a su obsesión con lo que se 
ha convertido en lo que se ha convertido y no en otra cosa debe él un sentido 
para las relaciones concretas que no sólo operó en favor del contenido real de 
su poesía, sino que a veces, por ejemplo en la polémica contra el círculo de 
George, le reportó también ideas contrarias a la ideología oficial. Si en 
tiempos reciertes la mentalidad y la intención de algunos artistas y sus logros 
objetivos han divergido en muchísimos respectos, el modelo más importante 
de tal divergencia es, junto a Arnold Schónberg, Borchardt. Por más que él 
deseara la restauración, su forma ataca el contenido «restaurador» y no 
siempre ni mucho menos de una manera abstracta e inocua. Borchardt era 
incompatible con la abominable salud de la cultura burguesa con cuya solidez 
flirteaba. En su concepción formal había algo secretamente inherente que le 
permitió finalmente lanzar invectivas contra los nacionalsocialistas, contra las 
universidades que habían doblado la rodilla. No fue el nacionalismo 
desenfrenado el que primero persiguió al judío Borchardt: él era lo bastante 
judío para no adaptarse ya a una época en la que todavía pronunciaba la 
palabra nación sin temor y publicaba en los Süddeutsche Monatshefte[11]. El 
anacrónico pathos de su cultura era incompatible con la miseria de la 
Realpolitik de la nueva Alemania. 

Esa divergencia en la obra borchardtiana, que, resumiendo puramente para 
que se comprenda, se podría llamar una divergencia entre forma y contenido, 
es herencia del movimiento literario al que pese a todo pertenece; en 
Baudelaire la prefigura la creación de imágenes miticamente exageradas de 
una modernidad desconsoladoramente capitalista. La genuina fuerza poética 
de Borchardt la demuestra el hecho de que se dejó penetrar por la experiencia 
histórica de su época de un modo incomparablemente mucho más profundo 
de lo que le gustaba a su doctrina. Dos de los ciclos eróticos de Poemas 
misceláneos, el destinado al drama Petra y «El hombre y el amor», no están 
demasiado alejados del tema strindbergiano de la lucha de sexos. La poesía 
lírica de Borchardt tiene una componente de surrealismo subrepticio. El 


elevado estilo al que aspiraba habría sido una mentira si quisiera negar la 
realidad que inflexiblemente se le resiste. Entre los momentos más grandes de 
la poesía lírica de Borchardt se encuentran versos que afrontan cara a cara 
esta desproporción: en ellos el éxtasis lírico se combina con la consciencia de 
la imposibilidad crepuscular del amor para quien se niega sin concesiones a 
la vida distorsionada. El cliché de que el hombre permanece encadenado a la 
mujer en una relación de amor-odio tergiversa la cuestión trivializándola. 
Borchardt es capaz de encontrar la palabra que describa libremente la cadena. 
«La más adorable de las malas, / aquella a la que el Mejor siempre dotó de 
encanto, / hace tiempo entre amos y esclavos / denunciada y desacreditada, / 
impía en cada fibra / y absolutamente inolvidable — / ve, estrella — ella me es 
más querida / que si fuera como es debido»[12]. El anhelo de la mujer a la 
que al mismo tiempo se acusa de pétrea frialdad es el de la casa de aquel al 
que le han robado la patria, uno de los arquetipos de la obra de Borchardt; los 
yambos del gran poema sobre el Wansee[13] revelan este motivo, con 
asombrosas interconexiones con la /nfancia berlinesa de Benjamin[ 14]. 
Honra a Borchardt que en su obra haya elementos materiales, incluso 
psicológicos, que constantemente violan los tabús de su mentalidad. Su 
poesía se hace auténtica asumiendo lo heterogéneo a ella e incluso odiado. 

En una ocasión la reflexión intensifica la experiencia del desgarro hasta 
convertirla en rescate de la reivindicación, vergonzosamente pervertida, con 
razón persistente en literatura, del humor proscrito desde Nietzsche y George. 
En origen, quizá tuviera que ver con esto el hecho de que Borchardt criticara 
en George lo contrario al humor, una falta de humor que a veces, con el 
temido paso de lo sublime a lo ridículo, degenera en falta de gusto. El poema 
de Manon en Petra constituye uno de los tours de force de la poesía lírica 
alemana. Con sumo tacto y superioridad lúdica, añade al estilo elevado el 
humor de antiguo reservado a los llamados géneros menores y que 
normalmente contaminaba a aquél con un matiz insoportablemente 
conciliador. El sujeto poético sufriente alcanza el punto de vista de una ironía 
purgada de la amabilidad, de la afabilidad del tout pardonner. Mediante la 
forma de la epístola, el objeto se desplaza a un dix-huitieme cuyo vestuario 
disimula graciosamente la degradación del sexo. Pero la ironía se ejerce 
silenciosamente, mediante la identificación del poeta con la dolorosamente 
amada que dulcemente barbulla los versos. Él se pone contra ella, para 
emplear una expresión de Borchardt, no por derecho; le concede un derecho 


que niega la acusación y la contraacusación por igual. Las frases que le dicta 
a Manon como carta de despedida a Des Grieux nos hacen sonreír, pero ella 
las pronuncia de tal modo que aun así de ellas emana lo que de irresistible 
tiene Afrodita. Al mismo tiempo, sobre sí misma dice la verdad, la cual 
supera a la no verdad de las frases, hasta que en las estrofas finales, 
indescriptiblemente precisas y espirituales, se eleva por encima de toda 
convención, llegada a la utopía de la era de las hetairas. Tal rescate, el del 
humor y el de las frivolidades míticas de Prévost[15] a un tiempo, es 
reminiscencia de la naturaleza, que el arado no puede erradicar; en Manon se 
hace justicia a la naturaleza. Desde un punto de vista estrictamente ilustrado, 
no resultaría difícil meter a Borchardt en el mismo saco que a otros mitólogos 
neoalemanes como el por él, hélas, respetado Klages. Pero la relación de este 
estudioso de Hegel con el mito es de simpatía no con lo antirracional y 
bárbaro, sino con lo oprimido por una razón dominante y, a través de ésta, 
bajo un dominio en general; no en vano es Manon la hermosa hija del siglo 
ilustrado. Una curva de real humanidad se extiende desde el poema de Manon 
hasta el muy serio de la golondrina salvada. Es como si el poder que se 
arroga la poesía de Borchardt le permitiera a ésta expresar la propensión a lo 
anárquico, indisciplinado, sin por ello incurrir en grosería; obras en prosa 
como aquella sobre el impostor Veltheim[16] se mueven en la misma 
dirección. El discurso de Borchardt es un alegato contra la distorsión 
burguesa de la vida, pero sin incurrir en una torpe adulación de la naturaleza. 
La salvación la espera de la fuerza del espíritu cultivado al extremo, que no 
es otra que la civilizadora. El humor se eleva con ello, como los chistes de 
Karl Kraus, por encima de la estrechez del masculino Cos: fan tutte[ 17]. 

El poema de Manon se cuenta entre los no muy abundantes de Borchardt 
que por la elección del principio de estilización aún mantienen algún contacto 
con el receptor, el lector, el oyente. El encanto era uno de sus medios 
expresivos, no el primario. El mundo de imágenes de los poemas juveniles 
combina la ascesis prerrafaelista con la exuberancia lingüística a la manera de 
Swinburne, del cual tradujo magistralmente algunas cosas, entre ellas «The 
Garden of Proserpine». En la inmensa tensión lingúística de muchas obras ya 
de esta época, sobre todo en las grandes elegías, así como en lo 
enigmáticamente susurrante, abundan los inconfundibles motivos Jugendstil. 
Él renuncia al requisito burgués de la inteligibilidad, el de que un poema le dé 
algo a uno. Se orienta sin rebozo a textos del pasado temidos por inaccesibles 


y difíciles, como Píndaro. A pesar del poeta, el propósito retrospectivo 
cristaliza en algo moderno; esto hace de la remisión a Borchardt algo más que 
un redescubrimiento entre otros. La autonomización del flujo de palabras, la 
composición con los valores y los sonidos en lugar de con lo dicho hace que 
sus poemas tiendan a lo hermético. En Francia la poesía radical ganó mucho 
con Valéry; en igual medida tendría que aprender de Borchardt la poesía 
absoluta en alemán. Su poesía, que esperaba toda la fuerza de la objetivación 
del lenguaje en cuanto el genio de los pueblos, cortó todos los puentes con los 
pueblos. Más de una vez, él, que desdeñaba sumarse a los juicios 
condenatorios del caos moderno, se aventura en lo caótico. Exorcizarlo es 
para él una de las funciones del lenguaje. Éste es la natura naturans tanto 
como la natura naturata de su poesía. Su teoría del arte pagó tributo al 
momento del caos cuando elevó al poeta a vate, a profeta y vidente ebrio, y lo 
opuso a los procedimientos de todas las demás artes, a las cuales subsumía en 
la téxvn. En ninguna parte se mostró tan condescendiente con las corrientes 
dominantes del pensamiento burgués como allí donde igualó lo poético, y 
sólo lo poético, con un misterio derivado de la religión que él consideraba 
irremplazable. Su propia obra, sin embargo, va más allá de eso, pues realiza 
precisamente el concepto de téxvn, al que él asignaba en la reflexión un 
rango menor y sin el cual, sin embargo, no tendría el alto rango que tiene. En 
la franqueza con que se reconoce como artefacto, como Béoe1, su poesía 
anticipa, pese a toda la exuberancia, una objetividad de la que sus 
contemporáneos neorrománticos nada barruntaban. Dueños de todo el 
encanto del efecto, sus poemas trabajan por el desencantamiento. En lugar de 
limitarse a sí mismo, el sujeto poético se abandona a lo alienado. A esto lleva 
a Borchardt la primacía del lenguaje. Éste se convierte en la instancia 
objetiva de la poesía, más allá de la mera manifestación del poeta. Su poesía 
lírica también parte del hecho de que el sujeto, al que durante los dos últimos 
siglos la poesía moderna se ha adherido ingenuamente con frecuencia, está 
mediado no sólo social, sino asimismo estéticamente, es decir, por el 
lenguaje. El sujeto poético, que no quería entregarse a lo ajeno a él, se había 
convertido en víctima de lo más ajeno de todo, la convención de la hacía 
tiempo agotada poesía de la vivencia. En Borchardt la integración de la 
cultura histórica en la poesía lírica amplió el concepto de ésta con un súbito 
impulso, le procuró estratos y tipos que ella había perdido con la 
emancipación del sujeto y que recuperan su actualidad a la vista de las 


limitaciones de la subjetividad que es para sí, sin que sin embargo él hubiera 
hecho la más mínima concesión al fraude del arte colectivo. El duktus 
musical del que proveyó al lenguaje lírico conquistó, contra la apariencia de 
espontaneidad autosuficiente, para el virtuoso en la poesía una plaza que 
nunca perdió del todo en la música, donde entretanto el virtuosismo había 
igualmente emigrado al procedimiento compositivo. Si, como dice Schróder, 
un poema como la Epifanía báquica es una pieza de bravura, un agalma[18|], 
entonces Borchardt se decanta por un aspecto del arte que le es indispensable 
y que sólo conduce al desastre cuando resulta engañoso; quizá la máxima 
provocación por parte de Borchardt fuera el hecho de que su obra rescataba el 
concepto de poeta de corte, de un poeta sin corte. La ideología de las 
protovivencias que Gundolf propagó en favor de George es refutada por la 
praxis poética de Borchardt y con ello también destapada la relación de la 
poesía lírica con el contenido objetivo que estaba velada desde el primer 
romanticismo. Tal objetividad se manifiesta análogamente también en la 
mentalidad que guió la selección que Borchardt, con Hofmannsthal y 
Schróder, hizo de la prosa de otros. Bajo este aspecto, Borchardt se cuenta, 
contra los ingenuos, entre los poetas sentimentales; por eso quizá simpatizaba 
con Schiller; sólo que éste fingía la concreción como algo inmediato, 
mientras que para Borchardt tal inmediatez escenificada desde arriba se 
fracturaba, de modo que las no borradas improntas de la mano formadora del 
poeta resultaban visibles en el estrato objetivo de lo poetizado. 

La crítica de Borchardt a la inmediatez simulada, junto con la voluntad de 
reconstrucción de posibilidades descuidadas, lleva a una primacía prima vista 
anacrónica de los géneros sobre las obras individuales; esto forma parte de 
sus paradigmas. Él no se pliega al criterio nominalista del puro hic et nunc; 
su poesía incluye algo de peculiarmente didáctico que corresponde antes a la 
actitud del preceptor polémico que al espíritu de su tiempo. Entre los 
estéticos, fue Benedetto Croce quien, oponiéndose a su maestro Hegel, 
contribuyó a la irrupción del nominalismo, la primacía de la obra sobre su 
género. Resulta sumamente soprendente que Borchardt, que admiraba a 
Croce y sin duda aprendió de éste más filosofía que de nadie, le hiciera tan 
poco caso en su propio arte. Con la autonomía de los géneros su ingenio 
poético le impresionó mucho más profundamente de lo que permite la 
inmediatez irreflexiva; en tal medida adopta también con respecto a ésta una 
posición antitética. Como en muchas de sus excentricidades, sin embargo, 


Borchardt se mostró también como un adelantado a su tiempo cuando lo que 
él se proponía era una regresión. De modo profundamente inconsciente, en él 
bullía el barrunto de que el aquí y ahora inconfundible ya no se sostiene. La 
unicidad misma, a la que la poesía se obligó desde el Jugendstil, es sólo la 
fachada de la perennidad en el proceso real de la vida, tal por ejemplo como 
las ediciones limitadas de libros ocultaba la producción en masa. No está 
exento de ironía el hecho de que sea precisamente el bibliófilo Borchardt 
quien en este pasaje anticipara una Ilustración que más tarde había de sacudir 
el principio presuntamente ilustrado del arte, el nominalismo. Por debajo de 
la corteza de la poesía, la sobriedad que en su poesía se amalgama 
saludablemente con la retórica revela desconfianza hacia la concepción 
tradicional de su concreción, hacia la norma de la intuitividad sensible. La 
intención con respecto a los géneros afloró inesperadamente en la música 
contemporánea, no pocos de los más osados de cuyos exponentes, como 
Stockhausen, más parecen abrir la posibilidad de tipos enteros en cada obra 
individual que no dejar a la obra tal cual en sí, como es costumbre en la 
tradición. Cabe especular sobre si en Borchardt se anuncia la crisis de la obra 
en general; sobre si el poeta, con la superioridad del virtuoso, renuncia a la 
obra individual en favor de la posibilidad más general que toda obra 
individual asimismo incorpora; casi como si el cansancio de la cultura 
triunfal quitara lúdicamente la propia aspiración al dominio, la obra 
redondeada, de las manos harto ejercitadas. El hecho de que tanto de su obra 
quedara inacabado, de que más aún quizá únicamente existiera en su 
imaginación y de que él acaso confundiera la posibilidad de no pocas obras 
con su realidad habla en pro de la perspectiva de toda reorientación del arte 
por parte de los artistas. Al principio tales tendencias tuvieron que parecer 
reaccionarias y fueron confundidas con una mentalidad tradicionalista. Como 
la escuela de George, pero también como Benjamin, Borchardt se oponía 
frontalmente al expresionismo. Tal oposición no era difícil, pues 
precisamente el expresionismo dejaba en suspenso el concepto de obra 
acabada, propiamente hablando su sustancia no consistía más que en la idea 
cuya imposibilidad de realización estaba anunciada desde el principio, 
mientras los expresionistas presentaban de todos modos sus obras. Pero 
fingiendo prestarles poca atención, Borchardt se hacía consciente de esa 
dialéctica entre género y obra individual que el nominalismo intacto pasa por 
alto. Ninguna obra de arte puede mantenerse en el puro punto que de manera 


perfectamente consistente excluiría cualquier cosa que su solitario sujeto 
extrajera de algo alienado y que no tentase nada que estuviera más allá del 
mínimo lugar en que ella está confinada. Incluso el grito al que la obra 
entonces se reduciría iría más allá del sujeto en cuanto un trozo de la realidad, 
y con ello lo superaría de todas todas. Al abandonar, dada su imperiosa 
necesidad de expresión, ese punto por el oficio que su cultura universal le 
aportó, Borchardt no se comportó de manera diferente a como el arte radical 
hasta Beckett. Todas las preguntas estéticas, incluidas las de la poesía, se han 
convertido hoy en día en las del oficio. No sólo en Borchardt contribuye 
esencialmente la filología a su esqueletización. El oficio de Borchardt 
consiste en la primacía del lenguaje; ante éste capitula la debilidad del sujeto 
históricamente desintegrador. A él le habría horrorizado adónde llevan 
enfoques como el suyo; sin Órgano para la secreta afinidad electiva, él 
condenaba ya a Proust, por no decir nada de Joyce. Su tradicionalismo 
socavaba el concepto tradicional de obra de arte, paralelamente a aquellos a 
los que aplicaba su vocabulario culturalmente conservador. El hecho de que 
coincidiera con la por él odiada modernidad en la capacidad para ir hasta el 
final dice más en su favor que el de que optara con los dientes apretados por 
una positividad supuestamente conservadora. Su sagacidad estaba tan 
íntimamente aliada con la espontaneidad poética que reconoció, y 
poéticamente obró en consecuencia, cuánta poesía lírica subjetiva, surgida 
como protesta contra las convenciones, se había convertido en convencional 
y reificada; eso inspiró su lucha contra el clasicismo de cualquier observancia 
desde la antigúedad. Pero puesto que no hay ninguna posición transubjetiva, 
ningún lugar social que el poeta pudiera ocupar sin mentira, la cultura en 
cuanto fuerza productiva se entrega al esfuerzo de Sísifo de hacerla 
conmensurable con la situación del solitario. En Borchardt las 
contradicciones se interpenetran, no se resuelven; lo que le reafirma es el 
hecho de que soportara el conflicto hasta el final. La posición poética de 
Borchardt es la de una fortaleza rodeada: él estaba cornered, como se dice en 
el idioma que amaba[19]: su obra, sin salida, aporética. El hecho de que ésta 
diera forma a su propia imposibilidad constituye el sello de autenticidad de su 
modernidad. 

Sin embargo, no podía evitar totalmente una actitud suprapersonal. Ésta 
tiene tanta legitimidad crítica con respecto a la tradicional como socialmente 
cuestionable es, porque la sociedad, en su estrato más interno, nunca deja de 


obedecer al principio burguesamente individualista combatido por Borchardt 
y no proporciona al sujeto ninguna categoría ni contenido que fuera por sí, 
más allá de su subjetividad, compulsivo. Una sociedad falsa no ofrece 
ninguna verdad, como no sea su propia falsedad. El lenguaje sería capaz de 
llevar de nuevo más allá de ésta fugaz y precariamente; no, sin embargo, 
ningún contenido y menos que ninguno el concepto de nación al que, por así 
decir, Borchardt hacía extensiva la conjuración del lenguaje. En él lo 
aporético resultó funesto. El nacionalismo de Borchardt, sobre todo en la 
época de Weimar, se condena a sí mismo por esos chirriantes pasajes en los 
que se proclamaba a sí solo no solamente el portavoz de esa nación, sino su 
propia encarnación, precisamente porque no existía, porque la hora de las 
naciones ha pasado; el nacionalismo contemporáneo, como ya el suyo, no 
hace sino tapar eso. En la ficción del nosotros allí donde habla un yo coincide 
con su antípoda Brecht, que se prestaba al elogio del partido. Ambos 
incorporan la política a la poesía. Pero como ésta no puede intervenir, como 
supone, inmediatamente sino únicamente degradada a agitación, es 
distorsionada por la política, cuya exigencia colectiva no tiene poder para 
cumplir; también ella es injusta con la política cuando asume el papel de la 
colectividad. La exagerada concepción de la nación que tenía Borchardt se 
convirtió en su extremo opuesto cuando, de manera terrible, aprendió la 
lección de la imposibilidad de la identificación con ella y de en qué se había 
convertido lo nacional. Él, que pensaba en categorías nacionales y de 
dominación en lugar de en sociales, en las épodas de su período de 
emigración tuvo que repudiar imperiosamente lo que antaño había elogiado 
imperiosamente como su pueblo, hasta la complicidad con el imperialismo. 
Pese a lo impresionante del giro, en estos poemas incriminatorios uno no 
puede evitar la sensación de que están más bien dirigidos contra el hecho de 
que los alemanes no estaban dando una imagen de hidalguía, imagen por su 
parte enredada con la actitud dominadora, que en pro de la identificación, la 
única que todavía queda abierta ahora, con los oprimidos y pisoteados, a los 
cuales antes había apartado de sí, no sin advertir la contradicción con el 
incomparable poema de la golondrina. 

A priori está claro que en la poesía aporética de Borchardt semejantes 
estrofas, que constituyen un extremo, sólo podían darse de un modo 
intermitente, particular, fragmentario, por más que su obra vibre por el 
énfasis de la ambición poética. Pero, como normalmente sólo la música 


conoce tales pasajes, escribió versos que suenan como si hubieran existido 
desde siempre. Están en tonalidades dispersas y totalmente distintas entre sí, 
unas veces desesperadamente tristes, otras extáticas. El final del poema 
juvenil «La triste visita» dice: «No mires por mi ventana, día. / Mi barco 
quiere tormenta, no una estrella. / Lo último que puede hacer el corazón / es 
morir contento»[20]: desde Verlaine no ha sonado una voz más pura de 
melancolía saturniana. En otro poema temprano se lee: «Mi casa conoce 
todas las estrellas de tu casa»[21]: un verso que avergúenza a quien quisiera 
parafrasearlo o interpretarlo. El nombre propio de un pequeño balneario brilla 
con otoñal ardor en la constelación: «Oh parque y casa, oh púrpura de 
Pyrmont»[22]|. El verso inicial de la oda por él llamada clásica se lee por vez 
primera forzosamente con la sensación de cuándo he oído yo ya esto antes 
que es la suya propia: «He estado donde ya estuve una vez»[23]. Las obras 
más bellas de este apasionado creador de formas son aquellas en las que su 
lenguaje activo deviene pasivo. Entonces suena en alemán la voz judeo- 
mesiánica: «De Dios, el No nacido, respondo / yo ante vosotros: mundo, y 
por mucho que sea tu dolor, / vuelve desde el principio, ¡todo sigue siendo 
tuyo! »[24]. Durante la Primera Guerra Mundial publicó en una revista militar 
una canción popular apócrifa cuyo título aún parece recrearse en el triunfo 
con el vencedor: «Cuando la derrotada Rusia firmó la paz». Pero en este 
poema se extraviaron las palabras: «Titila bajo una miserable tienda / muy 
pequeña el consuelo del nuevo mundo»[25]. Para quien lo conjuró hasta que 
amenazó con estallar estruendosamente, el lenguaje no renunció al eco. 


[1] Carta de Lord Chandos a su amigo Francis Bacon es un texto escrito por Hugo von 
Hofmannsthal en 1902. En él, un aristócrata isabelino expone que está atravesando por una 
profunda crisis intelectual que no le permite ya ni pensar ni escribir coherentemente sobre 
ningún asunto. [N. del T.] 

[2] Rudolf Borchardt, Dante deutsch, Múnich y Berlín, 1930, pp. 501 s. 

[3] Heinrich Schenker (1868-1935): teórico alemán de la música tonal, autor de un 
Tratado de armonía que aún se estudia en no pocos conservatorios y de abundantes 
análisis, entre ellos varios dedicados a Beethoven. [N. del T.] 

[4] Rudolf Borchardt, Gedichte, Stuttgart, 1957 (Obras completas en once volúmenes), 
pp. 568 s. 

[5] Martin Opitz (1597-1639): poeta y dramaturgo alemán que marcó una época sobre 
todo con sus traducciones del teatro griego. [N. del T.] 

[6] Johann Christoph Gottsched (1700-1766): escritor alemán, defensor del ideal clásico 


a través de obras como £l teatro alemán concebido según las reglas de los griegos y 
romanos. [N. del T.] 

[7] Rudolf Borchardt, Dante deutsch, loc. cit., pp. 517 s. 

[8] En francés: «Es un yo insaciable del no-yo, que, a cada instante, lo devuelve y lo 
expresa en imágenes más vivas que la vida misma, siempre insaciable y fugitiva». [N. del 
T.] 

[9] Charles Baudelaire, Oeuvres complètes, II: L*art romantique, París, 1898, p. 65. 

[10] Bochardt, Ausgewählte Gedichte [Poemas escogidos], selección e introducción de 
Theodor W. Adorno, Frankfurt am Main, 1968, p. 52. 

[11] Los Süddeutsche Monatshefte (Cuadernos mensuales del sur de Alemania) eran una 
revista mensual que se publicó en Múnich entre los años 1904 y 1936. [N. del T.] 

[12] Loc. cit., p. 98. 

[13] Wansee: lago situado al sudoeste de la ciudad de Berlín. [N. del T.] 

[14] Hay edición española: Infancia en Berlín hacia 1900, Madrid, Alfaguara, 1990. [N. 
del T.] 

[15] Antoine François Prévost d'Exiles, llamado el Abad Prévost (1697-1763): novelista 
y polígrafo francés. Escribió numerosas novelas de costumbres y aventuras. En sus 
Memorias y aventuras de un hombre de calidad, larga novela llena de peripecias, se 
contiene La verdadera historia del caballero Des Grieux y de Manon (1731), sobre cuyo 
argumento compondrían sendas óperas Massenet (Manon) y Puccini (Manon Lescaut). [N. 
del T.] 

[16] Hans-Hasso, barón von Veltheim-Ostrau (1885-1953): indólogo y antropósofo. 
Aportó fundamentos de muy discutible carácter científico a la división de la humanidad en 
razas superiores e inferiores. [N. del T.] 

[17] En italiano, «Así hacen todas», título de una ópera de Mozart con libreto de Lorenzo 
da Ponte cuyo argumento demuestra humorísticamente la inconstancia amorosa de las 
mujeres. [N. del T.] 

[18] «Agalma»: término griego ('ayadua) que significa objeto de culto (por antonomasia 
una estatua, pero también puede ser una pintura) y, en general, precioso. [N. del T.] 

[19] El inglés, donde «cornered» significa «arrinconado». [N. del T.] 

[20] Loc. cit., p. 41. 

[L1] Loc. cit., p. 47. 

[22] Loc. cit., p. 51. 

[23] Loc. cit., p. 72. 

[24] Loc. cit., p. 56. 

[25] Loc. cit., p. 94. 


El asa, la jarra y la experiencia temprana 


Uy, ay, dije 
Friedrich Stolze[ 1] 


En mi ejemplar de la primera edición de El espiritu de la utopía no anoté 
ningún año, pero debí de leerlo en 1921. En la primavera de ese año, mientras 
estudiaba el último año del bachillerato, conocí la Teoría de la novela de 
Lukács y me enteré de que Bloch era íntimo de éste. Devoré el libro, chef 
d'oeuvre de Bloch hasta la aparición de El principio esperanza. De hecho, el 
enfoque del capítulo sobre el héroe cómico, Don Quijote, está estrechamente 
emparentado con la Teoría de la novela, si bien el excurso «Sobre la teoría 
del drama» se aparta de ella. La distinción que hace Bloch entre el héroe 
«ensangrentado» y el «perfecto» es ya la distinción entre la actitud 
expresionista y la clasicista; hasta avanzada edad, él ha seguido articulando, 
en categorías y objetos diversos, el ámbito de estas dos actitudes 
relacionadas. Pero no fue a la diferencia esencial entre ellas a lo que 
reaccionó mi experiencia temprana. Aquel volumen marrón oscuro, impreso 
en papel grueso, de más de cuatrocientas páginas, prometía algo de lo que se 
espera de los libros medievales y que yo, de niño, en casa, ya rastreaba en el 
Tesoro de los héroes, en cuero de cerdo, un libro tardío de magia del siglo 
XVIII, lleno de abstrusas instrucciones, de muchas de las cuales aún hoy me 
acuerdo. El espiritu de la utopía parecía como si hubiera sido escrito por la 
propia mano de Nostradamus. También el nombre de Bloch tenía esta aura. 
Sombrío como un portón, con la sorda resonancia de un trombón, despertaba 
una expectativa de algo enorme que bastante rápidamente me hizo 
sospechosa de trivial y por debajo de su propio concepto la filosofía con la 
que como estudiante me había familiarizado. Cuando siete años más tarde 
conocí a Bloch, encontré en su voz el mismo tono. A esta promesa de herejía 
quizá contribuyeran también las despectivas observaciones que Bloch no 
tardó en hacerme sobre Karl Jaspers, entonces sumamente reputado como 
psicólogo de las concepciones del mundo. 

A la manera tan torpe como a los diecisiete años se perciben tales 
fenómenos, tuve la sensación de que aquí la filosofía había escapado a la 
maldición de lo oficial. También barrunté adónde, a un espacio interior que 


no se fija y plantea como una interioridad idílica, sino a través del cual la 
mano del pensamiento guía a una plenitud de contenido que no ofrecen ni la 
vida exterior, según Bloch siempre menos de lo que podría ser, ni la filosofía 
tradicional, que, en cuanto intentio obliqua, se reatrae precisamente ante el 
contenido que el adepto espera de ella. Era una filosofía que no tenía que 
avergonzarse ante la literatura avanzada; no educada para la abominable 
resignación del método. Conceptos como «salida hacia el interior», sobre la 
estrecha línea fronteriza entre la fórmula mágica y el teorema, dan testimonio 
de ello. Si, según Platón, la filosofía se originaba en el asombro, literalmente 
en el maravillarse y —uno sacaba espontáneamente la conclusión- a lo largo 
de su curso iba atemperando ese asombro, entonces el volumen de Bloch, un 
infolio in quarto, elevaba una protesta contra el contrasentido congelado 
hasta la perogrullada de que la filosofía fullea con faroles sobre lo que ella ha 
de ser. La de Bloch no comenzaba meramente con el asombro, sino que 
desembocaba, según su intención, en lo asombroso; mítica y, en el doble 
sentido, altanera, quería acabar con el ceremonial de una disciplina intelectual 
que priva a ésta de su finalidad; fraternalmente aliada con lo más osado del 
arte contemporáneo, habría preferido trascenderlo llevándolo, a través de la 
reflexión intelectual, más allá. El libro, el primero de Bloch y portador de 
todo lo posterior, se me antojaba una revuelta única contra la renuncia que se 
prolonga en el pensamiento, hasta en su carácter puramente formal. Este 
motivo, previamente a todo el contenido teórico, se apoderó de mí hasta tal 
punto que creo no haber escrito nunca nada que, latente o abiertamente, no se 
refiera a él. 

Pese a su rico colorismo, ya en el libro sobre la utopía lo específico de la 
filosofía blochiana había que buscarlo antes en el gesto que en el 
pensamiento aislado, sin exceptuar aquello en torno a lo cual todo se ordena 
en él, la perspectiva del mesiánico final de la historia, de la irrupción en la 
trascendencia; un motivo que por lo demás compartía con él Lukács, en 
aquellos tiempos ocupado de la interpretación metafísica de Dostoyevski. 
Pero la primacía del gesto deriva del contenido. Con el concepto de la forma 
de la pregunta inconstruible, Bloch contrastó lo único que valdría la pena 
pensarse con la arrogancia de que por sí el pensamiento podría nombrarlo. 
Eso hace tanto más difícil indicar concretamente qué es lo que confería su 
fuerza a la experiencia de su obra; por qué él, para emplear su lenguaje, 
dejaba «tocado». Quizá ayude comparar un breve extracto del viejo libro 


sobre la utopía con el de otro autor con el que coincidía temáticamente. 
Únicamente en lo comparable se constituye lo incomparable, por mucho que 
el propósito y el procedimiento intelectual de Bloch se supieran desde el 
primer día opuestos a la moderada circunstancialidad que —por así decir para 
exculparse académicamente—- cultivaban todos los que abordaban un 
contenido filosófico antes de la Primera Guerra Mundial. Pero Georg 
Simmel, al que Bloch, como a la mayoría de los filósofos famosos de su 
juventud, conocía bien, fue sin embargo el primero en consumar, pese a todo 
el idealismo psicológico, aquel retorno de la filosofía a objetos concretos que 
resultó canónico para todos los incómodos con el parloteo de la crítica del 
conocimiento o la historia del espíritu. Si antaño reaccionamos de manera 
especialmente vehemente contra Simmel, fue sólo porque nos negaba aquello 
con lo que sin embargo nos seducía. Brillante de una manera hoy en día 
prácticamente desaparecida, su actitud revestía sus atildados objetos con 
categorías llanas, o bien les adjuntaba reflexiones muy generales, sin nunca 
perderse tan al descubierto en la cosa como es menester si es que el 
conocimiento ha de ser más que el autosatisfecho funcionamiento en vacío de 
su aparato preestablecido. De Simmel es un ensayo titulado «El asa» que se 
incluye en un libro que porta el título irritantemente cómplice de Cultura 
filosófica; el libro sobre la utopía lo abren un par de páginas dedicadas a 
«Una vieja jarra». Tratan, por supuesto, de una jarra sin asas, una jarra que no 
mantiene con el mundo de la utilidad una comunicación tan fluida como la 
que inspiró las observaciones de Simmel. 

Éste parte, a la manera antigua, de una tesis central: toda obra de arte se 
sitúa «simultáneamente en... dos mundos»: «mientras que en la obra de arte 
pura es completamente indiferente, está por así decir consumido, el momento 
de la realidad plantea sus exigencias en el vaso que se manipula, que se llena 
y se vacía, que se lleva de acá para allá o se deja. Ahora bien, donde más 
decisivamente se expresa esta doble situación del vaso es en su asa»[2]. Tan 
indiscutible resulta la doble función del asa como trivial su descubrimiento. 
A Simmel se le pasa por alto que los momentos de la empiría que la obra de 
arte necesariamente incorpora para en general constituirse en sí no 
simplemente desaparecen, sino que se conservan en lo que de sublime tiene 
ésta, y que de la tensión con ellos es de lo que esencialmente viven las obras 
de arte. Él no reconoce éstas como en sí mediadas por la empiría superada. La 
mediación sobre la que él medita les resulta tan externa como el asa al vaso. 


Su convencional visión de la incuestionable inmanencia de las obras de arte 
se corresponde con esto. De antemano se las neutraliza hasta convertirlas en 
objeto del goce contemplativo. «La obra de arte construye un reino soberano 
a partir de las visiones de la realidad de las que ella por supuesto extrae su 
contenido; y mientras que el lienzo y las capas de pintura sobre él son trozos 
de la realidad, la obra de arte que representan tiene su existencia en un 
espacio ideal que guarda con el real tan poco contacto como pueden 
guardarlo los sonidos con los ruidos»[3]. Siendo verdad que las obras de arte 
pertenecen a lo que Simmel llama el espacio ideal, no lo es menos que éste 
no consiste más que en una dialéctica con el real; el solo hecho de que 
Simmel tenga que pedir prestada la palabra espacio a la realidad extraestética 
lo prueba. La adialéctica tesis, de estática universalidad, le provee de todo 
tipo de filosofemas que ni son muy atinados como pensamiento ni hacen 
justicia al objeto. La estética se convierte en estetización: «Pues de lo que 
precisamente se trata es de que la utilidad y la belleza aparecen como dos 
exigencias mutuamente ajenas —aquélla desde el mundo, ésta desde la ley 
formal del vaso— con respecto al vaso, y de que ahora una belleza de orden 
superior subsume por así decir a ambas y pone en última instancia de 
manifiesto su dualismo como una unidad no más descriptible»[4]. Esta clase 
de generalidad, puesto que ya debe ser «no más descriptible», no se retrae 
ante perogrulladas de un tipo que el mismo Simmel etiqueta sin recato con el 
concepto del arte de vivir: «Quizá esto formula la riqueza de la vida de las 
personas y de las cosas; pues ésta estriba en la multiplicidad de su 
pertenencia recíproca, en la simultaneidad del dentro y el fuera, en su unión y 
fusión que, sin embargo, por una parte son al mismo tiempo disolución, 
porque por la otra la unión y la fusión se oponen a ella»[5]. Se puede discutir 
sobre si la actitud de quien ofrece semejante esprit incoherente a quienes 
escuchan respetuosamente mientras toman el té es superior a la pedantería de 
la cátedra. De ésta, correlato del refinado gusto del coleccionista, él no carece 
en absoluto; juzga sobre vasos tan categóricamente desde lo alto como jamás 
ha hecho un profesor según sus inalienables leyes de lo bello: «Lo que de 
estas piezas produce una impresión horrible no es un pecado inmediato ni 
contra la visualidad ni contra la praxis; pues ¿por qué una vasija no debería 
inclinarse en varias direcciones?»[6]. O bien postula que «asa y boca 
deberían corresponderse visualmente entre sí como los extremos del diámetro 
de la vasija y mantener un cierto equilibrio»[7], independientemente de la 


posibilidad de que la construcción de una forma o incluso el respeto a la 
funcionalidad pudiera producir ordenamientos distintos a esos de la simetría. 
Al gusto, la suprema elevación de tal estética, le es inmanente la falta de 
gusto, al que ni siquiera los horrores domésticos sacan de su continente 
maduro: «Tal intervalo entre vaso y asa queda más fuertemente subrayado en 
la forma habitual: el asa se configura como serpiente, lagarto, dragón»[8]. 
Esto devalúa enfoques asombrosos de un programa de Nueva Objetividad 
que el trabajo contiene allí donde ve que la falta de funcionalidad 
compromete el llamado efecto estético. Los errores se deben al hecho de que 
la necesidad de expresión filosófica, de desaparición en el objeto, resulta 
distorsionada en una capacidad y una disposición prontas a filosofar sobre 
cualquier cosa. El esqueleto mondo de invariantes conceptos fundamentales 
como forma y vida, y la ceguera para lo que en el fenómeno sería lo primero 
a que la filosofía tendría que salir al encuentro, se corresponden en esto. Sólo 
la inflexible fuerza teórica de una filosofía en sí ricamente desarrollada es 
capaz de aquella flexibilidad con los objetos que descifraría a éstos. En 
Simmel ocupa su lugar la cultura. Ésta se contenta con el acervo de bienes 
sancionados que el espíritu atesora como en una vitrina de loza; en el ensayo 
sobre el asa sólo se habla de objets d'art agradables, nada prehistórico resulta 
digno de su selectiva atención. La filosofía de Simmel se sirve, como Brecht 
solía decir de todo gusto refinado, del estilo de plata; la fibra del pensamiento 
capitula ante el arte decorativo. Hombre inteligente, sin duda no se le escapa 
que la ¿mago del vaso tiene algo que ver con el hombre, pero esto no lleva 
más allá de la ocurrencia de la compasión. Se guarda de descubrir mediante la 
inmersión en lo inconmensurable del objeto lo que de sí mismo se le ocultaría 
al hombre y lo que del objeto no sabe él ya sin más. Pero el texto blochiano 
lleva el título general de: «El encuentro consigo mismo». 

Lo que, prima vista, lo distingue del simmeliano es el tempo. Ninguna idea 
ni se expone ni se desarrolla en variaciones meditativas. Así como bajo la 
presión de la música contemporánea, desde Schónberg, la antigua también 
debe tocarse mucho más rápido a fin de no ofender al oído especulativo con 
la demora en lo evidente, la cabeza especulativa de Ernst Bloch tiene prisa. 
Las dos páginas no pierden nada de tiempo, se mueven sin aliento entre los 
extremos de la descripción pictórica de una jarra, algo particular, y la 
especulación aventurera o, más bien, su fuerza implícita. Bloch describe el 
camino de su insaciada mirada: «También aquí se siente uno como si 


estuviese mirando dentro de un soleado corredor con una puerta al fondo»[9]. 
El tempo es más que meramente medio de una exposición subjetivamente 
estimulada. Su intensidad es la de lo que se ha de expresar, la de esa irrupción 
que, abierta o latentemente, constituye el tema de todas las frases jamás 
escritas por Bloch y que él, mediante la figura del discurso, querría conjurar. 
Este tempo sería comparable al expresionista, que abrevia. Filosóficamente, 
indica un cambio de posición con respecto al objeto. Éste ya no se puede 
contemplar tranquila, relajadamente. Como en el cine independiente, se lo 
piensa con la cámara al hombro. Para las inervaciones de esta filosofía, en 
medio de la Primera Guerra Mundial, el orden burgués de las experiencias, 
con una distancia aparentemente fija entre lo observado y el observador, se ha 
acabado. El desmoronamiento de la relación del sujeto con lo que quiere 
decir altera la misma idea de verdad. Con ello la exposición, en la filosofía, 
salvo la de Nietzsche, durante mucho tiempo dejada académicamente de lado, 
vuelve por primera vez a convertirse en esencial para el asunto. Si Hegel 
había arrancado el concepto de mediación a la visión de que es algo 
intermedio entre lo distinto y la había trasladado al interior de las cosas, las 
cuales cobran vida y se convierten en su propio otro bajo la mirada 
succionadora del argumento, Bloch fue el primero en transponer esta 
estructura de pensamiento a la forma literaria de la filosofía. Hasta hoy, nada 
provoca tanto la rabia de todos los intelectuales mediocres hacia él como el 
desplazamiento de la perspectiva y del tempo al cómo del pensamiento. El 
postulado de su tempo coincide con el de la condensación. La profesión 
filosófica ha carecido de capacidad y fuerza para satisfacer la exigencia no 
obstante sentida como ineluctable. Por eso el rencor la denigra como no 
científica. 

Las condiciones de vida bajo las cuales filosofaba el joven Bloch no eran 
en absoluto tan diferentes de las de Simmel. No se trata de las de los pobres: 
«La pared es verdad, el espejo dorado, la ventana negra, la luz de la lámpara 
clara»[10], y la jarra que Bloch describe «no sólo es simplemente cálida ni 
tan indiscutiblemente bella como las otras nobles antigúedades»[11]. Debía 
de poseer muchas, quizá era un coleccionista como Benjamin. Pero al pensar 
no se comporta ya con lo coleccionado como con una posesión; más bien 
como un alegorista con los emblemas que le rodean y hablan, o incluso como 
un místico con los manuscritos que maníacamente lleva consigo para que le 
revelen su enigma. La experiencia alterada no se contenta ya con la 


tradicional de la forma estética que se disfraza de filosofía. Hegelianamente, 
la experiencia de Bloch engulle al contenido. Lo que para él es bello no son 
ya las proporciones de su jarra, sino lo que, en cuanto su devenir y su 
historia, se ha ido acumulando en ella, lo que ha desaparecido en ella y lo que 
la mirada del pensador, tan delicadamente como agresivamente, despierta a la 
vida. La jarra a la que él se refiere no es un «precioso ejemplar antiguo», ni 
«está espléndidamente conservada, ni tiene un cuello esbelto, ni está 
modelada a conciencia, con muchas estrías, ni tiene una cabeza bellamente 
peinada sobre el cuello, ni un blasón en la panza»[12]. No se equivocará 
mucho quien en la aversión de Bloch hacia las obras de arte, que dejan de 
serlo en cuanto caen presa del buen gusto, perciba una polémica contra 
Simmel: «Sin embargo, quien la ama reconoce lo superficiales que son las 
jarras preciosas y prefiere a sus hermanas el utensilio marrón, tosco, casi sin 
cuello, con rostro de salvaje y con un signo simbólico, acaracolado, solar, en 
el cuerpo»[13]. El tempo blochiano: es también impaciencia con la cultura, 
que difiere e interfiere con lo que aquí y ahora debería ser. Él prefiere la pieza 
semibárbara y lo crudamente material como el hombre salvaje, que encarna 
más misterio —el misterio contra la muerte- que cualquier acabada 
inmanencia. Ante el parti pris del filósofo, uno puede darse cuenta de manera 
drástica de cómo motivos idénticos, en el curso de la historia, pueden asumir 
una función y un significado contrarios. En su amor por la cosa tosca, Bloch 
no desdeña formulaciones como «buena artesanía indígena». La simpatía por 
lo rústico, el arcaísmo blochiano, se aviene con el de los expresionistas 
radicales que en Der Blaue Reiter reproducían arte campesino bávaro. Se 
renuncia a la esencia de forma mediocre en favor de algo absoluto, ya no 
irreconciliado con el sujeto, el extremo opuesto de aquello en lo que este 
arcaísmo se convirtió en la ideología de sangre y suelo[14]. Lo primitivo, 
olvidado desde tiempo inmemorial, habla a esta intención de lo todavía no 
sido, de algo que primero se ha de producir, de lo que deforma el 
ordenamiento de la cultura que ha triunfado fácilmente sobre la obra 
imperfecta cuya imperfección plantea preguntas. La vieja jarra, dice Bloch, 
«no tiene nada de artístico en sí, pero al menos una obra de arte, para serlo, 
tendría que parecerse a él»[15]. 

Se abre una dimensión que, desde los excesos de sus días especulativos, ha 
sido tabú para la filosofía y que ésta le ha concedido a lo apócrifo, hasta 
llegar a ese Rudolf Steiner[16] del que el libro sobre la utopía habla no sin 


irónico respeto. El carácter desesperado que adopta el elemento especulativo 
por cuanto cae fuera del campo de la dialéctica resuena en la música de Bloch 
como la pasión exacerbada por la posibilidad que en medio de lo real 
sucumbe como imposible. Como todo pensamiento digno de tal nombre, el de 
Bloch se extiende hasta llegar al borde del fracaso: muy cerca de la simpatía 
por lo oculto. No la rompe más que el hecho de que se habla de la época «en 
la que aún se habría podido ver al cobarde y al hombre ardiente en los 
campos de la región franco-renana al anochecer»[17] con la nostalgia de algo 
irrecuperablemente pasado, por tanto no seriamente anhelado. La de Bloch no 
es sin embargo la vieja y nefasta cuarta dimensión. Simmel había comparado 
su vaso, en el tertium comparationis del concepto abstracto, con el ser 
humano, del cual entonces se exige que «su papel se conserve en la clausura 
orgánica del círculo único poniéndose al mismo tiempo al servicio de los 
fines de aquella unidad más amplia y, por medio de tal servicialidad, 
ayudando a integrar el círculo más estrecho en los que lo rodean»[18]. La 
metafísica de bosques y prados de este tipo queda reducida a cenizas en 
Bloch. Ser humano y jarra no se parecen en su exigua pertenencia doble a los 
mundos de la autonomía estética y la funcionalidad práctica. La jarra de 
Bloch soy yo mismo, literal e inmediatamente, sordo modelo de aquello en 
que yo me podría convertir y no se me permite: «Pero sin duda yo puedo 
adoptar la forma de una jarra, me veo como algo marrón, algo extrañamente 
formado, parecido a un ánfora nórdica, y esto no sólo por imitación o 
simplemente por empatía, sino de tal modo que con ello me hago por mi parte 
más rico, más presente, más educado en esta obra que participa de mí»[19]. 
Lo que expresa la hueca profundidad de la jarra no es un símil; si se estuviera 
dentro, sugiere Bloch, se estaría en la cosa en sí, en aquello que en el ser 
humano elude a la introspección. En su insondable interior, para quienes lo 
han hecho el artefacto encarna físico-espiritualmente lo que no han 
conseguido. También deja de ser un objeto de contemplación porque quiere 
de ellos lo que éstos han involuntariamente hundido en su forma. El arte, la 
esfera kantiana del placer desinteresado, es redimida de ésta no porque la 
obra aislada siga tendencias reales, sino porque toda la esfera de la 
trascendencia estética representa la verdad, carente de apariencia. 

Se reencuentra con ello el asombro, pero un asombro ante las cosas 
individuales, no un asombro platónico; un asombro saturado de nominalismo 
y al mismo tiempo en violenta oposición al poder de la convención, que es 


una lente opaca delante del ojo y una capa de polvo sobre el objeto. La 
reflexión temeraria quiere aportar al pensamiento lo que la reflexión prudente 
expulsó de él, la ingenuidad. Pues, así como según las palabras del maestro 
de Bloch, nada hay entre el cielo y la tierra inmediato, que no esté mediado, 
así tampoco hay nada mediado sin que el concepto de mediación implique un 
momento de lo inmediato. A esto se aplica infatigable el pathos de Bloch. Él 
le pregunta a la jarra ¿esto qué es? no como el catecismo que quiere inculcar 
en el paleto lo que éste tiene que creer y que le engaña haciéndole creer que 
la repetición es el sentido oculto: más bien enseña la insistencia ante lo 
desconocido, no sabido, aunque sabido: «Es difícil averiguar qué aspecto 
tienen las cosas en el oscuro, espacioso vientre de estas jarras. Bien que le 
gustaría sin duda a uno saberlo. La persistente, curiosa pregunta infantil se 
plantea de nuevo. Pues la jarra está estrechamente emparentada con lo 
infantib»[20]. De la panza no hay ninguna ontología que extraer. Lo que se 
persigue es esto: sólo con que se supiera a ciencia cierta lo que la jarra, en su 
lenguaje de cosa, dice y a su vez oculta, se sabría lo que habría de saberse y 
lo que la disciplina del pensamiento civilizador, con la cima de la autoridad 
de Kant, ha prohibido a la consciencia preguntar. Este secreto sería lo 
contrario de lo que siempre ha sido así y siempre será así, de la invarianza: lo 
que finalmente algún día sería diferente. 

Sin embargo, esto no se dice con tantas palabras en el breve texto 
blochiano. Mientras que aquel ¿esto qué es? ha estado indeleblemente 
presente en mi mente como contenido de la «vieja jarra», al volverlo a leer 
más de cuarenta años después no he sido capaz de encontrar dónde lo leí. Ha 
desaparecido místicamente del texto. El contenido del texto no se ha 
desplegado por entero más que en la memoria. Contiene mucho más de lo 
que contiene y no solamente en el vago sentido de asociaciones que se 
pudieran agregar. Comunica inequívocamente lo que unívocamente se niega 
a comunicar. Eso es todo Bloch. La transformación en el recuerdo de lo que 
escribió confirma su propia filosofía. Él podría inventar una historia hasídica 
que contara esa transformación. 


[1] Friedrich Stolze o Stoltze (1816-1891): poeta satírico alemán. Se distinguió por la 
defensa de ideales patrióticos y democráticos que en el dialecto local hizo desde la revista 
La linterna, aparecida con algunos períodos de cierre gubernativo en su ciudad natal, 
Frankfurt, entre 1860 y 1893. [N. del T.] 


[2] Georg Simmel, Philosophische Kultur [Cultura filosófica], en Gesammelte Essais 
[Ensayos completos], 3.* edición, Potsdam, 1923, p. 127. 

[3] Loc. cit., p. 126. 

[4] Loc. cit., p. 132. 

[5] Loc. cit., p. 134. 

[6] Loc. cit., p. 130. 

[7] Loc. cit., p. 132. 

[8] Loc. cit., p. 128. 

[9] Ernst Bloch, Geist der Utopie [El espíritu de la utopia], Leipzig, 1928, pp. 14 s. 

[10] Loc. cit., p. 13. 

[11] Loc. cit. 

[12] Loc. cit. 

[13] Loc. cit. 

[14] Es decir, la ideología nacionalsocialista. [N. del T.] 

[15] Rudolf Steiner (1861-1925): pensador austríaco que, bajo la influencia de Goethe, 
concibió lo que él llamó la antroposofía. Superando las limitaciones al conocimiento 
impuestas por Kant, esta doctrina debía lograr una comprensión de la naturaleza humana 
que la integrara en el cosmos. Además de las filosóficas y científicas, tuvo importantes 
derivaciones pedagógicas, estéticas, médicas e incluso agrícolas. [N. del T.] 

L6] Loc. cit., p. 15. 

[17] Loc. cit., p. 14. 
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Introducción a los Escritos de Benjamin 


La publicación de una extensa edición de escritos de Walter Benjamin] 1] 
debe hacer justicia a su importancia objetiva. El propósito no es meramente 
reunir la obras completas de un filósofo o erudito ni que se haga justicia a 
alguien que murió como consecuencia de la persecución nacionalsocialista y 
cuyo nombre ha sido borrado de la consciencia pública alemana desde 1933. 
El concepto de obra completa tal como se empleaba en el siglo XIX es 
inadecuado para Benjamin; es discutible que hoy en día se le conceda a nadie 
tal obra, que exige la consumación sin interrupciones de una vida a partir de 
sus propias condiciones; pero es cierto que las catástrofes históricas de su 
tiempo impidieron a Benjamin redondear la unidad formal de su obra y 
condenaron toda su filosofía, no sólo al gran proyecto de sus últimos años al 
que lo apostó todo, a lo fragmentario. El intento de, precisamente por ello, 
salvarlo del olvido que lo amenaza sería, por supuesto, bastante legítimo: la 
estatura de textos desde hace mucho tiempo conocido por un reducido 
círculo, como aquel sobre «Las afinidades electivas de Goethe» o sobre «El 
origen de la tragedia alemana», justificaría sin duda el proyecto de volver a 
poner a disposición de todos lo durante décadas perdido. Sólo que un intento 
tal de reparación intelectual no dejaría de tener un momento de impotencia 
que nadie habría reconocido con más severidad para consigo mismo que 
Benjamin, que se había desembarazado de la infantil creencia en la 
inmutabilidad y permanencia sin historia de las obras intelectuales. Lo que 
más bien motiva la decisión de editar una oeuvre que su autor quizá habría 
preferido esconder «en marmóreas criptas» de las que se la exhumaría en días 
mejores es una promesa que emanaba de Benjamin, del escritor y de la 
persona, y que se ha hecho tanto más urgente recordar por cuanto hoy en día 
las fuerzas excesivamente potentes del realismo parecen conjuradas para no 
dejar que nada así vuelva a surgir; una fascinación única en su género. No la 
producen solamente el espíritu, la abundancia, la originalidad y la 
profundidad. Sino que los pensamientos de Benjamin lucen con un color que 
no suele darse en el espectro de los conceptos y que pertenece a un orden 
para el que la consciencia normalmente se ciega en seguida a fin de no 
hartarse del mundo habitual y los fines de éste. Lo que Benjamin decía y 


escribía parecía salir del misterio. Pero su poder lo recibía de la evidencia. 
Estaba libre de la afectación de doctrina secreta y de ser para iniciados; 
Benjamin nunca practicó el «pensamiento privilegiado»[2]. Ciertamente, bien 
se le habría podido concebir como un mago con un alto sombrero puntiagudo 
y sin duda que también a veces él ofreció a sus amigos algunos pensamientos 
como si fuesen cosas de magia preciosas y frágiles, pero todas, aun las más 
extrañas y aventuradas, iban siempre tácitamente acompañadas por algo así 
como una indicación de que la consciencia despierta podría alcanzar 
precisamente esos conocimientos con sólo que estuviera lo bastante despierta. 
Sus frases apelaban no a la revelación, sino a un tipo de experiencia que 
únicamente se distinguía del general por el hecho de que no respetaba las 
restricciones y prohibiciones a las que normalmente se somete la consciencia 
dirigida. En ninguna de sus manifestaciones reconoció Benjamin la frontera 
que a todo el pensamiento del siglo XIX le resultaba evidente, la prohibición 
kantiana de extraviarse por mundos inteligibles o, como pícaramente los 
llamaba Hegel, donde están las «casas de mala nota». El pensamiento de 
Benjamin no se niega ni la felicidad sensual proscrita por la moral tradicional 
del trabajo ni su polo intelectual opuesto, la referencia al absoluto. Pues la 
supranaturaleza es inseparable de la consumación de lo natural. Por eso 
Benjamin no deriva la referencia al absoluto del concepto, sino que la busca 
en el contacto físico con los materiales. Según el impulso de Benjamin, hay 
que dispensar a la experiencia aquello con lo que de ordinario la toman las 
normas de la experiencia, siempre que ésta no insista más que en la propia 
concreción en lugar de disolver ésta, su parte inmortal, sometiéndola al 
esquema de lo abstractamente universal. Con ello Benjamin se opuso 
netamente a toda la filosofía moderna, con quizá la única excepción de Hegel, 
el cual sabía que erigir una frontera siempre significa también franquearla, y 
facilitó las cosas a quienes quieren discutir el rigor de sus ideas, rechazarlas 
como ocurrencias, meramente subjetivas, meramente estéticas, o como una 
mera concepción metafísica del mundo. Semejantes criterios le eran tan 
extraños que jamás se le ocurrió defenderse contra su pretensión de validez, 
como hizo Bergson; también desdeñó reivindicar para sí una fuente particular 
de conocimiento del tipo de la intuición. Lo que de él fascinaba era que las 
objeciones corrientes a la evidencia, de ningún modo rastreable en todas sus 
etapas pero a menudo sorprendente, de su experiencia tenían algo de 
disparatadamente aspaventoso, apologético, el tono del «sí, pero». Sonaban a 


meros esfuerzos de la consciencia tradicional por afirmarse contra lo 
irrefutable, contra una fuente de luz que era más fuerte que el velo de 
protección de la racionalidad confabulada con lo vigente. Todo menos 
irracional, la filosofía de Benjamin convenció a esa racionalidad de su propia 
estupidez sin polémica, por su mera existencia. Si no tuvo en cuenta la 
tradición filosófica ni las reglas corrientes de la lógica científica no fue por 
falta de conocimiento o por fantasía indisciplinada, sino porque sospechaba 
que en ella había algo de estéril, fútil, lixiviado, y porque la fuerza de la 
verdad no atrofiada, no dirigida, era en él demasiado fuerte como para que se 
hubiera dejado intimidar por el dedo índice levantado del control intelectual. 
La filosofía de Benjamin provoca el malentendido de consumirla y 
enromarla como una serie de apreciaciones inconexas o bien obedientes al 
azar del día y la inspiración. A esto hay que oponer no meramente el carácter 
intensamente espiritual de sus ideas, totalmente contrario a toda reacción de 
molusco incluso con respecto a los objetos más sensibles. Sino que cada una 
de ellas tiene su lugar en el seno de una extraordinaria unidad de la 
consciencia filosófica. Sólo que la esencia de esta unidad consiste en ir hacia 
afuera, ganarse entregándose a lo múltiple. La medida de experiencia en que 
se apoya cada una de las frases de Benjamin es la fuerza para establecer 
incesantemente el centro en la periferia en lugar de desarrollar lo periférico 
desde el centro, como exige la práctica de los filósofos y de la teoría 
tradicional. Si el pensamiento de Benjamin no respeta la frontera entre lo 
condicionado y lo incondicionado, a la inversa tampoco eleva una 
reivindicación de lo definitivamente total, la cual suena allí donde el 
pensamiento delimita su propio círculo, el ámbito de dominio de la 
subjetividad, a fin de campar soberanamente en él. Paradójicamente, su 
método especulativo coincide con el empírico. En el prólogo al libro sobre la 
tragedia emprendió una salvación metafísica del nominalismo: en él las 
conclusiones no se extraen en absoluto de arriba abajo, sino de un modo 
excéntrico, de manera precisamente «inductiva». La fantasía filosófica es 
para él la capacidad para la «interpolación en lo más pequeño», y una célula 
de la realidad observada pesa para él también esta su propia fórmula- tanto 
como el resto de todo el mundo. Benjamin está tan lejos de la arrogancia del 
sistema como de la resignación en lo finito; en lo más íntimo ambas se le 
antojan lo mismo; los sistemas esbozan el vano espejismo de aquella verdad 
innata en la teología a cuya traducción fiel y radical en lo secular él aspira. A 


su fuerza de autoexteriorización corresponde subterráneamente un laberinto 
de galerías que lo conectan todo. Él desconfiaba muy profundamente de la 
organización clasificatoria de superficie: en ella temía, según la advertencia 
del cuento, el olvido de lo mejor. Si Benjamin dedicó su tesis doctoral a un 
aspecto teórico central del romanticismo alemán temprano, en uno siguió 
durante toda su vida en deuda con Friedrich Schlegel y Novalis, en la 
concepción del fragmento como forma filosófica que, precisamente en cuanto 
precario e incompleto, retiene algo de aquella fuerza de lo universal que se 
volatiliza en el proyecto global. El hecho de que la obra de Benjamin siguiera 
siendo fragmentaria no se ha de atribuir meramente al destino adverso, sino 
que se halló de siempre en la estructura de su pensamiento, en su idea básica. 
A pesar de la muy cuidadosa arquitectura del conjunto, incluso el libro más 
extenso que de él existe, el Origen de la tragedia alemana está construido de 
tal modo que cada una de las apretadamente tejidas y en sí ininterrumpidas 
secciones toma aliento, arranca de nuevo, en lugar de, según el esquema del 
curso continuo del pensamiento, desembocar en la siguiente. Este principio 
literario de composición aspira nada menos que a expresar la concepción que 
Benjamin tiene de la verdad misma. Ésta para él, lo mismo que para Hegel, 
no es la mera adecuación del pensamiento a la cosa —ninguna parte de 
Benjamin obedece nunca a este criterio—, sino una constelación de ideas que, 
tal como quizá él lo viera, forman juntas el nombre divino, y esas ideas 
cristalizan cada vez en el detalle como en su campo de fuerzas. 

Benjamin pertenece a la generación filosófica que intentó por todos los 
medios escapar al idealismo y al sistema, y no faltan relaciones con los 
representantes más antiguos de tal empeño. Lo que lo vincula con la 
fenomenología, sobre todo en su juventud, es el procedimiento de definir 
esencialidades mediante el análisis objetivo de los significados, acudiendo al 
lenguaje, no estableciendo arbitrariamente los términos. La Critica de la 
violencia es un ejemplo típico de este procedimiento. Benjamin siempre 
dispuso de una fuerza definitoria desusadamente rigurosa, desde la del 
destino como el «contexto de culpa de lo vivo»[3] hasta la posterior del 
«aura»[4]. — A la escuela de George, a la que debe más de lo que permitiría 
advertir la superficie de su doctrina, recuerda algo de fascinante, que obliga a 
lo que se mueve a detenerse, en su gestualidad filosófica, esa 
monumentalidad de lo momentáneo que constituye una de las tensiones 
típicas de su forma de pensamiento. — Su afán por sacar a la filosofía del 


«desierto helado de la abstracción» y transportar el pensamiento a imágenes 
históricas concretas está emparentado con el antisistemático Simmel. — Entre 
sus coetáneos coincide con Franz Rosenzwelg[S| en la tendencia a 
transformar la especulación en doctrina teológica; con el Ernst Bloch de El 
espiritu de la utopía en la concepción del «mesianismo teórico», en el 
desentendimiento de los límites críticos al filosofar, así como en el propósito 
de interpretar la experiencia mundana como cifra de la trascendente. Pero 
precisamente de los filosofemas con los que él parecía estar de acuerdo como 
con corrientes de su tiempo es de lo que más enérgicamente se distanció. 
Prefirió inocularse como una vacuna elementos de un pensamiento ajeno y 
amenazante para él antes que entregarse a algo semejante, en lo que él 
percibía incorruptiblemente la complicidad con lo vigente y oficial incluso 
allí donde se actuaba como si hubiera despuntado el primer día y hubiera que 
empezar de nuevo. De Husserl, cuya audacia especulativa estaba 
extrañamente emparejada con restos de un neokantismo ortodoxo, solía decir 
que no lo entendía; en cuanto a Scheler, Scholem[6] y él le dispensaban el 
desprecio con que la tradición teológica judía considera la resurrección de la 
metafísica en el mercado. Pero lo que más íntimamente lo distinguía de todos 
los paralelos de su época era el peso específico de lo concreto en su filosofía. 
Él nunca degradó lo concreto a ejemplo del concepto, ni siquiera a la 
«intención simbólica»[7], vestigio mesiánico en medio del complicado 
mundo natural, sino que se tomó tan literalmente el concepto de concreción, 
entretanto degenerado en ideología y oscurantismo, que éste se hizo 
inservible sin más para todas aquellas manipulaciones que hoy en día se 
hacen con él en nombre de la misión y del encuentro, del deseo, la 
autenticidad y la peculiaridad. Era extraordinariamente sensible a la tentación 
de, bajo la protección de afirmaciones concretas, introducir de contrabando 
conceptos ilegítimos como si fueran sustanciales y se atuvieran a la 
experiencia, haciendo pasar tácitamente lo concreto por mero ejemplar de su 
concepto ya de antemano pensado. Hasta donde le está permitido hacerlo al 
pensamiento, él siempre eligió como objeto los puntos nodales de lo 
concreto, lo indisoluble en aquello que en ellos ha verdaderamente 
cicatrizado. Pese a toda la delicada entrega a las cosas, su filosofía no ceja, 
incansable, de hincar los dientes en los núcleos. Hasta tal punto está ella, 
permanente esfuerzo del concepto, sin ninguna confianza en los mecanismos 
autónomos de una categorización que meramente envuelve los objetos, 


implícitamente conectada con Hegel. En oposición frontal a la fenomenología 
contemporánea, Benjamin —cuando expresamente no trata de precisamente 
intenciones como la alegórica, como sucede en el libro sobre el barroco— no 
quiere calcar intenciones por medio del pensamiento, sino abrirlas y lanzarse 
a lo ausente de intención, cuando no, en una especie de trabajo de Sísifo, 
desentrañar el enigma de lo falto de intención mismo. Cuanto más demanda 
Benjamin del concepto especulativo, tanto más sin reservas, casi podría 
decirse más ciego, es el sometimiento de este pensamiento a su material. No 
por coquetería, sino con toda seriedad, dijo en una ocasión que, para poder 
pensar un pensamiento decente, necesitaba una porción apropiada de 
estupidez. 

Pero el estrato de lo material al que se dedicó era histórico y literario. Una 
vez, cuando todavía era bastante joven, a principios de los años veinte, 
formuló como su máxima no lanzarse nunca de cabeza al pensamiento, o, 
como él decía, de manera «amateur», sino siempre y exclusivamente en 
relación con textos ya preexistentes. Benjamin percibe la metafísica idealista 
como engaño en cuanto identifica lo que es con un sentido. Al mismo tiempo, 
sin embargo, le está históricamente prohibido cualquier afirmación no 
mediada sobre tal sentido, sobre la trascendencia. Esto imprime a su filosofía 
el sello alegórico. Va hacia lo absoluto, pero discontinua, mediatamente. 
Toda la creación se le convierte en escritura que se ha de descifrar, pero cuyo 
código se desconoce. Él se sumerge en la realidad como en un palimpsesto. 
Interpretación, traducción, crítica son los esquemas de su pensamiento. El 
muro de palabras que él demuele provee de autoridad y protección al 
pensamiento a la intemperie; ocasionalmente habló de su método como de 
una parodia del filológico. También en esto no se puede dejar de reconocer 
un modelo teológico, la tradición de la exégesis bíblica judía, sobre todo 
mística. Entre las operaciones para la secularización de la teología a fin de 
salvarla no es la menor la de considerar los textos profanos como si fueran 
sacros. En eso consistía la afinidad electiva de Benjamin con Kraus. Pero la 
ascética limitación de su filosofía a lo ya preformado por el espíritu, a la 
«cultura» incluso allí donde a ésta opuso provocativamente el concepto de 
barbarie, esta limitación a lo producido por el espíritu, la renuncia a la 
dedicación filosófica a toda inmediatez de la existencia y a toda la llamada 
originalidad, prueba al mismo tiempo que precisamente el mundo de lo hecho 
por hombres y socialmente mediado que llena su horizonte filosófico se ha 


interpuesto como totalidad ante la «naturaleza». Por eso en Benjamin lo 
histórico mismo parece como si fuera naturaleza. No en vano el concepto de 
«historia natural» ocupa el centro en su interpretación del barroco. Aquí 
como en muchos lugares destila Benjamin su esencia propia de un material 
extraño. Lo históricamente concreto se convierte para él en «imagen» —en 
prototipo de la naturaleza como de la supranaturaleza— y, a la inversa, la 
naturaleza en símil de algo histórico. «Lenguaje incomparable de la calavera: 
une la ausencia total de expresión —el negro de las órbitas de sus ojos— con la 
expresión más salvaje —la mueca de la dentadura», dice en Dirección 
única[8]. El peculiar carácter plástico de la especulación de Benjamin, si se 
quiere su rasgo mitificador, procede justamente de que, bajo la mirada de su 
profundo pensamiento, lo histórico se transforma en naturaleza gracias a su 
propia decrepitud y todo lo natural en un pedazo de la historia de la creación. 
Benjamin gira infatigable en torno a esta relación; es como si quisiera calar el 
enigma que los camarotes de barco y los carros de los gitanos plantean al 
asombrado niño, y como para Baudelaire todo se le convierte en alegoría. 
Sólo en lo carente de intención encontraría tal inmersión su límite, sólo en 
ello se extinguiría el concepto tranquilizado, y por eso eleva la imagen del 
pensamiento al ideal. Pero así como no aspiraba a una filosofía irracionalista, 
porque únicamente los elementos determinados por el pensamiento serían 
capaces de juntos formar tal plasticidad, las imágenes benjaminianas están en 
verdad lejos de las míticas, tal como por ejemplo las describe la psicología de 
Jung. No representan arquetipos invariantes que habría que extraer de la 
historia, sino que cristalizan precisamente por la fuerza de la historia. La 
mirada micrológica de Benjamin, el inconfundible color de su clase de 
concreción, es la orientación a lo histórico en un sentido opuesto a la 
philosophia perennis. De ahí el título de Dirección única. Las imágenes 
benjaminianas no están conectadas con la naturaleza como momentos de una 
ontología que permanece igual a sí misma, sino en nombre de la muerte, de la 
caducidad como la categoría suprema de la existencia natural hacia la que 
progresa la especulación de Benjamin. Lo único eterno en ellas es lo caduco. 
Con razón llamó dialécticas a las imágenes de su filosofía: el plan del libro 
Pasajes de París apunta tanto a un panorama de imágenes dialécticas como a 
la teoría de éstas. El concepto de imagen dialéctica se entendía objetiva, no 
psicológicamente: la representación de la modernidad como lo nuevo, lo ya 
pasado y lo perenne en uno, se habría convertido en el tema filosófico central 


y la imagen dialéctica central. 

Las dificultades poco comunes ante las que Benjamin pone al lector no son 
en primer lugar las de la exposición, aunque también ésta, al menos en los 
textos más tempranos, le exige algo por el tono de la doctrina, un lenguaje 
que reivindica autoridad en y para sí, en virtud del nombrar, y que se niega de 
muchas maneras -lo que le confiere un cierto parecido con la 
fenomenología— a los encadenamientos lógicos y a las argumentaciones. Pero 
mayores aún son las exigencias que surgen en el contenido filosófico. Éste 
requiere que se dejen fuera las expectativas con que por lo común entra en los 
textos quien tiene una formación filosófica. En primer lugar, el impulso 
antisistemático de Benjamin determina el procedimiento mucho más 
radicalmente que suele ser el caso incluso entre los antisistemáticos. La 
confianza en la experiencia en ese particular sentido que no resulta fácil de 
definir en general, sino que sólo se puede adquirir en el trato con el 
pensamiento de Benjamin, impide enunciar los llamados pensamientos 
fundamentales y deducir de ellos los demás como consecuencia. A propósito 
de esto, se hace difícil determinar hasta qué punto el mismo Benjamin niega 
radicalmente el concepto de pensamiento fundamental o hasta qué punto 
prevalece su inclinación a guardar silencio sobre esos pensamientos generales 
a fin de dejarles ejercer con tanta mayor fuerza su efecto desde lo oculto, de 
tal modo que la luz caiga sobre los fenómenos, mientras que habría de cegar a 
quien la mirara directamente. Sea como fuere, en su juventud Benjamin a 
veces —para emplear su expresión- jugaba con las cartas más a la vista que 
luego. Él mismo siempre tuvo por una de sus grandes obras el breve trabajo 
Destino y carácter, al que consideraba como una especie de modelo teórico 
de lo que se proponía. Quien quiera acercarse a él hará bien estudiando en 
primer lugar a fondo ese ensayo. En él se encontrará tanto el vínculo 
profundo, ligeramente arqueológico, de Benjamin con Kant, sobre todo con la 
rigurosa distinción de éste entre naturaleza y supranaturaleza, como la 
involuntaria reconstrucción y alienación de tales conceptos bajo la mirada 
saturniana. Pues es precisamente el carácter, que Benjamin tan nítidamente 
separa del orden de lo moral como del del destino, el que, en cuanto 
«inteligible», en cuanto autónomamente puesto, es en Kant el concepto 
determinante de la libertad moral; por supuesto, en esto resuena también a su 
vez el motivo benjaminiano de que en el carácter la supranaturaleza, el ser 
humano, escapa a lo míiticamente amorfo. Como mucho después de la 


aparición de este trabajo relativamente breve se han hecho esfuerzos por 
interpretar ontológicamente a Kant, hoy en día conviene señalar que bajo esa 
mirada de Benjamin, petrificante como la de la Medusa, el pensamiento de 
Kant, absolutamente funcional, que perseguía «actividades», se congeló de 
antemano en una especie de ontología. En Benjamin los conceptos de lo 
fenoménico y lo nouménico, en Kant unidos por la razón una y mutuamente 
determinantes incluso en su oposición, se convierten en esferas de un orden 
teocrático. Con tal espíritu transformó él todo lo que de la cultura se puso a 
su alcance, como si la forma de su organización intelectual y la tristeza con 
que su naturaleza concebía la idea de supranaturaleza, de reconciliación, 
hubieran tenido que conferir un matiz fúnebre a todo aquello de que se 
ocupó. Incluso el concepto de dialéctica, al que se inclinó en su posterior fase 
materialista, porta tales rasgos. No en vano se trata de una dialéctica de 
imágenes, en lugar de una dialéctica del progreso y de la continuidad; una 
«dialéctica estancada», cuyo nombre por lo demás encontró sin saber que la 
melancolía de Kierkegaard lo había conjurado mucho tiempo antes. A la 
antítesis entre lo eterno y lo histórico escapó mediante el procedimiento 
micrológico, mediante la concentración en lo mínimo, donde el movimiento 
histórico se detiene y se sedimenta en la imagen. A Benjamin solamente se lo 
entiende correctamente cuando detrás de cada una de sus frases se siente la 
mutación de la extrema movilidad en algo estático, es más, la concepción 
estática del mismo movimiento; esa mutación marca también la esencia 
específica de su lenguaje. En las decisivas «Tesis sobre el concepto de 
historia», que forman parte del complejo de la obra tardía Pasajes de París, 
habló por fin sin rodeos de su idea filosófica y con ello se elevó por encima 
de conceptos dinámicos como el de progreso gracias a su incomparable 
experiencia, únicamente parecida quizá a la de la instantánea fotográfica. — 
Si, aparte del ensayo temprano y de las tesis redactadas con extremo esfuerzo, 
sin duda ya a la vista del último peligro, se buscan otras claves, lo primero 
que habría que citar es la Critica de la violencia, donde con tanta fuerza 
aparece la polaridad de mito y reconciliación. En Benjamin todo lo que en 
cuanto dinámica, desarrollo, libertad, normalmente constituye el mundo 
intermedio de lo humano se desintegra en la disociación por un lado en lo 
carente de forma y de sujeto, por otro en lo sustraído a todo orden natural, la 
justicia. En virtud de tal disociación es efectivamente inhumana la filosofía 
de Benjamin: para ella el hombre es antes lugar y escenario que un ente por y 


para sí mismo. El horror ante este aspecto define sin duda la dificultad más 
íntima de los textos benjaminianos. Las dificultades intelectuales rara vez 
derivan de la mera falta de inteligibilidad; la mayoría de las veces son 
consecuencia de un shock. Benjamin arredra a quien no es capaz de 
entregarse a pensamientos en los que barrunta un peligro mortal para la 
confiada consciencia de sí mismo. La lectura de Benjamin sólo puede resultar 
fructífera y dichosa a quien afronte cara a cara este peligro, sin en seguida 
obstinarse en que con tal desnaturalización de la existencia uno no quiere 
tener nada que ver. En Benjamin la salvación verdaderamente no surge más 
que allí donde hay peligro. 

La composición interna de su prosa desconcierta también por la manera en 
que están unidos los pensamientos, y en ninguna parte es más necesario que 
aquí no crearse falsas expectativas si uno no quiere incurrir en el error. Pues 
en su rigor la idea benjaminiana excluye tanto los motivos fundamentales 
como su desarrollo, su elaboración, todo el mecanismo de premisa, 
afirmación y prueba, de tesis y resultados. Lo mismo que en sus 
representantes más intransigentes la Nueva Música ya no tolera ninguna 
«elaboración», ninguna distinción entre tema y desarrollo, sino que cada idea 
musical, incluso cada nota en ella, está a la misma distancia del centro, así 
también es «atemática» la filosofía de Benjamin. También significa dialéctica 
estancada en la medida en que en sí no conoce propiamente hablando ningún 
tiempo de desarrollo, sino que recibe su forma de la constelación de los 
enunciados aislados. De ahí su afinidad con el aforismo. Al mismo tiempo, 
sin embargo, el elemento teórico de Benjamin requiere siempre de grandes 
contextos intelectuales. Él comparaba su forma a un tejido, y eso condiciona 
su carácter sumamente hermético: los motivos aislados armonizan y se 
entrelazan mutuamente sin tener en cuenta si su secuencia produce un 
proceso intelectual, «comunica» algo o convence al lector: «Convencer es 
infructuoso»[9][10]. Si uno busca en la filosofía de Benjamin lo que descolla, 
necesariamente quedará decepcionado; sólo satisface a quien rumia sobre ella 
el tiempo que sea menester hasta que encuentra lo que le es inherente. 
«Entonces, una tarde, la obra cobra vida», como en el Tapiz de George[11]. 
En sus últimos años, bajo el efecto de las inyecciones materialistas, Benjamin 
quiso eliminar el elemento incomunicativo que en sus primeros escritos se 
muestra implacable y cuya manifestación más radical halló en su muy 
significativo trabajo La tarea del traductor; La obra de arte en la época de 


su reproductibilidad técnica no solamente describe las conexiones filosófico- 
históricas que disuelven ese elemento, sino que secretamente contiene 
también un programa para la propia escritura de Benjamin que luego trataron 
de cumplir el ensayo «Sobre algunos motivos en Baudelaire» y las tesis 
«Sobre el concepto de historia». Lo que pretendía era la comunicación de lo 
incomunicable a través de la expresión lapidaria. Es indiscutible una cierta 
simplificación de los medios lingúísticos. Pero, como tantas veces en la 
historia de la filosofía, la simplicidad es engañosa; en la óptica intelectual de 
Benjamin no cambió nada, y el hecho de que las ideas más extrañas se 
expresen como si fueran de puro sentido común no hace sino aumentar aún 
más su extrañeza: nada más benjaminiano que la respuesta que dio en una 
ocasión en que le pidieron un ejemplo de sano sentido común: «Cuanto más 
avanza la noche, más guapas las invitadas». Como en su juventud, el gesto 
lingüístico tiene de nuevo algo de autoritario; ahora bien, algo de proverbio 
ficticio, quizá por voluntad de compensar entre su clase de experiencia 
intelectual y la comunicación más amplia. Sin duda, lo que en general le 
atrajo al materialismo dialéctico no fue tanto el contenido teórico de éste 
como la esperanza de un discurso potenciado, colectivamente garantizado. Ya 
no creía, como en su juventud, poder nutrirse de la teología mística, sin no 
obstante sacrificar la idea de doctrina: en esto se expresa también el motivo 
del abandono salvador de la teología, su secularización sin concesiones. La 
configuración de lo incompatible, implacable al mismo tiempo contra lo que 
de siempre rechazó, confiere a la filosofía de Benjamin su profundidad 
dolorosamente frágil. 

La necesidad de autoridad en el sentido de resguardo colectivo en absoluto 
era por lo demás tan ajena a Benjamin como permitiría suponer su 
disposición intelectual alejada de toda connivencia. Más bien, lo 
inconmensurable, individualizado hasta el más penoso aislamiento, de este 
pensamiento y de su portador buscó desde el primer día expresarse también 
en una tentativa, como siempre desesperada, de integración en comunidades 
y Órdenes. Seguramente, entre los practicantes de la filosofía fue Benjamin 
uno de los primeros en observar el antagonismo en el hecho de que el 
individuo burgués que piensa en ello se ha hecho cuestionable hasta en lo 
más íntimo, sin que sin embargo se haya hecho sustancialmente presente en 
la existencia algo supraindividual en lo que el sujeto individual se encuentre 
intelectualmente superado sin opresión; él lo expresó al definirse como 


alguien que ha abandonado su clase sin no obstante pertenecer a otra. Su 
papel en el Movimiento de la Juventud, entonces por supuesto totalmente 
diferente de sus manifestaciones posteriores —él se contó entre los principales 
colaboradores de Anfang y fue amigo de Wyneken[12] hasta que éste se pasó 
a los apologetas de la Primera Guerra Mundial-, quizá incluso su propensión 
a las ideas teocráticas, es de la misma especie que su tipo de marxismo, que 
él suponía asumir ortodoxamente, como doctrina, sin sospechar lo que en un 
productivo malentendido ponía con ello en marcha. No es difícil ver la 
futilidad de todos esos intentos de evasión, del desesperado intento de 
asimilarse a los poderes ascendentes que a nadie pudieron horrorizar más que 
a Benjamin: «era como si en ningún caso quisiera formar un frente, ni 
siquiera con mi propia madre», llega a decir en Infancia berlinesa[13]. Él era 
consciente de la imposibilidad de su integración, y sin embargo no renegó de 
su añoranza de ella. Pero tal contradicción de ninguna manera remite 
meramente a la debilidad del aislado, sino que en ella se anuncia algo 
verdadero, la comprensión de la insuficiencia de la reflexión privada mientras 
se mantenga separada de la tendencia objetiva y de la praxis transformadora. 
De esta insuficiencia está enfermo incluso quien, como Benjamin en medida 
extraordinaria, hace de sí mismo el sismógrafo de su tiempo. Él, que en una 
ocasión se mostró de acuerdo con la definición de sí mismo como un 
pensador fragmentario, no se arredró ante lo más extremo; se implicó en lo 
que le era mortalmente ajeno, renunció incluso a la forma de una coherencia 
para él posible: la de la mónada sin ventanas, que por ello «representa» sin 
embargo el universo. Pues sabía que ninguna apelación a la armonía 
preestablecida era ya plausible, si es que alguna vez fue de otro modo. Del 
tour de force al que se lanzó sin muchas ilusiones sobre el posible éxito se 
puede aprender tanto como de lo magistral que sí llevó a cabo. Cuando a un 
ensayo le puso por título «Contra una obra maestra», estaba escribiendo 
también contra sí mismo, y la capacidad de hacer precisamente esto no se 
puede separar de su fuerza productiva. 

Es en tal contradicción donde hay que buscar el fundamento de la tristeza 
de Benjamin, su «carácter» en el sentido que él mismo daba a la palabra. Lo 
que definía su naturaleza era la tristeza[ 14] -no la melancolía[15]- en cuanto 
conocimiento judío de la permanencia de la amenaza y de la catástrofe lo 
mismo que en cuanto inclinación de anticuario a convertir por arte de magia 
aun lo presente en algo pasado hace mucho tiempo. Benjamin, el 


inagotablemente ocurrente, productivo, en todos los instantes de vigilia de su 
vida totalmente dominador del espíritu y totalmente dominado por el espíritu, 
fue sin embargo todo menos lo que el cliché tiene por espontáneo; lo mismo 
que lo que decía parecía listo para imprimir, a todo él mismo convenía su 
hermosa fórmula sobre el Goethe anciano como el escribano de su propio 
interior[ 16]. El predominio del espíritu le había alienado en grado extremo de 
su existencia física e incluso psicológica. Análogamente a, según dice 
Schónberg, Webern, cuya escritura recuerda a la de Benjamin, había 
declarado tabú el calor humano; un amigo apenas podía permitirse siquiera 
ponerle la mano en el hombro, e incluso su misma muerte quizá esté 
conectada con el hecho de que en la última noche en Port-Bou el grupo con el 
que había huido le cedió por recato una habitación individual, de modo que 
pudo ingerir sin ser visto la morfina que guardaba para la emergencia 
extrema. Pero, pese a ello, su aura era cálida, no fría. Él poseía una facultad 
que en fuerza para hacer felices a los demás iba infinitamente más lejos que 
todas las meramente inmediatas: la dadivosidad sin reservas. Lo que 
Zaratustra encomia como lo supremo, la virtud de la entrega, lo adornaba a él 
en tal grado que a su lado todo lo demás quedaba sumido en la sombra. «Rara 
es la virtud suprema, e inútil, es luminosa y dulce en su brillo»[ 17]. Y cuando 
al emblema que había escogido para sí —el Angelus Novus de Klee- lo llamó 
el ángel que no da sino toma[18], eso redime también un pensamiento de 
Nietzsche: «En ladrón de todos los valores tiene que convertirse tan dadivoso 
amor», pues «¡en un lugar de curación debe convertirse todavía la tierra! ¡Y 
ya la envuelve un nuevo aroma, uno salutífero — y una nueva esperanza!»[19] 
De esta esperanza dio testimonio la palabra de Benjamin, su sonrisa como en 
los cuentos de hadas muda, incorpórea, y su silencio. Toda reunión con él 
restauraba lo de lo contrario irremediablemente perdido, la fiesta. En su 
proximidad se sentía uno como el niño en el instante en que se entreabre la 
puerta de la habitación en que todo está preparado para celebrar la Navidad y 
la abundancia de luz hace brotar lágrimas en los ojos, más estremecedora y 
rotunda que el brillo que siempre le saluda cuando se le invita a entrar en la 
habitación. En Benjamin todo el poder del pensamiento se aunaba para 
preparar tales instantes, y únicamente a ellos se traspasó lo que una vez 
prometieron las doctrinas de la teología. 


[1] Cfr. Walter Benjamin, Schriften [Escritos], ed. Theodor W. Adorno y Gretel Adorno 
en colaboración con Friedrich Podszus, 2 vols., Frankfurt am Main, 1955. 

[2] Cfr. loc. cit., vol. 2, pp. 315 ss. 

[3] Loc. cit., vol. 1, p. 69; cfr. ibid., p. 35. 

[4] Cfr. loc. cit., pp. 372 s. y pp. 461 ss. 

[5] Franz Rosenzweig (1886-1929): filósofo alemán. Junto con Martin Buber y Abraham 
Heschel, una de las figuras intelectuales más importantes del judaísmo contemporáneo. [N. 
del T.] 

[6] Gerschom Scholem (1897-1972): filósofo y teólogo alemán, especializado en el 
estudio de la Cábala. [N. del T.] 

[7] La «intención simbólica» alude a Ernst Bloch. [N. del T.] 

[8] Loc. cit., p. 544. 

[9] «Uberzeugen ist unfruchtbar»: para comprender el pleno sentido de esta frase en 
alemán, hay que tener en cuenta que «überzeugen» significa literalmente «producir en 
exceso» («sobreproducir»), «generar en exceso» («sobregenerar»). [N. del T.] 

110] Loc, cit., p. 517. 

[11] Se refiere a la obra El tapiz de la vida, de Stefan George. [N. del T.] 

[12] Gustav Wyneken (1875-1964): reformador pedagógico alemán. Fundó la 
«Comunidad escolar libre», y promovió la corriente de los «Pájaros errantes» e 
instituciones que, como el Movimiento de la Juventud, acabaron desempeñando funciones 
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[13] Loc. cit., p. 633. 

[14] «Tristeza»: aquí por «Trauer». [N. del T.] 

[15] «Melancolía»: aquí por «Traurigkeit», con el sentido de «propensión a la tristeza». 
[N. del T.] 

[16] Cfr. Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefe, Auswahl und Einloitungen von 
Detlef Holz (Pseud.) [Personajes alemanes. Una colección de cartas, selección e 
introducciones de Detlef Holz (Pseudónimo)], Lucerna, 1936, p. 90 [ed. esp. cit. (véase 
supra «Parataxis», nota del traductor de la p. 460): p. 134]. 

[17] Cfr. Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 1975, p. 118. [N. 
del T.] 

[18] Cfr. Benjamin, Schriften, loc. cit., vol. 2, p. 194. 

[19] Cfr. ibid., pp. 119 y 122. [N. del T.] 


El Benjamin espistolar 


Desde el principio, la persona de Walter Benjamin fue de tal modo el 
medio de su obra, hasta tal punto encontraba él su felicidad en su espíritu, 
que la inmediatez de su vida, como se suele decir, se quebró. Sin haber sido 
ascético ni siquiera producir ese efecto en su apariencia, en él había algo de 
casi incorpóreo. Él, que dominaba sobre su propio yo como pocos, parecía 
alienado de su propia physis. Ésta es quizá una de las raíces de la intención de 
su filosofía de capturar con medios racionales la experiencia que se anuncia 
en la esquizofrenia. Lo mismo que su pensamiento constituye la antítesis del 
concepto de persona del existencialismo, empíricamente y a pesar de la 
extrema individuación él apenas parece persona sino escenario del 
movimiento del contenido que a través suyo accedía al lenguaje. Ociosas 
serían las reflexiones sobre el origen psicológico de ese rasgo; presupondrían 
aquella concepción normal de lo vivo que Benjamin hizo saltar por los aires y 
a la que la aquiescencia universal se aferra tanto más obstinadamente cuanto 
menos la vida sigue siendo tal. Una manifestación suya sobre su propia 
escritura —él era un buen grafólogo—, que pretende sobre todo no revelar 
nada, atestigua al menos cómo se veía él a sí mismo en esta dimensión, sin 
que por los demás él se hubiera preocupado mucho de su propia psicología. 

Pocos han conseguido hacer tan productiva la propia neurosis, si es eso lo 
que era, como él. El concepto psicoanalítico de neurosis implica el bloqueo 
de la fuerza productiva, la desviación de las energías. Nada de eso ocurría en 
Benjamin. La productividad de esta persona alienada de sí misma sólo es 
explicable por el hecho de que en su difícil forma subjetiva de reacción se 
depositó algo objetivamente histórico que le capacitó para transformarse en 
órgano de la objetividad. Lo que de inmediatez podía faltarle o aquello cuya 
ocultación debió desde muy temprano de convertirse para él en una segunda 
naturaleza se pierde en el mundo dominado por la abstracta ley de las 
relaciones entre los hombres. Sólo al precio del más amargo dolor o sólo 
falsamente, como naturaleza tolerada, se puede mostrar esto. Benjamin, 
mucho antes de serle conscientes tales conexiones, sacó la consecuencia de 
ello. En sí y en su relación con los demás impuso sin reservas la primacía del 
espíritu, el cual se convirtió en lo inmediato suyo en lugar de la inmediatez. 


A veces su actitud privada se aproximaba al ritual. Habrá que buscar en esto 
la influencia de Stefan George y su escuela, de la que filosóficamente ya en 
su juventud le separaba todo: los esquemas del ritual los aprendió de George. 
En las cartas esto llega hasta la imagen tipográfica, es más, hasta la elección 
del papel, que para él resultaba de una extraordinaria importancia; incluso 
durante el período de emigración, su amigo Alfred Cohn[1] siguió 
regalándole, como era su inveterada costumbre, papel de una determinada 
clase. Es en la juventud cuando más marcados son los rituales; sólo hacia el 
final de su vida se relajaron, como si el miedo a la catástrofe, a lo peor que la 
muerte, hubiera despertado la profundamente enterrada espontaneidad 
expresiva que él había proscrito mediante la mímesis de la muerte. 

Benjamin era un gran escritor de cartas; es evidente que escribía cartas 
apasionadamente. A pesar de las dos guerras, del régimen de Hitler y de la 
emigración, se han conservado muchas; hacer una selección ha sido dific11[2]. 
La carta se convirtió para él en una forma. Ésta deja pasar los impulsos 
primarios, pero interpone entre éstos y los destinatarios un tercero, la 
configuración de lo escrito como bajo la ley de la objetivación, a pesar de la 
ocasión de tiempo y lugar y gracias a ella, como si sólo fuera esto lo que 
legitimara la emoción. Benjamin es uno de esos pensadores de gran fuerza, 
cuyo acierto máximo en la comprensión de su objeto revela al mismo tiempo 
mucho de ellos mismos: un modelo de ello es la famosa fórmula sobre el 
anciano Goethe como escribano de su propio interior[3]. Tal segunda 
naturaleza no tenía nada de pose; por lo demás, él habría aceptado el reproche 
con indiferencia. La carta le era tan adecuada porque de antemano incita a la 
inmediatez mediada, objetivada. Escribir cartas crea la ficción de lo vivo en 
el medio de la palabra solidificada. En la carta se puede negar la separación y, 
sin embargo, seguir estando distante, separado. 

Sobre lo específico del Benjamin epistolar puede arrojar luz un detalle que 
en principio nada tiene que ver con la correspondencia. La charla llevó en una 
ocasión a las diferencias entre la palabra escrita y la hablada, como la de que 
en la conversación cara a cara, por humanidad, se descuida algo la forma 
lingüística y se utiliza el más cómodo perfecto allí donde gramaticalmente se 
exigiría el pretérito. Benjamin, que poseía el órgano más refinado para los 
matices lingüísticos, se opuso a la distinción y la discutió con cierta 
vehemencia, como si se le hubiese tocado en una herida. Sus cartas son 
figuras de una voz que habla, que escribe al hablar. 


Pero por la renuncia que subyace a ellas fueron estas cartas recompensadas 
muy ricamente. Eso justifica su difusión entre un amplio círculo de lectores. 
A él, que verdaderamente tenía la vida contemporánea en su reflejo 
policromo[4], le fue dado el poder sobre el pasado. La forma de la carta es 
anacrónica y ya comenzó a serlo en su época; lo cual no impugna las suyas. 
Es significativo que, siempre que era posible, mucho después de que se 
hiciera dominante el empleo de máquinas de escribir, escribiera sus cartas a 
mano; tanto placer le producía el acto físico de escribir —le encantaba hacer 
extractos y copias en limpio— como repulsión los instrumentos mecánicos: en 
este sentido, el ensayo sobre La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica fue, como tanto en su historia intelectual, una 
identificación con el agresor. Escribir cartas anuncia una reivindicación del 
individuo a la que hoy en día sigue haciéndosele tan poca justicia como poco 
es el reconocimiento que le tributa el mundo. Cuando Benjamin observaba 
que ya no es posible hacer una caricatura de ninguna persona, más o menos 
estaba diciendo lo mismo; también en el ensayo sobre el narrador. En una 
situación de globalización social que relega a cada individuo a una función, 
nadie está ya legitimiado para hablar de sí mismo en una carta como si 
todavía fuese el individuo insubsumido que la carta dice que es: el yo en una 
carta tiene ya algo de ilusorio. 

Pero en la época de la desintegración de la experiencia los hombres ya no 
están subjetivamente en vena para escribir cartas. Por momentos parece como 
si la técnica hubiera sustraído a las cartas su premisa. Puesto que, a las vista 
de las posibilidades más rápidas de comunicación, al acortamiento de las 
distancias espaciotemporales, las cartas ya no son necesarias, se destruye 
también su sustancia en sí. Benjamin tenía para ellas un talento desusado y 
desinhibido; para él algo en proceso de desaparición estaba ligado con la 
utopía de su restauración. Lo que le inducía a escribir cartas estaba sin duda 
conectado también con su modo de experimentar las cosas, por cuanto él veía 
las formas históricas —y la carta es una de ellas— como naturaleza que hay que 
descifrar y sus mandamientos que obedecer. Su actitud como escritor de 
cartas tiende a la del alegorista. Las cartas eran para él imágenes histórico- 
naturales de lo que sobrevive a la destrucción. Las suyas deben su fuerza 
como objetos, la de la formulación y distinción propias de los seres humanos, 
al hecho de no parecerse en absoluto a manifestaciones de algo vivo. La 
mirada, entristecida por su pérdida inminente, aún se posa tan paciente e 


intensamente sobre las cosas como algún día tendría que volver a ser posible. 
Una declaración en privado de Benjamin contiene el secreto de sus cartas: no 
me interesan los hombres, me interesan solamente las cosas. La fuerza de la 
negación que de ahí emana es una y la misma cosa que su fuerza productiva. 

Las primeras cartas están todas dirigidas a amigos y amigas del 
Movimiento de la Juventud Alemana Libre, un grupo radical, dirigido por 
Gustav Wynecken, cuyas ideas estuvieron a punto de realizarse en la 
Comunidad Educativa Libre de Wickersdorf. También colaboró de manera 
determinante en Anfang, la revista de ese círculo, que dio mucho que hablar 
en los años 1913-1914. Resulta paradójico imaginarse a Benjamin, que 
siempre reaccionaba idiosincrásicamente, en un movimiento como ése, o en 
cualquiera que fuese. El hecho de que se entregara tan sin reservas, que se 
tomara tan en serio las discusiones dentro de la «sala de debates», hoy en día 
ya incomprensibles para quienes se mantuvieron al margen de ellas, y a todos 
los participantes, fue probablemente un fenómeno de compensación. Hecho 
para expresar lo universal a través de la extrema particularidad, de lo suyo 
propio, a Benjamin esto le hacía sufrir tanto que, ciertamente en vano, 
buscaba pertinazmente colectivos; incluso en su edad madura. Además, él 
mismo participaba de la tendencia a su vez universal del espíritu joven a 
sobreestimar a las personas con que se encontraba por primera vez. La 
tensión hacia lo extremo que le animó desde el primero hasta el último día de 
su existencia intelectual él la transfirió, como corresponde a la voluntad pura, 
como algo evidente, a sus amigos. De sus experiencias dolorosas no debió de 
ser la menor la de que no sólo la mayoría carecía de la fuerza de elevación 
que por sí él suponía, sino que en absoluto quería ese extremo que él les 
atribuía, pues es el potencial de la humanidad. 

Al mismo tiempo, experimentó la juventud, con la que se identificaba 
fervorosamente, y también a sí mismo en cuanto joven, ya en la reflexión. Ser 
joven se convierte para él en una posición de la consciencia. Él era 
soberanamente indiferente a la contradicción ahí encerrada: que niega la 
ingenuidad quien la adopta como punto de vista e incluso plantea una 
Metafísica de la juventud. Más tarde, Benjamin dijo melancólicamente la 
verdad de lo que confiere su sello a las cartas de juventud con la frase de que 
tenía respeto por la juventud. El abismo entre su propia naturaleza y el círculo 
al que se adhirió parece haber intentado salvarlo por la necesidad de dominar; 
incluso durante el trabajo en el libro sobre el barroco, dijo en una ocasión que 


una imagen como la del rey había significado en origen mucho para él. Las 
cartas de juventud, tantas veces nebulosas, son atravesadas por toques 
imperiosos como relámpagos ávidos de prender un fuego; el gesto anticipa lo 
que luego la fuerza intelectual lleva a cabo. Debió de ser en él prototípico lo 
que los jóvenes, los estudiantes por ejemplo, fácilmente y de buena gana 
censuran en los más dotados de entre ellos: que sean arrogantes. Tal 
arrogancia no se puede negar. Marca la diferencia entre lo que los hombres de 
máximo nivel intelectual saben como su posibilidad y lo que ellos ya son; esa 
diferencia la compensan con un comportamiento que desde fuera 
necesariamente se antoja presuntuoso. El Benjamin maduro ya no mostraba 
ni arrogancia ni necesidad de dominar. Era de una cortesía perfecta, 
absolutamente encantadora; está también documentada en las cartas. En eso 
se parecía a Brecht; sin esa propiedad, la amistad entre los dos apenas habría 
durado. 

Con la vergúenza que las personas tan exigentes consigo mismas suelen 
sentir ante la mediocridad de sus comienzos —una vergüenza que iguala a su 
anterior autoevaluación—, Benjamin acabó definitivamente con el período de 
su participación en el Movimiento de la Juventud cuando se hizo plenamente 
consciente de sí mismo. Sólo con unos cuantos, como Alfred Cohn, se 
conservó el contacto. También, por supuesto, con Ernst Schoen[5]; la amistad 
duró hasta la muerte. Las indescriptibles distinción y sensibilidad de Schoen 
debieron de impresionarle muy hondamente; sin duda fue uno de los primeros 
que conoció que fueran sus iguales. Los pocos años que más adelante, tras el 
fracaso de sus planes académicos y hasta la irrupción del fascismo, pudo vivir 
Benjamin relativamente libre de preocupaciones se los debió en gran parte a 
la solidaridad de Schoen, quien en su calidad de director de programas de la 
Radio de Frankfurt, le ofreció la posibilidad de una colaboración regular y 
frecuente. Schoen era una de esas personas a las que, completamente seguras 
de sí mismas, les encanta quedar en segundo plano, sin ningún resentimiento, 
hasta el punto de la autosupresión; otra razón para recordarlo cuando se habla 
de la vida personal de Benjamin. 

En la época de la emancipación, aparte del matrimonio con Dora 
Kellner[6] fue decisiva la amistad con Gershom Scholem, que era su 1gual 
intelectual; probablemente la más estrecha de toda la vida de Benjamin. Sus 
dotes para la amistad eran semejantes a las que tenía para escribir cartas en 
muchos respectos, incluidos rasgos excéntricos como, por ejemplo, el 


secretismo, que le movía a, mientras fuera posible, mantener alejados entre sí 
a sus amigos, los cuales por lo regular, en el seno de un círculo 
necesariamente limitado, acababan por conocerse. Si, por aversión a los 
clichés de las ciencias humanas, Benjamin negaba la idea de una evolución 
en su trabajo, la diferencia entre las primeras cartas a Scholem y todas las 
precedentes muestra, junto con la curva de la obra misma, hasta qué punto 
evolucionó; aquí aparece libre de toda afectación de superioridad. Su lugar lo 
ocupa aquella ironía de infinita delicadeza que, a pesar de lo raramente 
objetivado, intocable de la figura, le confería también un extraordinario 
encanto en el trato privado. Constituía uno de sus elementos el hecho de que 
este hombre, tan sensible y descontentadizo, jugara con vulgarismos como, 
por ejemplo, giros berlineses o idiomatismos judíos. 

A partir de principios de los años veinte, las cartas no parecen tan distantes 
como las escritas antes de la Primera Guerra Mundial. En ellas Benjamin se 
entrega a cariñosos informes y relatos, a precisas fórmulas epigramáticas, a 
veces también —tampoco demasiado a menudo— a argumentaciones teóricas; 
este gran viajero se sentía impulsado a ellas cuando la gran distancia espacial 
le privaba de la discusión oral con el corresponsal. Sus relaciones literarias 
estaban muy ramificadas. Benjamin ha sido cualquier cosa menos un 
desconocido sólo ahora redescubierto. Sólo para la envidia ha podido 
permanecer oculta su calidad; era universalmente visible a través de medios 
periodísticos como el Frankfurter Zeitung y el Literarische Welt[71. Sólo con 
el prefascismo quedó relegado; incluso en los primeros años de la dictadura 
hitleriana pudo seguir publicando muchas cosas en Alemania bajo 
pseudónimo. Progresivamente, las cartas van ofreciendo una imagen no sólo 
de su autor, sino también del clima intelectual de la época. La extensión de 
sus contactos profesionales y privados no la redujo ninguna consideración 
política. Abarcaba desde Florens Christian Rang[8] y Hofmannsthal hasta 
Brecht; la imbricación de motivos teológicos y sociales se hace evidente en la 
correspondencia. Muchas veces se adaptaba a los corresponsales sin merma 
por ello de su originalidad; el sentimiento de la forma y la distancia, 
constituyentes de la carta benjaminiana en general, se ponen entonces al 
servicio de una cierta diplomacia. Hay algo de conmovedor en esto si se tiene 
presente lo poco que en realidad le facilitaron la vida estas frases a veces 
primorosamente circunspectas; lo inconmensurable e inaceptable que, pese a 
sus éxitos temporales, resultaba para el statu quo. 


Permítaseme una alusión a la dignidad y compostura con que, mientras no 
se trató de un asunto de vida o muerte, soportó Benjamin la emigración, 
aunque durante los primeros años se le impusieron las condiciones materiales 
más miserables y aunque ni por un momento se engañó sobre el peligro de su 
permanencia en Francia. Lo arrostró por mor de su obra capital, los Pasajes 
de París. La ausencia de vida privada, su carácter casi impersonal, tuvieron 
un efecto benéfico sobre su actitud de entonces; del mismo modo que se 
consideraba instrumento de sus pensamientos, su vida no como fin en sí 
mismo, a pesar o precisamente debido a la inmensa riqueza de contenido y 
experiencia que encarnaba, no deploró su destino como desgracia personal. 
El hecho de comprender sus condiciones objetivas le confirió la fuerza para 
elevarse por encima de ellas; esa fuerza que en 1940, sin duda pensando en su 
propia muerte, le permitió incluso formular sus Tesis sobre la filosofía de la 
historia. 

Sólo sacrificando la vida se convirtió Benjamin en el espíritu que vivió por 
la idea de una situación sin víctimas. 


[1] Alfred Cohn (1892-1954): comerciante, íntimo amigo de Benjamin desde sus años 
escolares. [N. del T.] 

[2] Cfr. Walter Benjamin, Briefe [Cartas], editadas y anotadas por Gershom Scholem y 
Theodor W. Adorno, Frankfurt am Main, 1966. 

[3] Véase supra «Introducción a los Escritos de Benjamin», nota 8. [N. del T.] 

[4] «En su reflejo policromo»: cfr. J. W. Goethe, Fausto, II, Barcelona, Planeta, 1980, p. 
142. [N. del T.] 

[5] Ernst Schoen (1894-1960): músico y poeta, amigo íntimo de Benjamin desde los 
años de colegio. Desde 1929 director artístico de la Radiodifusión del Sur de Alemania, en 
1933 emigró a Londres. [N. del T.] 

[6] Benjamin casó con Dora Kellner, novelista y editora feminista, en 1917. Un año 
después nació su único hijo, Stefan. El matrimonio se separó en 1930. [N. del T.] 

[7] «Die literarische Welt» [«El mundo literario»]. semanario progresista y vanguardista 
alemán publicado entre 1925 y 1933. En él Walter Benjamin publicó una media de treinta 
colaboraciones anuales entre 1926 y 1929. [N. del T.] 

[8] Florens Christian Rang (1864-1924): historiador y psicólogo no judío aunque 
perteneciente al círculo de Martin Buber. Trabó amistad con Benjamin en 1921. Era 
también amigo de Hofmannsthal. [N. del T.] 


Carta abierta a Rolf Hochhuth[1 | 


Muy respetado señor Hochhuth: 


Ha contribuido usted al homenaje a Georg Lukács, del que me acabo de 
enterar, con un artículo[2] que esencialmente polemiza conmigo, quizá con la 
intención de proseguir indirectamente una controversia entre Lukács y yo que 
se remonta a muchos años atrás. «Nuestro teórico en jefe de moda»: por el 
contexto he de suponer que es a mí a quien usted se refiere, aunque no veo 
muy bien cuál es el colectivo que se esconde tras el «nuestro». Por lo común, 
un papel de esta clase sólo está previsto en los Estados totalitarios; yo ni 
tengo semejantes aspiraciones, ni ejerzo tal influencia. Con la fórmula 
extensiva «sus epígonos» se acomoda usted a un cliché que quiere neutralizar 
mis intenciones filosóficas etiquetando de antemano como imitadores 
mediocres a personas que en todo caso han aprendido algo junto a mí; lo que 
normalmente se concede a los filósofos sin vacilar, el surgimiento de una 
escuela, se convierte en algo sospechoso. Pero no es la irritación por eso lo 
que me incita a contestarle, sino el hecho de que me siento fundamentalmente 
incomprendido y lo que pienso distorsionado. Lo que está en juego no son 
sólo puntos de vista literarios. 

La frase de Lukács de la que usted parte, la de que en literatura «el hombre 
concreto, particular, es lo primario, el punto de partida y de llegada del 
pensamiento», no se me antoja a mí tan evidente como al estético húngaro. 
Hace tiempo que, incluso en el procedimiento de la literatura, se formó algo 
así como una ideología de lo particular, una concentración sobre personas de 
carne y hueso, como si de ellas aún se pudieran contar historias como antaño, 
cuando, según dice Brecht, lo esencial se ha deslizado hacia lo funcional. 
Lukács difícilmente habrá olvidado que Hegel y Marx definían al individuo 
no como una categoría natural, sino como histórico, es decir, sólo surgido 
gracias al trabajo; ése fue el motivo más fuerte del ataque de Marx a 
Feuerbach, contra el cual rehabilitó a Hegel. Pero si el individuo es algo que 
surge, no hay ningún orden del ser que vele por que no vuelva igualmente a 
desaparecer. Si Lukács se opone a esto, si explica al ser humano particular 
como un invariante de la literatura, simplemente demuestra que, bajo el 


hechizo de una dialéctica petrificada como concepción del mundo, la sal 
dialéctica se ha vuelto insípida. En Hegel la fase de la individuación se llama 
autoconsciencia porque la individualidad no es simplemente la esencia 
biológica individual, sino su forma reflejada que se mantiene como algo 
particular por medio de la razón. No faltan en la gran literatura pruebas de 
que en absoluto data sólo de hoy en día la puesta en cuestión del hombre 
aislado que se determina a sí mismo. 

Su crisis más reciente se basa en el hecho de que las cualidades que antaño 
exigía de él la sociedad, quizá la misma categoría de lo cualitativo, los 
nuevos métodos de producción las hacen superfluas; Horkheimer y yo hemos 
señalado eso con muchas variantes. Es abominable que los hombres sean 
modelados según los métodos de producción, pero el mundo funciona así 
mientras se hallen sometidos a la producción social en lugar de dominarla. 
Pero como por otro lado el aparato productivo no puede existir más que por 
mor de los hombres y tiene como su fin la liberación de éstos, es decir, la del 
trabajo superfluo, a la decadencia de la individualidad le es inherente algo 
contradictorio, verdaderamente absurdo. No es ése el menor de los agentes 
productores de la literatura que a usted le disgusta, para la que la palabra 
absurdo ha tomado carta de naturaleza como estigma. Encarna una 
consciencia correcta. Sin embargo, comprender lo perentorio de un proceso 
no es lo mismo que aprobarlo. En este decisivo punto usted, mi respetado 
señor Hochhuth, sencillamente no me ha comprendido. Perdóneme si, para 
demostrárselo, cito la última frase del trabajo sobre el carácter de fetiche en 
música que en 1938 publiqué en la Revista para la investigación social, luego 
reimpreso en Disonancias. Informaba yo allí por vez primera de ciertas 
experiencias antropológicas; en esa frase no sabría de qué retractarme: «Las 
fuerzas colectivas liquidan... la individualidad insalvable, pero meramente los 
individuos son capaces, oponiéndose a ellas, mediante el conocimiento, de 
representar los intereses de la colectividad»[3]. Lo que propongo es no seguir 
el dicho del atropellado de Morgenstern[4], «lo que no debe ser no puede 
ser», no desacreditar ideas que se enfrentan a algo abrumador sin el consuelo 
de que lo humano sobrevivirá aun en medio del horror extremo; degenera en 
la justificación de ese horror demasiado fácilmente. A mí me quiere parecer 
que lo que usted llama la «salvación del hombre» —una fórmula que yo 
encuentro inquietante—, en la medida en que es posible, presupone el hecho 
de que uno piensa hasta el final en la catástrofe extrema. En ella el individuo 


también tiene su culpa. Lo que hoy le sucede su endurecimiento y frialdad lo 
prolongan. 

Usted se rebela vehementemente contra la suposición de que «el hombre 
en la masa deja de ser un individuo», como si quien señala esto contribuyera 
a ello, cuando es fruto de la evolución. Pero usted, que es artista, está sin 
duda abierto a una experiencia que le dice en qué situación se encuentra hoy 
en día el individuo. La frase de Rilke sobre la muerte propia a la que usted 
apela se ha convertido en una sangrienta afrenta a los asesinados en los 
campos de concentración o caídos en Vietnam. Las afirmaciones mías que le 
chocan quieren proteger a las víctimas de esta afrenta, no, como usted cree, 
insultar a los que el curso del mundo impide la individuación. Usted sigue 
pensando todavía que se podría hacer una escena fascinante de Stalin y 
Truman en Potsdam, los cuales sólo dedicarían algunas frases de pasada al 
arma del genocidio, después de que el Tenno[5] hubiera ofrecido la 
abdicación diez días antes. La superflua decisión de lanzar la bomba sobre 
Hiroshima se tomaría casualmente. No lo puedo evitar: yo esta escena en el 
teatro no la encontraría fascinante, sino más bien lo que el argot americano 
llama phoney, que las palabras «hueco» e «ilusorio» no traducen sino 
imperfectamente[6]. Hace muchas décadas, ya antes de la irrupción del 
fascismo, Ortega y Gasset observó que propiamente hablando la historia 
universal se seguía representando únicamente por mor de su propia 
publicidad, y en Los últimos días de la humanidad Karl Kraus reconoció todo 
el horror que había en el hecho de que la historia representada es lo más real 
de todo y que incluso puede infligir aún más daño a los hombres que la 
menos organizada de antes. Hitler fue un mal actor de las atrocidades que 
cometió y en absoluto un individuo. Permítame una nueva cita, esta vez de la 
Dialéctica de la Ilustración, que Horkheimer y yo publicamos en 1947: «A la 
cultura de las stars pertenece como complemento de la celebridad el 
mecanismo social que iguala lo que sobresale: aquéllas no son sino los 
patrones para la confección a escala mundial y para las tijeras de la justicia 
legal y económica con las que se eliminan hasta los últimos flecos»[7]. Tales 
patrones son a fin de cuentas dictadores sobre el escenario. Brecht ya tuvo un 
instinto correcto cuando en Terror y miseria del Tercer Reich mostró sus 
estragos en los pueblos, no en los señores. Para ello tuvo que renunciar al 
pathos tradicional de la forma trágica y recurrir a los episodios, quizá a costa 
de lo propiamente hablando dramático, consecuencia de la phoneyness que se 


ha apoderado del sujeto, de su apariencia social. Sólo que problablemente 
Brecht no ha ido lo bastante lejos en el desplazamiento del drama político de 
su sujeto a los objetos. Se han convertido en objetos incomparablemente más 
de lo que él hace ver. Bajo este aspecto, los despojos humanos de Beckett son 
más realistas que las copias de una realidad que ya suavizan por el hecho de 
tratarse de copias. 

Lo que más me irrita en las obras sobre las celebridades de nuestros días es 
que tácitamente se ajustan a los usos de la industria cultural, que hace pasar la 
celebridad por criterio de lo esencial y de lo importante para los hombres. 
Entre Soraya[8], Beatriz[9] y los que de hecho detentan el poder de todas las 
organizaciones imaginables ya no hay por tanto una diferencia tan grande. 
Por todas partes se personaliza con el fin de atribuir a personas vivas 
conexiones anónimas que los poco dotados para la teoría ya no pueden 
percibir y cuyo frío mortal también ha acabado por resultar insoportable para 
la consciencia angustiada, y así salvar algo de experiencia espontánea; 
tampoco usted se ha comportado de otro modo. Pero el hecho de que sigan 
existiendo personas que obran espontáneamente y la representación que usted 
hace de ellas confirmando la influencia decisiva de sus acciones son dos 
cosas distintas. Si el horror por el contrario se lo quisiera representar a través 
de las víctimas, éste crecería hasta, pasando por alto las relaciones de poder 
que lo condicionan, convertirse en destino ineluctable; si no me equivoco, eso 
es lo que le ha guiado a usted en la elección del material para sus obras. Del 
círculo del horror no hay salida. De ello existen pruebas por así decir 
experimentales. Personas de buena voluntad han tratado de detener el 
desastre dirigiéndose a personas prominentes reales, figuras clave en las 
catástrofes o a sus próximos, en petición de ayuda; si no me equivoco, tales 
intentos han fracasado. Al artista que no puede ni sustraerse a lo extremo ni 
darle forma no le queda probablemente nada más que recurrir a las víctimas 
para sin embargo alejar tanto de las habituales redes causales de la vida 
ordinaria su representación que en ellas lo extremo se manifieste sin hacerse 
temático; casi da vergúenza llamarlo por su nombre. El teatro realista que 
usted reclama y la absurdidad pueden de hecho, como en usted trasluce, 
converger. No obstante, para que ello se produzca se precisa ya realmente del 
Guernica y del Superviviente de Varsovia de Schönberg. Ninguna 
dramaturgia tradicional de protagonistas lo logra ya. La absurdidad de lo real 
impone una forma que hace saltar por los aires la fachada realista. 


Mi aversión al desprecio de las masas es tan grande como la suya. Nadie 
puede, por arrogancia elitista, oponerse a la masa uno de cuyos momentos es 
también él. Como contraconcepto no basta, sin embargo, con el de individuo. 
Usted encuentra inhumano por mi parte haber escrito: «En muchos hombres 
es ya una desvergúenza decir yo»[10]. No se ha dado usted, pues, cuenta, o 
no ha querido a la fuerza darse cuenta de que a los que se acusa con ello no es 
a los que son mantenidos bajo tutela, sino a aquel poderoso que escribió «Yo 
decidí hacerme político» o al Babbit[11] que con la frase «Me gusta» cree 
estar emitiendo un juicio sobre una gran obra de arte. 

Yo no sé si, como usted opina, se acabaría con el teatro si se admitiera que 
en la masa el hombre deja de ser un individuo. Cuando hace quince años 
ataqué la dramatización hecha por Gide de £l proceso de Kafka, pensaba algo 
parecido; luego, la producción dramática posterior me ha enseñado que el 
drama puede y sin duda debe sobrevivir a su propia premisa, la libertad del 
sujeto, representar la decadencia de éste lo mismo que antaño, en Atenas, 
trató del origen de la individual escapando al mito. Pero aun si usted tuviera 
razón, si el drama dejara de ser posible, sería difícil eludir las experiencias 
más radicales para que con ello subsistiera el drama. Precisamente usted, que 
tanto insiste en el ethos del drama, debería estar de acuerdo conmigo en tal 
punto. En lugar de eso, proclama: «El hombre no cambia fundamentalmente. 
Una época que afirme eso se toma demasiado en serio». Pero, como se lo 
confirmaría un vistazo a la sociología y la pedagogía vulgares de hoy en día, 
la creencia en la inalterabilidad de la naturaleza humana se ha convertido 
mientras tanto en parte precisamente de la ideología que su dramaturgia 
combate. A su reproche de que una época que suponga un «cambio 
fundamental» se toma demasiado en serio, yo respondo que un ethos que se 
niegue a tal cambio no es lo bastante serio. Con una de las tesis que 
pretenden defender la indisolubilidad de la individualidad entra usted 
precisamente en la esfera que provoca su propia reprobación: «Un esnob que 
pase por alto que incluso la obrera y sus hermanos y hermanas que nunca 
leen un libro son y siguen siendo más que una camada criada en una vivienda 
de protección oficial, es decir, seres humanos con constelaciones totalmente 
personales, que no se lamente si un día los que ordenan el terror por medio 
del megáfono hacen de él un número anónimo, pues los canallas se han 
dejado convencer de muy buena gana de que sus víctimas ya no tienen rostro, 
de que no son más que un rebaño electoral e individuos en menor medida aún 


que por ejemplo los ciudadanos de la Edad Media, a los que, no la televisión, 
sino los curas se pasaban todo el día lavándoles el cerebro». ¿De veras, pues, 
no oye usted hasta qué punto la invectiva contra el esnob que se tiene por 
algo mejor alienta en todos los países esa especie de comunidad del pueblo 
que querría atacar al que se desvía, el cual probablemente se corresponde 
mejor con su concepto del individuo, pero que ha de quedar ex lex porque 
divulga lo que la ideología oficial vela y justifica? ¿Su comprensión de la 
historia, la cual normalmente trata de librarse de ilusiones, no le dice que bajo 
el fascismo la apelación a los valores imperdibles del individuo que había que 
proteger contra la masificación concordaba perfectamente con la praxis de 
aquellos sicarios en cuyo vocabulario «acabar con alguien», la igualación en 
la muerte, ocupaba un lugar de privilegio? Lo que hoy en día llaman 
masificación —yo mismo nunca he empleado esa palabra más que para criticar 
su uso— se lo infligen a las masas esos elegantes cenáculos e individuos que 
las gobiernan y luego las reprenden por ser masa. Todo lo que yo he escrito 
protesta contra eso. No quiero yo acusarle a usted de haberme confundido 
con el esnob enemigo de las masas; pero, con quien quiera que fuere, no le 
envidio a usted la amenaza que, evidentemente con cierta satisfacción, le 
hizo: que no lo lamente si él mismo, según las palabras de usted, se entrega al 
anonimato y a ser un número, como si realmente él hubiera convencido a los 
canallas de que sus víctimas ya no eran seres humanos, mientras él no ha 
hecho sino reconocer, con espanto, la complicidad entre el terror de los 
canallas y la tendencia de la historia que condena a las personas a tal 
anonimato. Cuando en nombre de la humanidad cierra los ojos a aquello en 
que ésta se ha convertido -mucho antes de Auschwitz, Valéry vio que la 
inhumanidad tenía un gran futuro—, se aproxima usted a lo inhumano. No le 
llamo la atención sobre ello de manera retórica, sino porque probablemente es 
la humanidad la que le hace equivocarse en su confianza en la inalterabilidad 
de la humanidad. Que por supuesto en la Edad Media, en los tiempos que en 
una ocasión Lukács elogió como plenos de sentido, las cosas no iban tan bien 
como hoy en día, que a fin de cuentas el individuo no desaparece más que 
porque nunca a lo largo de la historia ha conquistado su libertad, es sin duda 
verdad. De hecho, hay una ontología, la de la desesperación, que persiste a lo 
largo de la historia. Pero si ella es lo perenne, entonces el pensamiento 
experimenta todas las épocas, y ante todo la propia, de la cual tiene 
conocimiento de primera mano, como la peor. 


Atentamente, 
Theodor W. Adorno 


[1] Rolf Hochhuth (1931): dramaturgo alemán. La aparición en sus obras de personajes 
de la historia más reciente provocó considerables escándalos en los años sesenta. En El 
vicario (1963), por ejemplo, se ponía en escena a un papa Pío XII filonazi. En Los soldados 
(1967), se acusaba a Winston Churchill de haber ordenado el asesinato de un general 
polaco, extremo más tarde demostrado como falso. [N. del T.] 

[2] Cfr. Rolf Hochhuth, «Die Rettung des Menschen» [«La salvación del hombre»], en 
Festschrift zum achtzigsten Geburtstag con Georg Lukács [Homenaje a Georg Lukács en 
su 80.0 aniversario], ed. Frank Benseler, Berlín, Neuwied, 1965, p. 484. 

[3] Theodor W. Adorno, Disonanzen. Musik in der verwalteten Welt, 3.2 ed., Gotinga, 
1963, p. 45 [ahora también en: Gesammelte Schriften, vol. 14, Frankfurt am Main, 1973, p. 
50]. 

[4] Christian Morgenstern (1871-1914): poeta alemán, autor, junto a otros de inspiración 
religiosa y de traducciones de Strindberg e Ibsen, de poemas humorísticos y satíricos. 

[5] «Tenno» («rey celestial»): título del Emperador de Japón. [N. del T.] 

[6] En español, como traducción de «phoney» más se aproxima seguramente el castizo 
«camelo». [N. del T.] 

[7] Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische 
Fragmente, Amsterdam, 1947, p. 282 [ed. esp. cit. (véase supra «Intento de entender Fin 
de partida», nota de traductor de la p. 286), p. 282]. 

[8] Soraya (1932-2001): nacida en Teherán de madre alemana y padre de la nobleza 
iraní, fue la segunda esposa de Mohamed Reza Palevi, sha de Persia. Tras siete años de 
matrimonio, en 1958 recibió el decreto de divorcio por causa de su infertilidad. Su figura 
ocupó habitualmente las portadas de las revistas del corazón de todo el mundo durante más 
de cuatro décadas. [N. del T.] 

[9] Beatriz Wilhemina Armgard (1938): reina de Holanda desde 1980. Su boda en 1966 
con el antiguo diplomático alemán Claus von Amsberg (1926-2002) provocó una agria 
polémica, seguida con máxima atención en Alemania, entre quienes, teniendo muy 
presentes todavía los horrores de la ocupación nazi, se oponían al enlace y quienes lo 
consideraban un posible factor de reconciliación entre los dos pueblos. [N. del T.] 

[10] Theodor W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, 2.2 
ed., Frankfurt am Main, 1962, p. 57 [ed. esp. cit. (véase supra «Reconciliación 
extorsionada», nota 6 de la p. 259)]. 

[11] George F. Babbitt (no Babbit): Protagonista de la novela Babbitt, escrita en 1922 
por el estadounidense Sinclair Lewis (1885-1951) como monumento irónicamente realista 
al americano de clase media alta que lleva una vida basada en valores triviales y 
estereotipados. [N. del T.] 


¿Es jovial el arte? 


El prólogo al Wallenstein de Schiller concluye con el verso «Grave es la 
vida, jovial es el arte»[1]. Es la paráfrasis de las Tristes de Ovidio: «Vita 
verecunda est, Musa jocosa mihi»[2]. Cabría imputar una intención al 
encantadoramente pícaro escritor antiguo. Él, cuya vida era tan jovial que se 
antojó intolerable al establishment augustiano, quizá hacía un guiño a sus 
mecenas transponiendo su alacridad a la literaria del Ars amandi y dando a 
entender con contrición que su actitud personal era la de llevar una vida 
grave. Para él se trataba de ser perdonado[3]. El poeta oficial del idealismo 
alemán nada quería saber de tales zorrerías latinas. Su sentencia eleva el 
índice sin ningún fin. Se hace con ello totalmente ideológica, se incorpora al 
acervo burgués, pronta a la cita cuando la ocasión lo requiera. Pues afirma la 
establecida y popular división entre trabajo y tiempo libre. Lo que se basa en 
el tormento del trabajo prosaicamente no libre y en la por lo demás en 
absoluto injustificada aversión a él, ha de ser una ley eterna de dos esferas 
nítidamente separadas. Ninguna debe mezclarse con la otra. Precisamente por 
su edificante futilidad, se integra y somete el arte en la vida burguesa como 
su complemento contradictorio con ella. Ya se ve la organización del tiempo 
libre que de ello resulta. Es el jardín del Elíseo, donde crecen las rosas 
celestes que las mujeres han de trenzar en la vida terrena, tan abominable. Al 
idealista se le oculta la posibilidad de que un día pueda realmente cambiar. 
Lo que entonces tiene en mente son los efectos del arte. Pese a toda la 
nobleza del gesto, anticipa secretamente aquella situación que en la industria 
cultural prescribe el arte como inyección de vitaminas para hombres de 
negocios fatigados. Hegel fue el primero, en el apogeo del idealismo, que 
protestó tanto contra la estética del efecto, que se remontaba hasta el siglo 
XVIII, Kant incluido, como contra esa visión del arte con la frase de que éste 
no es ningún juguete mecánico agradable o útil, como decía Horacio[4]. 


Sin embargo, la trivialidad de la jovialidad del arte contiene algo de 
verdad. Si, por más que mediada, no fuera para los hombres una fuente de 
placer, no habría podido subsistir en la mera existencia a la que contradice y 
se resiste. Pero esto no es nada externo, sino parte de su propia 
determinación. Aunque no nombra a la sociedad, a eso es a lo que se refiere 
la fórmula kantiana de la conformidad a fin sin finalidad. La ausencia de 
finalidad en el arte consiste en haber escapado a las exigencias de la 
autoconservación. Encarna algo así como la libertad en medio de la ausencia 
de libertad. El hecho de que por su mera existencia se zafe de la condena 
vigente lo asocia con una promesa de felicidad que de alguna manera expresa 
aun con la expresión de la desesperación. Incluso en las obras de Beckett el 
telón se levanta como en la habitación decorada para celebrar la Navidad. En 
su empeño por desembarazarse de lo que en él hay de ilusorio, el arte se 
afana en vano por deshacerse de ese resto de lo beatífico en el cual él se huele 
una traición en favor de la condescendencia. No obstante, la tesis de la 
jovialidad del arte se ha de tomar al pie de la letra. Vale para el arte como un 
todo, no para las obras aisladas. Éstas pueden carecer totalmente de 
jovialidad, según lo espantosa que sea la realidad. Lo jovial del arte es, si se 
quiere, lo contrario de aquello por lo que fácilmente se toma, no su contenido 
sino procedimiento, lo abstracto del hecho de que sea arte en general, de que 
se abra a aquello de cuya violencia al mismo tiempo da testimonio. Esto 
confirma la idea del Schiller filósofo, que reconocía la jovialidad del arte en 
su esencia lúdica y no en lo que, incluso más allá del idealismo, expresa de 
espiritual. A priori, antes de sus obras, el arte es crítica de la gravedad bovina 
que la realidad impone a los hombres. Nombrándola cree mitigar la fatalidad. 
Eso es lo que tiene de jovial; por supuesto, en cuanto alteración de la 
consciencia en cada momento imperante, lo que tiene de grave. 


Pero el arte, que como el conocimiento recibe todo su material y, en último 
término, sus formas de la realidad y, ciertamente de la social, a fin de 
transformarlas, está por tanto enredado en sus irreconciliables 
contradicciones. Su profundidad se mide por lo adecuadamente que, mediante 
la reconciliación que su ley formal les prepara, resalta la irreconciliabilidad 


real de las contradicciones. La contradicción vibra en sus mediaciones más 
remotas lo mismo que el estruendo de lo espantoso en el pianissimo más 
extremo de la música. Allí donde la fe en la cultura celebra fatuamente su 
armonía, como en Mozart, ésta proclama la disonancia con lo disonante y 
tiene a esto como su sustancia. Ésa es la tristeza de Mozart. Sólo mediante la 
transformación de lo de todos modos conservado como negativo, lo 
contradictorio, cumple el arte lo que se calumnia en cuanto se lo transfigura 
en un ser más allá de lo que es, independiente de su contrario. A pesar de que 
los intentos de definir lo kitsch suelen fracasar, no sería el peor el que hiciera 
el criterio de lo kitsch del hecho de si un producto artístico, aunque fuera 
subrayando la oposición a la realidad, plasma la consciencia de la 
contradicción o hace trampas sobre ella. Bajo tal aspecto hay que exigir a 
toda obra de arte que sea grave. El arte oscila entre la gravedad y la jovialidad 
en cuanto algo que ha escapado a la realidad y, sin embargo, permeado por 
ésta. Unicamente tal tensión constituye el arte. 
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Lo que pasa con el movimiento contradictorio de la jovialidad y la 
gravedad en el arte —su dialéctica— podrían sencillamente aclararlo dos 
dísticos de Hölderlin que el poeta, sin duda intencionadamente, dispuso muy 
próximos. El primero, titulado «Sófocles», dice: «Muchos intentaron en vano 
decir alegremente lo más alegre. / Aquí por fin me habla, en la tristeza». La 
jovialidad del trágico no habrá que buscarla en el contenido mítico de sus 
Obras, quizá ni siquiera en la reconciliación que otorga a los mitos, sino en el 
hecho de que dice que habla; ambas expresiones se emplean con énfasis en 
los versos de Hölderlin. La felicidad está en el lenguaje, que va más allá de lo 
que meramente es. — El segundo dístico lleva por título «Los bromistas»: 
«¿Siempre estáis jugando y bromeando? ¡Deberíais! ¡Oh, amigos! Eso me 
llega / al alma, pues sólo los desesperados tienen que hacerlo». Cuando el 
arte quiere ser jovial por sí y por tanto se adecua a ese uso que según 
Hölderlin nada tiene ya por sagrado, se rebaja al nivel de la necesidad de los 
hombres y traiciona su contenido de verdad. Su alacridad por decreto se 
adapta al mecanismo. Anima a los hombres a seguir aguantándolo, a 
colaborar. Ésa es la figura de la desesperación objetiva. Si uno se toma el 


dístico con la suficiente seriedad, condena toda la esencia afirmativa del arte. 
Desde ese momento, bajo el dictado de la industria cultural, ha evolucionado 
hasta convertirse en omnipresente, la broma en la caricatura socarrona de la 
publicidad pura y simple. 
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Pues la relación entre lo grave y lo jovial en el arte está sujeta a una 
dinámica histórica. Cualquier cosa que en él se pueda llamar jovial es algo 
surgido, impensable en obras arcaicas o cuyo lugar sea estrictamente 
teológico. Lo jovial en las obras de arte presupone algo así como la libertad 
urbana, no sólo en la burguesía temprana, como en Boccaccio, Chaucer, 
Rabelais, Don Quijote, sino ya como lo que en épocas posteriores se llamó 
clásico se separa de lo arcaico. Lo que permite al arte desprenderse del mito 
sombrío-aporético es esencialmente un proceso, no una elección, basada en 
un fundamento inmutable, entre lo grave y lo jovial. En lo jovial del arte la 
subjetividad se conoce y hace consciente de sí misma. Mediante la jovialidad 
se retira de lo enredado a sí misma. Lo jovial tiene algo de la libertad de 
movimientos burguesa, aunque con ello también participa de la fatalidad 
histórica de la burguesía. Lo que antaño era la comicidad se desmocha 
irremisiblemente; la posterior se ha pervertido hasta convertirse en 
satisfacción efusivamente cómplice. Acaba por hacerse insoportable. Sin 
embargo, después de eso, ¿quién podría seguir riéndose con Don Quijote y la 
sádica burla de quien cede ante el principio de realidad burgués? Lo que sin 
duda hay de cómico en las comedias, hoy como antaño geniales, de 
Aristófanes se ha convertido en un enigma, la asimilación de lo basto con lo 
cómico sólo se puede seguir apreciando en provincias. Cuanto más 
fundamentalmente quede la sociedad deudora de esa reconciliación que el 
espíritu burgués prometió como ilustración del mito, tanto más 
irresistiblemente es arrastrada la comicidad al orco, convertida la risa, antaño 
imagen de la humanidad, en regresión a la inhumanidad. 
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Desde que la industria cultural le ha puesto el freno al arte y se cuenta 


entre los bienes de consumo, su jovialidad es sintética, falsa, embrujada. 
Nada jovial es compatible con lo arbitrariamente manejado. La relación 
apaciguada de la jovialidad con la naturaleza excluye lo que ésta manipula y 
calcula. La distinción que hace el lenguaje entre chiste y chocarrería da 
cuenta de ello bastante precisamente. Allá donde hoy en día aparece la 
jovialidad, está distorsionada en cuanto ordenada, hasta el ominoso tanto da 
de esa tragicidad que se consuela con que la vida es así. El arte, que ya no es 
en absoluto posible sino como reflexivo, debe renunciar por sí a la jovialidad. 
A ello le obliga sobre todo el pasado reciente. La frase de que después de 
Auschwitz ya no se puede escribir ningún poema carece de validez tomada tal 
cual, pero es cierto que después de eso, porque fue posible y porque resulta 
indefinidamente posible, ya no se puede imaginar ningún arte jovial. 
Objetivamente degenera en cinismo, por mucho que confíe en la bondad de la 
comprensión humana. Por lo demás, tal imposibilidad fue sentida por la gran 
poesía, en primer lugar sin duda en Baudelaire, casi un siglo antes de la 
catástrofe europea, luego también en Nietzsche y en la renuncia de la escuela 
de George al humor. Éste se ha convertido en parodia polémica. En ésta 
encuentra refugio mientras se mantiene obstinadamente irreconciliable, sin 
tener en cuenta el concepto de reconciliación que antaño se adhería al 
concepto de humor. Ahora mismo, la forma polémica del humor se ha hecho 
igualmente cuestionable. Ya no puede contar con aquellos que la 
comprenderían, y si es que alguna forma artística puede prosperar en el vacío, 
la polémica no. Hace unos cuantos años hubo un debate sobre si el fascismo 
se podía presentar de manera cómica o paródica sin ofender a las víctimas. 
Indiscutiblemente, hay un lado ridículo, de farsa, de subalterno, la afinidad 
electiva de Hitler y los suyos con el periodismo difamatorio y de 
provocación. De eso no cabe reírse. La sangrienta realidad no era ese espíritu 
o mal espíritu del que el espíritu se pueda burlar. Aquellos sí que eran aún 
buenos tiempos, con madrigueras y descuido en medio del sistema del horror, 
cuando Ha"sek escribió Schwejk. Pero las comedias sobre el fascismo se han 
hecho cómplices de ese bobo modo de pensar que lo tiene por derrotado de 
antemano porque se le opondrían los potentes batallones de la historia 
universal. La adopción de la posición del vencedor es lo que menos conviene 
a los adversarios de los fascistas, que tienen el deber de no parecerse en nada 
a los que se atrincheran en esa posición. Las fuerzas históricas que 
produjeron el horror proceden de la estructura social en sí. No son 


superficiales y sí demasiado poderosas como para que nadie esté en 
condiciones de tratarlas como si tuviera tras de sí la historia universal y los 
caudillos fueran efectivamente los payasos a cuyas tonterías sus llamamientos 
al asesinato sólo con posterioridad se asemejaron. 
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Sin embargo, puesto que el momento de la jovialidad en el arte consiste en 
la libertad del arte con respecto a la mera existencia que incluso las obras 
desesperadas, y sobre todo éstas, demuestran, históricamente el momento de 
la jovialidad o de la comicidad no es simplemente expulsado de ellas. 
Sobrevive en su autocrítica, como comicidad de la comicidad. Los rasgos de 
lo primorosamente sin sentido e idiota que tanto irritan a los positivos en las 
obras de arte radicales de hoy en día no son tanto una regresión al arte de un 
estadio infantil como su juicio cómico sobre la comicidad. La obra clave de 
Wedekind contra el editor de Simplizissimus leva por subtítulo: La sátira de 
la sátira. Cosas parecidas se encuentran en Kafka, cuya prosa de choque no 
pocos de sus intérpretes, entre ellos Thomas Mann, han sentido como humor 
y cuya relación con Ha"sek investigan los autores eslovacos. Especialmente 
ante las obras de Beckett, la categoría de lo trágico se rinde a la carcajada 
tanto como ellas cortan por lo sano con todo humor cómplice. Lo que 
testimonian es un estado de la consciencia que no permite ya la alternativa 
global entre lo grave y lo jovial ni tampoco el híbrido de la tragicomedia. La 
tragicidad se evapora debido a la manifiesta inanidad de las pretensiones de la 
subjetividad que ahí había de ser trágica. La risa es reemplazada por el llanto 
sin lágrimas, seco. El lamento se ha convertido en el de una mirada hueca, 
vacía. En las obras de Beckett el humor se salva porque contagian con la risa 
sobre la ridiculez de la risa y sobre la desesperación. Este proceso se alía con 
el de la reducción artística, una vía al mínimo de la subsistencia en cuanto el 
mínimo de existencia que queda. Este mínimo descuenta, quizá a fin de 
sobrevivirla, la catástrofe histórica. 
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En el arte contemporáneo se dibuja la extinción de la alternativa entre la 


jovialidad y la gravedad, entre la tragicidad y la comicidad, casi entre la vida 
y la muerte. Con ello el arte reniega de todo su pasado, sin duda porque la 
alternativa habitual expresa una situación dividida entre la felicidad de la vida 
que perdura y el desastre que constituye el medio de su perduración. Más allá 
de la jovialidad y la gravedad, el arte, en virtud del total desencantamiento 
del mundo, puede ser tanto cifra de la reconciliación como del terror. Tal arte 
corresponde tanto al disgusto por la omnipresencia de la publicidad, abierta o 
encubierta, en favor de la existencia, como a la reticencia al coturno que, por 
la exaltación del sufrimiento, toma una vez más partido por su inmutabilidad. 
A la vista del pasado reciente, el arte ya no es ni jovial ni totalmente grave. 
Uno empieza a dudar de que alguna vez haya sido tan grave como la cultura 
quiere hacer creer a los hombres. Ya no puede, como hacía la poesía de 
Hölderlin, que se sentía en sintonía con el espíritu del mundo, asimilar la 
expresión de la tristeza con la de lo más gozoso. El contenido de verdad del 
gozo parece haberse hecho inalcanzable. Con ello conecta el hecho de que los 
géneros se desdibujen, de que el gesto trágico parezca cómico y la comicidad 
melancólica. Lo trágico se descompone porque aspira al sentido positivo de 
la negatividad, a aquel que la filosofía llamaba la negación positiva. Su logro 
no es posible. El arte que avanza hacia lo desconocido, el único aún posible, 
no es ni jovial ni grave; pero el tercer término está oculto, como si estuviera 
sumergido en la nada cuyas figuras describen las obras de arte progresistas. 


[1] Cfr. Friedrich Schiller: El campamento de Wallenstein, en Teatro completo (ed. cit., 
véase supra «El curioso realista. Sobre Siegfried Kracauer», nota de traductor de la p. 386). 
[N. del T.] 

[2] En latín: «Mi vida es sobria, mi musa alegre» (Cfr. Ovidio, Tristia, II, 354). [N. del 
T.] 

[3] Acusado de inmoralidad tras la publicación de El arte amar, Ovidio pasó los últimos 
diez años de su vida exiliado en Tomis, actual ciudad de Constanz en Rumanía, a orillas del 
Mar Negro (entonces llamado Ponto Euxino), desde donde envió a sus amigos dos 
colecciones de poemas epistolares, Tristes y Pónticas, en los que lamentaba las penalidades 
del destierro. [N. del T.] 

[4] Cfr. G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la estética (ed. cit., véase supra 
«Reconciliación extorsionada», nota de traductor de la p. 269), p. 40. [N. del T.] 


Apéndice 


El expresionismo y la veracidad artística 
Para una crítica de la nueva poesía 


Primariamente como expresión de una nueva forma del alma comprendida 
en el proceso de formación por una parte, resultado de una estilización que ha 
perdido sus raíces por otra, creación y reacción al mismo tiempo, el 
expresionismo plantea el yo absolutamente, exige la expresión pura. Las 
oxidadas alambradas entre la vida y el arte se han dislocado; ambos son uno 
en cuanto efecto de la gran vivencia de su tiempo: a los perezosos los 
cerebros de los que dislocan cercas para elevar una estructura les parecen 
dislocados. Empujado a formas nuevas y extrañas, el expresionismo es una 
declaración de guerra. Todas las formas heredadas por las que pasa como un 
tifón se convierten en las superficies de fricción en las que prende como una 
tea. Como, reuniendo fuerzas contra incontables resistencias, nunca encuentra 
orientación en el sí mismo, orienta el sí mismo contra el mundo. La 
contemplación, la meditación sobre sí mismo le son extrañas; donde posee el 
coraje de ser listo, únicamente emplea su listeza para destruir las formas 
contrarias. Las propias premisas le parecen definitivas, más allá de toda duda. 

Así es como afronta una crisis el nuevo arte. 

Si en último término el arte significa la disolución del yo en una unidad 
superior, si en cuanto catarsis tiene que abarcar toda la profundidad del yo, 
entonces sólo tiene legitimidad si es veraz. No, por ejemplo, si refleja una 
situación, un suceso, un alma en la realidad de su entorno, sino si en su 
campo de visión sólo incluye lo que es adecuado al trasfondo vivencial del 
que se nutre el arte. La veracidad de la vivencia es la primera ley de la 
configuración. Pero esta veracidad es doble, como doble es el arte en su 
devenir, en su forma, en su efecto. Sus componentes son el mundo y el yo — 
expresado a través de la vivencia típica e individual—. La veracidad de la 
vivencia del yo es necesaria para sacar a la obra del caos del alma y forzar su 
elevación a la pureza de una voluntad separada. La catarsis requiere la 
veracidad de la vivencia del mundo. La literatura sólo puede llevar al yo a la 
legalidad supratemporal de la humanidad si traza el cuadro de esta 
humanidad —epresente ésta ahora todavía al enemigo o ya la meta— según sus 
características típicas comunes. La meta sólo puede ser una verdadera 


humanidad, que emerja de la vivencia típica. Si la veracidad individual es un 
mandamiento en toda forma de vida, la idea de catarsis hace de la típica un 
mandamiento específicamente artístico. 

Si el arte preexpresionista había perdido la veracidad individual (y con 
ello, por supuesto, también la típica, a saber, por cuanto ya no incluía en 
absoluto la creación de la humanidad, ¡en la medida en que creía sobrepasada 
la catarsis!), el expresionismo amenaza con perder la típica. 

La imagen del mundo opuesta a la copia del yo resulta copia del yo 
proyectado en el mundo, no copia de los contenidos típicos de la vivencia. En 
la medida en que la voluntad expresionista intenta extraer la fuerza de un 
polo, sigue siendo lírica, el mundo resulta ser una reluciente sala de los 
espejos del alma, inundada de una luz indubitable. Sin embargo, allí donde la 
corriente de la creación busca la inducción a través de una multiplicidad, se 
concentra en la dualidad de la voluntad combativa, aspira al drama, el 
expresionismo toma el camino que va más allá de una mentira que, 
hábilmente ocultada, éticamente embellecida, destruye sin embargo el valor 
en cualquier parte. El artista, incapaz o reacio a configurar la multiplicidad 
del mundo en un tipo a partir de su totalidad, hace del individuo y en último 
término de la vivencia contingente de las impresiones una copia del mundo, 
con lo cual simplemente subordina el alma a la totalidad cuya configuración 
ha emprendido. El hecho de que admita esto, de que lo explique por la 
necesidad de su tiempo, de que lo eleve a programa, no prueba sino la 
incapacidad para la configuración. Para el expresionismo la libertad del yo 
aún no se ha convertido en ley. Un síntoma de la última falta de veracidad es 
la destrucciuón de las realidades: el mundo, despojado de su propia legalidad, 
se convierte en un juguete en manos de quien lo aborda por mor de la 
dualidad, no para explorar su sentido a partir de la dualidad. El drama se 
convierte en suceso ilusorio, choque de sosias; el mundo que él atraviesa le 
resulta indiferente. El drama deviene sin sentido. Y el creador sucumbe a una 
falta de respeto que en determinado punto lo hace odioso y estéril. 

Para demostrar el peligro de la falta de veracidad en uno de los primeros y 
determinantes dramas expresionistas: no hay duda de que El mendigo de 
Reinhard Sorge[1] fue vivido individualmente en toda su integridad. Pero del 
hecho de que el padre del autor fuera un arquitecto demente (¡sin que las 
raíces de su demencia se expongan en absoluto!) no se sigue el derecho a 
hacer ahora que el «padre» se convierta, en cuanto vivencia típica, en un 


arquitecto demente. Lo mismo podría haber sido un burgués beodo. La gran 
experiencia típica de padre e hijo, de crecer como mundos opuestos en la 
trágica antítesis del llegar a ser y el dejar de ser se hace contingente como la 
lucha entre personas cualesquiera. La verdad del mundo se estrecha hasta 
convertirse en una caricatura como sólo se produjeron en las mamarrachadas 
naturalistas de los años noventa. La férrea necesidad de desarrollo dramático 
se derrite en la cazuela de un tout comprendre absolutamente egótico. La 
validez ética desaparece: donde sigue siendo un requisito, ha dejado de ser 
veraz. — El hecho de que sobre este nada mundano azar se extienda el manto 
de una legalidad misticamente inaprehensible quizá podría pasar por recurso 
estilístico lírico de la forma tardorromántica, pero nunca por factor dramático. 

El arte de nuestro tiempo se enfrenta a la cuestión de su duración. Su 
necesidad amenaza con desvanecerse en apariencia y, donde se lo abuchea, 
con degradarse a mentira. Lo que se ha convertido en egóticamente 
contingente sigue siendo egóticamente contingente también en su efecto. 
Todos amenazamos con convertirnos en culpables en relación con el espíritu. 
Hora es de reconocerlo. El futuro, que miramos con profunda fascinación, 
nos dirá si la nueva voluntad tiene en sí la fuerza para dar nacimiento a una 
nueva veracidad. 


[1] Con Wedekind y Strindberg como antecedentes, El mendigo, escrita en 1912 y puesta 
en escena en 1917 (con dirección de Max Reinhardt, en Berlín), es considerada como la 
primera obra de teatro plenamente expresionista. En ella, galardonada en 1913 con el 
premio Kleist, cada uno de los personajes aparece como una función abstracta en las vidas 
de los demás. Formalmente presenta diálogos tersos, acontecimientos sumamente 
perturbadores y unas emociones intensamente subjetivas que se van manifestando en 
sucesivos cuadros o estaciones. Su autor, Reinhard Sorge (1892-1916), murió 
prematuramente en el frente francés. [N. del T.] 


Plaza 
Sobre el drama de Fritz von Unruh[ 1] 


No se trata de un cualquiera. Desde hace casi un decenio el escritor Fritz 
von Unruh ha sido la gran esperanza dramática del pueblo alemán en una 
época de inaudito desgaste de energías. Abierta y declaradamente, con una 
mirada que abarca un siglo desde Weimar hasta Wedekind. La multitud 
buscaba algo de cuellos vueltos y coronas de laureles y empezaba a darse 
cuenta de sus más profundos anhelos. Quizá tuvieran razón. Una línea llena 
de confesiones y subrayada con tinta roja —el subrayado antaño quizá fuera 
azul- fue reconocida e interpretada en su acentuación. Se susurraba un 
nombre que era un manifiesto: Heinrich von Kleist. Y no sólo se lo 
susurraba... 

Puesto que el autor Fritz von Unruh está ahora haciendo que durante tres 
horas y media de representación sus personajes hablen de todos los 
problemas que en la actualidad son o parecen esenciales, ya no es hora de 
hablar de dotes ni de sopesar mutuamente cualidades. No se trata de un 
cualquiera. He aquí un artista que con pretensiones de madurez quiere ser 
entendido y valorado en su totalidad. Sólo hay un criterio: el de los logros 
creativos absolutos. Si el autor quisiera mantenerse fiel a las dimensiones a 
las que aspira en su obra, debería rechazar como no inmanente cualquier otro 
enfoque. 

La meta era: mostrar el camino hacia una nueva humanidad. Se la expresa 
más a menudo y más escuetamente de lo que parece justificar el pudor de esta 
forma sumamente inmediata y por tanto forzada a un refinamiento que sólo 
ejerce su efecto, incluso con aspereza, mediante una autoridad distanciada. Al 
final se extiende sobre la obra como un telón; todos los personajes en escena 
y los creyentes y los cínicos en la platea, sin olvidar al esforzado, sudoroso 
jefe de luces, quedan todos envueltos en el conocimiento —enovado— de que 
el hombre es bueno. Entonces se dice: 


Veo 
el fondo del corazón del mundo, donde tu fuerza 
crea con un amor nuevo un hombre nuevo[2]. 


Y debajo «Fin», con letras espaciadas. 

Pero antes uno oye hablar de un señor que, representante degenerado de 
una época degenerada, muere una pseudomuerte simbólica a la manera de 
Barbarroja; de sus dos asombrosamente bellas hijas, de las cuales una es una 
ramera noble y la otra una persona espiritual; de un estraperlista de la cultura, 
que posee alguna experiencia en erotica y además ha leído a Sternheim — 
como el autor señala con un guiño en un paréntesis sarcástico—. De un 
militarista bien pertrechado de eslóganes; de un anciano homosexual. Luego 
de un héroe juvenil de nombre Dietrich, que es también uno de aquellos entre 
los que se han de repartir las coronas; que ya apareció en Una estirpe y que 
de allí trae un legado de sentimientos y a su cobarde hermano; que conjura su 
dolor con soñador gesto byroniano y habla de Venecia, ama a la hija 
espiritual dos veces de modo puro y una de impuro, y entretanto besa a la 
ramera noble de la manera correspondiente. Que a sus horas es el líder del 
pueblo sublevado. Cuya última palabra es un grito y un nombre de mujer. 
Pero este nombre de mujer es: Irene. 

Ésta es una palabra griega que significa: paz. Y en esta obra no hay nada 
inesencial, ni siquiera un nombre. Por eso hay razones para suponer que debe 
enseñarnos cómo en su oscuro impulso el buen hombre acaba por redimirse 
en la pureza de su armonía preestablecida mediante la síntesis con la mujer 
espiritual. Esto se podría entender más burguesamente, pero piénsese en la 
nueva humanidad. Entonces es necesariamente el eterno femenino y no lo 
femenino sin más lo que arrastra a Dietrich. Aunque él sepa algo de 
Weininger[3] o del principio del mal[4]. 

La pregunta, pues, es: ¿se ha mostrado el camino”, ¿es la postulada s1yp'nvn 
una verdad?, ¿significa la obra una verdad? Lo único que importa es, a partir 
de este centro, comprender la obra en sus posibilidades artísticas. La prueba — 
o contraprueba— no puede ser absoluta, porque el autor Fritz von Unruh no ha 
dramatizado una disertación filosófica como si fuese escenificable. Sino que 
la pregunta por la veracidad de una obra de arte siempre es al mismo tiempo 
la pregunta por su veracidad artística. 

El sentido del drama es: transformar una dualidad en una unidad superior. 
Si, en general, a partir de una creencia en valores espirituales, uno divide la 
multiplicidad de los fenómenos según una dualidad. No se me contraponga a 
Kokoschka, cuyos dramas son imágenes crecidos con el tiempo, cuya 
dualidad sólo puede vivenciarse como la de espacio y tiempo en la 


trascendencia y que, por tanto, no pueden considerarse como dramas en el 
sentido aceptado con las premisas aceptadas. Pero los vocingleros del 
expresionismo, que creían estar creando una unidad mediante la 
absolutización de su yo, el cual era una evasión, hoy en día ya se han 
desgañitado y ya no se los toma en serio. Pero en su obra el par de ellos que 
son esenciales y Unruh asumen la premisa dramática. En Una estirpe ejerce 
incluso un efecto claramente perceptible en la tragedia del hijo mayor, más 
allá de la cual se eleva la afirmación del hijo menor. 

En Plaza es diferente. En la confusa abundancia de imágenes formales, los 
símbolos de incontables leyes y dualidades proliferan de tal modo que su 
sentido, las leyes, las dualidades mismas, no son ya reconocibles. La dualidad 
dramática no se hace completamente explícita por sí misma en ninguna parte. 
La meta es la nueva humanidad. La problemática trágica tendría que emerger 
como resultado final de esta creación de la humanidad. No obstante, el autor 
Fritz von Unruh no se siente vinculado a su meta. Sin duda es en Dietrich —en 
cuya evolución esencial a lo largo de toda la obra han de buscarse los puntos 
de inflexión de la curva dramática— donde se deja sentir la problemática del 
sentimiento del yo y del sentimiento de la humanidad. De su tarea de 
liberación en medio de un mundo de circunstancias históricamente 
condicionadas lo aparta violentamente, irrumpiendo como una fuerza de la 
naturaleza, un sentimiento del yo hacia Irene —lo cual, por supuesto, una vez 
separado del ámbito del entusiasmo cósmico, es infinitamente ambiguo desde 
el punto de vista ético—. — Pero la línea se tuerce en seguida y sin exposición 
se toma una decisión antes de que las fuerzas hayan evolucionado. — 
Ciertamente, no se requiere un análisis psíquico en último término 
artísticamente destructivo en el sentido, por ejemplo, de Ibsen. Pero toda 
decisión debe, sin embargo, surgir del proceso dramático como necesaria, no 
puede única e incompletamente explicarse a partir del arbitrio de una 
situación escénica. La decisión real se toma ya con la mirada que encadena 
mutuamente a Dietrich e Irene. Esta mirada se produce antes del drama. 
Puesto que es por así decir fuera del drama donde Unruh hace que Dietrich se 
dedique por el amor a una persona individual, puesto que es sólo mucho 
después cuando se retoma el primer problema y desde una perspectiva 
completamente distinta, para él sin duda —¡oh riqueza del movimiento 
dramático!-— no era central. 

Sería, pues, central cómo el sentimiento amoroso de Dietrich crece 


conforme él va cambiando. 

Y entonces sucede algo asombroso: no crece en absoluto. Moviéndose de 
la atracción naturalmente polar hasta la unión con Irene, desciende en una 
línea sumamente suplementaria, psicologizante, hasta la negación absoluta de 
lo espiritual, la cual se expresa en una desesperada mera corporeidad, para 
luego elevarse a su vez laboriosamente, en una melodía operística, hasta un 
sí. 

Pero esto es profundísimamente antidramático. El drama pleno es siempre 
duro, aunque lo produzca una bondad comprehensiva. Aquí, sin embargo, 
una inexplicable ternura por parte del autor, que casi parece compasión, 
irradia sobre sus figuras, las cuales dan tumbos de un lado para otro sin una 
ley innata, y las refunde de tal modo que acaban siendo tan inteligentes y, 
sobre todo, tan buenas como antes. No se incendia ningún mundo y el que se 
desmorona es sólo externo. 

Pues tampoco el resultado positivo, el cambio en la forma de eros, es 
dramático. Los descarrilamientos lingüísticos de tipo operístico, wagnerismos 
de la peor especie, son sintomáticos de hasta qué punto el encarcelamiento en 
el yo, el no estar condicionado por el choque, fuerza a Unruh a reescribir 
monólogos informes en forma poética lírica. Por otro lado, el curso dramático 
solamente se refleja en acontecimientos reales, y la transformación psíquica 
queda novelísticamente de este lado del proceso dramático. Plaza no es un 
drama, pues todas las decisiones son preceptos didácticos bajo la coerción de 
datos apodícticos cuya resolución en acontecimientos escénicos se consuma 
de modo absolutamente contingente bajo la influencia de conocimientos 
temporales aplicados desde fuera al proceso dramático. 

Más aún. El camino que Dietrich recorre no tiene nada que ver con el 
camino de la humanidad. Incluso en su espiritualización, atraviesa solamente 
un territorio anímico que hasta tal punto no pertenece más que a un yo 
estrechamente delimitado en el espacio y en el tiempo, que jamás puede 
significar campo abonado para el crecimiento de figuras típicas. Pues, una 
vez más, aquí lo erótico se ha convertido en el único soporte de la evolución 
del yo, lo cual siempre resulta atípico sin la creación de una totalidad 
espiritual de la personalidad. ¿Y qué nos importa hoy en día otro caso erótico 
especial, a nosotros que hemos experimentado todas las formas de 
complicación erótica, desde Madame Bovary hasta Strindberg pasando por 
Hedda Gabler[Sl? Quizá interese al biólogo o al médico. Nosotros hemos 


preguntado por el camino a la humanidad; y como respuesta el escritor Fritz 
von Unruh nos da la curiosidad de un eros cuyos estratos modales 
individuales no son ni artísticamente viables ni tampoco humanamente 
convincentes. 

He aquí la raíz de otra debilidad. El autor dice: «El vestuario no identifica 
la obra con ninguna época»; y evidentemente ve en la «intemporalidad» de su 
pieza un punto fuerte. Es al revés. Plaza no está más allá de los tiempos, sino 
más acá, del mismo modo que todo lo que aquí quiere significar infinitud 
sólo es inmanencia informe. Como el autor es demasiado débil para a partir 
de su egoísta fijación erótica hacer del héroe el sostén de un suceso histórico, 
como necesariamente teme que la pequeñez de su contenido pueda hacerlo 
aparecer inesencial y banal por comparación con las formas nítidamente 
cinceladas de un trasfondo que de algún modo se articula históricamente, deja 
que el drama se disipe en la niebla de una ironía ajena a la realidad, con lo 
cual desarraiga a todas sus figuras y desintegra su humanidad en una serie de 
histéricos fantasmas. Plaza es una obra romántica en el sentido más abyecto 
porque una evasión, una necesidad extrema, una cobardía le siega la hierba 
bajo los pies y no hay ninguna fuerza generativa éticamente inmediata que le 
haga remontar el vuelo. 

Porque -y esto debe decirse con toda claridad- la  postulada 
espiritualización del eros es, en la forma que aquí se le da, una gran mentira. 
Si en ella la fase de la naturaleza ha de ser superada con el gesto del 
conocimiento ético, entonces es una negación indelimitada, completa y 
absolutamente carente de creación, enferma, incluso perversa. Pero si ha de 
significar una síntesis en un plano superior, entonces el curso dramático la 
contradice. Pues en último término es una sexualidad en todo caso 
corrompida pero sumamente primitiva en sus raíces, que una y otra vez pone 
sus palabras y sus actos a disposición de los personajes. La espitualización ha 
resultado entonces un programa sin forma. La fuerza del autor no le ha 
alcanzado para más. 

Y esta debilidad, que no es otra cosa que la debilidad para dar forma a la 
humanidad, se muestra también en la forma del drama. Es el mismo 
fenómeno que ya se daba en Grabbe: queriendo ser comprehensivo, el autor 
pierde de vista las imágenes de las cosas. La idea, poco convincente debido al 
encogimiento en lo erótico del que desde el principio es objeto, se dispersa en 
apercus hasta quedarse en una crítica de la época con un horizonte 


asombrosamente estrecho. Tanto que en mí se fue convirtiendo 
paulatinamente en certeza la sospecha de que la obra carece absolutamente de 
ideas. El drama, por tanto, no tiene ninguna posibilidad de cristalización: no 
surge ninguna forma artísticamente convincente. Las sombras, a menudo 
proyectadas bastante torpemente, tampoco son, pues, eficaces; todas las 
figuras aparecen en un único y sombrío tono gris. Por eso las abundantes 
referencias sexuales, muchas veces motivadas por una intención crítica, 
hacen el efecto de obscenidades. O más bien: son obscenidades, porque no se 
basan en una salud bien ventilada de la voluntad dramática, sino que se 
presentan como documentación de una libertad de costumbres que sólo se 
escandaliza a sí misma en la loca parábasis de una comedia que como drama 
carece de sentido. 

No podría hallarse un símbolo más adecuado de la situación espiritual de 
este autor que aquella sugerida por él mismo: el incesto. Tomando como 
punto de partida un movimiento quizá alguna vez fuerte como impulso, su 
obra queda atrapada en la estrechez de los condicionamientos entre sí 
contradictorios del creador; incestuosamente trata de, a partir de sus círculos 
monomaníacos en torno a la vivencia personal de una sexualidad no del todo 
afirmada, generar un mundo superior que, sin embargo, tiene necesariamente 
que adolecer una vez más de todas las deficiencias y todos los pecados del 
antiguo que se acaba de condenar. Así, la obra de Unruh se mueve en círculos 
concéntricos: volviendo regresivamente una y otra vez a los puntos de 
partida. Pero, por tanto, con nula creatividad. Y, con el gesto ético y el 
fariseísmo de algo que se tiene a sí mismo por verdadero, ofrecer como 
creación el vórtice de su círculo es una mentira. Todo compromiso con este 
hecho significa convertirse uno mismo en mentiroso con nuestra época, en 
mentiroso con el espíritu. 


No se trata de un cualquiera. 

Entiéndase que, pese a sus mil insuficiencias, Plaza es sin embargo teatro 
sumamente bien hecho. Lo cual no demuestra por lo demás más que lo 
justificado que en más de un respecto está el reproche de inveracidad. Pues 
sólo la desmaña, o una torpeza crédula, puede convencer de que detrás de 
este caos de gradaciones semiéticas hay sin embargo una capacidad de primer 
orden para ocuparse de valores. 

Ni que decir tiene tampoco que la obra, sobre todo la segunda parte, está 


atravesada por un secreto ardor lírico que no pocas veces se inflama como 
una antorcha. Que contiene algunos versos muy profundamente sentidos y 
compuestos. Poner el acento en tales observaciones significaría cambiar de 
nivel. 

Pero dada la tremenda gravedad con que según esta obra ha de 
considerarse la posición de Unruh, se tendrán que extraer consecuencias. La 
insuficiencia es excusable; la mentira jamás. Uno habrá de preguntarse si 
seguir considerando a Fritz von Unruh como artista. Esto no cambia en nada 
el hecho de que la actriz que interpretó el papel de Irene cuando la obra se 
estrenó en Frankfurt, Fritta Brod, mostrando un ardor de inefable pureza, 
llegara a convertirse en una columna de fuego; que en el futuro haya de ser 
recordada como una de las grandes actrices alemanas. Tampoco esto cambia 
en nada el hecho de que una gran esperanza se quebró en un grito fatigado. 


[1] Fritz von Unruh (1885-1970): poeta y dramaturgo alemán. Hasta 1912 oficial del 
ejército él mismo en una familia de aristócratras militaristas prusianos, los horrores vividos 
en el frente francés durante la Primera Guerra Mundial lo convirtieron definitivamente al 
pacifismo, causa a cuya defensa dedicó el resto de su vida con obras y poemas de marcado 
estilo expresionista. Exiliado en Francia y los Estados Unidos a partir de 1932, regresó a 
Alemania Occidental en 1962. [N. del T.] 

[2] Fritz von Unruh, Platz. Ein Spiel. Zweiter Teil der Trilogie Ein Geschlecht [Plaza. 
Una pieza dramática. Segunda parte de la Trilogía «Una estirpe»], Múnich, 1920, p. 159. 

[3] Otto Weininger (1880-1903): filósofo y psiquiatra austríaco, considerado como el 
máximo teórico de la misoginia después de Arthur Schopenhauer. Ludwig Wittgenstein 
reconoció a Weininger como una de las personas que habían influido poderosamente en su 
vida y en su pensamiento. Tras frecuentar durante un tiempo a Sigmund Freud, a finales de 
1902 publicó Sexo y carácter, donde se identifica lo masculino con lo racional y la 
actividad, y lo femenino con la emoción sensible y la pasividad. Poco después se suicidió 
en la casa en que Beethoven había muerto: según él, el sordísimo compositor no habría 
podido oír el disparo. [N. del T.] 

[4] En la Biblia (Génesis), Eva no consigue vencer al principio del mal, cuya derrota 
según los católicos corresponde a María. [N. del T.] 

[5] Hedda Gabler: obra dramática de Ibsen. [N. del T.] 


Franz Wedekind y su cuadro de costumbres Música 


Es fácil encontrar formulaciones para la fisionomía literaria de este 
extraordinario hombre que capten en metáforas acertadas lo que de su esencia 
salta a la vista. Sus obras están, en su relación mutua tanto como en sí, 
saturadas de extremos; y para el espectador es grande la tentación de 
reconocer e interpretar la mueca trágica que parece surgir plásticamente del 
claroscuro de su trasfondo psíquico (¡realmente lo parece!) como un principio 
estatutario en el plano humano y en el de la ley formal. Es fácil encontrar 
fórmulas, pero es dificil concebir al escritor Franz Wedekind, casi ya 
congelado en la consciencia de nuestro superficial presente, como a alguien 
vivo. Pues eso significa renunciar a toda la riqueza de manifestaciones 
extensivas en las que complejos de sentimientos e ideas estrechamente 
ligados a su tiempo parecen luminosamente encarnados, para buscar la 
intensidad de su alma, lo cual se revela tanto en la compulsión del curso 
histórico con que se ha asociado al escritor como en la unicidad que lo 
expone frente a su tiempo. 

Y tal renuncia es incómoda. ¡Qué fácil sería, sobre la base de dramas que 
incluso el menos intelectual de los espectadores comprende como monólogos 
del escritor, según el gusto de cada cual maldecir, elogiar o deplorar como 
payaso trágico, rey loco, filisteo antimoral o gigante enano a este escritor de 
corazón deliciosamente abierto! Pero uno ha de tener claro que estas 
formulaciones, incluso en la medida en que de ellas se ha de hacer 
responsable al mismo Wedekind, son ya, de alguna manera, falsificaciones. 
Aparte del hecho de que en su mayoría se deducen de la materialidad de su 
obra y de que, como toda materialidad artística, se supone que no reflejan 
más que contenidos más profundos a los que se niega el acceso inmediato a 
los acontecimientos escénicos reales, aparte también del hecho de que 
derivan más de la forma externa de la vida del escritor que de la raíz de su 
ser, una persona creativa es siempre más amplia y más profunda que una 
paradoja, por ingeniosa que ésta sea. Pues, a fin de producir una imagen 
convincente, la antítesis inmanente a la persona creadora la paradoja sólo la 
refiere a una única faceta de su esencia; sin embargo, la corriente de 
contradicción viva que genera la obra, que genera los dramas, inunda a la 


persona en su totalidad y nunca puede captarse del todo en lo sensible y 
gráfico. Por eso la paradoja es insuficiente como caracterización crítica y 
produce un estrechamiento folletinesco. Pero en Wedekind, cuya fuerza 
fundamental es la plenitud de una objetualidad nostálgicamente aprehendida, 
todo estrechamiento significa ya una falsificación: él mismo, estrechándose, 
se falsificaba a sí mismo. 

No se debe decir que esas formulaciones cotidianas sean completamente 
incorrectas. Tienen significado sintomático. Y en la medida en que están 
fundadas en algo más profundo que en el curso escénico, también vuelven a 
encontrarse cuando se hace un examen serio. Sólo que a mí me parece 
necesario trazar claros límites con la visión literaria hoy en día precisamente 
evidente en relación con Wedekind (él mismo era, efectivamente, «literato» 
en muchos respectos). 

El Wedekind dramaturgo nace en la frontera entre dos épocas. La cultura, 
despojada de su sentido a lo largo de siglos, pierde el último apoyo en la idea 
en sentido platónico: el principio del individualismo culmina en un yo que es 
para sí. Eros huye del mundo. La cultura se convierte en civilización, sus 
valoraciones pierden su relación con un principio suprapersonal y se hacen 
relativas al sistema de relaciones de distintos individuos que aparecen en el 
espacio vacío. Desyoizado, el yo deviene número en la transformación sin 
meta y mecánicamente llevada a cabo del transcurso de la vida. Pues ha 
perdido el eros. Y sólo el eros le da una figura y una posición en el mundo de 
lo externo. Pero cada época plantea con su arte la pregunta sobre la posición 
del yo con respecto al mundo. Mientras que en una cultura ligada al sentido — 
en Dante, por ejemplo—, esta pregunta fundamental se expresa en la pregunta 
por la actitud del yo lleno de Dios con respecto al mundo espiritual y 
sensible, a la metaphysis y a la physis, en nuestro mundo vaciado de sentido 
significa directamente la pregunta por la existencia de lo espiritual sin más. Si 
este problema se introduce en la obra de arte dramática, se convierte en el 
problema del amor, pues el amor es, en el más amplio sentido, la única forma 
imaginable de lo divino entre el yo y el tú. — Pero el artista va él mismo 
cargado con su época, también su yo ha sucumbido de alguna manera al 
proceso de atomización. No tiene a Dios, sino que lo busca; no tiene el amor, 
sino que lo busca y lo ve por tanto en la estrechez de sus vínculos 
voluntarios. Y, sobre todo: para él el ámbito cómico del amor se desintegra 
por no estar atado por el sentido, se hace en sí mismo problemático y se 


convierte en la palestra de encarnaciones del espíritu y del mal espíritu hijas 
de la necesidad. De ahí Venus y Elisabeth[1], de ahí que el amor del hombre 
a la mujer, naturalmente necesario en una época atada al sentido, cobre un 
doble sentido y devenga con ello impura. De ahí el arte de Wagner y 
Strindberg. 

Éste es el punto de partida de Wedekind. No es que él, como Hebbel, 
abarcara toda la amplitud trágica de nuestra existencia desespiritualizada. Él, 
que probablemente nunca leyó un libro de filosofía y en todo caso, como toda 
su generación, entendió mal a Nietzsche, no conocía las últimas conexiones 
metafísicas. Pero tiene otra cosa que lo sitúa lejos de su tiempo. Quizá el 
único ingenuo sea el bohemio que grita en compactos cuadros escénicos las 
muy asombrosas perversidades de la época burguesa. El hecho de que no 
sepa más que los periódicos o las mujeres de la calle, de que su conocimiento 
histórico no vaya más allá de la enciclopedia, le confiere algo que desde el 
joven Schiller no existía. Él es un nuevo comienzo. Pues ya tiene un gran 
aliento. Su dramaturgia es aventurera como la prosa de Dostoyevski, lo 
lúdico de la acción se plantea no artística, sino acrobáticamente, él es 
inauditamente osado, él provoca todos los sentimientos y penetra en todos los 
instintos, grita, pega carteles. Hace las cosas a lo grande. No es para nada un 
psicólogo, no ha visto nunca cómo las personas se convierten en lo que son, 
sino únicamente cómo son y aun eso con un solo ojo. Él era un adelantado a 
su época hasta un punto asombroso por lo muy atrasado que estaba con 
respecto a ella. Con su primer sonido se desgañita el naturalismo. Y, a 
medida que fue creciendo, fue ganando en plenitud de lo objetual con su 
desvergonzadamente receptiva vida, una plenitud que hacía mucho que no se 
daba en Alemania. Así buscaba él el amor. Tenía el problema en la punta de 
los dedos. 

También lo tenía en la médula. En su individualidad empírica vivió la falta 
de amor de la época en la ejemplificación más cruda. Vivió el amor como 
contrasentido: como seducción y fornicación. Uno puede tomar eso como un 
dato o recrearse con la hermosa inadecuación con que pisoteó los ídolos de 
una época sin dios, aunque él tampoco pudiera mostrarle el camino a Dios. 
Pero no es sólo esto. En él el amor mismo se hizo dialéctico. El amor, la 
forma más válida del espíritu, a él se le aparece separado del espíritu, 
contraespiritual. Y como incluso en el lodo proclama imperiosamente su 
origen en lo divino, se convierte en espíritu carnal. Para él —como para 


Tolsto1, acuciado por el mismo anhelo— la portadora de la idea del amor no es 
la pura esencia natural, sino, como protesta sumamente civilizadora, la 
prostituta animal y bella. En cuanto amor, el espíritu entra en combate 
consigo mismo. Ésta es la última antinomia esencial: de ella surgen, 
mediatamente, todas las fórmulas de la paradoja ética y estética. 

Pero esta antinomia esencial no tiene sus raíces en el proceso histórico, 
sino en una unicidad del escritor Wedekind. En él la decisión trágica de la 
que el amor podía surgir vivo no se ha consumado aún en su pureza. Su 
fuerza es su debilidad: un artista en último término ingenuo no dominará los 
problemas de una época posterior y completamente consciente. A fin de 
cuentas, Wedekind era inculto. Esto quiere decir que los contenidos 
culturales cuya configuración constituía su tarea no lo formaron 
decisivamente, que en él la implicación consciente en el curso de la cultura 
no distinguía lo temporal y lo intemporal. Y sin tal distinción no hay 
decisión. Él aborda los problemas con el conocimiento instintivo de la idea, 
pero el camino a la captación de la idea y a su conversión en cultura se le 
sigue negando. 

Y lo mismo sucede por tanto con la síntesis: por eso la antinomia innata y 
absolutamente creativa de su esencia sigue siendo paradójica: no se puede 
transformar en una forma superior del espíritu. No le permite alcanzar la 
configuración pura. Él no es trágico, como sería bastante frívolo creer: él es 
un caso límite. Como el yo en el quijotismo de su protesta espiritual contra el 
espíritu y también en la obra. Pues tampoco en su obra se toma una decisión 
pura. Bajo la compulsión de la ética del espíritu carnal, sus figuras devienen 
éticamente ambiguas y al mismo tiempo son llamadas a ser portadoras de la 
idea. Él hace posible esto dando un salto de acróbata y desplazando el mundo 
de modo enteramente matemático hasta que puede hacer de sus «héroes» un 
cruce de coordenadas, siquiera sea al precio de construir cada vez nuevas 
morales ad hoc. Este coraje es una gran cosa y no del todo indigno de 
Nietzsche. Pero el mundo que debe su existencia a la gracia del escritor da 
tumbos de relación en relación y es el mundo de la tragicomedia. Es 
estilisticamente impuro y por tanto resulta estéticamente insuficiente. Porque 
Wedekind tampoco tiene ningún lenguaje. La compulsión a transformar unos 
en otros mundos espirituales contrarios no permitía que su yo ocupara 
ninguna posición fija. Su yo tiene que transformarse a sí mismo y habla 
periodísticamente. Sólo allí donde el proceso mismo de transformación ética 


y estética se mueve al centro de la acción, recibe, en acuñación epigramática 
(que siempre puede ahondar más que, por ejemplo, en Wilde), la expresión 
compulsiva de su naturaleza epigramáticamente lacerada: en El marqués de 
Keith, en no pocos poemas. — Y no es infrecuente, por supuesto, la llama 
lírica en la que prende el tizón del drama y se consume una forma 
inconfundible, en pasajes de El despertar de la primavera y El espíritu de la 
tierra. 

Uno ha de tener claro el problema nuclear de Wedekind para enfocar 
adecuadamente el «cuadro de costumbres» Musica. Pues esta obra se 
encuentra en la periferia del dominio literario de Wedekind. Separada del 
contexto de la obra, es apropiada para generar concepciones completamente 
sesgadas de la esencia del Wedekind artista. No es uno de sus frutos 
legítimos, es una manifestación suplementaria. 

Ya el subtítulo «cuadro de costumbres» es delicado. Cuando se ha dicho 
que Wedekind toca todos los instintos, entre ellos también se encuentra — 
¡desgraciadamente! el instinto de la obra popular. No sólo afectaba al bajo 
vientre, al diafragma, a la mueca. Conocía también las glándulas lagrimales, 
y eso no es digno de un artista. Los cuadros de género suelen ser oleografías, 
y eso es malo. Con todo, quizá Wedekind pensara en Hogarth[2]. Música 
suena a comedia. Wedekind se muestra aquí convencidamente trágico. 
Música significaba un medio, un conservatorio del sur de Alemania con 
alumnas entusiastas y mucha dinamita sexual, y además de eso el sufrimiento 
del amor o, como decía Wedekind, cuando uno puede cantar una canción. 
Pues ésa es la idea global. Sólo que, propiamente hablando, no es una idea, 
sino una tendencia. Un profesor de música casado tiene una relación con una 
alumna que, muy hebbelianamente y sin duda no sin intención, tiene Klara 
como nombre de pila e, irónico-perversamente, Húhnerwadel[3] como 
apellido. Ella tiene que abortar, todo se destapa, el profesor se porta como un 
miserable y la esposa con una generosidad en parte bondadosa, en parte 
histérica, en parte imbécil. Ya se ve: esta obra procede del naturalismo. La 
pobre Klara tiene que ingresar en prisión por culpa del profesor y da al autor 
ocasión de darles algunos palos a las autoridades. Else, la esposa, la libera, y 
la cosa vuelve al punto de partida. Todo estaría perfectamente bien si un 
literato, Franz Lindekubh, el representante de Wedekind en la —esta— tierra, no 
amenazara, moral-amoralmente según ciertos celebrados modelos, con dar 
publicidad al asunto, y en el proceso Josef, el profesor, tuviera que 


demostrarle con pruebas fehacientes que Klara es la criatura humana más 
noble, más decente, que él jamás ha conocido. La desgracia es detenida y se 
revela que Klara está de nuevo esperando un hijo. Esta vez lo trae al mundo, 
pero muere (los médicos se llevan su parte en el estilo de El despertar de la 
primavera) y Klara se vuelve loca, al menos temporalmente. Porque 
Wedekind se muestra aquí convencidamente trágico. Sin embargo, como se 
siente obligado a la paradoja psíquica, llama a la última imagen «la maldición 
de la ridiculez» y justifica este título haciendo hablar desesperadamente de 
esta maldición sin que se haga evidente ningún pretexto para ello. 

No hay ninguna duda: Klara no es en realidad más que una copia de la 
Klara de María Magdalenal4], y lo único específicamente wedekindiano es 
el crispado anhelo de castidad que recorre esta figura. Este anhelo, por 
humanamente sobrecogedor que sea su efecto, resulta en Música de algún 
modo retrospectivo-romántico y, al final, así resulta, cuando Klara se cuelga 
sentimentalmente de la cinta para el pelo azul de la mocedad que ha perdido. 
Hace ciento cincuenta años, la muchacha caída fue un descubrimiento como 
figura literaria y pudo ser la base de la ética revolucionaria. Hoy en día, esta 
figura se ha desplazado a la superficie de nuestro tiempo y acepta gustosa las 
efusiones de quienes quieren quedarse en la superficie de la época: 
propiamente hablando se ha convertido en el dominio de los Sudermann[5]. 
Forma ya parte de la fuerza literaria de El despertar de la primavera la 
recreación como un individuo dramático de un tipo cada vez más envuelto en 
lo sensacional. Pero la falta de psicología no sería aún ningún problema, 
especialmente en el sentido de Wedekind, que aquí quería escribir un drama 
naturalista. El rey Nicolo es sumamente antipsicológica, y sin embargo la 
idea genera con tanta fuerza cada figura que en el marco de una estilización 
de libro estampado se manifiesta una fuerte dramaturgia. No es éste con tanta 
fuerza el caso en Música. El medio funciona en su nuda materialidad, sin 
condensarse en un principio estilístico. No se encuentra aquí la torrencial 
abundancia de seres humanos especificamente observados, como por ejemplo 
en El marqués de Keith. ¿Y la idea? En Lulú, en Hetmann y en las obras 
tardías es rastreable una idea que, por más que se pueda reconocer sus límites 
en el individuo Wedekind, crece orgánicamente a partir de este individuo. Y 
sobre todo: ahí se trata de una idea artística, de la manera más pura sin duda 
en Hetmann, donde el Wedekind escritor crea a partir de sí y objetiva en su 
problemática humana al Wedekind político cultural. En el extremo opuesto, 


Música es un manifiesto de política cultural. El establecimiento de la meta de 
este drama no es artísticamente absoluto, sino temporalmente conforme a fin. 
Se trata del derecho al amor libre, y en último término ése no es un asunto 
artístico. 

Pero a pesar de todo esto, no es una tendencia en el sentido por ejemplo de 
los dramas sociales de Ibsen. Sopla en ella el hálito de lo humano, el ardor de 
un parenético que se inflama con las cosas en pro de las que habla. El aullido 
provocado por la palpitante miseria de la vivencia de una juventud destruida, 
que el ser humano Wedekind lleva muy profundamente en la sangre, 
atraviesa las cercas latentes de las regiones tendenciales locales hasta llegar a 
ámbitos más válidos. A lo cual se añade que esta obra, a juzgar por la dicción 
compuesta muy rápidamente, muestra en sus tres primeros cuadros la 
confiada, segura técnica de vendedor ambulante del perseguido escritor, para 
por supuesto en el cuarto cuadro realizar un aterrizaje forzoso en lo kitsch 
melodramático. Únicamente la sinceridad humana de este drama vivido en 
cada aliento lo eleva muy por encima del promedio de la producción de gritos 
hoy en día ya ortodoxa y por tanto preparada para cualquier pecado contra el 
espíritu. 


[1] Elisabeth: protagonista femenina de Tannháuser, de Wagner, el cual la contrapone, 
precisamente, a la figura de Venus. [N. del T.] 

BP] William Hogarth (1697-1764): pintor, grabador, dibujante y escritor inglés. 
Admiraba a Swift, Pope y Shakespeare, y compartió las ideas liberales de su amigo 
Fielding. Conocido sobre todo por la fuerza narrativa de sus grabados de «tema moderno y 
moral», en su obra criticó con humor feroz y virulento las costumbres de sus 
contemporáneos, la hipocresía religiosa, la corrupción política. [N. del T.] 

[3] «Hiúhnerwadel»: aproximadamente, algo así como «muslito de pollo». [N. del T.] 

[4] María Magdalena: obra teatral de Hebbel. [N. del T.] 

[5] Hermann Sudermann (1857-1928): escritor alemán. Tras algunas novelas cuyo estilo 
recuerda a Maupassant, compuso varias obras dramáticas de inspiración social y realista 
que conocieron un éxito grande pero efímero. En su último período, volvió a la narración, 
esta vez para abordar una literatura de tipo «regionalista». [N. del T.] 


Sobre el legado póstumo de Franz Wedekind 


Señoras y señores, en el momento en que me dispongo a llamar su 
atención, con unas pocas palabras y sin ninguna pretensión de interpretación, 
sobre el legado póstumo de Frank Wedekind tal como aparece en los 
volúmenes octavo y noveno de la edición completa publicada por la editorial 
Georg Múller[1], me guía la vaga esperanza de que unas ruinas y fragmentos 
puedan evocar la totalidad de una obra literaria cuando en la consciencia 
pública la totalidad de la misma obra literaria publicada se ha desintegrado en 
ruinas y fragmentos. No se puede negar que la dramaturgia de Wedekind, 
que, junto con la de Strindberg, era hace doce años la portadora de todos los 
impulsos motores del teatro alemán, desde entonces no es que meramente se 
interprete poco, sino que ha sido virtualmente olvidada o suprimida: un 
suceso que debería hacernos pensar tanto más seriamente por cuanto la 
problemática wedekindiana en ninguna parte ha sido asumida ni se le han 
dado soluciones más nuevas, más convincentes, sino que simplemente se la 
ha dejado en el camino, como si los hombres se hubiesen vuelto de repente 
totalmente indiferentes a aquello que antes les hacía temblar y en lo que 
sentían atacada toda su existencia. A quien en su momento fue el más clásico 
de todos los expresionistas la nueva sobriedad lo arrumbó junto a otros 
clásicos en el trastero, por más vehementemente que sus marionetas 
protestaran contra su entierro de primera clase. De sus construcciones, de sus 
diálogos cubistas y oblicuamente solapados, la escena del marqués de Keith 
con Scholz, la dialéctica entre Lulú y el doctor Schón, aprendieron las suyas 
Kaiser[2] y Sternheim. La psicología de los sexos, calentada hasta el límite en 
que el yo deja de ser él mismo e indivisible: esta psicología se convirtió en lo 
contrario, y para la forma dramática pareció lograrse algo que, en un estrato 
material totalmente diferente, se antojó bastante parecido a lo logrado por 
Cézanne en pintura; aquí se puso a prueba el individualismo, que se afirmó 
hasta el extremo, y de él surgió lo opuesto; lo mismo que allí con las manchas 
de color del mundo visual se componía un nuevo espacio cromático, aquí los 
impulsos humanos dejaban atrás a los seres humanos impulsados por ellos, 
pasaban por encima de ellos y comenzaban a actuar; el de almas se convirtió 
en teatro de cuerpos y acabó por emanciparse como circo. Ahora bien, de eso 


ya no queda nada hoy en día; hoy en día, cuando la moda literaria gusta de 
presentar la realidad como si nunca hubiera sido atacada y formada por la 
subjetividad, mientras que sólo a partir del ataque de la subjetividad, a partir 
del ataque del artista que libremente da forma, podría volver a emerger como 
realidad propiamente dicha, como realidad interpretada y evaluada. No es 
ninguna exageración decir que Wedekind parece pasado de moda sólo porque 
su problemática, a saber, la de la forma artística y no la de las meras 
tendencias materiales, aún no ha sido en absoluto alcanzada ni superada. En 
Wedekind el reproche de estar pasado de moda se dirige siempre a sus 
materiales. La emancipación de las mujeres y la cultura del cuerpo, el amor 
libre y la gimnasia rítmica, los apuros privados de los estudiantes y de los que 
quieren mejorar el mundo, el esplendor y miseria de todas las cortesanas, ésas 
no son preocupaciones para una sociedad que hace tiempo que a su manera, 
bien o mal, ha llegado a un acuerdo y cuyas preguntas hoy en día afectan 
directamente a la posibilidad de supervivencia. Desde la perspectiva de 1933, 
los problemas de Wedekind deben verse como manías privadas; lo mismo 
que todo el mundo privado en el que fueron posibles. Ahora bien, ha de 
admitirse sin rodeos que como materiales el espíritu de la carne y el animal 
hermoso, ni los intentos apolíticos de reforma o las procesiones triunfales de 
los acróbatas de Wedekind, no tienen nada de especial; que, por tanto, para 
emplear la ominosa expresión, estos materiales puede de hecho considerarse 
«datados». Pero a mí me parece que el concepto de datación, que hemos 
heredado de una estética clasicista como término derogatorio, debería 
emplearse con precaución. Pues es peculiar de las obras literarias importantes 
que no sigan siendo las mismas a lo largo del tiempo, sino que cambien. Pero 
este cambio es tanto mejor y más profundamente realizado cuanto mejor y 
más profundamente embebido de su propio tiempo está el estrato material de 
las obras. Mientras que las obras de nivel menor decaen porque no poseen el 
poder de dominar la historia de su materialidad y se hunden en su estrato 
material, las grandes son capaces de hacer transparente por su historia el 
mismo material en que se basan porque lo han captado completamente y 
ahora, por así decir, lo arrastran a un movimiento histórico por el que es 
interpretado. Únicamente así cabe entender la databilidad de Wedekind. Sus 
obras miran su material, el mundo burgués de las últimas décadas de 
preguerra, con ojos tan fijos, extraños, por así decir huecos, que hoy en día se 
revela como interpretado por la misma mirada que previamente pareció 


convertirlo en nada más que caricatura congelada. Hoy en día todas esas 
presuntas «tendencias» de Wedekind aparecen mucho antes conjuradas para 
la interpretación que representadas por él, y tiene muy poco de causal que el 
drama que contiene las formulaciones más incisivas de las llamadas 
tendencias, Hidalla o Karl Hetmann el gigante enano, al mismo tiempo 
presente objetivamente e interprete estas tendencias al demostrarlas 
Wedekind ad absurdum. 

He dicho que el elemento de la interpretación del material por Wedekind 
sólo ha sido manifestado por el mismo tiempo que ha alterado en la misma 
medida las obras y los materiales. Pero una de las bases de esta concepción 
sobre las que querría fundamentar la presente actualidad de Wedekind es el 
hecho de que el mismo Wedekind, aunque no reflexionara todavía sobre él 
hasta las últimas consecuencias, sin embargo en la praxis de sus problemas de 
presentación percibía incuestionablemente este estado de cosas. Esto puede 
verse en su relación precisamente con el «material» y en ninguna parte se 
atestigua mejor que en el legado póstumo. Mientras que él —así por ejemplo 
puede formularse la fructífera relación de tensión de Wedekind con el 
material-, mientras que él por una parte defiende el derecho a la formación 
con el pathos del excéntrico, denuncia el naturalismo, discute que nunca 
busque la tendencia y quiere haber tomado todas las supuestas tendencias por 
meros pretextos para la obra en sí cerrada, por otra tiene la voluntad de 
acentuar el material allí donde no se ajusta a la forma y anuncia su protesta 
contra la forma a la que está sujeto: el material como apariencia, buhonería y 
kitsch. Esto, esos estratos del material dueños de sí, es el lugar de la 
interpretación. Los materiales se hacen tanto más transparentes cuanto más 
densamente cristalizan en sí, cuanto más rigurosamente se resisten a la 
aprehensión de la literatura. El autor los recompensa defendiéndolos contra 
los materiales «literarios» en el sentido tradicional, obedientes. Él es 
avasallado por los más ilusorios, crudos, insulsos materiales y encuentra su 
forma precisamente allí donde renuncia a plantearlos por sí en libertad 
aparente y, en lugar de eso, los lee a partir de las figuras de la materialidad. 
La transformación en objetividad afecta por eso no meramente a la forma 
wedekindiana, sino también a sus materiales, los mismos materiales que hoy 
en día le acusan de pasado de moda y, en cuanto subjetivo, anticuado. En un 
poema evidentemente temprano que trae el primer volumen de obras 
póstumas formula muy incisivamente: «A un poeta. — Tu creación era tan 


auténtica como el oro / mientras creaste chismes a la moda. / Tú le diste a la 
raza humana / chucherías protoauténticas que mirar con la boca abierta. / 
Pero desde que un ídolo más puro / inspiró tu corazón ávido de fama, / qué 
falsa y hueca se hizo tu creación, / encolada con frases de vana pompa». El 
problema de las chucherías protoauténticas es el de Wedekind propiamente 
dicho: de las cosas rechazadas, despreciadas, abandonadas por la forma y por 
la sociedad, que son las únicas no aparentes y a las que él espera arrancar la 
verdad que se niega a todas las demás. Las chucherías protoauténticas: eso es 
lo mismo que el lenguaje estético de nuestros días llama kitsch, sin jamás 
lograr una definición tan acertada como Wedekind. Existe un gran fragmento 
dramático de su época de madurez, publicado en el segundo volumen de 
obras póstumas, que se llama «kitsch» y que conscientemente aspira a, por así 
decir, extraer sus elementos compositivos de la escombrera estética. No hay 
ningún aspecto de la acción, ninguna figura, que el gusto no rechazara. 
Wedekind observa a este propósito: «La vida más elevada y el kitsch más 
vulgar se tocan». Y luego, aún más audazmente, en cuanto «ideas del experto 
en arte», que ha de ser al mismo tiempo el héroe de la obra, tal como 
normalmente el teórico del amor Wedekind es el payaso principal de sus 
obras: «Lo kitsch es la forma actual del gótico, el rococó, el barroco. Belleza 
suprema y kitsch. Divinidad y muñeca de porcelana». Brota en tales palabras 
el conocimiento de que es precisamente de los materiales rechazados de 
donde algún día surgirán los significados auténticos. Llamar a Wedekind 
pasado de moda y kitsch a sus materiales es lo mismo. Pero únicamente él se 
adelantó no sólo a los críticos de la Nueva Objetividad, sino a sí mismo, al 
hacerse consciente de la transparencia de una materialidad abandonada por la 
forma, de lo kitsch, en una época en la que él estaba todavía totalmente 
encerrado en sí. Sólo hoy en día, cuando el surrealismo ha iniciado con horror 
la interpretación de todos los ornamentos kitsch del siglo XIX, se puede 
entender lo que propiamente hablando se proponía Wedekind, que 
verdaderamente es antes un ancestro de los surrealistas que de los 
expresionistas que una vez lo reclamaron, y que no hará mala figura junto a 
Rimbaud y Apollinaire, los santos patrones del surrealismo francés. Pero el 
Wedekind surrealista —y el auténtico propósito de mis palabras es llamar la 
atención sobre él- se descubre en el legado póstumo; es aquí, en este punto, 
donde la conexión, a menudo señalada y casi nunca comprendida en su 
importancia, de Wedekind con Brecht se hace concebible; con Brecht, que, 


como Wedekind, en lugar de hablar en el supramundo de las formas estéticas, 
presta su palabra al submundo de los meros materiales mismos y con ello lo 
interpreta. La relación de Wedekind con el surrealismo, tal como se da en 
todos los momentos de shock de su obra, en los sueños del siglo XIX que han 
saltado por los aires, en esos elementos que Walter Benjamin, a propósito del 
problema del surrealismo, una vez resumió en la fórmula «kitsch onírico», 
esta relación es aún más precisamente definible. A mi parecer, el logro 
auténticamente grandioso de Wedekind consiste en que la forma por la que se 
llega a la interpretación de estos estratos materiales la extrajo de ellos 
mismos: el material kitsch se expresa en la forma kitsch. Las estrechas 
relaciones biográficas y literarias de Wedekind con el mundo del circo son 
conocidas. Se sabe que los personajes de Wedekind son casi siempre payasos, 
acróbatas y volatineros larvados, y la aparición del director de circo Cotrelly 
al final de Karl Hetmann es menos un gesto de transformación en el juego de 
máscaras que pretende ser que de desenmascaramiento. En Wedekind las 
situaciones circenses se dan incluso allí donde ocurre lo más trágico, como en 
aquel instante de £l espíritu de la tierra en que los amantes de Lulú, 
sorprendidos in fraganti, aparecen como un conjunto excéntrico en todas las 
dimensiones del espacio simultáneamente. Pero tales situaciones no son 
extraídas caprichosamente del mundo del circo, una caprichosa conversión de 
la íntima tragedia humana en el inhumano juego de lo grotesco. Sino que 
constituyen la verdadera forma de Wedekind, la única en la que él domina los 
materiales que se han librado de los hombres que les dan sentido. Es la forma 
del tableau. Del tableau circense: una interpretación de la literatura de 
Wedekind habría por tanto de partir de sus ballets, Las pulgas, La emperatriz 
de Terranova, el príncipe de las moscas de Mine-Haha y el ballet Bethel del 
segundo volumen de obras póstumas, todos los cuales están pensados en 
tableaux, en cuadros. De nuestra niñez recordamos la «grandiosa apoteosis 
final» con que gloriosamente terminaba la revista circense Golo, pirata y 
tratante de blancas. Su forma era simplemente la de que todo lo que había 
aparecido en la obra, sin tener en cuenta ni el contexto de la acción ni la 
forma, se reunía, formaba un grupo y por un instante quedaba totalmente 
detenido; y con este instante bastaba para que cristalizara el tableau. Que 
todo lo histórico, colorido y material que en ella aparecía quedara congelado 
en la eternidad de la que procedía. Los tableaux son los prototipos de todo 
montaje. Lo que era kitsch y aquí se detiene unido, eso se presenta completa 


y contundentemente como imagen, y la época se reúne en el tableau que la 
arrastra a su interior y la absorbe: «Lo kitsch es la forma actual del gótico, el 
rococó, el barroco», dice Wedekind, y en el tableau se reconoce lo kitsch 
como estilo. En cuanto se detiene en él, se parece al gótico, al barroco, al 
rococó, y se le parece tanto más cuanto más temporal y decadente, hasta que 
la represada corriente temporal desborda las presas del tableau y el 
portentoso parecido se desvanece. Melancólicamente, Wedenkind hace que 
los tableaux de Bethel vayan acompañados por un fotógrafo que las fija y al 
hacerlo se mete en las más extrañas aventuras oníricas; en sus instantáneas lo 
kitsch quiere ser reconocido y llamado por su nombre, y todas las 
adversidades por las que pasa el fotógrafo Samtleben[3] únicamente se deben 
al hecho de que lo kitsch se resiste como gato panza arriba a tal denominación 
en el tableau, lo mismo que hace el niño ante el fotógrafo. El gesto con el que 
Wedekind interpreta lo kitsch es el del «Por favor, sonría», y le obedecen las 
cosas que ya no estarían a disposición de ninguna palabra de persona viva. 


Señoras y señores, yo no quería interpretar, sino meramente evocar. Pues 
en las obras que yo podía evocarles la interpretación está concluida. Pero su 
grandeza consiste en el hecho de que no ocultan la interpretación como 
símbolos, sino que se presentan de tal modo como tableaux que en ellas la 
interpretación aparece inmediatamente. Las obras de Wedekind soy hoy en 
día como cifras de sí mismas. Verlas y entenderlas son realmente lo mismo. 
Por eso son tan oportunas para la rememoración: los jeroglíficos mudos del 
pasado reciente. 


[1] Cfr. Franz Wedekind, Gesammelte Werke [Obras completas]: vol. 8: Lyrik, Versepik, 
Erzáhlende Prosa [Poesía lírica, épica en verso, prosa narrativa], Múnich, 1920; vol. 9: 
Dramen, Entwürfe, Aufsätze aus dem Nachlass [Dramas, borradores, artículos póstumos], 
Múnich, 1921. 

[P] Georg Kaiser (1878-1945): dramaturgo alemán. Inspirándose en temas que le 
proponía una realidad en cambio incesante y fuertemente influido por el expresionismo, su 
teatro se caracteriza por un permanente «juego de ideas». Prohibido en 1933 por el régimen 
nacionalsocialista, se refugió primero en los Países Bajos y luego en Suiza. [N. del T.] 

[3] «Samtleben»: literalmente, «toda la vida». [N. del T.] 


Romanticismo fisiológico 


Karl Kraus publica en la editorial Anton Schroll de Viena una selección a 
partir de los libros de Peter Altenberg[1][2] que contiene un convincente 
testimonio del muerto. Su mirada se posa sobre la prosa de Altenberg con la 
melancólica ternura del tirano: es la mirada de Hamlet sobre el cráneo de 
Yorick. «Un bufón dejó el mundo y éste siguió siendo estúpido», dice en su 
gran poema introductorio, y el implacable concede al amigo difunto la 
libertad del bufón. El cual puede hablar del «alma de artista», decir de una 
mujer que «irradiaba directamente la más noble filantropía en todas 
direcciones», sin que la cita punitiva le afecte, y puede emplear la 
composición espaciada, en Kraus el medio de aniquilación más temible, 
únicamente para resaltar ideas cuya delicadeza, si tal fuera su aspiración, 
prohibiría precisamente la composición espaciada. Ambos, Kraus y 
Altenberg, sitúan sus figuras en la escena de Shakespeare, que tanto para 
Kraus como para Altenberg circunscribe en cuanto paisaje el perímetro de lo 
real. Dice Altenberg: «¡No tomar la propia vida más en serio que una obra de 
Shakespeare! ¡Pero tampoco menos en serio! ¡Dejar que la vida tome 
posesión de uno como en el teatro! El teatro de la vida. ¡Ser el espectador 
ideal de uno mismo! ¡Estar completamente dentro de él y sin embargo poder 
salir de las enfadosas complicaciones al fresco aire nocturno; haber vivido lo 
que no se ha vivido, no haber vivido lo que se ha vivido!». Aquí a la opinión 
corriente le encantaría aplicar a Altenberg la frase del esteta e impresionista 
para el que toda experiencia no ha dejado de ser más que un refinado juego 
sensible que acabó con él: la idea de un mendigo neorromántico en la Viena 
de preguerra. Pero tan poco como esencia neorromántica tiene esa frase sobre 
el teatro y el fresco aire nocturno de fuera, es decir, el aire real, tienen que ver 
las citas en Karl Kraus con la dramaturgia de las citas de Hofmannsthal, ni a 
Altenberg mismo cabe llamarlo romántico. 

Su propio concepto de romanticismo lo demuestra. «Mi libro: un primer 
intento deromanticismofisiológico ». Pero es un romanticismo 
de los nervios, que no meramente anuncia sino cumple su aspiración infinita. 
Se presentan como nervios de artista impresionistas; pero lo que cumple ya 
no pertenece al alma solitaria y sus imágenes, sino al cuerpo y sus funciones. 


Su derecho no se basa en el estado de ánimo, sino en la necesidad; dan 
señales de futuros valores de uso. Su misión no es tanto elaborar una 
abundancia de estímulos como mantener negativamente alejados todos los 
que no correspondan a necesidades precisas: éstos son rechazados como 
ornamentos malos. Eso es lo que quieren las frases: «Las debilidades 
trágicas: comer cuando no se tiene hambre. Moverse cuando lo que uno 
necesita es descanso. Aparearse sin amor». Con tal crítica, en Altenberg el 
esteticismo, el impresionismo y la decadencia se transforman en una técnica 
subjetiva para anticipar mejores condiciones sociales. El derecho de la 
decadencia en la transformación, lo mejor que tiene, él mismo lo reconoce: 
«El maltrato a los caballos. Cesará cuando los transeúntes lleguen a ser tan 
irritablemente decadentes que, sin control de sí mismos, en tales casos se 
enfurezcan y desesperados cometan crímenes y disparen a los cocheros 
cobardes como perros: ¡no poder soportar ya el maltrato a los caballos es el 
hecho del hombre débil de los nervios del futuro! Hasta ahora todavía han 
tenido bastante fuerza miserable para no preocuparse por tales asuntos aj e n 
o s ». El lenguaje irónico ilustra la voluntad de aceptar asuntos «ajenos», que 
no le afectan a uno. La voluntad política se manifiesta en el lenguaje de lo 
privado y rompe el romanticismo privado. 

Si en el artículo sobre Kraus en el Frankfurter Zeitung Walter Benjamin ha 
salvado las demandas de privacidad de Kraus, las demandas de una vida 
privada verdaderamente «imperturbada», como anticipaciones exactas de 
demandas sociales desde el punto de vista del individuo, la misma salvación 
cuadra, además de a la voluntad de expresión de Schónberg, presuntamente 
de individualismo exagerada, y a los planos de Adolf Loos, también al 
bendito bufón de corte precisamente del ámbito artístico, cuya soledad de 
ordinario ineficazmente trágica uno no se cansa de certificar. Altenberg 
conocía bien asimismo el secreto de ese individualismo transformador y 
volteador: «Ser el « ú n i c o » no tiene valor, es un miserable jugueteo del 
destino con un individuo. ¡Ser el «primero » lo es todo!». O, dicho de 
manera más extrema y con una hoja más afilada contra esa naturaleza fatal en 
la que los bohemios normalmente se encuentran a gusto: «¡La verdadera 
individualidad es ser anticipadamente lo único en que más tarde todos, todos 
tendrán que convertirse! La f a 1 s a individualidad es ser un juego 
contingente de la naturaleza, como un corzo blanco o un becerro con dos 
cabezas». Pero el sello de autenticidad de esta concepción del individuo 


como modelo es la consciencia, en la que «trastos» y ornamentos se 
desintegran y en la que el individuo aislado, anticipatorio y por tanto bufón 
encuentra su orientación: « į S ó l o anhelan el retorno a lo inconsciente 
aquellos a los que lo único que les ha reportado laconscienciaesel 
conocimiento de que e r an y s o n unos asnos!». 

Aforismo, impresión y esbozos se encuentran en Altenberg con toda la 
apariencia de lo privado y toda la apariencia privada, incluida la estética, 
como proyecto corporal, riguroso, en absoluto delicado, del futuro. Con el 
tiempo, esta obra cambiará hasta convertirse en lo más íntimo. Lo que hoy en 
día sentimos en ella como falsa delicadeza se desprenderá del auténtico rigor 
como la máscara de un bufón; el matiz se transformará en conocimiento 
preciso; la pose demostrará ser un barrunto paródico de gestos reales, y la 
composición espaciada que desmiente el alma de artista se hará legible como 
el llamativo cartel que benevolentemente interrumpe el texto monológico del 
escritor. 


[1] Richard Englánder, conocido por su pseudónimo, Peter Altenberg (1859-1919): 
escritor austríaco. Alcohólico, neurasténico, noctámbulo, contradictorio, conoció tanto la 
vida de los cafés y los locales nocturnos como la de un hospital psiquiátrico y fue fatal 
testigo de la caída del imperio austro-húngaro. Amigo de Karl Kraus y de Adolf Loos, 
admirado por Alban Berg, Arthur Schnitzler, Thomas Mann y Robert Musil, influyente en 
Kafka y Rilke, su obra consiste en textos breves esparcidos en una docena de volúmenes. 
[N. del T.] 

[2] Cfr. Peter Altenberg, Auswahl aus seinen Büchern. Von Karl Kraus [Selección a 
partir de sus libros. Por Karl Kraus], Viena, 1932. 


La crisis económica como idilio 


Desde Germán y Dorotea[1], es opinión extendida aunque en absoluto 
firmemente establecida que el auténtico idilio únicamente cobra un eficaz 
relieve por su contraste con el trasfondo de una catástrofe en la historia 
universal. Pero cuando la catástrofe ya no puede quedarse en el trasfondo 
sino que invade impetuosamente todo el escenario, entonces al idilio, si no 
prefiere desaparecer, no le queda otra elección que incluir la misma catástrofe 
en su ley formal. La novela Callejón del ángel de J. B. Priestley[2], editada 
por Fischer en una cuidada traducción de Paul Baudisch[3], configura como 
idilio la crisis económica o al menos sucesos cuyo verdadero horizonte lo 
constituye la crisis económica. La comparación de solapa con Dickens, hecha 
como cumplido, se encuentra confirmada por una visión crítica que reconoce 
que el hundimiento de una empresa londinense de madera chapeada en la 
lucha de la competencia no se puede precisamente representar «llena de 
impasible amistad hacia toda la vida», una amistad cuya pretensión de 
universalidad por lo demás dificilmente habría suscrito Dickens, que en las 
partes de su obra que tienen por objeto la crisis industrial se olvida 
melancólicamente de todo humor conciliatorio y, cuando se produce, llama al 
horror por su nombre. Ahora bien, la influencia de Dickens en Priestley no es 
inequívoca. La prolijidad con que toda persona que participa del destino de la 
empresa Twigg 4 Dersingham no meramente es guiada a través de su denso 
y muy poblado medio, sino también a través de todos los muy ocupados 
instantes de su existencia cotidiana: esta prolijidad a veces cruelmente 
acentuada parece surgir menos del tierno amor del titiritero por sus figuras, a 
las que sigue dominando incluso cuando éstas parecen totalmente envueltas 
en su vida natural, que del impulso a fijar la ciega contingencia de una vida 
vacía de sentido, reificada, allí precisamente donde la vida se da del modo 
más contingente; un impulso que, por supuesto, no llega a la suficiente 
profundidad como para forzar la interpretación de la misma contingencia. 
Uno duda de si esta prolijidad y detallismo del libro ha de atribuirse a 
Dickens en persona o a Joyce en persona. Por supuesto, si uno luego lee: «... 
y eso quería decir algo, pues aunque nuestro viejo worreliano...» (p. 91), el 
habla confiada aparta todo pensamiento de una construcción rígida de la 


contingente vida. Y hay frases, bastante infrecuentes y ciertamente contra la 
voluntad del autor, en las que se puede reconocer como pequeñoburguesa e 
inocua la actitud de a quien aquí le gustaría ver tan implacablemente el 
mecanismo de la City. «El norte de Londres no pertenece a ese pequeño 
mundo de invernaderos en el que un buen marido o una buena esposa es 
considerado como un tedioso perjuicio y hasta quizá como un obstáculo en el 
camino del libre desarrollo del otro cónyuge» (p. 61). Al secreto punto de 
vista pequeñoburgués del autor le corresponde el abierto curso de la acción: 
el ascenso y caída de Twigg y Dersingham está determinado no por la 
coyuntura, ni siquiera comprensibles por fuerzas económicas de producción, 
sino únicamente de manera privada: por un aventurero y estafador que 
«encauza» el negocio a fin de ganar dinero y que desaparece y provoca que la 
empresa se venga abajo en cuanto él ha cumplido su propósito y no puede 
seguir realizándose de ese modo; de manera que el destino de la empresa no 
se inserta en el proceso económico, sino que queda aislado, por más que por 
todos lados esté limitado por la situación económica objetiva: pues lo que 
amenaza a quienes son expulsados del mecanismo productivo, en el cual 
estrictamente hablando nunca estuvieron activos, es el desempleo. Como no 
puede ser de otro modo, en este mundo novelesco no totalmente 
racionalizado, en cuanto fenómeno vital el estafador aventurero concentra 
toda la luz —sobre todo la erótica— sobre sí. — Por eso en su centro el libro no 
se sostiene. Pero lo que de realidad contemplada cristaliza en torno al vacío 
cogollo no es poco. En la prolijidad falsamente de género que reelabora la 
enajenación de nuestro mundo de cosas en un inventario de todas las cosas 
contento de la posesión, sobrevive algo de la auténtica seguridad de un 
pueblo para el que los chisporroteantes tizones de El ocaso de los dioses son 
lo bastante buenos para calentar sus estufas cerámicas y a ellos con éstas. No 
en vano las cosas actuales que rescata el inventario se presentan enseguida 
como pasadas, un surtido «que quizá consistía en el estuche de un banjo, dos 
jarrones desportillados de color rosa, una soga y unas enaguas[4], una gran 
fotografía del general Buller[5], cinco pelotas de tenis sucias, una cítara a la 
que le faltaban la mayoría de las cuerdas y las Cartas de Charley 
Kingsley[6l» (p. 134). Una vez troceado, este libro proporciona una buena 
vida; es largo como una nublada tarde de otoño vista desde la habitación de 
uno y nutritiva como un roastbeef. No pocas veces se puede llorar con él 
como cuando una buena comida le hace saltar a uno las lágrimas. Por 


ejemplo, con aquella descripción de una puerta al principio: «En esta puerta 
no hay ningún nombre, y nadie, ni siquiera T. Benenden, la ha visto nunca 
abierta o sabe qué se oculta tras ella. Simplemente está ahí, una puerta, no 
hace nada más que llenarse de polvo y telarañas, y de vez en cuando deja caer 
otra mancha de pintura seca sobre el gastado escalón. Quizá lleve a otro 
mundo. Quizá un día se abra y por ella salga un ángel que, tras mirar a un 
lado y otro la callejuela durante un instante, de repente se pondrá a tocar la 
trompeta del Juicio Final» (p. 19). De estas frases extrae el libro su nombre. 


[1] Germán y Dorotea: epopeya burguesa de Goethe (1797), escrita en hexámetros que 
comprenden nueve cantos. Con la Revolución Francesa y sus consecuencias para Alemania 
como trasfondo, el autor describe el amor entre una joven cuya familia ha tenido que huir 
ante los ejércitos invasores y el hijo de uno de los negociadores de Alemania del Sur. Éste 
terminará por desposarla pese a la oposición de los padres de ella. [N. del T.] 

[2] John Boynton Priestley (1894-1984): novelista, dramaturgo, guionista, crítico y 
comentarista social inglés. Tomando por lo general Londres como escenario de sus escritos 
narrativos y teatrales, Priestley critica el mundo que le rodea desde posiciones liberales que 
en algún caso podrían calificarse a justo título incluso de anarquistas. Callejón del ángel, 
fechada en 1930, fue uno de sus primeros éxitos populares. Describe en tono 
premeditadamente realista a la gente de Londres y lo que les ocurre cuando les sobreviene 
una aventura en la persona del misterioso señor Goldspie, un timador que arruina la vida de 
unos cuantos jóvenes oscuros oficinistas de la City. [N. del T.] 

[3] Cfr. John Boynton Priestley, Engelgasse. Roman [Callejón del ángel. Novela], trad. 
Paul Baudisch, Berlín, 1931. 

[4] En el original inglés (J. B. Priestley, Angel Pavement, Boston, Little, Brown, 1967, p. 
171), la soga y las enaguas son en realidad «unas enaguas de seda» («a silk under-skirt»). 
[N. del T.] 

[5] Sir Redvers Buller (1839-1908): famoso general del ejército británico en la guerra 
llamada de los Boers o del Transvaal en Sudáfrica (1899-1902). [N. del T.] 

[6] Charles Kingsley (1819-1875): poeta, novelista e historiador inglés. Ministro rural 
anglicano, sus escritos (incluidas colecciones de sermones) se caracterizan por la denuncia 
de la escandalosa situación de miseria en que vivían las clases populares en la Inglaterra de 
su tiempo. [N. del T.] 


Sobre el uso de extranjerismos 


No incumbe a una defensa resuelta del uso de extranjerismos recoger los 
argumentos familiares ni conservar en una vida precaria el tradicional debate 
mediante nuevas evasiones. Sólo es válida en la medida en que aspire al 
triunfo definitivo. Con ello va más allá del ámbito de la misma defensa: no 
tiene que demostrar la inocuidad de los extranjerismos, sino desatar su fuerza 
explosiva; no negar lo que en ellos hay de ajeno, sino servirse de ello. 

La lucha contra el purismo en gramática quizá sea tan antigua como el 
mismo purismo. Siempre que ha prevalecido la comprensión de la 
determinación histórica del espíritu y sus formas objetivas, el extranjerismo 
ha encontrado a sus apologetas. La diferencia entre palabras extranjeras y 
nativas se niega liberalmente. Se supone que meramente constituyen 
diferentes etapas de un único proceso histórico o incluso que fluyen 
continuamente de unas a otras en una historia de la lengua que se ve bajo la 
imagen del río. Los préstamos en los que ya no se advierte el origen 
extranjero; las palabras asimiladas, que se han amoldado a la ley de la lengua 
dominante, se consideran históricamente mediadas. Las lenguas más antiguas 
accesibles, junto con su pureza, están perturbadas por las afinidades 
primordiales; éstas interactúan en una prehistoria crepuscular, y las arcaicas 
turbulencias del espejo lingúístico difuminan los contornos del protolenguaje 
germinador cuyo trazado pierde su encanto en cuanto póstumo espejismo 
romántico. En algún momento posterior —esto forma parte de esas visiones—, 
la continuidad histórica incluirá también los extranjerismos propiamente 
dichos; algún día, «Symbol», «Komplex», «Initiative» serán incluidos en el 
corpus del lenguaje sin costuras ni cicatrices, lo mismo que «Bank», 
«Siegel»[1] e incluso «Acker»[2]. La defensa corriente de los extranjerismos 
comparte con el purismo la representación del lenguaje como algo orgánico, 
por más que mide la vida del lenguaje con otras unidades de tiempo. Bajo la 
coerción del individuo y su expresión soberana, fue el siglo XIX el que 
conscientemente interrumpió por primera vez, mediante la sincopación, el 
mismo ritmo. Cuando el lenguaje se enfrenta al sujeto dador de forma 
lingüística como a algo objetivo, entonces el sujeto impone el propio impulso 
contra el lenguaje por medio de aquellas palabras que no están sometidas a 


éste y que él moviliza contra la convención lingúística, por más 
convencionalmente que ellas mismas se encuentren en la cotidianeidad 
lingüística. Los extranjerismos se convierten en portadores de contenidos 
subjetivos: los matices. Sin duda, los propios se corresponden siempre a los 
significados de las palabras extranjeras; pero no se dejan reemplazar 
caprichosamente por éstos, pues la expresión de la subjetividad no puede 
puramente disolverse en el significado. El estado de ánimo, la atmósfera, la 
música del lenguaje, todos los postulados del art poétique verlainesco en que 
se basa el principio diferencial del matiz quieren endurecer la aspiración del 
individuo a su indisolubilidad racional en el lenguaje demostrándola por 
medio de la intraducibilidad. Palabras como Attitude y cachet, imposibles de 
verter inequívocamente al alemán, prueban contundentemente esta función, y 
no por casualidad Simmel, en cuanto filósofo del matiz, del individuo y de la 
irracionalidad, las incorporó al lenguaje técnico de la filosofía. Con ello 
simplemente elevó a la autoconsciencia teórica intenciones que, desde las 
citas latinas en poemas de Baudelaire, han permeado la poesía lírica, incluida 
la alemana: en el joven George aun por mor de la mística del elegido, en el 
Rilke de los Nuevos poemas luego a fin de llamar por sus propios nombres 
las cosas rechazadas, desvanecidas, solidificadas, y despertarlas abruptamente 
en el eco que devuelven: «Tu daguerrotipo, que rápidamente desaparece / en 
mis manos, que desaparecen más lentamente». Tal poesía lírica ahuyentó 
todo purismo lingúístico a la periferia. 

Pero no lo refuta radicalmente. Ya no se puede confiar ni en un 
crecimiento del lenguaje que asimilaría continuamente los extranjerismos, ni 
puede decidir sobre la dignidad de los logros lingüísticos su contenido de 
matices, pues hace tiempo que cambió la función del matiz lingúístico, que 
hoy en día es de índole totalmente encubridora; extranjerismos de matiz 
como «Geste»[3] o «móndan» comienzan ya a emigrar a la periferia. Por lo 
demás, lo que se mantiene en el marco de la asimilación o de la mera 
oposición de matices resulta compatible con las premisas del purismo. Los 
puristas no negarían la misma historia del lenguaje; se podría incluso llegar a 
aceptar palabras que se adaptan al lenguaje o que por su encanto y 
refinamiento lo afirman sin aparentemente salirse de su camino. Pero ¿qué 
sucede con los extranjerismos duros, artificiales, inflexibles, cuya vida sólo 
esporádicamente entra en la esfera de los matices, que no se mezclan ni 
siquiera portan ya la expresión de su propio pasado? Si hubiera que 


expulsarlas, el purismo tendría razón a pesar de las jarras de malaquita y 
alabastro de George y a pesar del daguerrotipo de Rilke; quizá tendría que 
renunciar a la idea del protoidioma puro, pero podría aferrarse a la 
concepción de un lenguaje en sí cerrado sin finalidad, que se despliega 
inmanentemente, cuyo símil seguiría siendo el crecimiento; digeriría o 
secretaría las palabras extranjeras, pero no las toleraría en sí como estigmas 
de hierro, como proyectiles ambulantes. En último término, la discusión gira 
en torno a este ideal del lenguaje inmanentemente cerrado, orgánico. No se ha 
de retroceder ante el purismo concediéndole el carácter orgánico del lenguaje 
y meramente reinterpretando mágicamente los extranjerismos como células 
vivas, pues éstos también tienen su destino y pueden sonar líricos. Uno debe 
defenderlos allí donde peores sean en el sentido del purismo: allí donde 
asedien el cuerpo del lenguaje como cuerpos extraños. 

Sólo se legitiman desde una concepción diferente del lenguaje. Su vida 
transpersonal en cuanto la ley por la cual las palabras convergen en la verdad 
es tan poco discutible como orgánica es esta vida en sentido estricto. Pues sin 
duda los seres humanos se hallan bajo el cielo estrellado que atraviesan las 
palabras, sin duda lenguaje y criatura se remiten recíprocamente de vez en 
cuando, pero no de manera diferente a como son equivalentes la trayectoria 
de las estrellas y el destino de las personas. El lenguaje germinador puro está 
oculto o perdido para los seres humanos, porque su quintaesencia no sería 
otra que la de la verdad representada. Por eso la vida del lenguaje no discurre 
con el aliento teológico del germinador, con nacimiento, crecimiento y 
muerte, sino con la designación como el enigmático protofenómeno entre el 
pensamiento que atrapa y la verdad que se manifiesta, con cristalización y 
desintegración. Las palabras verdaderas, fragmentos de la verdad, no son 
protopalabras enterradas y míticamente conjuradas. Son las palabras 
encontradas, cometidas, artificiales, en una palabra, hechas; tal como, según 
el relato del Génesis, Dios no relevó los nombres de las cosas al hombre, sino 
que se le informó de ellos cuando éste las designó humanamente: en el 
mismo acto de designación. Pero en el instante de su aparición cada 
extranjerismo nuevamente empleado celebra profanamente una vez más la 
verdadera designación protohistórica. Y en cada uno el genio escapa de 
nuevo a la mítica entrega al complejo de una vida meramente natural. 

Por eso históricamente los extranjerismos son los puntos por los que la 
consciencia cognoscitiva y la verdad iluminada irrumpen en el crecimiento 


indiferenciado de lo que en el lenguaje es mera naturaleza: la irrupción de la 
libertad. Sobre su legitimidad o ilegitimidad no se puede decidir según su 
adaptación, sino meramente de una manera social. Cuanto más ajenas a los 
hombres han sido las cosas en la sociedad, tanto más alienadamente tendrán 
que representarlas las palabras para alcanzarlas e indicar alegóricamente la 
asimilación de las cosas. Cuanto más profundamente está surcada la sociedad 
por la contradicción entre su esencia de crecimiento natural y su esencia 
racional, tanto más aislados tendrán que persistir necesariamente los 
extranjerismos en el espacio lingúístico, incomprensibles para una parte de 
los seres humanos, amenazantes para la otra; y, sin embargo, tienen su 
legitimidad como expresión de la alienación misma, incluso como los 
cristales transparentes que quizá algún día haga estallar el sofocante 
encarcelamiento del hombre en el lenguaje preconcebido. Por supuesto, no 
por sí: el esperanto es el reverso de todo auténtico extranjerismo. Pero si cada 
cosa estuviera en su lugar, las extranjeras serían las primeras en ordenarse 
correspondiente ante las demás palabras; aun a costa de los lenguajes 
histórico-orgánicos. 

El purismo ve mejor los extranjerismos que una defensa laxa: son ajenos al 
lenguaje. De hecho, desde la primera emancipación violenta de la ratio de la 
sociedad naturalmente crecida en la época moderna, el humanismo, se han 
apartado del cuerpo nutricio del lenguaje. Son atavismos de la contradicción 
social entre el estrato de la cultura y el estrato de los incultos que ni ha 
permitido más la evolución irreflexiva, por «etimología popular», ni 
consiente ya tampoco la construcción íntegra del lenguaje, porque la libre 
disposición de las fuerzas del lenguaje ha quedado reservada únicamente al 
estrato de la cultura, alienado de los otros tanto como de sí mismo. Su rasgo 
reificado los extranjerismos se lo deben íntegramente a la formación, a partir 
de la división del trabajo, de terminologías científicas particulares que han 
desmembrado la herencia latina y griega: a ese inhumano, fetichista carácter 
de mercancía que con razón ofende al purista. Sólo que la crítica de éste se 
queda corta. Con el aislamiento de los extranjerismos no podría acabarse 
mediante la restitución de un lenguaje integral, sino meramente partiendo de 
la sociedad que se nombra a sí mismo junto con las cosas. Pero entonces el 
extranjerismo, el mensajero mortalmente agotado del futuro reino del 
lenguaje, no será sustituido por la palabra naturalmente crecida, 
históricamente inadecuada, sino que la tensión entre las dos esferas 


lingüísticas en que hoy en día existimos puede mostrarse productiva, y ambas 
pueden aproximarse entre sí en el empleo de una terminología aprestada, lista 
para ser usada. Los extranjerismos no se han de proteger como privilegios de 
la cultura. De hecho, hoy en día su empleo no está ya definido por la cultura 
y la aspiración a la cultura. No sería propósito despreciable para la 
investigación folklorista la averiguación de cómo operan los extranjerismos 
por debajo de la esfera de la cultura, pero sin fusionarse con el cuerpo del 
lenguaje; en el nivel más profundo del lenguaje, en la jerga política, en el 
argot del amor y en un modo cotidiano de hablar que desde el punto de vista 
del lenguaje orgánico y la pureza lingúística hay que llamar corrupto, pero en 
el que se pueden distinguir los contornos de uno venidero que no se puede 
entender según la idea de lo orgánico como tampoco según la de la cultura. 
No se detiene ahí el escritor. Utiliza el extranjerismo auténtico, no 
orgánico, totalmente como una cita: de los ámbitos particulares de la 
filosofía, de las ciencias, del arte, de la técnica, para cuya independencia del 
proceso vital total de la totalidad ya no hay palabras adecuadas. En manos del 
escritor, los extranjerismos sirven por tanto aparentemente al ideal de la 
cultura, y no se puede negar que en la situación actual su comprensión está 
reservada a pequeños grupos cada vez. Pero este uso cultural encierra en sí su 
dialéctica. El escritor se comporta sin duda como Walter Benjamin describió 
en Dirección única, donde compara al literato con un cirujano que realiza una 
difícil operación con el pensamiento y al hacerlo le intercala «la costilla de 
plata de un extranjerismo»[4]. Pero la costilla de plata ayuda al pensamiento 
paciente a sobrevivir cuando de lo que ha enfermado es de la orgánica. De tal 
índole es la dialéctica del extranjerismo. Se aparta de la esencia orgánica del 
lenguaje en la medida en que ésta no consigue ya captar pensamientos. Sobre 
su aplicación correcta decide en verdad no la cultura sino el conocimiento. En 
el extranjerismo el flujo lingúístico es tocado por un rayo de la ratio bajo el 
cual brilla dolorosamente. En él el matiz es a la vez rescatado y negado. 
Negado: porque aparentemente el extranjerismo ya no proscribe lo irracional, 
fluidamente individual, conforme al estado de ánimo, sino que resalta el 
perfil del conocimiento, rigurosa, inequívocamente, en la masa del lenguaje. 
Rescatado: porque las mínimas diferencias entre los objetos que antes fueron 
conjuradas por los extranjerismos como matices y escaparon flotando, 
regresan, no imponderablemente, como distinciones del conocimiento. Los 
extranjerismos son citas. Pero mientras que el escritor siempre cree que las 


extrae de su cultura y del saber especial, las extrae de un lenguaje oculto, 
positivamente desconocido, que súbitamente sobreviene, tapa, transfigura al 
existente como si se preparara a transformarse él mismo en el futuro. Se 
asemejan entonces las viejas palabras orgánicas a farolas de gas en una calle 
en la que se enciende la luz violeta de un soplete soldador autógeno; así de 
desconsoladoramente pasadas, prehistórico-mitológicas lo contemplan. El 
poder de un lenguaje desconocido, peculiar, que no se abre a ningún cálculo, 
que únicamente a trozos se recupera de la desintegración del existente: este 
poder negativo, peligroso y sin embargo prometido en firme es la verdadera 
justificación de los extranjerismos. 


U] «Siegel»: «sello». [N. del T.] 
[2] «Acker»: «campo». [N. del T.] 
[3] «Geste»: «gesto». [N. del T.] 
[4] Ed. esp. cit., p. 76. [N. del T.] 


Tesis sobre el arte y la religión hoy[ 1] 


I. La perdida unidad entre arte y religión, sea considerada global o 
parcialmente, no se puede recuperar a voluntad. Esta unidad no era un asunto 
de cooperación intencionada, sino resultado de toda la estructura objetiva de 
la sociedad durante ciertas fases de la historia, de modo que la ruptura está 
objetivamente condicionada y es irreversible. La unidad de arte y religión no 
es debida simplemente a convicciones y decisiones subjetivas, sino a la 
realidad social subyacente y su rumbo objetivo. Tal unidad, en principio, sólo 
existe en sociedades no individualistas, jerárquicas, cerradas; ni siquiera en la 
antigúedad griega prevaleció en aquellas fases en las que el individuo se 
había emancipado económica y políticamente. La crisis en que actualmente 
se encuentran la individualidad y las tendencias colectivistas en nuestra 
sociedad no justifica ninguna regresión del arte a una etapa anterior a la era 
individualista, ningún intento de volver a sujetar arbitrariamente el arte a los 
lazos de una naturaleza religiosa. Tal reversión portaría necesariamente las 
marcas de la época individualista misma: sería esencialmente racionalista. El 
individuo quizá seguiría siendo capaz de tener experiencias religiosas. Pero la 
religión positiva ha perdido su carácter de validez objetiva, 
omnicomprensiva, su fuerza vinculante supraindividual. Ya no es un medio 
aproblemático, a priori, en el que cada persona existe sin cuestionar nada. De 
ahí que el deseo de una reconstrucción de esa muy apreciada unidad 
equivalga a una quimera, por más que esté profundamente enraizada en el 
sincero deseo de algo que dé «sentido» a una cultura amenazada por la 
vaciedad y la alienación universal. 

II. La exaltada unidad de arte y religión es, y siempre fue, sumamente 
problemática en sí misma. En realidad, es en gran medida una proyección 
romántica en el pasado del deseo de relaciones orgánicas, no alienadas, entre 
los seres humanos, para acabar con la división universal del trabajo. 
Probablemente, tal unidad nunca existió en períodos en que podríamos hablar 
del arte en el sentido propio de la libertad de la expresión humana como 
distinta de los símbolos de ritual que sólo accidentalmente son arte. Es 
característico que la idea de esa unidad haya sido concebida durante la época 
romántica. La noción de que el arte se ha separado de la religión únicamente 


durante una fase tardía de ilustración y secularización es errónea. Tanto la 
religión objetificada como el arte son igualmente desde una época muy 
temprana el producto de la disolución de la unidad arcaica entre imaginería y 
concepto. Desde que se establecieron ambas esferas, su relación ha sido de 
tensión. Incluso durante períodos que se supone que han asegurado la 
máxima integración de religión y arte, tal como el siglo clásico griego o la 
cultura medieval en su apogeo, esta unidad fue en gran medida impuesta 
desde arriba al arte y hasta cierto punto de un carácter represivo. Esto lo 
atestiguan las diatribas de Platón contra la poesía lo mismo que, a la inversa, 
esas cabezas de diablo y figuras grotescas que adornan las catedrales góticas; 
estas últimas, aunque parte integrante del ordo católico, expresan 
evidentemente impulsos de resistencia del individuo ascendente contra este 
mismo ordo. En otras palabras, el arte, y el arte llamado clásico no menos 
que sus expresiones más anárquicas, siempre ha sido, y es, una fuerza de 
protesta de lo humano contra la presión de las instituciones dominantes, 
religiosas y otras, en la medida que refleja la sustancia objetiva de éstas. De 
ahí que haya razones para la sospecha de que dondequiera que se lance el 
grito de batalla de que el arte debería volver a sus fuentes religiosas, allí 
prevalece también el deseo de que el arte debería ejercer una función 
disciplinaria, represiva. 

IMI. Cualesquiera intentos de añadir significado espiritual y con ello mayor 
validez objetiva al arte mediante la reintroducción del contenido religioso a 
fin de darle un tratamiento artístico son fútiles. De modo que la religión, 
aunque amenazada en la poesía moderna y con los inevitables medios de la 
técnica poética moderna, adopta un aspecto de lo «ornamental», de lo 
decorativo. Se convierte en una circunscripción metafórica para las 
experiencias mundanas, en su mayoría psicológicas, del individuo. El 
simbolismo religioso se deteriora en expresión afectada de una sustancia que 
en realidad es de este mundo. Un buen ejemplo de este deterioro de los 
símbolos religiosos en el mero embellecimiento lo encontramos en el 
pseudomisticismo de Rainer Maria Rilke. Con algunas obras más avanzadas 
de contenido supuestamente religioso, tales como la Symphonie des Psaumes 
de Stravinski, la actitud religiosa adopta el aire de una comunidad impuesta 
desde fuera y en último término arbitraria que es manipulada por mecanismos 
individualistas detrás de los cuales no hay nada del poder colectivo que 
fingen. Y debo referirme a la clase de novela religiosa con gran éxito de 


ventas de la que durante los últimos años hemos tenido algunos 
desagradables ejemplos. Esta clase de literatura ha acabado con cualquier 
aspiración a la validez última de sus tesis religiosas. Glorifica la religión 
porque estaría muy bien si uno pudiera volver a creer. La religión está en 
venta, por así decir. Se ofrece barata a fin de añadir otro estímulo irracional a 
muchos otros por medio de los cuales a los miembros de una sociedad 
calculadora se les ha hecho calculadamente olvidar el cálculo del que son 
víctimas. El arte de este consumidor es religión cinematográfica aun antes de 
que esa industria lo acoja en su seno. Frente a estas cosas el arte puede 
mantener la fe en su verdadera afinidad con la religión, la relación con la 
verdad, sólo mediante una abstinencia casi ascética de cualquier aspiración 
religiosa o cualquier contacto con la cuestión religiosa. Hoy en día el arte 
religioso no es sino blasfemia. 

IV. Es igualmente fútil tomar formas religiosas prestadas del pasado, como 
el misterio o el oratorio, mientras se hace abstracción de los contenidos 
religiosos con los que están vinculadas esas formas artísticas. Hoy en día, la 
obsolescencia del arte individualista y su sustitución por el colectivismo se 
dan por supuestos. Es esta fórmula la que engendra los intentos más 
apasionados de movilizar una vez más las formas religiosas de las épocas 
religiosas pasadas. Es sumamente característico, sin embargo, que ninguno de 
los intentos hechos en esta dirección tenga como base una reconciliación 
verdadera y concreta entre sujeto y objeto, entre individuo y colectividad, 
sino que deban su carácter colectivo únicamente al individuo cuya libertad de 
expresión resulta más o menos cercenada. Esto está estrechamente conectado 
con tendencias totalitarias de nuestra sociedad de las que en estas breves 
observaciones no puedo ocuparme. A la inversa, debería sin embargo 
reconocerse que tampoco hay forma de volver al arte individualista en el 
sentido tradicional. En su relación con el colectivismo y el individualismo, 
hoy en día el arte ha entrado en un callejón sin salida del que podríamos 
intentar salir concretamente pero para lo cual por descontado no sirve 
ninguna receta general y menos aún «síntesis», tirando por la calle de en 
medio. Este callejón sin salida es una expresión fidedigna de la crisis de 
nuestra misma sociedad actual. 

V. En una era como la nuestra, desgarrada por antagonismos de grupo y 
toda clase de discriminaciones sociales, una era en la que la religión positiva 
lo mismo que la filosofía tradicional han perdido una gran parte de su 


atractivo para las masas, a muchos les resulta tentadora la idea de que la 
fuerza integradora de esos ámbitos debería haber pasado al arte. El arte 
debería, literalmente, «transmitir un mensaje» de solidaridad humana, de 
amor fraterno, de universalidad omnicomprensiva. A mi parecer, el valor de 
estas ideas sólo puede consistir en su verdad inherente, no en su aplicabilidad 
social, y aún menos en la manera en que el arte las propaga efectivamente. En 
otras palabras, enfrentarse con ellas como tales sigue siendo una cuestión de 
pensamiento filosófico autónomo. Hacer hoy en día de esas ideas el asunto de 
las obras de arte no sería mucho mejor que los murales modernistas de santos 
o las novelas sobre dudosos milagros; las ideas últimas de la filosofía 
quedarían distorsionadas en una especie de eslóganes electorales. Si se nos 
dice que el arte, la religión y la filosofía son, en último análisis, idénticos, 
esto no basta para justificar la visión de que el arte debería traducir ideas 
filosóficas en imágenes sensibles. Pues la supuesta identidad de arte, religión 
y filosofía, aun en el caso de que fuera verdad, es tan absolutamente abstracta 
que virtualmente equivale a nada y sigue siendo casi tan estrecha como las 
perogrulladas pronunciadas en las escuelas dominicales o en las reuniones del 
Comité Filarmónico. Lo que parece ser idealismo de altos vuelos presupone 
en realidad la completa emasculación de todos los contenidos en cuestión, 
religiosos, filosóficos y artísticos. Todos devienen idénticos, o al menos 
reconciliables entre sí, en cuanto «bienes culturales» que nadie se toma ya 
muy en serio. Se los vuelve inocuos e impotentes. Es la reducción hacia algo 
generalmente aceptable dentro del modelo conformista de la cultura dada lo 
que produce la ilusoria apariencia de identidad espiritual. El énfasis 
aparentemente humanista en ello se ha convertido en mera ideología. El arte 
que quiera cumplir su destino humano no debe mirar furtivamente lo humano 
ni proclamar frases humanistas. 

VI. Hasta ahora he subrayado la nítida distinción entre arte y religión así 
como entre arte y filosofía como si se realizara históricamente. Esto no 
debería cegarnos, sin embargo, a la íntima relación que en origen existía entre 
ellos y que una y otra vez llevó a la interacción productiva. Toda obra de arte 
sigue llevando la impronta de su origen mágico. Incluso podemos conceder 
que, si hay que extirpar totalmente del arte el elemento mágico, habrá que 
alcanzar la decadencia del arte mismo. Esto, sin embargo, se ha de entender 
correctamente. En primer lugar, las tendencias mágicas del arte que 
sobreviven son algo absolutamente diferente de sus contenidos o formas 


manifiestos. Han de encontrarse más bien en rasgos tales como el hechizo 
formulado por cualquier obra de arte, el halo de su unicidad, su inherente 
aspiración a representar algo absoluto. Este carácter mágico no puede ser 
conjurado por el deseo de mantener viva la llama. La relación efectiva se 
puede expresar paradójicamente. La producción artística no puede escapar a 
la tendencia universal de la Ilustración: del dominio progresivo de la 
naturaleza. A lo largo de todo el curso de la historia, el artista se convierte 
cada vez más consciente y libremente en el dueño de su material y sus 
formas, y de este modo trabaja contra el hechizo de su propio producto. Pero 
es solamente de su incesante empeño por alcanzar este control consciente y 
poder constructivo, solamente del ataque de la autonomía artística al 
elemento mágico, de donde este elemento egótico extrae la fuerza para 
sobrevivir y hacerse sentir a sí mismo en formas nuevas y más adecuadas. 
Los poderes de la construcción racional basados en este elemento irracional 
parecen aumentar su resistencia interna más que eliminarla, como nuestros 
filósofos irracionalistas quieren hacernos creer. Así, la única manera posible 
de salvar el «hechizo» del arte es la negación de este hecho por el arte mismo. 
Hoy en día, sólo el compositor de grandes éxitos y el escritor de best-sellers 
parlotean sobre la irracionalidad y la inspiración de sus productos. Quienes 
crean obras que son verdaderamente concretas e  indisolubles, 
verdaderamente antagónicas con las oscilaciones de la industria cultural y la 
manipulación calculadora, son quienes piensan más severa eœ 
intransigentemente en términos de consistencia técnica. 

VII. Soy plenamente consciente de lo insatisfactorias que son estas tesis 
fragmentarias. Soy particularmente consciente de una objeción que desde 
luego se me hará y que tengo que aceptar. Se dirá que el arte, a pesar de todo, 
está relacionado con lo universal; que uno no debe hipostasiar la división del 
trabajo considerando al arte como un ámbito autosucifiente, herméticamente 
cerrado, por sí. Puede incluso sospecharse que estoy intentando revivir el 
buen esteticismo antiguo, la idea de l’art pour l'art a la que ya tantas veces se 
ha declarado muerta. Nada de eso es mi propósito. Esto convencido de que la 
dicotomía entre arte y religión es irreversible tan firmemente con que creo 
que no se puede considerar ingenuamente como algo final y último. Pero la 
relación entre la obra de arte y el concepto universal no es directa. Si tuviera 
que expresarlo osadamente, tomaría prestada una metáfora de la historia de la 
filosofía. Compararía la obra de arte con la mónada. Según Leibniz, cada 


mónada «representa» al universo, pero no tiene ventanas; representa lo 
universal dentro de sus propios muros. Es decir, su propia estructura es 
objetivamente la misma que la de lo universal. Puede ser consciente de esto 
en diferentes grados. Pero no tiene acceso inmediato a la universalidad, no se 
parece a ella, por así decir. Independientemente de lo que pensemos sobre los 
méritos lógicos o metafísicos de esta concepción, a mi parecer expresa la 
naturaleza de la obra de arte de manera sumamente adecuada. El arte no 
puede hacer de los conceptos su «tema». La relación entre la obra y lo 
universal se hace tanto más profunda cuanto menos la obra se ocupa 
explícitamente de universalidades, cuanto más se encapricha de su propio 
mundo separado, su material, sus problemas, su consistencia, su modo de 
expresión. Sólo alcanzando la cima de la individualización genuina, sólo 
persiguiendo los desiderata de su concreción, deviene la obra 
verdaderamente portadora de lo universal. Llamaré artista de nuestro tiempo 
a quien haya seguido este axioma hasta un extremo, a quien como muchos 
creen ha hecho un esplín de la concreción, pero de este modo ha alcanzado un 
grado de universalidad que creo no superado en la literatura moderna. Estoy 
pensando en la obra de Marcel Proust. Su mirada sobre los hombres y las 
cosas es tan cercana que incluso la identidad del individuo, su «carácter», se 
disuelve. Sin embargo, es su obsesión con lo concreto y lo único, con el gusto 
de la magdalena o el color de los gastados zapatos de una dama en cierta 
fiesta, lo que se convierte en instrumental con respecto a la materialización de 
una idea verdaderamente teológica, la de la inmortalidad. Pues es a través de 
esta concentración en detalles opacos y casi ciegos como Proust logra aquella 
Rememoración de las Cosas Pasadas con que su novela desafía a la muerte 
rompiendo el poder del olvido que engulle toda vida individual. Es él quien, 
en un mundo no religioso, se tomó al pie de la letra la frase de la inmortalidad 
e intentó salvar a la vida, como una imagen, de la agonía de la muerte. Pero 
lo hizo renunciando él mismo a las huellas más fútiles, más insignificantes, 
más fugitivas de la memoria. Concentrándose en lo absolutamente mortal, 
convirtió su novela, acusada hoy en día de inmoderada y decadente, en un 
jeroglífico de «Oh, muerte, ¿dónde está tu aguijón? Oh, tumba, ¿dónde está 
tu victoria?»[2]. 


[1] Texto originalmente en inglés. [N. del T.] 


[2] Cfr. san Pablo, Corintios I, 55. [N. del T.] 


Un título 


Rowohlt acaba de reeditar en su serie barata[1] El profesor Basura|21, y 
hay que agradecérselo. La fluorescencia de la novela parece tanto más 
amenazante cuanto más pasadas de moda los presupuestos materiales, la 
enmohecida aula de instituto con la «zahúrda», el sadismo infantil del 
profesor, los vicios del cabaret cervecero y el chalet de mala fama en las 
afueras de la ciudad, la dama galante de provincias: es como si, en virtud de 
la fuerza de la descripción, la estrechez pequeñoburguesa de esta 
cotidianeidad en Lúbeck se hubiera concentrado en la charra monstruosidad 
que es su esencia. El sexo inunda la atmósfera, y los burgueses y quienes de 
ellos dependen arrojan las máscaras de la normalidad y presentan visajes 
demoníacos. Pero al mismo tiempo también la desamparada vulnerabilidad 
normalmente proscrita del orden de su existencia. Por la fuerza de su encanto 
ilustrador, la novela únicamente es comparable a El despertar de la 
primavera de Wedekind[3]; no pocas veces parece como si la extrañamente 
exagerada similitud de las caricaturas de Daumier se hubiera disuelto en 
gestos lingúísticos. La descripción de la canción insignia cantada ante un 
público desenfrenado sobre el escenario de variétés revela más de la 
ontología del nacionalismo neoalemán que cualquier circunstanciado tratado 
de historia. Heinrich Mann aprendió de los franceses la incisividad de la 
mirada despejada de nubes, la fuerza polémica de la frialdad, y no incurrió en 
ese infatuado humor conciliador que tan en boga está en Alemania. Él 
demostró aquello de lo que normalmente carece la novela alemana en cuanto 
se entrega a las imágenes de lo estrecho: el odio fructífero. A él debe la 
impertérrita fisionomía social. Desde el punto de vista de la historia del estilo, 
la novela señala el paso de la técnica naturalista llevada al extremo al 
estallido expresionista. Tanto se aproxima a los arquetipos burgueses que 
rompe la descripción de la convención expresiva burguesa y cita a los seres 
humanos en forma de monstruos azogados. Frases como la última, «Vomitó 
agua, recibió un empujón por detrás, tropezó con el estribo y cayó de cabeza 
sobre el colchón cerca de la artista Fróhlich y en la oscuridad»[4], no tienen 
parangón en alemán y han dejado su huella mucho más allá de la esfera de lo 
que la historia de la literatura llama «influencia». Algo del oprimido pathos 


de esta textura vive en cada frase bien lograda desde entonces por los 
escritores en prosa. 

Los estudiantes de bachillerato pueden ahora leer de nuevo esta obra como 
hace treinta años en el folletín de un periódico socialdemócrata, y quizá haya 
todavía algunos que se enamoren de la artista Fróhlich y se entusiasmen con 
el fin del tirano, sin enseguida recortar el goce adolescente de la novela 
asegurándose a sí mismos que algo así hoy en día es prácticamente imposible, 
que ningún catedrático de instituto y, por supuesto, ningún estudiante de 
bachillerato, es ya tan ingenuo. Pero más probablemente establezcan los 
lectores de 1952 una comparación con la película y prefieran la comodidad de 
lo prefabricado al esfuerzo de la fantasía. 

Sin embargo, la nueva edición es cómplice de esto. El título de la novela lo 
oculta en una nota y se llama El ángel azul, seguramente a fin de aumentar 
las ventas. Esto atraerá a los lectores que conozcan la película sin saber nada 
de Heinrich Mann y de este modo se supone que el éxito de la decocción 
redundará en beneficio de la obra de arte primaria. Tal argucia podría parecer 
bastante inocente si el título fuese indiferente. Pero no lo es de ningún modo 
y no lo fue ya para quienes en su época lo cambiaron. Uno se puede imaginar 
al gremio compuesto por cineastas sensatos y sus superiores económicos, 
reunidos con la puerta cerrada a cal y canto en una importante conferencia 
sobre la pregunta: «¿El profesor Basura? Ni hablar. A algo así no acudirá 
nadie. Además, el título de profesor no se puede denigrar públicamente. Una 
película sonora es algo bonito y bueno, pero nadie se compra algo que huele 
mal. El ángel azul, eso es otra cosa. Todo el mundo se imagina enseguida 
algo con chicas. Después de todo, ya sabemos cómo es nuestro público. Algo 
así tiene gancho. No nos engañemos. El cine no es la literatura». Si Heinrich 
Mann pudo asistir a esta reunión, que tuvo lugar aunque no tuviera lugar, no 
lo sé, como tampoco por ejemplo si, ya mortalmente enfermo, aprobó el 
cambio del título de la novela; pero seguramente él, que algo entendía de la 
materia, no consiguió imponerse a tantos expertos. De manera, pues, que la 
estrepitosa fanfarria del título, que suena como lo harían cuatro trompetas con 
sordina que se tocaran fortissimo, se sustituyó por un cliché insulso y nada 
agresivo. El conformismo se interpuso a su debido tiempo en el camino de la 
Obra de arte. No en Hollywood, sino en Nueva Babilonia[5]. Cuando ahora la 
novela se rebautiza así, el editor vuelve a seguir los dictados del 
conformismo. 


Del conformismo, en efecto. Pues la película, que hoy se considera 
estupenda, proclama ya voluntariamente, antes de Hitler y sin necesidad de 
que interviniera la censura, aquella mentalidad que luego se convirtió en una 
institución, y lo único que al respecto nos engañó fueron las hermosas piernas 
de Marlene Dietrich. Ante el puro entusiasmo provocado por el 
cuidadosamente dosificado sex appeal se pasa por alto que el gremio eliminó 
todas las espinas sociales, convirtió al demonio burgués en una figura de 
comedia sentimental. En Heinrich Mann, Basura acaba en furgón policial. 
Como degenerado, le confiere grandeza la obsesión por la venganza en un 
mundo compuesto para él por alumnos desobedientes. Cuando, como 
consecuencia absurda del propio principio de autoridad de la sociedad se 
pone a combatirla, tiene razón. Pero el héroe de la película entra en su clase 
arrastrándose, con el corazón roto, porque su eros pedagógico ya no resiste 
nada más, y allí muere una muerte transfigurada. Al final, la mujer que 
provoca su ruina se convierte antes en una criatura magnífica que ejerce la 
beneficencia social con el anciano que quien hizo de él un rufián. La 
venerable obra maestra del cine es ya uno de esos productos 
abominablemente falsos, por lo demás bastante aburridos aparte las célebres 
piernas, que, no aprovechando la incursión en la vida humana plena más que 
para precisamente poner una trampa a los clientes, ya con todo cuidado 
filtran, sin embargo, la mirada sobre el objeto a través de distorsiones que los 
señores atribuyen a sus espectadores a fin de poder obligar a éstos tanto más 
eficazmente. La humanidad que con estos mitigadores retoques promueve El 
ángel azul, la bondad que sonríe satisfecha ante lo supuestamente demasiado 
humano, no tiene otra finalidad que acallar la denuncia de lo inhumano que 
llevaba a cabo la novela de Heinrich Mann y que a sus usufructuarios aún les 
resultaba intolerable veinte años después cuando en su búsqueda de la 
felicidad tropezaron con un guión extraído de ella. 

Si el veredicto de la industria no hubiese sido en el interín reconocido 
como la instancia decisiva sin discusión, la desfigurada obra tendría que 
haber sido ayudada a recuperar su honor eliminando el editor el símbolo de la 
acomodación y restaurando el auténtico que una vez proclamó la ignominia 
de lo oficial. 


[1] Cfr. Heinrich Mann, Der blaue Engel, Hamburgo, 1951; rororo Taschenbuch 35 [ed. 


esp.: El ángel azul, Barcelona, Plaza y Janés, 1992]. 

[LP] Esta novela, publicada en 1905 por Heinrich Mann (1871-1950), hermano de 
Thomas, es en efecto más conocida por el título de la película basada en ella, El ángel azul, 
que en 1930 dirigió Josef von Sternberg con Marlene Dietrich como protagonista. [N. del 
T.] 

[3] Publicada en 1891 [ed. esp.: El despertar de la primavera, Barcelona, Edicions de 
1984, S. A., 1994]. [N. del T.] 

[4] Ed. esp. cit., p. 238. [N. del T.] 

[5] Nueva Babilonia /«Neubabelsberg»]: estudios cinematográficos de la productora 
UFA en Berlín, donde El ángel azul se rodó entre el 4 de noviembre de 1929 y el 22 de 
enero de 1930. [N. del T.] 


La basura y el ángel 


La editorial Rowohlt ha contestado a mi artículo con motivo del cambio de 
título de la novela de Heinrich Mann El profesor Basura[1] diciendo que en 
lo fundamental comparte mi opinión. Al principio habría tenido reservas 
contra la adopción del título de la película y sólo habría accedido después de 
que el autor -como yo supuse posible— aprobara el cambio de título. El 
cambio se justifica por precisamente el motivo que yo sospechaba: que en 
una edición barata el recuerdo de El ángel azul favorecería la difusión del 
libro. 

El mismo cambio, por lo demás, no procede de Rowohlt, sino del editor 
original, la editorial Aufbau[2] de Berlín Este. La asimilación de la obra de 
arte a la industria de la cultura ha sido por tanto aceptada allí donde la 
expresión «kitsch hollywoodiense» forma parte del repertorio. En esas 
administraciones jerárquicas que se llaman a sí mismas popular- 
democráticas, el respeto por lo reconocido, lo oficial, pero especialmente el 
éxito, es evidentemente tan grande que, con tal de no incurrir en la sospecha 
de extrañamiento del pueblo, se pliega a la sentencia de quienes primero le 
tapan los ojos al pueblo y luego lo desollan vivo. Quizá también a ellos el 
título de El profesor Basura les suena demasiado decadente o subversivo. En 
una palabra, la situación no es muy clara. 

Pero en este momento la cuestión no es el frente unido entre Moscú y 
Nueva Babilonia. Pues, según el material que Rowohlt me ha enviado, todo el 
mundo ha estado en realidad contra el cambio de título. Las reticencias de 
Rowohlt[3] él mismo las «ha expresado apasionadamente en la editorial 
muchas veces». Heinrich Mann cedió, pero, como dice una carta de la 
editorial Aufbau, «seguía cordialmente apegado al antiguo título». La misma 
editorial Aufbau declara que asimismo prefería el antiguo título. Si se 
consiguiera acceder a la reunión que me inventé, probablemente resultaría 
que todos los individuos rechazaron con indignación el título de El ángel azul 
y que fue decidido por una mayoría compuesta por nadie. 

Nadie fue; al final, en realidad, nadie. La monstruosidad de la industria 
cultural consiste precisamente en que en ella, como antes tan burdamente sólo 
sucedía en economía, las tendencias se imponen a espaldas de las personas y, 


cuando los partícipes son intelectuales, contra su voluntad. Mientras que la 
ciencia positiva rechaza con indignación el concepto de espíritu objetivo 
como metafísica, este concepto se hace cada vez más palpable. La 
consciencia de los representantes de la industria cultural está partida en lo que 
ellos mismos tienen por correcto y lo que creen que corresponde al esquema 
del ramo contra el que despotrican; y no vacilan en elegir lo correspondiente. 
Su espíritu objetivo ahorra ya a los superiores económicos la amenaza con el 
despido. Pero todo el asunto tiene la ventaja de que cuando uno arremete 
contra la basura en un caso concreto como el de ese título, no hay nada a lo 
que agarrarse y la maquinación ordenada por el espíritu maligno del mundo 
se encoge de hombros como si fuera un accidente lamentable pero inalterable. 
Todos son ángeles. 

Esto, sin embargo, representa un estado de cosas mucho más profundo: la 
volatilización de la culpa. El paso de la vida a la administración no sólo 
permite la comisión de todas las abominaciones posibles sin sentirse uno 
mismo su autor, sino que por añadidura hace posible que si alguna vez se 
hace responsable a un individuo, éste pueda aportar su coartada con buenas 
razones y con total integridad subjetiva. Esta volatilización abarca desde 
aparentes bagatelas, como la de que el título de una buena novela sea 
sustituido por el de una mala película, hasta lo monstruoso; las bagatelas se 
pueden señalar con el dedo, con lo monstruoso es casi imposible. Cuanto 
menos se puede establecer la responsabilidad, tanto más horriblemente crece 
la dimensión de la misma culpa reificada, inconmensurable con nada 
humano. 

Antes estaba reservado a los potentados y estadistas decir «yo no quería» 
cuando urdían una guerra. Hoy en día cualquier guionista y cualquier 
carcelero apela a eso y ni siquiera necesita ya mentir. Cada cual tiene su 
propia excusa. La irresponsabilidad ya no es un privilegio. El desastre se ha 
hecho total. 


[1] Véase supra «Un título». [N. del T.] 

[2] La editorial Aufbau fue fundada en Berlín, el año 1945, por el poeta Johannes R. 
Becher. [N. del T.] 

[3] Ernst Rowohlt (1887-1960): editor alemán. Su empresa, fundada en Leipzig el año 
1910, publicó sobre todo literatura contemporánea. En 1950 introdujo por primera vez el 
sistema de la impresión rotativa en la edición de libros de bolsillo. [N. del T.] 


Sobre la crisis de la crítica literaria 


Quien tras largos años de emigración se encuentra de nuevo en Alemania, 
advierte el decaimiento de la crítica literaria. Podría haber en ello algo de 
autoengaño. El exiliado tiende a transfigurar la coyuntura intelectual de 
Alemania en la época previa a Hitler y a reprimir el pensamiento en todo lo 
que teleológicamente ya entonces portaba en sí la barbarie fascista. Si se 
recuerda la lucha que Karl Kraus libró con las eminencias de la crítica 
literaria, cómo demostró inexorablemente su conformismo, su incompetencia, 
su negligencia, su fachenda e irresponsabilidad, a uno se le vienen abajo 
todas las ilusiones sobre el gran momento de la crítica entonces. Pero fue 
precisamente Karl Kraus quien dentro de lo negativo supo distinguir entre 
estulticia y vulgaridad, entre mediocridad e inferioridad, entre el 
escritorzuelo| 1] y el cafre. Va en el sentido de tal distinción que la coyuntura 
de hoy, en la que en Alemania parece faltar el espíritu de libertad y 
autonomía crítica, se contraste con un período en el que la crítica quizá se 
ufanaba, pero al menos conservaba aún un elemento de independencia frente 
a la llamada vida intelectual. 

Tengo desde hace mucho tiempo el propósito de ocuparme en profundidad 
de la crisis de la crítica literaria, que a mi parecer ofrece aspectos mucho más 
serios que el de que ya no haya ningún Alfred Kerr[2]. Algo de lo principal 
intenté formularlo en el ensayo «Crítica cultural y sociedad», aparecido en el 
homenaje a Leopold von Wiese[3] con motivo de su 75 aniversario, La 
investigación sociológica de nuestro tiempo[4]. Hoy quisiera limitarme a 
indicar algunos de los momentos por los que a mi parecer se caracteriza la 
situación presente. La crítica literaria tal como la conocemos desde nuestra 
juventud es un producto de la era liberal. Tuvo su primera morada en 
periódicos liberales como el Frankfurter Zeitungl5] y el Berliner 
Tagelblatt[6]. Presuponía no sólo el derecho a la libre expresión de la opinión 
y la confianza en el individuo que emitía sus juicios sin constricciones, sino 
también una determinada autoridad de la prensa que conectaba con la 
importancia de la esfera del comercio y la circulación. Los nacionalsocialistas 
reconocieron brutalmente esta conexión, abolieron la crítica literaria como 
medio esencialmente liberal y la sustituyeron por su modo de apreciación del 


arte. Pero ahora bien, hoy en día, tras la caída de la dictadura, el mero cambio 
de sistema político no ha restablecido las premisas sociales de la crítica 
literaria. No existen ni aquel público que leía los periódicos liberales, ni las 
personas que por su propia idiosincrasia podrían presentarse como jueces 
autónomos y razonables de las obras literarias. La autoridad fascista se ha 
desintegrado, pero de ella ha quedado el respeto por todo lo establecido, 
reconocido y lo bastante inflado. La ironía, la flexibilidad intelectual, el 
escepticismo frente a lo existente nunca han gozado de mucha consideración 
en Alemania. Incluso durante la época liberal, de tales procedimientos 
intelectuales se disfrutaba con mala conciencia, como de una especie de 
estímulo ilegítimo. Pasaban por poco sólidos: el folletín y la academia 
siempre han desconfiado mutuamente. Ahora bien, evidentemente a la 
generación que hoy en día practica la crítica en Alemania le falta por 
completo el elemento de la negatividad productiva. O no hay confianza en sí, 
o el intento resulta impotente. Polémicas como, por ejemplo, la que hace 
algún tiempo dedicó Alfred Polgar[7] en Der Monat al Opus del señor Von 
Salomon[8| son raras excepciones. Si se juzga negativamente, se hace antes 
en el sentido del decreto autoritario que en el de la penetración en el asunto. 
El rechazo sigue teniendo la forma de lo que en la jerga del Tercer Reich se 
llamaba «abatir». Pero por falta de libertad, distancia y sobre todo de 
conocimiento real de los problemas objetivos en cuyo dominio consiste 
esencialmente el trabajo artístico, la crítica se limita en su mayor parte a una 
especie de información elevada. A menudo resulta difícil distinguir al crítico 
del escritor de sobrecubiertas, como a la inversa me han contado que hace 
poco un crítico literario, en lugar de enfrentarse con el libro que tenía ante sí, 
se limitó a la crítica de la sobrecubierta. El desmoronamiento de la cultura, 
especialmente también el abandono lingúístico, desempeñan un papel en esto 
por doquier. La tendencia a operar con clichés lingúísticos prefabricados en 
lugar de buscar la expresión adecuada de lo que se quiere decir coincide con 
la incapacidad para la experiencia original del mismo fenómeno. Es como si 
todo se percibiera ya a través de un esquema de frases coaguladas. La 
negatividad da miedo, como si pudiera recordar lo harto negativo de la vida, 
aquello de lo que uno a ningún precio querría acordarse. Reproches como el 
de destructivo, exagerado, desmedido, esotérico y otros por el estilo están de 
moda como si nada hubiera pasado. 

La crisis de la crítica literaria y sin duda de toda la crítica artística por lo 


demás, en particular también de la musical, no es una mera cuestión de 
incompetencia de los especialistas. Remite a la constitución global de toda la 
existencia en la actualidad. Por una parte, se ha venido abajo cualquier fuerza 
establecida de la tradición en la que la crítica, aunque fuera para 
contradecirla, pudiera basarse. Por otra, la sensación dominante de 
impotencia de los individuos paraliza aquellos impulsos que pudieran 
conferir su energía a la crítica. La gran crítica sólo es concebible como 
momento integral de corrientes intelectuales a las que bien contribuya, bien 
contradiga, y estas mismas extraen su fuerza de tendencias sociales. A la vista 
de un estado de consciencia al mismo tiempo desorganizado y epigonal, la 
crítica carece de la posibilidad objetiva de un despegue. La falta de 
autenticidad, la vaciedad de que, por más esfuerzos que se hagan, adolecen 
hoy en día todos los productos literarios; el barrunto de la irrelevancia de lo 
que hoy en día se sigue practicando bajo el nombre de cultura a la sombra de 
las fuerzas reales de la historia, no dejan que aflore esa seriedad de que ha 
menester la crítica literaria. Ésta sólo tiene poder en la medida en que toda 
frase, acertada o desacertada, tiene algo que ver con el destino de la 
humanidad. Cuando la lúcida racionalidad de Lessing caló el racionalismo 
estético, cuando Heine atacó el romanticismo degenerado en lo genérico y 
reaccionario, cuando Nietzsche puso al descubierto el lenguaje de los filisteos 
de la cultura, todos ellos participaban del espíritu objetivo. Incluso Karl 
Kraus, que combatió el expresionismo de Baller y Steiler pero descubrió a 
Trakl, sería inimaginable sin ese movimiento del espíritu. Que hoy casi no 
existe ninguna tendencia comparable del espíritu objetivo y que lo que, por 
ejemplo, aún se atreve a intenciones vanguardistas corre enseguida el peligro 
de degenerar en especialidad, reduce la crítica a manifestación arbitraria y 
nada convincente de una opinión. 

Ni siquiera sería acertado decir que la culpa de la esterilidad de la crítica la 
tiene la esterilidad de la producción. La verdadera razón es la neutralización 
de la cultura, la cual apunta más lejos, como las casas casualmente respetadas 
por las bombas y en cuya sustancialidad nadie cree ya realmente. En tal 
cultura, el crítico que no la llama por su nombre se convierte necesariamente 
en cómplice y es víctima de la irrelevancia de sus objetos, en los que es cierto 
que las fuerzas históricas de la época aparecen materialmente, pero casi 
nunca son ellas mismas los soportes de lo configurado. La tarea de los 
críticos literarios parece haberse convertido en reflexiones de mayor alcance 


y profundidad, pues todo el género literatura hoy en día no puede aspirar ya a 
la dignidad que aún le correspondía hace treinta años. Únicamente haría 
justicia a su tarea el crítico literario que fuera más allá de esta tarea y, por 
ejemplo, registrara en sus ideas algo de la sacudida que ha estremecido el 
suelo en que se mueve. Pero esto sólo podría lograrlo si al mismo tiempo se 
sumergiese en los objetos que se le ponen delante con libertad y 
responsabilidad plenas, sin ninguna concesión a la aceptación pública y a las 
constelaciones de poder y al mismo tiempo con la más precisa experiencia 
artístico-técnica, y la aspiración a lo absoluto que distorsionada es inherente 
incluso a la más deplorable obra de arte se la tomara tan en serio como si ésta 
fuera lo que afirma ser. 


[I] «Escritorzuelo»: «Schmock» (véase supra «Decencia y criminalidad. Sobre el 
undécimo volumen de las obras de Karl Kraus», nota de traductor de la p. 367). [N. del T.] 

[2] Alfred Kerr (1867-1948): crítico teatral y publicista alemán. Malicioso y brillante, en 
1933 se exilió hasta el final de la guerra. [N. del T.] 

[3] Leopold von Wiese (1876-1969): sociólogo y economista alemán. Representante 
eminente de la escuela formalista en sociología. [N. del T.] 

[4] Cfr. actualmente Theodor W. Adorno, Prismen. Kulturkritick und Gesellschaft, 3.? 
ed., Frankfurt am Main, 1969, pp. 7 ss. [ed. esp. cit., pp. 205 ss.]. 

[5] Fundado por Leopold Sonnemann en 1856, el diario Frankfurter Zeitung und 
Handelsblatt [Gaceta y Hoja Comercial de Frankfurt] se publicó bajo este nombre desde 
1866 hasta 1943. Fue el periódico más influyente del período de Weimar. En 1939 pasó a 
ser propiedad privada del mismo Adolf Hitler. En 1949 reapareció en Alemania Occidental 
con el título de Frankfurter Allgemeine Zeitung [Gaceta General de Frankfurt]. [N. del T.] 

[6] El Berliner Tageblatt [Diario de Berlin] fue fundado en 1871 por Rudolf Mosse. 
Dejó de publicarse en 1939. [N. del T.] 

[7] Alfred Polgar (1873-1955): escritor y crítico austríaco. Entre las dos guerras 
mundiales trabajó para el Berliner Tageblatt. Exiliado en 1933, tras la caída del nazismo se 
estableció en Zúrich, donde siguió trabajando para diversos periódicos. [N. del T.] 

[8] Ernst von Salomon (1902-1972): escritor («Buen escritor y buen ejecutor de 
atentados», según Polgar) alemán. Aventurero político (fue condenado a cinco años en 
prisión por su participación en el asesinato del ministro W. Rathenau en 1922), nacionalista 
crítico con la demagogia hitleriana como con todos los demócratas (tras la II Guerra 
Mundial pasó un año en un campo de internamiento americano), literariamente es la fuente 
en la que bebieron maestros de la novela reportaje como Ernest Hemingway o André 
Malraux. [N. del T.] 


A propósito de las Observaciones sobre el arte del poema 
de Wilhelm Lehmamn] 1] 


Me es imposible discutirlas en el sentido habitual las palabras de Lehmann, 
desbordantes de experiencia. No solamente estoy completamente de acuerdo, 
si no es inmodestia, con lo dicho por él. Sino que lo peculiar de experiencias 
como la suya es que, en contraste con la manera de pensar habitual hoy en 
día, no establecen ninguna tesis, no quieren imponerle una reflexión a nadie, 
más bien buscan la concreción en el sentido literal, la interacción de los 
momentos de un problema. En otras palabras, la justicia. Lo que a mí me 
parece esencial en las afirmaciones de Lehmann es el hecho de que nunca se 
detienen en una visión limitada, por profunda que sea, sino que recuerdan el 
carácter doble de todas. Pero la fuerza para ello nace del conocimiento de la 
objetividad de lo estético: el de que el arte no es una cuestión de gusto, el de 
que sólo hacen eso de él quienes no tienen ningún gusto. 

Yo quisiera resaltar en particular dos formulaciones que, como todo 
conocimiento auténtico, van más allá del contexto en que se han articulado. 
Una dice que la poesía lírica rescata al mundo descubierto, la otra que la 
creatividad poética y la capacidad crítica son en último término idénticas. En 
principio, parecen contradictorias: ¿cómo van a ser equivalentes rescate y 
crítica? Pero puesto que el rescate que se lleva a cabo en la palabra poética es 
siempre el de lo posible, el de lo que se eleva por encima de la mera 
existencia, propiamente hablando el de la utopía, lo que de verdad siempre 
encierra eso también es que el poema dirige su aguijón contra la mera 
existencia, especialmente la social, aun cuando su intención y propósito estén 
muy lejos de toda polémica. Precisamente eso es lo que recientemente, en un 
contexto completamente diferente, he intentado definir como la relación 
fundamental entre poesía lírica y sociedad. Me llena de gratitud hallar el 
pensamiento confirmado por la experiencia inmediata del mismo poeta lírico 
y por cierto que sin que él tuviera conocimiento de mi especulación, y por 
tanto probado que la producción artística y la dialéctica no son tan extrañas 
entre sí como se le antoja evidente a la idea que los zoquetes se hacen del 
arte, la cual requiere que el arte esté constantemente dando y afirmando algo. 

Si, estando contento con tal coincidencia, añado a las palabras de Wilhelm 


Lehmann unas brevísimas observaciones, no lo hago con la actitud de quien 
pretende polemizar ni siquiera saber más, sino simplemente a fin de quizá 
llevar todavía un poco más lejos los motivos dialécticos de Lehmann. En 
principio, se me antoja que la oposición entre lo terso y lo rugoso en poesía, 
por mucho que también yo mismo simpatice con lo rugoso, no se puede 
absolutizar sin más, y por cierto que no en el sentido de un criterio de valor. 
Terso y rugoso son en principio posibilidades de la configuración formal de 
las que el artista reflexivo, siempre según las exigencias de su obra, dispone 
libremente, y lo que de la tersura de la poesía lírica de cantos dorados repele, 
que Lehmann señala con razón, deriva menos de la tersura como tal que del 
hecho de que propiamente hablando aquí entre la forma redondeada y lo 
poetizado ya no tiene lugar un proceso, una contraposición; de que lo que 
sólo demuestra ser resultado se presenta como premisa. Incluso en Heine, 
cuya tersura de hecho provoca oposición, la cosa no es tan sencilla, 
precisamente debido a la provocación: la tersura tiene doble sentido, al 
mismo tiempo manejo virtuoso del contenido y admisión irónicamente a 
medias de que el contenido se disuelve precisamente por tal manejo virtuoso. 
En una palabra, el juicio sobre categorías como terso y rugoso no se puede 
separar de su posición con respecto al mismo contenido poético. 

Sin duda tampoco es posible hacer sin más equivalentes la oposición entre 
la palabra poética convencional y la anticonvencional y la que se da entre una 
sociedad cerrada y una en la que cada uno depende de sí. Sino que el examen 
preciso de la poesía lírica de épocas que han prescrito a sus poetas el estilo se 
encontrará con que su calidad depende de hasta qué punto el poeta rompe con 
ese estilo dominándolo o bien espontáneamente reproduce por sí la 
sustancialidad del estilo, mientras que lo que discurre en consonancia 
incuestionable con el estilo resulta insulso. Para asumir la idea de Lehmann, 
también en tiempos de un lenguaje convencionalmente perentorio el éxito 
artístico se logra esencialmente mediante la crítica inherente a la obra misma. 
Sin salir de una escuela determinada y de su ideal estilístico claramente 
definido, basta con comparar, por ejemplo, la gran poesía lírica de Brentano 
con las producciones de Tieck[2] para descubrir que en el primero la 
convención artística ya incluye en sí el mismo juego de fuerzas que luego 
destruye la convención y que la objetividad de la obra, su verdadera forma, 
depende precisamente de la intensidad de la colisión entre estas fuerzas, del 
conflicto que a la vez confirma y pone en peligro el esquema. 


Para terminar querría aún señalar algo que Lehmann ciertamente conoce a 
fondo pero que realmente no ha expresado: el hecho de que, pese a toda la 
antipatía que nos inspiran las palabras poetizantes, por sí solo el mero empleo 
de tales palabras todavía no degrada necesariamente al poema. Lo mismo que 
en música lo banal no es nunca la nota individual sino sólo la constelación, 
también en poesía es precisamente no la nota sino la melodía la que hace la 
música, aunque yo admitiría que la idiosincrasia contra las palabras 
poetizantes del pasado reciente tiene la fuerza de un tabú. Pero mientras el 
ruiseñor ha quedado ciertamente degradado a recurso abominable, la palabra 
sigue siendo capaz precisamente de lo que Lehmann tan hermosamente llama 
rescate cuando se la examina realmente tan de cerca que, según la 
imperecedera formulación de Karl Kraus, devuelve la mirada de un extraño. 
Hay una poesía de Verlaine, «En sourdine», cuya última estrofa se podría 
traducir: 


Cuando la noche negra y grande 
de los robles cae, 

voz de nuestra desesperación, 
canta el ruiseñor[3]. 


Emancipada de todas las figuras convencionales de la beatitud lírica y 
unida a la melancolía de la raza humana, separada por tanto de la coagulada 
segunda naturaleza, del mero reflejo de la reificación, la imagen del ruiseñor 
se convierte en naturaleza una vez más. 


[1] Wilhelm Lehmann (1882-1968): poeta alemán. Es especialmente conocido por su 
poesía natural. [N. del T.] 

[P] Ludwig Tieck (1773-1853): escritor alemán. Epígono en sus inicios del Sturm und 
Drang, acabó abriendo la vía a la novela y al arte realistas. [N. del T.] 

[3] Original francés: «Et quand, solennel, le soir / Des chénes noirs tombera, / Voix de 
notres désespoir, / Le rossignol chantera» [«Y cuando, solemne, la tarde / de los negros 
robles caiga, / voz de nuestra desesperación, / el ruiseñor cantará»]. Ed. esp.: «En sordina», 
en Paul Verlaine, Poesía completa, vol. I, Barcelona, Río Nuevo, 1979, p. 145 (trad.: 
Ramón Hervás»). [N. del T.] 


Sobre Proust 


1. En el mundo de Swann 


No es que Du côté de chez Swann|1] sea algo nuevo para mí: desde hace 
décadas Proust desempeña un papel central en mi economía intelectual, y 
sencillamente no podría imaginármelo sino en continuidad con aquello de 
que me ocupo. Por una serie de desafortunadas circunstancias que empezaron 
ya antes de la irrupción del Tercer Reich, en Alemania la obra de Proust se ha 
ido olvidando, y la traducción iniciada por Walter Benjamin y Franz 
Hessel[2] nunca se ha completado. De la experiencia de Proust en Alemania 
espero algo decisivo, no en el sentido de una imitación, sino en el de un 
criterio. Lo mismo que de cualquier poema lírico alemán se puede decir si es 
de espíritu pregeorgiano o postgeorgiano, incluso si no tiene nada que ver con 
la poesía lírica georgiana, así la prosa alemana debería sin duda dividirse en 
preproustiana y postproustiana. Quien no se mida por su exigencia de romper 
con las relaciones superficiales habituales, de encontrar los nombres más 
precisos para los fenómenos, debería tener mala conciencia con respecto a sí 
mismo en cuanto atrasado. Dado el estado de desorientación de la prosa 
alemana, si no de crisis del lenguaje en general, la salvación se ha de esperar 
de la recepción de un escritor que une lo ejemplar con lo avanzado. Muchos 
franceses tienen a Proust por «alemán». Lo más hermoso que literariamente 
se me ocurre desear es que los alemanes adoptaran a este autor de nuestro 
siglo de buena gana y en toda su insondable riqueza tal como harían con uno 
de otros siglos. 


2. A la sombra de las muchachas en flor 


Vaya por delante que de este libro yo no puedo hablar como crítico. Desde 
hace treinta años, Proust es demasiado un elemento de mi propia existencia 
intelectual como para que yo tenga la distancia necesaria para eso, y la 
calidad de la obra me parece tal, que la pretensión de superioridad crítica 
acabaría en impertinencia. La que adopté, en cierto modo de escolta, en la 
presentación del primer volumen de la nueva edición alemana en Frankfurt es 


la única actitud que puedo adoptar ante este autor de nuestro siglo que quizá 
hoy en día aún precise de escolta. Aunque en Alemania difícilmente puede 
uno seguir sustrayéndose a un acontecimiento de este nivel, se pueden 
imaginar las resistencias que provoca. Al hablar por la radio de Proust, que 
conjura enmarañada y minuciosamente la sociedad francesa de en torno a 
1900, uno debe decirles a los oyentes por qué deberían interesarse por él. 
Cuando hace treinta años leí por primera vez un ensayo sobre Proust, y no 
era un buen ensayo, quedé fascinado como cuando uno se enamora del 
nombre de una mujer a la que nunca ha visto. Esta fascinación ha ido 
creciendo con el conocimiento de la obra. Walter Benjamin me dijo en una 
ocasión que de Proust no quería leer ninguna palabra más que las que tuviera 
que traducir, porque de lo contrario caería en una dependencia adictiva que le 
impediría su propia producción, la cual por cierto fue bastante original. 
Evidentemente, sin embargo, Proust ejerce su poder magnético no sólo sobre 
el escritor profesional, sino sobre todo lector en general lo bastante 
concentrado y refinado como para captar la densidad y el complejo 
movimiento de la novela. Es como si, bajo la máscara autobiográfica, 
estuviera divulgando los secretos que todos tenemos, mientras que al mismo 
tiempo informa de lo más específico, de experiencias de la esfera del lujo 
inconmensurables, sumamente sutiles y privadas. Cada frase la dictan tanto la 
excepcional situación del escritor como su voluntad de no dejar pasar del 
contenido más que lo que se sustrae al acceso universal. Posee sin embargo 
su obra algo de perentorio, ejemplar. Si se permitiera emplear sin temor 
símiles extraídos de las ciencias naturales, se podría decir que lo que Proust 
persigue es la escisión intelectual del átomo, que lo que intenta es 
descomponer los elementos mínimos de lo real como campos de fuerza en los 
que cristaliza toda la fuerza de la vida. No en vano, en la novela de la que hoy 
estoy hablando y que en la traducción de Eva Rechel-Mertens se titula 4 la 
sombra de las muchachas en flor[3|, la descripción de algo tan efímero como 
el atuendo de Odette, la antigua dama galante con la que se casa el financiero 
Swann y que acaba por hacer una triunfal carrera mundana, se acompaña de 
algunas de las más grandiosas intuiciones. Les leo una parte para que tengan 
una impresión de primera mano. Madame Swann había establecido «entre su 
toilette y la estación del año y la hora del día un lazo necesario y único, de 
suerte que las florecillas de su rígido sombrero de paja y los lacitos de su traje 
se me antojaban aún más natural producto del mes de mayo que las flores de 


bosques y jardines; y para sentir la nueva inquietud de la primavera 
bastábame con alzar la vista hasta la estirada tela de su abierta sombrilla, que 
era un cielo cóncavo, clemente, móvil y azulado, un cielo más cercano que el 
otro. Porque esos ritos, aunque soberanos, blasonaban, y lo mismo blasonaba 
la señora de Swann, de condescendiente obediencia a la mañana, a la 
primavera y al sol, que por cierto no se mostraban lo bastante lisonjeados de 
que una mujer tan elegante se hubiera acordado de ellos y escogido por su 
causa un traje más ligero y más claro (traje que al ensancharse en el cuello y 
en las mangas traía a su imaginación la idea de un suave mador en el cuello y 
las muñecas de Odette) y no agradecían como era debido todas aquellas 
atenciones, semejantes a la de una gran señora que se rebaja a ir al campo a 
ver a una familia ordinaria y conocida de todo el mundo y tiene la delicadeza 
de ponerse ese día especialmente un traje de campo. Yo la saludaba apenas 
llegaba; parábame ella y me decía, toda sonriente: “Good morning!”. 
Andábamos un poco. Y me daba yo cuenta de que aquellos cánones a que se 
sujetaba Odette en su vestir los acataba por consideración consigo misma, 
como a divina doctrina de la que ella fuese gran sacerdotisa; porque si tenía 
calor y se desabrochaba la levita o se la quitaba, dándomela a mí para que se 
la llevara, descubría yo en la blusa mil detalles de ejecución que corrieron 
grave riesgo de ser ignorados, puesto que ella, al salir de casa, no pensaba en 
destaparse la blusa, semejantes a esas partes de orquesta que el compositor 
cuida con extremo celo aunque nunca hayan de llegar al oído del público; o 
bien me encontraba en las mangas de la chaqueta que llevaba al brazo con 
algún detalle exquisito, que admiraba yo largamente por gusto y por 
cumplido: una tira de delicioso tono de color, un raso malva, detalles ocultos 
por lo general a todas las miradas, pero trabajados con igual delicadeza que 
los elementos exteriores, cual esas esculturas góticas de una catedral 
disimuladas en la parte de dentro de una barandilla, a ochenta pies de altura, 
tan perfectas como los bajorrelieves del pórtico central, y que nadie 
viera»![4]. 

Lo extraordinario de un pasaje como éste no reside sólo en la arrebatada 
exactitud de la fantasía, sino en el hecho de que uno se siente interpelado por 
él como por un recuerdo heredado, una imagen súbitamente destellante, por 
ejemplo en una ciudad extraña, que sus padres debieron de ver mucho antes 
del nacimiento de uno. Proust contempla incluso la vida adulta con ojos tan 
asombrados y extrañados que bajo la absorta mirada la presente se transforma 


por así decir en prehistoria, en infancia. Eso tiene un aspecto en absoluto 
esotérico, antes bien democrático. A saber, todo niño hasta cierto punto 
protegido, cuya capacidad de reacción no ha sido puesta a prueba en sus 
primeros años, tiene a su disposición infinitas posibilidades de experiencia. 
Me acuerdo de un compañero de clase que no era nada especial para nadie. 
Teníamos quizá doce años cuando en clase de francés leímos El avaro de 
Moliére. Mi compañero me hizo notar que el profesor pronunciaba el título, 
L”avare, de un modo que hacía pensar en un dialecto provincial, revelaba una 
educación insuficiente, un medio inferior, y que oír aquella dura r hacía 
dudar de que aquel profesor por lo demás excelente hablara francés en 
absoluto. Una observación como ésta se podría encontrar en Proust. Pero la 
capacidad para ello se pierde en otros. La compulsión a adaptarse impide 
escuchar con tanta precisión la realidad, a ver cómo suena. Uno sólo necesita 
tomarse la molestia de en una conversación, en lugar ocuparse directamente 
de los temas o perseguir los propios fines, fijarse en los armónicos, en lo 
falso, artificial, el afán de dominio, lo halagador o lo que sea que acompañe 
tanto a la propia voz como a la del interlocutor. Si uno fuera consciente de 
sus implicaciones en cada momento, el mundo y en lo que uno se ha 
convertido en €l llegaría a resultarle tan profundamente desesperante que uno 
perdería las ganas y probablemente también las fuerzas para seguir 
participando en ese juego. 

Proust no compartía, sin embargo, la renuncia a tal capacidad de reacción, 
en general la falsa madurez de la resignación. Él se mantuvo fiel a la 
posibilidad de una experiencia incólume desde la infancia y, con toda la 
reflexión y toma de consciencia de un adulto, percibió el mundo tan 
indeformado como el primer día; es más, desarrolló ex professo una técnica 
contra la automatización y tecnificación del propio pensamiento. Se esfuerza 
incansablemente por la inmediatez, por una segunda ingenuidad, y la 
posición del aficionado mimado desde la que se entrega a su tarea de escritor 
favorece estos esfuerzos. La sensación que irradia de algo conocido en medio 
de lo más peregrino se debe a la disciplina sin parangón con que dispone de 
lo que todo individuo supo y reprimió alguna vez en la infancia, y ahora 
vuelve a él con la fuerza de lo familiar. Lo que en Proust parece tan 
extremadamente individuado no lo es en sí, sino sólo porque nosotros ya no 
nos atrevemos o ya no estamos en condiciones de reaccionar así. Propiamente 
hablando, Proust reitera la promesa de lo universal con que se nos ha 


engañado. En sus textos nos hace enrojecer como la mención de un nombre 
cuidadosamente mantenido en secreto. 

En busca del tiempo perdido examina la realidad interna y externa con el 
instrumento de la existencia de un hombre sin piel. Eso tiene un precio. Es 
sabido que Proust, al menos en sus últimos años, ni siquiera en las reuniones 
se quitaba nunca su pelliza más que por un momento al marcharse a fin de, 
incluso en las noches de verano, mitigar con ello el contraste entre la 
temperatura de la habitación y el frío exterior. Tampoco el hombre sin piel se 
quitaba su pelliza intelectual. Debido a la ilimitada capacidad de sufrimiento 
a la que en él se vincula la posibilidad de su utopía, trató de proscribir el 
sufrimiento por los más artificiosos dispositivos. Su modelo de cuento es La 
princesa y el guisante[5]. Su padre, médico famoso y jefe del sistema francés 
de higiene pública, acuñó una expresión, el cordon sanitaire, que ha sido 
internacionalmente adaptada[6]. Proust le dio un sentido más íntimo. Toda su 
vida se halla bajo la ley del cordon sanitaire a fin de protegerse contra los 
trompazos que pudieran perjudicar la capacidad de reacción del niño. Pero 
nada sería más equivocado que sospechar cobardía o debilidad en tales 
dispositivos. La timidez, que debió de ser decisiva para él que estaba apegado 
a la imagen de su madre, la transformó en fortaleza. Su sensibilidad 
enfermiza, su entrega a los valores de lo concreto, está sujeta a una disciplina 
heroica. Literalmente, nada debía perderse. 

La fidelidad a la infancia es la fidelidad a la idea de la felicidad que por 
nada en el mundo quería Proust dejarse arrebatar. Noblesse oblige: el 
privilegio del multimillonario, que le permitía un refinamiento ilimitado, le 
imponía la obligación de ser como algún día todos deberían ser. Pero como 
ninguna le satisface más que la felicidad total, su necesidad de felicidad se 
convierte en la de la verdad incólume, no obstruida por ninguna convención. 
Ésta, sin embargo, es dolor, decepción, conocimiento de la falsa vida. Lo que 
él cuenta es la historia de la felicidad inalcanzada o en peligro. Entre sus 
temas psicológicos ocupan la cima los celos, cuyo ritmo es recurrente y 
establece la unidad en la multiplicidad. A la pregunta por la posibilidad de la 
felicidad responde con la descripción de la imposibilidad del amor. Ser 
totalmente uno mismo, absolutamente diferenciado, significa al mismo 
tiempo aislamiento y radical alienación. La posibilidad y la preparación 
desenfrenadas para la felicidad impiden la propia satisfacción. 

Así, en Proust, al que los franceses no en vano sienten muchas veces como 


alemán, todo lo individual y transitorio deviene nulo, como en la filosofía 
hegeliana. La polaridad de felicidad y transitoriedad le remite al recuerdo. 
Solamente en éste se produce la experiencia indemne más allá de la 
inmediatez, y a través de ella el envejecimiento y la muerte parecen 
superados en la imagen estética. Pero esta felicidad del rescate que no quiere 
dejarse malbaratar también significa renuncia sin condiciones al consuelo. Es 
preferible sacrificar toda la vida a la felicidad total que aceptar un trozo de 
ella que no cumpla con el criterio de la máxima satisfacción. Ésta es la 
historia íntima de En busca del tiempo perdido. El recuerdo total responde a 
la transitoriedad total, y la esperanza únicamente reside en la fuerza para 
interiorizar esta transitoriedad y fijarla en la escritura. Proust es un mártir de 
la felicidad. 


[1] Du côté de chez Swann, primer volumen de À la recherche du temps perdu, de 
Marcel Proust [ed. esp.: En busca del tiempo perdido, vol. 1: Por el camino de Swann, trad. 
de Pedro Salinas, Madrid, Alianza, 1984]. [N. del T.] 

[2] Franz Hessel (1880-1941): escritor y traductor alemán. Emigrado en 1938, murió en 
el exilio francés. [N. del T.] 

[3] Como en español. [N. del T.] 

[4] Marcel Proust, 4uf der Suche nach der verlorenen Zeit, vol. 2: Im Schatten junger 
Mádchenblihte, trad. de Eva Rechel-Mertens, Frankfurt am Main, Zúrich, 1954, pp. 309 s. 
[Ed. esp.: En busca del tiempo perdido, vol. 2: A la sombra de las muchachas en flor, trad. 
Pedro Salinas, Madrid, Alianza, 1984, pp. 242 s.] 

[5] Cuento de Andersen en el que una princesa demuestra su condición de tal al haber 
notado la molesta presencia de un guisante debajo de una montaña de colchones y 
edredones. [N. del T.] 

[6] Catedrático de higiene en la facultad de Medicina de París, Adrien Proust (1834- 
1905) escribió treinta y cuatro libros, entre ellos el manual Elementos de higiene, que 
contenía instrucciones ilustradas con dibujos sobre cómo las mujeres debían ejercitar sus 
cuerpos doblando los brazos, manteniendo el equilibrio sobre un pie o saltando desde lo 
alto de un muro. [N. del T.] 


De una carta sobre La engañadal 1] a Thomas Mann 


18 de enero de 1954 


Hoy quisiera expresarle mi gratitud y admiración por su escandalosa 
parábola. Lo que usted ha vuelto a sacarle al tema del entrelazamiento de eros 
y muerte; qué concreción y riqueza de imágenes. Usted siempre deja que el 
carácter de símil del todo trasluzca soberanamente, sin aspirar a lo que los 
estéticos alemanes llaman simbolismo y que en la mayoría de las ocasiones 
equivale a la ocultación precisamente de lo parabólico, del exceso de 
pensamiento con respecto al material, tal como hoy en día resulta inevitable. 
El elogio no tendría fin a la vista de las sutilezas y condensadas experiencias 
contenidas en la obra, como por ejemplo la de la ruptura de la única relación 
que aún tenemos abierta con la naturaleza («cuando las carreteras se 
volvieron poéticas»), o la discreción con que usted insertó, como un 
segundero en un reloj, dentro de la grande una pequeña alegoría, la del olor a 
almizcle del montón de excrementos. Casi nunca antes ha sabido usted unir 
tan estrechamente las fuerzas del escándalo con el asunto mismo mediante 
una coqueta impudicia en el tratamiento de los facts of life que forman la 
parábola; una intención que secreta y minuciosamente lo impregna todo, la 
cojera de la hija y el embarazoso Pardon me del joven Ken. Incluso yo no 
pude esta vez evitar pensar en la técnica musical de la variación, de la que sin 
duda usted estará ya harto: como si usted hubiera ofrecido variaciones de su 
tema fundamental ostinato en las que luz y sombras, forte y piano y 
cualesquiera otras oposiciones se intercambian con precisión; lo que aquí 
habla no es, por tanto, la vida ávida de muerte, sino la muerte ávida de vida, y 
es precisamente esto lo que representa al mismo tiempo lo indecoroso, 
incomprensible, que hace que se estremezca la inmanencia social: hasta el 
punto de que ante su última obra, que se burla de su propio concepto, la 
mayoría de sus lectores parecen transformarse, como por obra de la varita de 
una Circe chocarrera, en viejas solteronas y empuñar el gladius Dei. 

La civilización burguesa ha suprimido lo, como usted lo llama, 
«deagradable» de la muerte y o bien lo ha ennoblecido o bien lo ha vallado 
con higiene. No se quiere tener consciencia de la futilidad de la vida falsa, 
soportar el hecho de que en la muerte se revela lo vil, que la muerte es para el 


ser humano un insulto que, en lugar de ser celebrado en nombre de lo trágico, 
debería ser eliminado. El shock que su relato pretende al descubrir el sexo de 
la mujer madura viola todas estas reglas de juego. Con ello lleva a cabo algo 
infinitamente liberador. Sin duda se puede decir que en este relato su antiguo 
motivo schopenhaueriano de la ilusión, el de lo aparente y vano de la vida, es 
llevado a una consecuencia materialista que le da donde más le duele al 
fantasma ideológico de la transfiguración de la existencia. El contraste entre 
esta intención ilustrada y el recurso extravagantemente artificial del que usted 
se sirve potencia si cabe el efecto. La tensión entre la cultura y lo que ésta 
oculta usted lo lleva hasta el punto de ruptura o, como yo preferiría decir, 
hasta la transformación dialéctica. La superioridad sobre toda la tradición 
humanista que usted, su representante más cualificado, demuestra es 
grandiosa. Yo creo que sólo paulatinamente se irá desplegando todo lo 
contenido en esta producción realmente inconmensurable. 

No me puedo abstener de informarle de un pequeño detalle en el que quizá 
usted aún no ha caído. La sugerencia de Rosalie a la abstracta hija de que 
debería pintar la fragancia como tal ya ha sido puesta en práctica. Los últimos 
trabajos del ex surrealista André Masson[2] que pude ver en París hace un par 
de años producen a mis ojos no expertos en cosas de técnica pictórica una 
impresión como si de Renoir no hubiera quedado más que la fragancia, pero 
se hubieran borrado los objetos; allí se habla en efecto de una conexión de la 
pintura más reciente con las tendencias impresionistas. Por lo demás, si no 
me equivoco, al final ya Monet tiende a tal disolución de lo objetual en la 
propia aura, por no hablar de aventuras afines en música, como los Jeux de 
Debussy. Si usted va a París -y me imagino que el trabajo en Krull[3] 
difícilmente le permitirá una ausencia demasiado larga de su fantasmagórica 
patria electiva—, no deje de ir a la galería Leiris y pedirle a mi buen amigo 
Kahnweiler[4] que le enseñe esos massons. Podrá entonces consolar a su 
engañada diciéndole que, al fin y al cabo, para usted ella es más avanzada 
que la austera Anmna[5]. 

Si ahora planteo una cuestión, tampoco es solamente para formular la más 
mínima reserva hacia la obra, sino por una idea teórica que ya hace tiempo 
que me intriga y que quizá a usted no le aburra demasiado. Si no me 
equivoco, la figura de Ken presenta todos los signos de un americano de los 
últimos cuarenta o cincuenta años y no del decenio posterior a la Primera 
Guerra; naturalmente, usted lo sabe mucho mejor que yo. Ahora bien, podría 


decirse que ésa es la legítima libertad de la configuración y que la exigencia 
de fidelidad cronológica resulta subalterna aun cuando de lo que se trate sea 
de la precisión en el retrato de seres humanos. Pero yo dudo de que realmente 
este argumento, que se presenta como evidente, sea del todo convincente. Si 
usted sitúa una obra en los años veinte, si tiene que ocurrir después de la 
Primera Guerra y no de la Segunda, entonces usted tiene buenas razones para 
ello: la más obvia es que una existencia como la de la señora Von Tümmler 
sería difícilmente imaginable hoy en día, y en un estrato más profundo tiene 
sin duda su influencia el afán por distanciarse de precisamente lo más 
próximo, por transponerlo mágicamente a un mundo prehistórico, ese mundo 
prehistórico con cuya pátina tiene también que ver Krull. Pero, no obstante, 
con tal transposición de fechas uno contrae una especie de obligación, como 
en el primer compás de una música, de cuyos desiderata no se desprende 
hasta que la última nota restablece el equilibrio. No me refiero a la obligación 
de fidelidad externa al «colorido de la época», sino sin duda a la de que las 
imágenes conjuradas por la obra de arte iluminen como imágenes históricas, 
una obligación por supuesto que por inmanentes motivos estéticos 
difícilmente puede prescindir de esa obligación externa. Pues, si una vez más 
no me equivoco, uno se encuentra con la paradójica situación de que la 
conjuración de tales imágenes, es decir, lo propiamente hablando mágico del 
objeto artístico, resulta tanto más eficaz cuanto más auténticos los elementos 
directamente extraídos de la realidad. Casi se podría creer que la permeación 
subjetiva no está, como nuestra cultura e historia nos harían creer, en simple 
oposición a la exigencia de realismo que en cierto sentido resuena en toda su 
obra, sino que cuanto con más precisión se atuviera uno a lo histórico 
también de los tipos humanos, tanto antes se alcanzaría la espiritualización, el 
mundo como imago. A esta clase de excéntricas reflexiones llegué por 
primera vez a propósito de Proust, que en este estrato reaccionó con 
idiosincrásica exactitud, y he vuelto a ellas a propósito de La engañada. En 
este momento se me ocurre que con esa clase de exactitud se estaría expiando 
algo del pecado que toda ficción artística comete; que ésta habría de curarse 
de sí misma mediante el recurso a la fantasía exacta. Pero no sé si mi 
balbuceo consigue siquiera hacer comprensible lo que me ronda por la 
cabeza, mientras me expongo a la sospecha de que a fuer de dialéctica he 
acabado por incurrir en materialismo dogmático y es a mí mismo a quien, con 
mucha más urgencia que a la ilusión épica, le haría falta una cura. 


El elegido[6]| y La engañada: ya los títulos sugieren casi una conexión 
cíclica. ¿Cabe esperar una tercera obra de este tipo, tal como Platón, si es que 
él y Wilamowitz no nos han engañado, quería que tras el sofista y el 
gobernante viniera el filósofo? ¿O ha vuelto usted a sumergirse en Krull? 


Con todo respeto, 
suyo affmo., 
T. W. A. 


[1] La engañada [Die Betrogene]: novela corta de Thomas Mann publicada en 1953. 
Narra los amores imposibles de Rosalie von Thümmel, aristócrata madura, con el tutor de 
su hijo Eduard, el joven norteamericano Kean Keaton. [N. del T.] 

[2] André Masson (1896-1987): pintor, dibujante, grabador y decorador francés. Tras un 
período cubista, se enroló en las filas del surrealismo, que abandonó en 1928. Emigrado a 
los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, ejerció una decisiva influencia 
sobre los adeptos del action painting. [N. del T.] 

[3] Adorno se refiere a las Confesiones del estafador Félix Krull [Bekenntnisse des 
Hochstapplers Felix Krull], novela en la que Thomas Mann trabajó en diversos períodos de 
su vida (1909-1911, 1951-1954) y finalmente dejó inacabada. [N. del T.] 

[4] Daniel-Henry Kahnweiler (1884-1979): editor y galerista francés de origen alemán. 
Promovió particularmente el trabajo de cubistas y surrealistas. Para evitar la confiscación 
nazi, en 1940 puso su galería en París a nombre de su hermana Louise, casada con el poeta 
Michel Leiris. [N. del T.] 

[5] Anna es la hija y confidente de la señora Von Thiimmler. [N. del T.] 

[6] El elegido [Der Erwáhlte]: novela de Thomas Mann publicada en 1953. [N. del T.] 


Dirección única, de Benjamin 


En aquel poema de El séptimo anillo en que George expresa su gratitud 
hacia Francia, Mallarmé es elogiado por «sangrar por su imagen mental». La 
palabra imagen mental[ 1], un holandesismo, sustituye a «idea», gastada por 
el uso; interviene en ello una concepción de Platón opuesta al neokantismo, 
según la cual la idea no es una mera representación, sino un ente-en-sí que 
también puede, pues, contemplarse, aunque de modo meramente intelectual. 
La expresión «imagen mental» fue severamente atacada por Borchardt en su 
recensión de George y en alemán ha tenido poca fortuna. Pero, como los 
libros, también las palabras que los componen tienen su destino. Mientras que 
la germanización de la idea resultó impotente frente a la tradición del 
lenguaje, el impulso que inspiró la nueva palabra sigue activo. Dirección 
única de Walter Benjamin, aparecida por primera vez en 1928, no es, como 
podría parecer en un examen apresurado, un libro de aforismos, sino una 
colección de imágenes mentales; una serie posterior de breves fragmentos en 
prosa de Benjamin que se mueven en el entorno de Dirección única lleva de 
hecho ese nombre. Por supuesto, el sentido de la palabra se ha desplazado. 
Con la georgiana la benjaminiana únicamente tiene en común el hecho de que 
precisamente aquellas experiencias que una visión trivial considera como 
meramente subjetivas y contingentes se adjudican a la objetividad, es más, de 
que lo subjetivo en general sólo se concibe como manifestación de algo 
objetivo; es decir, que las imágenes mentales de Benjamin únicamente son 
platónicas a la manera en que se ha hablado del platonismo de Marcel Proust, 
con cuya Obra Benjamin no guarda contacto meramente como traductor. 

Sin embargo, los fragmentos de Dirección única no son imágenes como 
los mitos platónicos de la caverna o del carro. Son antes bien garabatos 
misteriosos que evocaciones parabólicas de lo indecible en palabras. No 
quieren tanto detener el pensamiento conceptual como sorprender con su 
enigmática forma y por tanto poner en movimiento el pensamiento, pues en 
su forma conceptual tradicional éste se antoja rígido, convencional y 
anticuado. Lo que no se puede demostrar en el estilo habitual y sin embargo 
es perentorio debe espolear la espontaneidad y la energía del pensamiento y, 
sin que esto se tome al pie de la letra, producir chispas en una especie de 


cortocircuito intelectual que de repente ilumina cuando no pega fuego a lo 
familiar. 

Para esta forma filosófica era esencial encontrar un estrato en el que el 
espíritu, la imagen y el lenguaje se conectaran. Pero ése es el del sueño. De 
ahí que el libro contenga incontables sueños y reflexiones sobre sueños. 
Tienen prioridad en él los conocimientos adquiridos en la zona onírica. Pero 
este procedimiento no tiene sino escasa similitud con la interpretación 
freudiana de los sueños a la que Benjamin a veces alude. Los sueños no se 
plantean como símbolos de lo anímico insconsciente, sino que se los toma 
literal y objetualmente. Dicho freudianamente, de lo que en ellos se trata es 
del contenido manifiesto de los sueños, no del pensamiento latente en los 
sueños. El estrato onírico lo pone en relación con el conocimiento el hecho de 
que la forma de exposición trata de preservar lo que de verdad enterrada 
tienen que comunicar los sueños. Las miras no se ponen en su origen 
psicológico, sino en las sugerencias a modo de proverbios pero sumamente 
actuales que los sueños hacen al despierto y que la ratio normalmente 
desprecia. El sueño se convierte en un medio de experiencia no reglamentada 
como fuente de conocimiento frente a la superficie encostrada del 
pensamiento. La reflexión es artificialmente excluida de muchos modos, la 
fisionomía de las cosas captada como en una instantánea, no porque el 
filósofo Benjamin habría despreciado la razón, sino porque sólo por medio de 
tal ascesis esperaba él restaurar el mismo pensamiento de que el mundo se 
preparaba a privar a los seres humanos. Lo absurdo se presenta como si fuera 
evidente a fin de desvigorizar lo evidente. 

El fragmento «Subterráneo» atestigua esta intención tanto como en cierta 
medida, hasta donde en general lo permite la forma del asalto filosófico, la 
perfila: «Hemos olvidado hace tiempo el ritual según el cual fue edificada la 
casa de nuestra vida. Pero cuando hay que tomarla por asalto y empiezan a 
caer las bombas enemigas, qué de antigúedades descartadas y extrañas no 
dejan éstas al descubierto entre sus conocimientos. Cuántas cosas no fueron 
allí enterradas y sacrificadas entre conjuros y ensalmos. Qué siniestro 
gabinete de curiosidades aparece allí abajo, donde las zanjas más profundas 
se hallan reservadas a lo más cotidiano. Una noche de desesperación me vi, 
en sueños, renovando impetuosos lazos de amistad y fraternidad con el 
primer compañero de mis tiempos de colegial, a quien llevaba sin ver varios 
decenios y apenas había recordado en todo ese tiempo. Al despertar, sin 


embargo, lo vi claro: aquello que la desesperación, como una carga 
explosiva, había sacado a la luz era el cadáver de ese hombre, que estaba allí 
emparedado y debía impedir que quien viviera allí alguna vez pudiera 
asemejársele en algo»[2]. 

La técnica de Dirección única es afín a la del jugador que Benjamin se 
sentía y sobre cuya figura nunca dejó de meditar; el pensamiento renuncia a 
toda apariencia de seguridad en la organización intelectual, a la derivación, la 
conclusión y la deducción, y se entrega por entero a la felicidad y el riesgo de 
apostar por la experiencia y ganar algo esencial. No es ésa la menor de las 
sorpresas del libro. En el lector que irónicamente da por supuesto provoca sus 
habituales reacciones defensivas para enseguida hacerle caer en la cuenta de 
que en realidad hace mucho que sabe lo que le gustaría negar y sólo por eso 
se obstina en negar. Pues muy a menudo los números por los que Benjamin 
apuesta salen, y el pensamiento gana mucho de lo arriesgado. Se producen 
entonces experiencias melancólicamente alegóricas como esta: «Por la 
posición de los platos y tazas, de las copas y fuentes, ve de una ojeada cómo 
ha transcurrido una velada quien se ha quedado hasta el final»[3]. — O: «A 
una persona únicamente la conoce quien la ama sin esperanza»[4]. — O: «Dos 
personas que se aman se aferran sobre todo a sus nombres»[5]. La tristeza de 
tales conocimientos es lo que hace que se supriman en la vida diaria; pero 
esta tristeza es el sello de su verdad. 

No obstante, Dirección única no consiste sólo en evidencias de lo 
inderivable. A veces habla una razón transparente; pero entonces su impacto 
tiene la fuerza de la acuñación sentenciosa que de ningún modo es inferior a 
aquella certeza onírica que se nutre de la continuidad de toda la vida. De esa 
clase son algunas de las definiciones de la obra de arte contra el documento 
como: «La obra de arte es sintética: central eléctrica»[6]. — «Una obra de arte 
se potencia con la contemplación repetida»[7]. Las definiciones de Benjamin 
no son determinaciones conceptuales terminantes, sino que tienden a ser 
eternizaciones del instante en el que el asunto llega a sí mismo. Una 
formulación como la siguiente debería acabar de una vez para siempre con un 
debate legislativo hoy en día fantasmalmente recurrente: «El asesinato de un 
criminal puede ser ético; su legitimación, jamás»[8]. 

Pero sería entender Dirección única de un modo totalmente erróneo si se la 
considerase como irracionalista por no pocos de sus dispositivos metódicos, 
como mitologizador por su afinidad con el sueño. La imbricación de la 


modernidad y su sociedad, intensificada hasta convertirla en el destino de 
cada individuo, obcecada y sin embargo inteligible, a Benjamin le parece más 
bien precisamente como el mito al que el pensamiento debe aproximarse a fin 
de hacerse dueño de sí mismo y con ello romper el hechizo del mito. En 
virtud de este propósito, Dirección única es el primero de los escritos de 
Benjamin que pertenece al ámbito de la protohistoria de la modernidad 
planeada por él. Es en este contexto en el que describe el estilo del mobiliario 
de la segunda mitad del siglo XIX: «El interior burgués de los años sesenta a 
noventa, con sus inmensos aparadores rebosantes de tallas de madera, sus 
rincones sin sol en los que se alza una palmera, el mirador protegido por una 
balaustrada y los largos pasillos con su cantarina llama de gas, no puede 
cobijar adecuadamente más que a un cadáver. “En este sofá, la tía sólo puede 
ser asesinada”. La inánime exuberancia del mobiliario no se vuelve realmente 
cómo sino en presencia del cadáver. Mucho más interesante que los paisajes 
orientales de las novelas policíacas resulta el frondoso Oriente de sus 
interiores: la alfombra persa y la otomana, el candil y el noble puñal 
caucasiano. Tras los gruesos kelims arreglados, el dueño de la casa celebra 
sus orgías con valores bursátiles y puede llegar a sentirse un mercader 
oriental o un corrupto e indolente pachá en el reino de la mohatra, hasta que 
ese puñal de vaina plateada que cuelga sobre el diván acabe cualquier tarde 
con él y con su siesta»[9]. Esto guarda parentesco con la descripción de los 
sellos postales, uno de los objetos favoritos de los surrealistas, por los cuales 
Benjamin muestra simpatía en Dirección única: «Los sellos están llenos de 
numeritos, letras diminutas, hojas y ocelos minúsculos. Son tejidos celulares 
gráficos. Y todo ese hormigueante entrevero sigue viviendo, como los 
animales inferiores, incluso despedazado. Por eso se forman imágenes tan 
vivas y sugerentes al pegar juntos trocitos de sellos. En éstos, sin embargo, la 
vida conserva siempre un rasgo de putrefacción, como signo de que resurge a 
partir de trozos muertos. Sus retratos y grupos obscenos aparecen repletos de 
osamentas y amasijos de gusanos»[10]. Mientras que el pensamiento de 
Benjamin entra en ese estrato mítico sin reservas mentales, hasta el punto del 
enamoramiento, cada una de sus frases la hace sin embargo temblar el 
barrunto, que en el libro se expresa como axioma, de que este todo de la 
modernidad se esté yendo a pique, bien en sí mismo, bien por efecto de las 
fuerzas que desde fuera lo echan abajo. La voluntad que domina en Dirección 
única es la de, ante la prepotencia de lo existente, fortalecerse a sí misma, 


aunque sin esperanza: los mensajes mitológicos que se reciben del sueño son 
casi siempre los de una disciplina asentimental, que se desprende de todas las 
ilusiones de interioridad y protección, los de un «Da y te será dado». El 
recuerdo del pensador quiere aprender de la dureza del mundo prehistórico 
para superar con la propia la dureza del presente. El curso del mundo forzó al 
ingenio de Benjamin, en principio alejado de la política, metafísico, a 
convertir sus impulsos en políticos. Tal alienación le fue recompensada —ya 
durante la inflación de los años inmediatamente subsiguientes a 1918— con 
intuiciones sociales que hoy en día son aún tan válidas como entonces y en 
las que se halla encerrada la prognosis de la catástrofe una de cuyas víctimas 
fue el mismo Benjamin. Así, en «Viaje por la inflación alemana» dice: «Una 
extraña paradoja: al actuar, la gente sólo piensa en su interés privado más 
mezquino, pero al mismo tiempo su comportamiento está, más que nunca, 
condicionado por los instintos de masa. Y, más que nunca, éstos vagan a la 
deriva, ajenos a la vida»[11|]. 

La mirada de Benjamin se dirige saturnalmente al contexto de esa 
catástrofe que se vislumbra en el horizonte, y no pocas veces parece sucumbir 
a lo que Anna Freud llamó la identificación con el agresor, por ejemplo en 
aquel pasaje en que reniega del concepto de crítica y en nombre de la praxis 
colectiva, comportándose como si no estuviera sino en perfecta consonancia 
con el espíritu de los tiempos, lo contrasta con aquello que a él mismo más le 
horrorizaba. De todas las frases de Dirección única, la más melacólica es: 
«Siempre ha sido evidente que el apego de la sociedad a una vida 
consuetudinaria pero perdida hace tiempo es tan rígido que incluso en caso de 
extremo peligro hace fracasar el uso propiamente humano del intelecto: la 
previsión»[12], la más melancólica porque para el mismo Benjamin, que 
nada deseaba más que oír en sueños la voz que trae el despertar salutífero, 
precisamente esa salvación se malogró. Pero sólo sucumbiendo al objeto 
hasta la disolución literal de uno mismo podían lograrse las intuiciones de 
Dirección única. El extraordinario libro resuelve su propio enigma en las 
palabras con que en él se describe la «Spes» de Andrea Pisano[ 13]: «Sentada, 
alza los brazos con gesto desvalido hacia un fruto que le resulta inalcanzable. 
Y, sin embargo, es alada. Nada más verdadero»[ 14]. 


[1] «Imagen mental»: «Denkbild». [N. del T.] 


[2] Ed. esp. 
[3] Ed. esp. 
[4] Ed. esp. 
[5] Ed. esp. 
[6] Ed. esp. 
[7] Ed. esp. 
[8] Ed. esp. 
[9] Ed. esp. 


cit., pp. 16 s. [N. del T.] 
cit., p. 68. [N. del T.] 
cit., p. 60. [N. del T.] 
cit., ibid. [N. del T.] 
cit., p. 45. [N. del T.] 
cit., ibid. [N. del T.] 
cit., p. 86. [N. del T.] 
cit., p. 20. [N. del T.] 


[10] Ed. esp. cit., pp. 81 s. [N. del T.] 

[11] Ed. esp. cit., p. 28. [N. del T.] 

[12] Ed. esp. cit., p. 29. [N. del T.] 

[13] Andrea Pisano (1290-1349): orfebre, escultor y arquitecto italiano. El texto de 
Benjamin describe la figura de la Esperanza («Spes» en latín) que en bajorrelieve de Pisano 
se encuentra en la puerta sur del Baptisterio de San Juan junto a la catedral de Santa María 
de las Flores en Florencia. [N. del T.] 

[14] Ed. esp. cit., p. 68. [N. del T.] 


Sobre el libro de cartas Personajes alemanes, de Benjamin 


El libro Personajes alemanes. Una serie de cartas|1] Walter Benjamin lo 
publicó bajo el pseudónimo de Detief Holz en 1936, durante la emigración, 
en Suiza. Ya antes, en los años 1931-1932, publicó las cartas, con las 
introducciones, una por una en el Frankfurter Zeitung. Ya entonces tuvo que 
ocultar su nombre: el fascismo extendió su larga sombra sobre él. No 
obstante, el impacto de la publicación en el Frankfurter Zeitung, según han 
confirmado recientes adhesiones a un artículo de Benno Reifenberg[2], fue 
extraordinario. 

El título se explica por el pensamiento en el impacto. Según indicación del 
propio Benjamin, debía hacer posible la importación del libro al Tercer 
Reich. Al mismo tiempo. Al mismo tiempo, el motto tenía como propósito 
descubrir a los lectores el carácter opositor del libro[3]. Mediante el puro 
contraste, denunciaba el autoelogio destructivo; la ostentación que 
intensificaba hasta la locura la de los Grúnderjahre; la codicia de quienes 
pretendían estar erradicándola. Benjamin encontraba particularmente 
delicioso el chiste de Max Rychner[4] a propósito del motto: la grandeza de 
Goethe no debió de carecer de brillo; una de esas observaciones ingeniosas 
que, según una frase verdaderamente china de Nietzsche, producen una 
sonrisa apenas perceptible. De hecho, el libro llegó sin peligro a Alemania; 
por supuesto, sin efecto político. Los lectores de tal literatura eran en 
cualquier caso opositores al régimen y el libro no creó muchos nuevos. 
Benjamin compartía con nosotros los demás emigrantes el error de creer que 
el espíritu y la astucia pueden algo contra un poder que ya no reconoce al 
espíritu como algo autónomo, sino como medio para sus fines y por eso no 
tiene que temer ninguna confrontación con él. El espíritu difícilmente puede 
absorber su propia abolición. 

El libro de cartas protesta contra la aniquilación del espíritu alemán, que 
los nacionalsocialistas degradaron completamente a ideología. Recuerda 
aquellas de sus posiciones que se mantuvieron puras de apariencia y cuya 
objetividad «no tiene que evitar con ninguna nueva». Querría descubrir una 
tradición alemana soterrada; la de lo que simplemente no pudo apropiarse el 
nacionalsocialismo, el cual, indiferente a las diferencias específicas en las que 


tiene su vida el espíritu, lo confiscó todo, incluso lo completamente 
heterogéneo. Esa corriente subterránea está profundamente emparentada con 
la Ilustración, la cual nunca triunfó del todo en Alemania, mientras que sin 
embargo todos los grandes filosófos idealistas, con la única excepción de 
Schelling, la profesaron. Puesto que esta tradición sigue faltando en 
Alemania, puesto que la difamación de la Ilustración ha sobrevivido al Tercer 
Reich, la intención de Benjamin no es hoy en día tan actual como hace treinta 
años. Constituye el complemento a la catastrófica velocidad de los cambios 
históricos en la época presente lo poco que éstos hacen envejecer lo que no se 
asemeja al desastre. 

La unidad del volumen de cartas estriba en esta intención, no en el 
significado de los documentos individuales. Entre éstos se encuentran junto a 
los del máximo nivel los modestos, deplorables, como el de Seume[5|]. 
Tampoco la elección de los destinatarios tiene por sí misma mucha 
importancia. Benjamin no vaciló en imprimir en el mismo libro que acaba 
con una carta de Overbeck[6] a Nietzsche una del por éste despreciado David 
Friedrich Strauss[7]: aquélla sobre la muerte de Hegel. Benjamin se resistió a 
su propensión a lo no trillado, no triturado aún por la vida intelectual oficial. 
A cartas totalmente desconocidas yuxtapone otras famosas, como aquella en 
que Hölderlin se refiere a sí mismo como tocado por Apolo[8], la de Goethe a 
Seebeck[9], aquella en que Büchner pide ayuda a Gutzkow[10]. Los 
escritores de las cartas que forman el volumen aparecen como caracteres 
sociales, no individuales. Los une un lenguaje que es tan incompatible con el 
imperioso de la orden como con la frase bombástica. 

Quien por encima de los detalles no se percate de ese tono, no entenderá el 
libro. Menos aún quien lo atribuya a un concepto de la Ilustración 
despreocupado de hasta qué punto ésta entretanto ha sido barrida en el 
torbellino de la privación de libertad. En su monografía sobre Heidegger y 
Rosenzweig, Karl Lóowith[11] escribió que lo que unía a ambos era el hecho 
de que «el pensamiento del uno tanto como del otro se apartaba de la 
metafísica de la consciencia del idealismo alemán sin sucumbir al 
positivismo, y positivamente su común punto de partida en la “facticidad” de 
la existencia humana». En el mismo contexto menciona Lówith a Eugen 
Rosenstock[12], Buber, Hans Ehrenberg[13] y otros. Tanto como se opuso a 
todos ellos en su madurez, hoy en día es evidente la concepción de lo 
concreto que Benjamin compartía con aquellos miembros de su generación. 


Ésta, aunque se opone al idealismo, está teológicamente coloreada incluso allí 
donde el pensamiento se muestra esquivo a la teología. Puesto que en una 
sociedad cuya ley condena todas las relaciones de los hombres con lo 
abstracto ya no hay ninguna concreción, la filosofía quiere desesperadamente 
evocar ésta sin engañar sobre lo sin sentido de la existencia, pero tampoco sin 
quedar absorbido en ello. Este motivo es uno de los movimientos de los años 
veinte, lo mismo que el llamado círculo de Patmos[14], el de Hofmannsthal — 
que estaba conectado con el primero a través de Florens Christian Rang, 
amigo de Benjamin—, los teólogos dialécticos[15] y la fenomenología que 
éstos habían rechazado. Todos sus esfuerzos se guían explícitamente por la 
máxima de que lo individual no es ni un mero ejemplar de su género ni algo 
meramente existente. Su sentido, aquello por lo que lo individual es algo más 
que sólo ello mismo, se busca en las determinaciones de su aquí y ahora, no 
en el orden clasificatorio. Benjamin siguió este impulso con menos reservas 
que aquellos otros. Él no esperaba nada de la evocación; la salvación, 
únicamente de una profanidad sin atmósfera. Ilimitadamente, en un 
nominalismo paradójico que el libro sobre el barroco fundamentaba también 
desde el punto de vista de la crítica del conocimiento, él se sumergía en lo 
individual sin ningún respaldo en la idea. La intención de lo concreto la 
sazona con la sal materialista: lo que es ahí determinado se convierte en lo 
sustancial en cuanto lo en sí socialmente mediado. Así como en los últimos 
años de su vida persiguió el ídolo de no tanto escribir su propia filosofía 
como montarla, en la medida de lo posible sin interpretación, a partir de 
materiales que hablan por sí mismos, así se comportó también Benjamin en el 
libro de cartas. Mediante la selección y el ordenamiento, la filosofía de 
Benjamin quiere que la filosofía se abra paso sin reducirla a una forma hecha 
de conceptos universales que se contradiría a sí misma. Es una obra 
filosófica, no de historia del pensamiento o literaria. 

Todas las cartas son ascéticas, bien por su actitud, bien por su relación con 
el ideal. Pero el énfasis en su prosaísmo, su obstinación, denuncia la prosaica 
monstruosidad a la que sucumbió la tradición alemana de la libertad: lo 
opuesto de la adaptación. A la utopía se la honra mediante la abstinencia de 
todo sentido positivamente formulado. Los comentarios de Benjamin emulan 
esto. El de la carta de Collenbusch[16], que era su favorita, no delata con 
ninguna palabra cuál era el pathos que en Benjamin poseía la palabra 
esperanza, en torno a la que se centra esa carta, como hace la interpretación 


de Las afinidades electivas por Benjamin; tampoco a propósito del 
incomparable escrito de Annette von Droste-Húlshoff] 17] se desentraña el 
enigma de a qué se está resistiendo la poetisa como a la anunciación de un 
ángel. La tensión entre lo prosaico y lo utópico es el elemento vital de las 
cartas. Son inseparables. La fuerza de su sobriedad la deben a la incorruptible 
fidelidad al sueño, que no debe disiparlo ni aun su llamada. La utopía huye 
amargamente avergonzada por no haber triunfado; su expresión es el tabú 
sobre su expresión. En el libro todos los temas se hacen elocuentes al 
desprenderse de la ilusión; todo el espíritu se satura en él con la gravedad de 
los materiales que irreconciliablemente pesa sobre el que escribe; la idealidad 
la demuestran no negando eso, no fingiendo una reconciliación. Pero tienen 
la fuerza para ello porque en aquella época aún se podía sentir la posibilidad 
de que las cosas salieran bien, la humanidad en el citoyen. 

Ayuda a desentrañar este libro de doble sentido pensar en lo que Benjamin 
no incluyó en él. No contiene ningún texto de los filósofos del siglo, que sólo 
son rastreables como reflejos; también faltan cartas de los hermanos de la 
filosofía, los grandes compositores. Sólo la publicación de las propias cartas 
de Benjamin iluminará por completo su contraposición al idealismo; una a 
Scholem permite inferir lo antitética que era su veneración a Kant, hasta qué 
punto veía en éste la suprema encarnación de lo que él atacaba. Esto es lo que 
confiere su valor a la carta de Collenbusch. Pero mientras que Benjamin de 
vez en cuando hablaba de la devastación producida por el idealismo alemán y 
amaba lo que era extraterritorial a éste, su genio de historiador era demasiado 
clarividente como para trazar límites según eso. Él sabía cuánta oposición a 
una sociedad entonces ya heterónoma se encarnaba en la definición del 
hombre en el idealismo. En su apogeo, el idealismo mismo estaba permeado 
por su propia constitución de aquella objetualidad que Benjamin perseguía; 
en lenguaje de Hegel, la idea debe desprenderse de sí para llegar a sí misma. 
Sólo cuando se neutralizó como una concepción del mundo para los días de 
fiesta, indiferente a una praxis de transformación, desapareció el idealismo en 
la ideología que también había sido siempre. Los Grunderjahre, histórica y 
objetivamente el reverso de este libro, fueron al mismo tiempo la era del 
materialismo vulgar y del idealismo. 

Lo que por el contrario reúne Benjamin se ajusta a una exégesis de la 
fórmula hólderliniana de la santa sobriedad. Las cartas son sobrias en virtud 
del sentido práctico de los burgueses que, en esa era de la buena conciencia, 


todavía toleraban en sus manifestaciones más sublimes. Lo limitador y 
limitado los protege de la hybris de que su consciencia y la situación real 
formarían ya un verdadero todo. La admisión sin disimulos de los propios 
intereses particulares en un tono que desprecia las mentiras, apunta más allá 
de sí. No es sólo la verdad sobre los que escriben, sino también el barrunto de 
que no hay ninguna verdad hasta que cada cual llega a la suya. En tal nivel de 
consciencia la verdad es la quintaesencia de la negación determinada, del 
mismo modo en que el Benjamin tardío renonocía la verdad en el hecho de 
que ésta no da sino toma. Es con este espíritu con el que el libro rescata las 
sombras más profundas del carácter burgués, el principio de la renuncia. En 
la introducción a la carta dirigida a Kant por su hermano se habla 
provocativamente de las condiciones y límites de la humanidad[18]. No otra 
cosa se puede querer decir con ello que el hecho de que la exigencia burguesa 
que confina a los sujetos a su entorno y los modela en sí mismos les confirió 
durante un tiempo aquella concreción que luego se desintegró en la situación 
de producción sin trabas, en la cual no son todavía más que objetos, 
consumidores. Todas las características humanas se forman en tal concreción. 
En su distorsión social se dan cuenta los hombres de su propia falibilidad, y 
propiamente hablando eso es lo humano. Ante su desaparición, una luz 
reconciliadora cae sobre el carácter humano tal como éste sobrevivió hasta 
época reciente y aún ha sido acusado de anal por la escuela freudiana. La 
carta del hermano de Kant, la admonitoria felicitación de Bertram a Sulpiz 
Boisserée[19], la muy historiada preocupación de Keller por que Storm le 
ahorre la sobretasa postal[20]; incluso la previsora sugerencia de Overbeck de 
que Nietzsche, ya autor de Zaratustra, debería hacerse profesor de 
instituto[21 |, son mezquinas. La orgullosa defensa de los sujetos libres contra 
la pobreza y contra una riqueza de la que desconfían como de una amenaza 
para su autonomía produce una calidez entre ellos y las cosas en las que 
ahorran. Éste es el clima en el que prospera la tradición. Incluso la manía por 
la apropiación del coleccionista es también lo opuesto a ella: conserva la 
empatía corporal con los objetos que se alejan. 

La forma lingúística de la sobriedad significativa es el laconismo. Lo 
superfluo se omite, pero lo omitido se eleva a lo inefable mediante la fuerza 
que irradia en la palabra, como al final de la carta de Zelter[22]. El laconismo 
está tan cerca de su asunto, que éste por así decir se contrae al esto de aquí. 
Pero en este proceso de contracción se convierte en más que meramente él 


mismo. 

Esa cercanía requiere cierta ingenuidad. También por tanto la escritura de 
cartas. El siglo de las cartas fue en alemán favorable a la correspondencia, 
porque la limitación burguesa, pese a toda su consciencia, heredó y produjo 
algo de tal ingenuidad, ella también condición y límite de la humanidad en 
uno. Si la consciencia hubiera roto por completo la estrechez de la pequeña 
propiedad y de los fines inmediatos, ya no habría sido capaz de superar la 
experiencia inmediata como lo consiguió cada una de estas cartas. El hecho 
de que en sus cartas tardías Goethe, según la hermosa fórmula de Benjamin, 
divulgue su propio interior nada más todavía que como escribano de sí 
mismo, anticipa el juicio histórico sobre la carta como forma. Está anticuada; 
quien todavía la domina posee capacidades arcaicas; propiamente hablando, 
ya no se puede escribir ninguna carta. El libro de Benjamin constituye su 
monumento conmemorativo. Las que todavía se escriben tienen algo de falso, 
pues ya mediante el gesto de la comunicación inmediata afectan ingenuidad. 
El libro de Benjamin no invita a la imitación de los textos que ofrece, sino 
que enseña a distanciarse de ellos. Su irrecuperabilidad se convierte en crítica 
del curso del mundo que, al abolir lo limitador de la humanidad sin realizarla, 
se ha vuelto contra la humanidad. 


[1] Ed. esp.: Walter Benjamin, Personajes alemanes, Barcelona, Paidós, 1995. [N. del 
T.] 

[2] Benno Reifenberg (1892-1970): escritor, publicista, periodista y editor alemán. [N. 
del T.] 

[3] El motto rezaba: «De honor sin fama / De grandeza sin brillo / De dignidad sin 
premio» (Ed. esp. cit., p. 77). [N. del T.] 

[4] Max Rychner (1897-1965: periodista, ensayista, historiador de la literatura y editor 
suizo. [N. del T.] 

[5] Johann G. Seume (1763-1810): publicista alemán. En Personajes alemanes se 
incluye una carta suya «al marido de su antigua novia» (ed. esp. cit., pp. 94 ss.). [N. del T.] 

[6] Franz Overbeck (1837-1905): teólogo e historiador de la Iglesia en Basilea. Mantuvo 
una duradera amistad con Nietzsche. Su carta a éste fechada el 25 de marzo de 1883 cierra, 
en efecto, Personajes alemanes (ed. esp. cit., p. 150 ss.). [N. del T.] 

[7] David Friedrich Strauss (1808-1874): historiador y filósofo alemán. Seguidor de 
Hegel y Schleiermacher, su Vida de Jesús (1835) le costó el puesto en la Universidad de 
Tubinga. Nieztsche y su círculo le profesaron siempre una dilecta enemistad. La carta suya 
incluida en Personajes alemanes está dirigida a Christian Maerklin y fechada el 15 de 
noviembre de 1831 (ed. esp. cit., pp. 128 ss.). [N. del T.] 


[8] Loc. cit., ed. esp. cit., pp. 99 ss. [N. del T.] 

[9] Loc. cit., ed. esp. cit., pp. 132 ss. Moritz Seebeck (1805-1884): hijo de Thomas 
Johann Seebeck (1770-1831), físico alemán con el que Goethe compartió estudios sobre la 
teoría de los colores. [N. del T.] 

[10] Karl Gutzkow (1811-1878): escritor alemán. autor de novelas y dramas muy 
violentos en su crítica de la sociedad y la moral de su tiempo. [N. del T.] 

[11] Karl Lówith (1897-1973): filósofo e historiador de la filosofía alemán. Discípulo de 
Heidegger, con el paso del tiempo presentó una figura cada vez menos atractiva de éste. [N. 
del T.] 

[12] Eugen Rosenstock-Huessy (1888-1973): historiador, filólogo, teólogo, filósofo y 
editor alemán. A diferencia de su primo y amigo Franz Rosenzwelg, que estuvo a punto de 
hacerlo, él sí se convirtió del judaísmo al protestantismo. En 1933 emigró a los Estados 
Unidos. [N. del T.] 

[13] Hans Ehrenberg (1883-1958): sociólogo, teólogo, político, filósofo. Como 
Rosenstock primo y amigo de Rosenzweig, también se bautizó y se consideró a sí mismo 
un judío cristiano o cristiano judío. Fue pionero en el planteamiento de la «cuestión judía» 
en el seno del cristianismo y desde una postura que subrayaba las raíces judaicas de éste. 
[N. del T.] 

[14] Al llamado «Círculo de Patmos», formado en torno a la editorial Patmos que en 
1920 habían fundado E. mit Werner Picht, Eugen Rosenstock, Rudolf Ehrenberg (hermano 
de Hans) y Leo Weismantel, pertenecían entre otros Martin Buber, Ferdinand Ebner y 
Viktor von Weizsácker. [N. del T.] 

[15] Se llama dialécticos a un grupo de teólogos, entre ellos Karl Barth y Hans Kraemer, 
unidos por la cristología exclusiva o universo eclesiocéntrico, según el cual toda religión 
natural y toda cosmovisión humana son obra del demonio, pura y simple idolatría. [N. del 
T.] 

[16] En esta carta, el pietista antiilustrado Samuel Collenbusch (1724-1803), ya anciano, 
reprocha a su antiguo profesor pero coetáneo Immanuel Kant la ausencia de Dios en sus 
últimos escritos sobre moral (ed. esp. cit., pp. 89 ss.). [N. del T.] 

[17] Annette von Droste-Húlshoff (1797-1848), poetisa alemana, escribe el 8 de febrero 
de 1819 al también poeta Anton M. Sprickman (ed. esp. cit., pp. 113 ss.). [N. del T.] 

[18] Ed. esp. cit., pp. 83 ss. [N. del T.] 

[19] Ed. esp. cit., pp. 109 ss. Johann Baptiste Bertram (1776-1841): coleccionista de 
obras de arte, amigo de los hermanos Sulpiz y Melchior Boisseré. Sulpiz Boisserée (1783- 
1854): coleccionista y crítico de arte. [N. del T.] 

[20] Ed. esp. cit., pp. 146 ss. [N. del T.] 

[21] Ed. esp. cit., pp. 149 ss. [N. del T.] 

[22] Ed. esp. cit., pp. 79 ss. Karl Friedrich Zelter (1758-1832): compositor alemán que 
puso música a muchos Lieder de Goethe. [N. del T.] 


Reflexión sobre el drama popular 


El sainete se hizo sospechoso de Blubo[1] mucho antes de que la 
abreviación dijera la verdad sobre lo abreviado. Sin preocuparse por la crítica 
que la gran literatura hacía de semejantes nociones, el género daba a entender 
que la vida en pequeñas ciudades, rural, los restos de la situación 
preindustrial, valían más que la ciudad; que el dialecto es más cálido que el 
lenguaje elevado, los puños duros la respuesta adecuada a la civilización 
urbana. En el drama popular bramaba el rencor de quienes, excluidos de la 
cultura oficial o habiendo perdido paso con respecto a ésta, se reservaron un 
estrecho ámbito específico en el que por fin podían ser seres humanos, es 
decir, tan inhumanos como quisieran; aquellos a los que se les abría el 
corazón cuando algo no había sido escrito por un Goethe o un Schiller, sino 
por Gótz de Berlichingen[2]. 

Por supuesto, el género no es todo así. En la medida en que su maligno 
encapsulamiento quiso desgarrar la maligna red en que la laxa socialización 
envolvió a los seres humanos, obtuvo una base de verdad, la oblicua 
resistencia, inconsciente de sí misma, de la víctima potencial. Cuando más 
prosperó fue cuando el drama popular le vio las fauces al pueblo tan de cerca 
y movilizó tanto espíritu en el proceso, que los prototipos primordiales 
comenzaron a tambalearse. El rezongante teatro del mundo de Nestroy 
resultó ser el modelo supremo de tales dramas populares. Su tipo ofrecía 
cierto refugio a lo que escapaba a la corriente de inmundicias del idealismo 
burgués. 

El drama popular ha cobrado desde entonces nuevas fuerzas. El monstruo 
social, lo abstracto a lo que condena las relaciones sociales, se niega a la 
descripción concreta. Brecht ya sabía que al capitalismo en cuanto tal no se lo 
puede, como demanda la ideología en el este, llevar inmediatamente, es decir, 
«realistamente», al teatro. El horror del mundo de Hitler va mucho más allá 
de las posibilidades del realismo. Junto a simplificaciones infantiloides, en 
Brecht, pues, tampoco faltan recuperaciones del drama popular como en 
Terror y miseria del Tercer Reich y —con resultados cuestionables— Puntila. 
Si el monstruo ya no se puede reproducir, entonces, así discurre la reflexión 
latente, sí al menos lo que hace a las personas, qué efecto tiene sobre ellas, en 


qué se convierten bajo el hechizo de lo indecible. El drama popular se 
convierte en el antidrama popular. 

Esta joven tradición, quizá fundada por Odón von Horvath[3] antes que 
por Brecht, la prolonga la comedia de Hochwálder[4][5]. Las viejas figuras 
del drama popular, el chico apuesto, la hija que se pirra por los hombres, los 
dignatarios hipócritas, se pueden reconocer como en una pesadilla. Se les ha 
añadido sal, se los ha puesto en salmuera, hasta hacer que pique la lengua. La 
nueva protección que aquí se presenta explota y revela ser un infierno en 
miniatura. El mundo sano sobre el que la ideología desbarra, con signo del 
Cordero Blanco grabado a hierro y el tejado a dos vertientes sacado de las 
ilustraciones de los cuentos de hadas, es el del desastre total, la comunidad 
del pueblo es la lucha de todos contra todos. La acción anticuadamente 
virtuosa, en la que el maleante de poca monta al que la violencia le da asco 
encarna la moral contra las antiguas luchas morales, produce el encanto 
desencantador. 

Pese a su drástica construcción, en definitiva resumida por la cocinera 
Burgerl, gorda y de buen corazón, la expone a un malentendido. Estar sobre 
aviso ayuda. Dicho brechtianamente, la obra es teatro aristotélico, empatía e 
identificación incluidas. El héroe, Konrad Steissháuptl, atrae éstas sobre sí. El 
espectador está tentado de invertir la ecuación entre el chico y el jefe de los 
villanos, y considerar al jefe de los villanos como al chico según hacen sus 
compinches, a todos los cuales toma el pelo. Lo que Hochwálder requiere es 
una forma distinta de resistencia. Si quiere entender la obra, el público tiene 
que resistirse a la sugestión de la misma obra, entregarse al hechizo para 
sentir el espanto de lo ameno y por tanto rechazarlo. 


[1] «Blubo»: contracción de Blut [sangre] y Boden [suelo]. [N. del T.] 

[2] Götz von Berlichingen (ca. 1480-1562): caballero alemán, llamado Mano de hierro. 
Hombre de armas, participó en las luchas señoriales de su tiempo a favor de los 
campesinos, combatió a los suizos, a los turcos y a los franceses. Se le consideró un héroe 
de la justicia y la libertad. Su autobiografía inspiró a Goethe un drama homónimo (1773) 
que, junto con Los bandidos de Schiller (1832), constituye una de las cimas del teatro 
político producido por el Sturm und Drang. [N. del T.] 

[3] Odón von Horvath (1901-1938): autor dramático austríaco. Dos de sus comedias, de 
una inspiración típicamente vienesa, han conservado el favor del público: La noche italiana 
y Cuentos de los bosques de Viena (1930). [N. del T.] 

[4] Fritz Hochwálder (1911-1986): dramaturgo austríaco. Emigrado a Zúrich en 1938. 


En sus dramas reflexiona críticamente sobre la política y la historia. [N. del T.] 
[5] Cfr. Fritz Hochwálder, Der Himbeerpflúckter. Komödie [El recolector de 
frambuesas. Comedia], Múnich, Viena, 1965. (Theater-Text 5.) 


Apostilla del editor 


Los tres volúmenes de Notas sobre literatura publicados por el mismo 
Adorno aparecieron —dentro de la serie «Biblioteca Suhrkamp»- en la 
editorial Suhrkamp, Berlín y Frankfurt am Main (luego: Frankfurt am Main). 
Las Notas sobre literatura l, cuya primera edición aún no llevaba ninguna 
cifra, salieron en 1958 como volumen 47 de la «Biblioteca Suhrkamp», las 
Notas de literatura II en 1961 como volumen 71 y las Notas de literatura HI 
en 1965 como volumen 146. La presente edición sigue en todos los casos las 
últimas ediciones aparecidas en vida del autor: para el primer volumen la de 
18.000-20.000 ejemplares de 1968, para el segundo la de 9.000-12.000 
ejemplares de 1965, y para el tercero la de 6.000-9.000 de 1966. — Al final de 
los tres volúmenes Adorno informó sobre la génesis y publicaciones previas 
de cada uno de los ensayos en «Referencias de publicación» que a 
continuación se reproducen literalmente: 


Referencias de publicación [a Notas sobre literarura, T| 
«El ensayo como forma», escrito en 1954-1958. Inédito. 


«Sobre la ingenuidad épica», escrita en 1943, a partir del complejo de la 
Dialéctica de la Ilustración compartida con Max Horkheimer. Inédito. 


«La posición del narrador en la novela contemporánea», en origen una 
conferencia para la emisora radiofónica RIAS[1] de Berlín, aparecida en 
Akzente [Acentos], 1954, núm. 5. 


«Discurso sobre poesía lírica y sociedad», en origen una conferencia para 
la emisora radiofónica RIAS de Berlín, varias veces revisada, aparecida en 
Akzente, 1957, núm. 1. 


«En recuerdo de Eichendorff», en origen una conferencia pronunciada con 
motivo del centenario de la muerte de Eichendorff en la Radio del 
Sudoeste de Alemania en noviembre de 1957, aparecida en Akzente, 1958, 
núm. 1. 


«La herida Heine», en origen una conferencia pronunciada con motivo del 
centenario de la muerte de Heine en la Radio del Sudoeste de Alemania en 
febrero de 1956, aparecida en Texte und Zeichen [Textos y signos], 1956, 


núm. 3. 


«Retrospectiva sobre el surrealismo», aparecida en Texte und Zeichen, 
1956, núm. 6. 


«Signos de puntuación», aparecido en Akzente en 1956, núm. 6. 


«El artista como lugarteniente», en origen una conferencia para la Radio 
Bávara, aparecida en Merkur [Mercurio], VII año, 1953, núm. 11. 


Referencias de publicación [a Notas sobre literarura, 1] 


«Sobre la escena final de Fausto», en Akzente, 1959, núm. 6, pp. 567 s. 
Allí se señalaba: «Charlando una vez con Benjamin, bromeé sobre su 
predilección por materiales raros y apartados preguntándole cuándo iba a 
escribir una interpretación de Fausto, y me contestó sin vacilar: cuando 
aparezca por entregas en el Frankfurter Zeitung. El recuerdo de esta 
conversación propició la redacción del fragmento aquí publicado». 


«Lectura de Balzac», inédito. 


«Desviaciones de Valéry», en Die neue Rundschau [El nuevo Panorama], 
año 71, 1960, núm. 1, pp. 1 ss. 


«Pequeños comentarios sobre Proust», en origen una conferencia para la 
Radio de Hesse y del Sur, en celebración de la edición alemana de En 
busca del tiempo perdido. Marianne Hoppe leyó los fragmentos 
seleccionados y el autor añadió los comentarios. Publicado sin cambios en 
Akzente, 1958, núm. 6, pp. 564 ss. 


«Extranjerismos», en origen una conferencia para la Radio de Hesse, 
impreso en Akzente, 1959, núm. 2, pp. 176 ss. 


«Rastros de Bloch», en Neue deutsche Hefte [Nuevos cuadernos 
alemanes], abril de 1960, pp. 14 ss. 


«Reconciliación extorsionada», en Der Monat [El mes], año 11, noviembre 


de 1958, pp. 37 ss. 


«Intento de entender Fin de partida», inédito. Algunas partes fueron leídas 
en la séptima velada de la editorial Suhrkamp el 17 de febrero de 1961 en 
Frankfurt am Main. 


Referencias de publicación [a Notas sobre literarura, HI] 
«Títulos. Paráfrasis sobre Lessing», publicado en Akzente, 1962, núm. 3. 


«Para un retrato de Thomas Mann», conferencia pronunciada en la 
inauguración de la exposición de Darmstadt el 24 de marzo de 1962. 
Publicado en Die neue Rundschau, año 73, 1962, núms. 2-3. 


«Chifladuras bibliográficas», desarrollado a partir de una crítica en el 
Franfurter Allgemeine Zeitung del 16 de octubre de 1959, publicado en 
Akzente, 1963, núm. 6. Ampliado. 


«Discurso sobre un folletín imaginario», pronunciado en la Radio Suiza de 
Zúrich el 24 de febrero de 1963, publicado en el Süddeutsche Zeitung 
[Gaceta del Sur de Alemania] el 13 y el 15 de abril de 1963. 


«Decencia y criminalidad. Para el 11. volumen de las Obras de Karl 
Kraus», desarrollado a partir de una breve nota en el Spiegel del 5 de 
agosto de 1964. Inédito. 


«El curioso realista. Sobre Siegfried Kracauer», conferencia emitida por la 
Radio de Hesse el 7 de febrero de 1964, publicada en Neue Deutsche Heft, 
septiembre-octubre de 1964, núm. 101. 


«Compromiso», conferencia en la Radio de Bremen el 18 de marzo de 
1962, bajo el título «Compromiso o autonomía artística», publicado en Die 
neue Rundschau, año 73, 1962, núm. 1. 


«Presupuestos», conferencia con motivo de una lectura de Hans G. Helms, 
pronunciada en Colonia el 27 de octubre de 1960. Publicado en Akzente, 
1961, núm. 5. 


«Parataxis. Sobre la poesía tardía de Hölderlin», conferencia pronunciada 
en la reunión anual de la Sociedad Hólderlin en Berlín el 7 de junio de 
1963. La versión ampliada se publicó por vez primera en Neue Rundschau, 
año 75, 1964, núm. 1. 


Las intervenciones del editor en los originales de las tres primeras partes 
del presente volumen se han limitado a la corrección de los errores de 
impresión y en las citas, así como a una cierta unificación del modo de citar. 


Adorno ya no pudo realizar su propósito de publicar un cuarto volumen de 
las Notas sobre literatura. Bajo el título de Notas sobre literatura IV, el 
presente volumen incluye aquellos trabajos que Adorno quería reunir en el 
volumen planeado. Por razones privadas que en una edición póstuma resultan 
irrelevantes, el único sobre el que tenía dudas era el ensayo sobre Bloch. La 
conferencia sobre George —escrita para la radio— tampoco satisfacía a 
Adorno, que se proponía reelaborarlo[2]. — Para la preparación de la 
conferencia sobre George se ha utilizado la copia mecanografiada; en todos 
los demás casos se recurrió a las pruebas supervisadas y posteriormente 
corregidas por el autor: 


«Sobre el clasicismo de la /figenia de Goethe», en Neue Rundschau 78 
(1967), pp. 586-599 (núm. 4). 


«Conferencia sobre La tienda de antiguedades de Dickens», en Federlese. 
Almanaque del Centro del PEN Alemán de la República Federal. Ed. de 
Benno Reifenberg y Wolfgang Weyrauch, Múnich, 1967, pp. 232-242. — 
El texto apareció por primera vez en el Frankfurter Zeitung del 14-4-1931 
(año 75, núm. 285), pp. 1 s. En la reimpresión revisada de 1967 Adorno 
antepuso las frases: «El texto aquí publicado pertenece a la juventud del 
autor. Apareció en origen en el folletón del Frankfurter Zeitung a 
principios de los años treinta, concretamente en 1933». 


«George», según la copia mecanografiada hallada en el legado póstumo. — 
Conferencia pronunciada en la Radio de Alemania el 23-4-1967. 


«El lenguaje conjurado. Sobre la poesía lírica de Rudolf Borchardt», en 
Rudolf Borchardt: Poema escogidos. Selección e introducción de Theodor 


W. Adorno, Frankfurt am Main, 1968, pp. 7-35. 


«El asa, la jarra y la experiencia temprana», en Homenaje a Ernst Bloch. 
Comentarios sobre su obra. Ed. de Siegfried Unseld, Frankfurt am Main, 
1965, pp. 9-20. 


«Introducción a los Escritos de Benjamin», en Walter Benjamin, Escritos. 
Ed. de Th. W. Adorno y Gretel Adorno con la colaboración de Friedrich 
Podszus, Frankfurt am Main, 1955, vol. L pp. IX-XXV. 


«El Benjamin epistolar», en Walter Benjamin, Cartas. Editado y anotado 
por Gershom Scholem y Theodor W. Adorno, Frankfurt am Main, 1966, 
pp. 14-21. 


«Carta abierta a Rolf Hochhuth», en el Frankfurter Allgemeine Zeitung del 
10-6-1967 (núm. 131), suplemento. — El texto se reimprimió en Theather 
heute [El teatro hoy], año 8, núm. 7, julio de 1967, pp. 1 s. 


«¿Es jovial el arte?», en el Súddeutches Zeitung del 15/16-7-1967 (año 23, 
núm. 168). — Una reimpresión —en Almanach der Wiener Festwochen 
[1968]. Die Komódianten Europas [Almanaque de las semanas festivas de 
Viena [1968]. Los comediantes de Europa], Viena, Múnich, 1968, pp. 19- 
23-— que apareció bajo el título «Sobre la dialéctica de la jovialidad» y en la 
que las secciones no están numeradas, probablemente se realizó sin 
participación del autor. 


Las primeras versiones impresas tanto del ensayo sobre Borchardt —que 
apareció como introducción a una selección de poemas de Borchardt 
realizada por Adorno— como de la «Introducción a los Escritos de Benjamin» 
contienen observaciones editoriales a las respectivas ediciones que se 
reproducen a continuación: 


«Sobre la selección [de los poemas de Borchardt] 


El intento de crear una consciencia pública del nivel de Borchardt como 
poeta lírico requiere que se haga una breve selección de sus poemas. Pero 
ésa es una de las ingratas tareas que lo hacen a uno vulnerable a la crítica 


independientemente de lo que haga. Análogamente, de toda traducción se 
puede demostrar que o bien no es lo bastante fiel, o carece de la fuerza del 
idioma original. La razón de tales insuficiencias se halla sin duda en la 
contradicción entre la aspiración pura y objetiva del espiritu y la 
comunicativa, entre el en sí y el para otro. 

La selección de Borchardt se las ve con un autor importante pero sobre el 
que, en parte a la sombra de la renovada celebridad de Hofmannsthal, 
parece cernerse un tabú. Se le criticará, bien que intenta resucitar por la 
fuerza algo pasado, bien que se basa en preferencias contingentes, incluso a 
costa de la concepción fundamental del poeta. Lo único que aquí puede 
ayudar es formular los puntos de vista de la selección. 

La selección no pretende ni negar ni eliminar el gusto subjetivo, sino 
partir de éste; en la medida en que es él mismo vivo, podrá cumplir la 
promesa de lograr algo vivo. Sin embargo, eso no basta ante una obra tan 
polémica en sus premisas filosófico-históricas como la poesía lírica de 
Borchardt. Los medios por los que pone distancia, por los que se resiste a la 
experiencia inmediata del receptor, tienen tanto derecho a aparecer como lo 
inmediatamente evidente que, quizá precisamente por ser tal, no representa 
en absoluto al poeta. En Borchardt no son los menos contemporáneos 
aquellos poemas a través de los cuales desafía el canon de lo lírico todavía 
vigente en su época y ya desvigorizado. Sólo quien encuentre en las mismas 
páginas la «Epifanía báquica» y la incomparable canción «Ella dice al irse» 
apreciará la envergadura del poeta. Borchardt estaba abundantemente 
dotado de algo que él, uno de los pocos artistas alemanes con sentido del 
refus, se prohibía por lo general. También habría sido ilegítimo excluir 
poemas que permiten a cualquier subalterno, por el baladí privilegio de 
haber nacido más tarde, sentirse más moderno y superior. Sólo a través de lo 
que la opinión según ellos predominante desprecia como datado, no como 
idolos de lo intemporal, pueden las obras de arte sobrevivir a su tiempo. 

La poesía política del Borchardt temprano y medio, incluido lo que limita 
con lo político en un sentido más amplio pero definidamente concebible, no 
se ha tomado en consideración; no sólo para protegerlo, sino sin duda 
también en conformidad con el juicio político al que él mismo llegó en su 
vejez. La actitud de sus últimos años está documentada en un poema que 
llega a lo más extremo. 


[Sobre la edición de los Escritos de Benjamin] 


La edición no reivindica ninguna autenticidad científica. Los libros de 
Benjamin —incluidos la disertación «El concepto de crítica artística en el 
romanticismo alemán», que él siempre estimó mucho, y la Infancia en Berlín, 
que apareció póstumamente— se incluyen, así como las grandes monografías, 
con la excepción de aquellos de los que él mismo se distanció. Ha sido 
necesario incluir dos trabajos de juventud extraordinariamente atrevidos, 
uno sobre el lenguaje y otro sobre Hölderlin, con respecto a los cuales 
mantenía la misma opinión, lo mismo, pues, que en su madurez apenas 
abandonó ninguno de los textos tempranos e incluso en la teoría del aura, 
por ejemplo, se refirió al ensayo sobre Las afinidades electivas. De la 
Infancia en Berlín se han omitido algunos fragmentos ya contenidos, en una 
redacción ligeramente diferente, en Dirección única. En la elección de los 
escritos menores los editores, basándose en la confianza de Benjamin, han 
tenido que seguir su juicio y, por supuesto, lo que sabían de su propia 
opinión sobre su producción. De ahí que hayan quedado fuera casi todas las 
obras novelisticas. La edición tiene igualmente en cuenta la necesidad no 
sólo de mostrar al Benjamin filósofo, sino también al crítico y «literato» por 
el que él se tenía a sí mismo y que no se puede excluir de su imagen de la 
filosofía. Los fragmentos aforísticos que pertenecen al entorno de Dirección 
única y que él mismo planeaba insertar en la segunda edición de éste 
aparecen de la forma más completa posible. Las criticas incluidas son, por el 
contrario, una selección hasta cierto punto arbitraria de un material 
sobreabundante, especialmente de El mundo literario, pero también de otros 
periódicos y gacetas, como el Frankfurter Zeitung y el Vossische Zeitung. Ha 
habido que renunciar a la colección de cartas Personajes alemanes que, 
como Detlef Holz, un pseudónimo frecuente en él, publicó en Suiza en 1936 y 
que contiene introducción y comentarios particularmente penetrantes. 

En el complejo de los Pasajes de París, la «protohistoria [filosófica] del 
siglo x1x», Benjamin estuvo trabajando desde finales de los años veinte hasta 
su muerte. Lo único de ello acabado son el ensayo «Sobre algunos motivos 
en Baudelaire» y las «Tesis sobre el concepto de historia». Además se 
incluyeron el gran memorándum «Paris, la capital del siglo xix» de 1935, 
que trazaba el plan global del Instituto para la Investigación Social, y una 
selección de un conjunto de anotaciones aforísticas de su última época al que 


él mismo dio por título «Parque central». Estaban pensados para el capítulo 
final del libro sobre Baudelaire aparte del complejo de los Pasajes del que el 
ensayo sobre el poeta representa una especie de resumen. Todo esto es, sin 
embargo, poco más que una muestra de lo proyectado. Aparte de lo incluido 
en esta edición, se conservan no sólo cuantiosas partes del libro sobre 
Baudelaire en borrador, sino los materiales sumamente extensos para el 
trabajo de los Pasajes. 

En la preparación del texto se ha procedido ateniéndose a las ediciones 
impresas y los manuscritos, sin no obstante poder garantizar su plena 
fiabilidad. La microscópica letra de Benjamin es a menudo dificil de leer; los 
manuscritos mecanografiados y las ediciones impresas contienen 
indudablemente numerosos errores. Las correcciones han tenido sin 
embargo que limitarse a los defectos de impresión evidentes y cosas así; en 
los pasajes de sentido problemático, de los que alguno hay, apenas se han 
aventurado conjeturas; los solapamientos y las repeticiones se han dejado 
siempre que se ha considerado indispensables para la coherencia del texto. 
El extenso aparato científico para el Origen de la tragedia alemana ha sido 
sustituido por referencias abreviadas; del de la disertación se ha prescindido 
por completo; aquí habría que recurrir a las ediciones originales. 

Los editores quieren manifestar su gratitud a todos los que han 
conservado los manuscritos benjaminianos y especialmente a quienes los 
ocultaron durante la ocupación de París; además, a su viuda, Dora Sophie 
Morser, que ha aportado importante información biográfica, a su hijo y 
heredero Stefan, que ha concedido el permiso para la publicación, y a su 
amigo Gerhard G. Scholem, que ha puesto a nuestra disposición los 
manuscritos de los trabajos tempranos y en general ha desempeñado un 
importante papel de consejero activo en la preparación de la edición. 


En la preparación del texto de Notas sobre literatura IV se han consultado 
y, allí donde ha sido necesario, se han utilizado para la corrección de errores 
y fallos de imprenta los manuscritos mecanografiados hallados en el legado 
póstumo de Adorno. Adorno sólo proveyó de referencias de citas a los 
ensayos sobre Borchardt y Bloch. El editor ha añadido referencias allí donde, 
según el procedimiento de las Notas publicadas en forma de libro por el 
mismo Adorno, cabía suponer que también él lo habría hecho. Los títulos «El 
lenguaje conjurado» y «El Benjamin epistolar» se han encontrado en los 


originales  mecanografiados, las primeras impresiones se  titulan 
«Introducción». El título «Introducción a los Escritos de Benjamin» es de la 
cosecha propia del editor. Del editor es también la ordenación de las Notas 
sobre literatura IV, así como, evidentemente, la del Apéndice. 


En este Apéndice se han reunido otros trabajos de Adorno que se ocupan 
de objetos y temas literarios y era menester que estuvieran a disposición del 
especificamente interesado en esta parte de la producción adorniana[3|. Que 
el mismo Adorno no incluyera ninguno de estos trabajos en las Notas sobre 
literatura ni hubiera previsto su inclusión en el cuarto volumen constituye un 
claro indicio de que los textos no satisfacían el criterio con que él mismo se 
había planteado las ediciones de los libros de las Notas: por eso aparecen 
también en el presente volumen expresamente como «Apéndice». — Los tres 
ensayos publicados por primera vez el autor los escribió, al menos en parte, 
todavía en sus años escolares; todos en cualquier caso muy a principios de los 
años veinte. En ellos adopta posiciones estéticas que se oponen frontalmente 
a las que asumió ya poco después, sobre todo en los trabajos musicales 
posteriores a 1925. La publicación de estos textos ha de servir únicamente al 
interés histórico en la evolución del pensamiento adorniano; Adorno no 
habría estado de acuerdo con la publicación o republicación. — Los cuatro 
textos siguientes —«Sobre las obras póstumas de Franz Wedekind», sobre la 
selección de Karl Kraus hecha por Altenberg, sobre una novela de Priestley 
así como «Sobre el uso de extranjerismos»— fueron escritos a principios de 
los años treinta. Ni mucho menos sólo por las fechas de su creación, se 
corresponden con las «Conferencias y tesis» publicadas en el volumen 1 de 
los Escritos completos, así como con los numerosísimos trabajos musicales 
escritos durante el período en que Adorno formó parte de la redacción de Der 
Anbruch[4]. Perteneciente también a este contexto, un ensayo sobre Los días 
y los hechos de George, escrito a comienzos de 1934 y que para Adorno 
siempre fue importante, parece haberse perdido. — Las «Tesis sobre el arte y 
la religión hoy en día» pertenecen a los últimos años de emigración del autor, 
y todos los demás textos del Apéndice representan trabajos ocasionales 
escritos tras el retorno de Adorno del exilio. Comparten el carácter de 
intervenciones en situaciones determinadas de la esfera literaria pública, que 
tras la Segunda Guerra Mundial en la República Federal primero experimentó 
un desarrollo muy agitado y luego se estancó. — Sobre las fuentes cabe 


señalar lo siguiente: 


«El expresionismo y la veracidad artística», en Die neue Schaubúhne [La 
nueva escena], 2 (1920), pp. 233-236 (núm. 9). 


«Plaza. Sobre el drama de Fritz von Unruh», según el manuscrito 
mecanografiado hallado en el legado póstumo. — El estreno de la obra en 
Frankfurt tuvo lugar el 3-6-1920; Adorno debió de escribir su polémica 
poco después. 


«Franz Wedekind y su cuadro de costumbres Música», según el manuscrito 
mecanografiado hallado en el legado póstumo. 


«Sobre el legado póstumo de Franz Wedekind», según el manuscrito 
mecanografiado hallado en el legado póstumo. — Conferencia pronunciada 
en la Radio del Sudoeste el 4-2-1932. 


«Romanticismo fisiológico», en el Frankfurter Zeitung del 16-2-1932 (año 
76, núms. 123-124), p. 2. 


«La crisis económica como idilio», según el manuscrito mecanografiado 
hallado en el legado póstumo. — Una versión mutilada por la redacción se 
encuentra en el Frankfurter Zeitung del 17-1-1932 (año 76, núm. 45), Hoja 
literaria. 


«Sobre el uso de extranjerismos», según el manuscrito mecanografiado 
hallado en el legado póstumo. 


«Tesis sobre el arte y la religión hoy en día», en Kenyon Review, vol. 7 
(1945), pp. 677-682 (núm. 4). 


«Un título», en Die neue Zeitung [La nueva gaceta] del 25-1-1952 (año 8, 
núm. 21), p. 4. — Esta impresión lleva el título puesto por la redacción 
«¿Por qué no El profesor Basura? Sobre el cambio de un título». 


«La basura y el ángel», en Die neue Zeitung del 18-2-1952 (año 8, núm. 
41), p. 4. 


«Sobre la crisis de la crítica literaria», en Aufklärung [Ilustración], 2 
(1952-1953), pp. 357 s. (núms. 4-6). — Conferencia para la Radio Bávara. 


«A propósito de las Observaciones sobre el arte del poema de Wilhelm 
Lehmann», según el manuscrito mecanografiado hallado en el legado 
póstumo. — No se ha hallado ninguna versión impresa. Las Observaciones 
sobre el arte del poema de Lehmann se encuentran en La poesía como 
existencia. Escritos poetológicos y críticos, Hamburgo 1956, pp. 49-52; 
alterado en Obras completas en tres volumenes [Gütersloh] 1962, vol. 3, 
pp. 198-201. El texto de Adorno hace también referencia a una tercera 
publicación, posiblemente aparecida en una revista que el editor no ha 
conseguido encontrar, que a su vez debe sin embargo contener 
desviaciones con respecto a las dos publicaciones en libros. 


«Por el camino de Swann» en Dichten und Trachten. Jahreschau des 
Suhrkamp Verlages [Anhelos e ilusiones. Anuario de la editorial 
Suhrkamp], vol. 10, Berlín, Frankfurt am Manin, 1957, p. 44. 


«A la sombra de las muchachas en flor», en Dichten und Trachten. 
Jahreschau des Suhrkamp Verlages, vol. 4, 1954, pp. 73-78. — Conferencia 
pronunciada en la Radio de Hesse en agosto de 1954. 


«De una carta sobre La engañada a Thomas Mann», en Akzente, 2 (1955), 
pp. 284-287 (núm. 3). 


«Dirección única, de Benjamin», en Texte und Zeichen, 1 (1955), pp. 518- 
522 (núm. 4). 


«Sobre el libro de cartas Personajes alemanes, de Benjamin», en 
Personajes alemanes. Una serie de cartas seleccionadas y con 
introducciones de Walter Benjamin, Frankfurt am Main, 1962, pp. 121- 
128. — El título ha sido aportado por el editor. 


«Reflexión sobre el drama popular», en Schauspielhaus Zurich 1965/66 
[Teatro de Zúrich 1965-1966] [Notas al programa a:] Der 
Himbeerpflúckter. Komödie von Fritz Hochwálder [El recolector de 
frambuesas. Comedia de Fritz Hochwálder] [Estreno: 23-9-1965], pp. 1 s. 


En la preparación del texto de los trabajos impresos en el Apéndice se ha 
seguido el mismo proceso que en las Notas sobre literatura IV. Cuando se ha 
dispuesto de los manuscritos de trabajos publicados, se ha recurrido a ellos. 
En general, las referencias son aportaciones del editor. La ortografía y, más 
rara vez, la puntuación de los textos, se ha unificado discretamente. 


Los conocedores de la obra de Adorno echarán de menos en el presente 
volumen un ensayo, «Poemas de Reinhold Zickel[S]. Para la introducción», 
aparecido en Akzente en 1958 y reimpreso al año siguiente en el homenaje 
Cincuenta años de la Escuela Freiherr-vom-Stein. Frankfurt am Main, 1909- 
1959, Con la intención de incluirlo en el segundo volumen de las Notas, 
Adorno había revisado completamente el texto cuando en una librería de 
lance dio con la novela Torrente, publicada por Zickel en 1940: un «libro de 
desenfrenado nacionalismo», escrito «con fines puramente comerciales», 
«durante la guerra, en una situación en la que uno tenía que saber lo que el 
nacionalismo alemán significa concretamente». Tras ello, Adorno dispuso 
por escrito que el ensayo sobre su profesor Zickel no debía volverse a 
imprimir «bajo ninguna circunstancia». El editor estaba convencido de que 
tal disposición no alcanzaba a una edición completa póstuma. Sin embargo, 
puesto que una orden expresa de Adorno tampoco debía simplemente pasarse 
por alto, se ha decidido, a título documental, reproducir el ensayo sobre 
Zickel, junto a otros para los que existe una indicación análoga, en un 
Apéndice al último volumen de las Obras completas bajo el epígrafe de 
«Escritos rechazados» (cfr. vol. 20, Frankfurt am Main, 1986, pp. 756 ss.). 


Julio de 1974-septiembre de 1989 


[1] Como indicaba su propio nombre («Rundfunk im amerikanischen Sektor»), la RIAS 
era la emisora de radio del sector americano de Berlín después de la Segunda Guerra 
Mundial. [N. del T.] 

[2] A éste había que añadir dos textos más: uno sobre £L'innommable de Beckett, otro 
sobre Rejas de lenguaje de Paul Celan; a veces Adorno pensó en limitar este último a una 
interpretación del poema «Engfúhrung». El ejemplar de Adorno de ambos libros está 
abundantemente anotado, pero no llegó a producir un texto escrito. 

[3] Faltan en el presente volumen los ensayos literarios que Adorno incluyó en la 
colección de ensayos Prismas, que apareció impreso en el volumen 10 de los Escritos 
completos, así como una serie de textos menores, de tipo misceláneo, que se publicarán en 


el volumen 20. 

[4] En 1929-1930, Adorno perteneció al equipo de redacción de Der Anbruch [El 
arranque]. Esta revista cultural especializada en música contemporánea apareció 
mensualmente entre 1919 y 1937. [N. del T.] 

[5] Reinhold Zickel (1885-1953): escritor alemán. [N. del T.] 
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I 
TEORÍAS Y TEÓRICOS 


La nueva sociología libre de valores 


A propósito de Hombre y sociedad en la era de la crisis, de Karl Mannheim 


El ideal de ciencia de Max Weber y sus simpatizantes tiene un carácter 
polémico. La pretensión de objetividad y racionalidad ya no es para Weber, 
como lo era para los estudiosos burgueses anteriores, algo de suyo evidente e 
incuestionable: en él se convierte en actitud, y la ciencia en «profesión» que 
debe preservar dicha actitud. Este polémico viraje lo provocó la presión que 
el vitalismo y la fenomenología ejercieron sobre la investigación 
especializada. Pero su impulso no es tanto el de salvar al pensamiento 
discursivo de una metafísica con la que luego el positivismo de esa actitud ha 
podido fácilmente entenderse. Las ironías con la engañosa visión de la 
totalidad, que, según el célebre dictum de Weber, es «un espejismo», no 
tienen que ver sólo con el método irresponsable, sino con aquello que esa 
visión persigue de manera, como de costumbre, deficiente y desmayada: con 
la comprensión del contexto social, que la investigación particular oculta y 
que nace de la praxis y en la praxis termina. Troeltsch, cuya comunicativa 
prosa deja fuera algo que la más acerada y experimentada de Max Weber 
mantiene, dice del método sociológico: 


Finalmente [...] los problemas de la sociología de la cultura, las cuestiones 
derivadas de la teoría marxista de la infraestructura y la supraestructura se 
relacionan de la misma manera que los elementos culturales de naturaleza 
espiritual, más elevados, sutiles y mudables, lo hacen con los fundamentos 
macizos, rígidos y persistentes de orden económico, social y político, generando 
un conjunto de cuestiones cada vez más urgentemente necesitadas de 
clarificación y que sólo pueden empezar a resolverse de forma esquemática por 
inducción comparativa, para después poder abordarlas eficazmente en cada caso 


particular. Aquí, Max Weber y —en una medida mucho más modesta— mis propios 
trabajos han comenzado a esclarecer este problema, que en manos de los 
marxistas se ha convertido en un puro medio de agitación1. 


Esto circunscribe también el verdadero programa del ensayo de Weber 
sobre la relación entre el capitalismo primitivo y la ética protestante. Por algo 
se introduce en la definición de Troeltsch como concepto negativo y contrario 
a la investigación inductiva el de agitación: con polémica deformación de la 
participación de la praxis en el conocimiento. Suele creerse con Troeltsch que 
Marx parece «haber dejado» en Max Weber «una impresión profunda y 
duradera»2. Si toda la teoría burguesa de la sociedad posterior a Marx ha 
quedado reorientada por éste como por un campo de fuerzas magnético; si tal 
teoría, y aun el «arsenal» del socialismo científico, adquiere una tendencia 
cada vez más apologética o encubridora, con Max Weber, la tendencia 
apologética se vuelve autoconciencia y hace, si no del hallazgo científico, sí 
del ideal de la ciencia como conocimiento alienado y heroicamente 
perseverante en sí mismo, su arma. Ello traza la figura de aquel segundo 
positivismo con el que la inteligencia liberal reviste su posición última 
cuando no quiere abandonarla de modo irracionalista. La vieja exigencia de 
Comte de que la filosofía se transforme en ciencia se ha modificado 
dialécticamente con la historia de la burguesía: la ciencia triunfante no debe 
ocupar el lugar de la vieja filosofía —ella misma adopta una actitud defensiva 
hacia una realidad que amenaza la seguridad de sus supuestos y de su 
existencia empírica, y de la que, sin embargo, depende; mientras teme sus 
propios resultados, se instala como cosmovisión y «actitud» para recobrar el 
poder que antes socavaba en la filosofía—; no liquida la filosofía, sino que ella 
misma se convierte en filosofía, y como tal trata de reprimir de manera 
teórica la rebeldía de la praxis. La «resignación» que acompaña a aquella 
actitud rinde al escepticismo de la situación realmente sin salida de la 
burguesía tardía tantos honores como el irracionalismo, con el que tiene en 
común hasta la llamada a la imitación heroica. La crítica metodológica del 
conocimiento se convierte en la justificación ontológica del «hombre 
científico», exhibiendo así su perdición. Pues cuando la ratio científica se 
presenta, de la forma que fuere, como fundamento del ser del mundo, pero la 
naturaleza de éste es mala y cuestionable, el ataque a la ratio que lo ha hecho 


como es rebota contra ella, y el que lleva a cabo el ataque es el representante 
del mismo ánimo heroico que se había apostado en una posición perdida. La 
ciencia burguesa posterior, que se aferra, contra Marx, a la prioridad del 
espíritu en lo existente, pero tiene como objeto una sociedad cuyas patentes 
contradicciones ya no permiten ver en ella nada razonable, ha de acabar 
condenándose a sí misma y a su ratio. No es un hecho casual ni de poca 
monta que uno de los más cercanos seguidores de Weber, Jaspers, que una 
vez se presentó como el psicólogo desilusionado de la filosofía, se erigiese en 
metafísico de la desilusión, cuya totalidad produce nueva ilusión: la ilusión 
del nudo, escueto «existir», la actitud como tal, y, finalmente, un fantasma 
del hombre. Jaspers tiene aún en común con Max Weber el impulso de 
fundamentar de forma «radical», esto es, absoluta y desde el puro 
pensamiento, el «saber como saber» aun contra un mejor saber, cual es el 
saber sobre el origen del saber; a cuyo efecto, a su entender, como al de Max 
Weber, el paso «liberador del hombre» sólo se da «cuando el sentido de un 
conocimiento objetivo queda claramente separado de la manifestación de la 
voluntad en la actual situación histórica, y no sólo en la teoría, sino también 
en la vida, haciendo que la meta de la acción radical permanezca en ella»3 — 
esto es: cuando el pensamiento renuncia a la instauración real de la libertad y 
a toda praxis—. De ese modo, el motivo antimarxista se mantiene firmemente 
establecido a través de todas las crisis científicas supuestas y reales. 

El libro de Karl Mannheim Hombre y sociedad en la era de la crisis4, 
dirigido a un público lector amplio y que apenas puede ser científicamente 
reducido a alguna de sus formulaciones, lo cual lo hace tanto más tributario 
de los motivos del autor, puede concebirse como el intento de evitar las 
consecuencias regresivas de las teorías que siguen a Weber y reinterpretar las 
categorías de una sociología «comprensiva», y más aún generalizante, en un 
sentido que se presenta a sí mismo como progresivo. Se ha considerado a 
Mannheim, como lo llamó Aron, un marxista burgués5, y cuando junta, como 
frecuentemente hace, los nombres de Marx y Max Weber (21, 28), expresa 
una tendencia a la síntesis que abona esa calificación. Sin duda, esa 
calificación es bastante tosca; pasa por alto la influencia de la sociología no 
alemana, sobre todo la positivista americana, que domina su conceptuación, 
la cual no está concebida ni desde la comprensión ni desde la dialéctica 
histórica, sino, mucho más sencillamente, como un procedimiento 
generalizante que asciende con la inducción a definiciones lo más generales y 


abarcadoras posible, es más: que expresamente persigue la «pureza de la 
abstracción» (107) como meta esencial del conocimiento, para luego aplicar 
en cada caso las categorías abstractas, e históricamente invariantes muchas de 
ellas, al plano empírico, en un proceso de autocorrección. La sociología 
formal de Simmel y el empirismo occidental son aquí bien palpables. Pero sin 
dejar de dominar la afinidad con Weber. «Precisamente el hombre político en 
el verdadero sentido de la palabra desea hoy más que nunca soslayar las 
diversas formas de influencia de la política diaria y tener directamente a la 
vista las fuerzas sociales actuantes» (VII): así se manifiesta en el Prólogo el 
pathos de la neutralidad valorativa, no importa lo que se dé en entender por el 
«hombre político en el verdadero sentido de la palabra». Este pathos anuncia 
la pretensión inmanente de estar por encima del materialismo dialéctico por 
medio de la objetividad, la imparcialidad, la receptividad a los hechos y 
ciertamente también el «radicalismo» en el empleo del concepto de ideología, 
y lo que pueda haber de cierto o de equivocado en las tesis particulares de 
Mannheim reclama menos el examen crítico que la actitud misma. De cuya 
disposición polémica contra el materialismo dialéctico no cabe ninguna duda. 
«Quizá las contradicciones político-económicas mismas sólo sean la 
expresión de discrepancias en la estructura social total» (3-4): esto hace ya 
que la economía política como esfera parcial del concepto general de la 
sociedad se destaque en la totalidad de la sociedad: del mismo modo que en 
la sociedad actual aparece un dominio especial, el de la «economía», 
autónomamente destacado en la totalidad del proceso social. 

La aceptación de lo que concretamente aparece como «hecho» y 
«experiencia» constituye el principio nuclear del positivismo de Mannheim y 
de cualquier otro. En la publicación, originalmente en inglés, del segundo 
capítulo de su libro se encontraba una formulación del contenido que venía a 
decir que la investigación concreta de la «crisis de la cultura» sólo puede 
llevarse a cabo mediante el análisis de «toda fuerza social que sea una causa 
posible de desintegración cultural», de las «fuerzas» tanto económicas como 
de otra naturaleza, entre las que también se cuentan, desempeñando un papel 
decisivo, los «principios sociológico-formales» inducidos. Esta exigencia 
metodológica es dudosa. Pues sólo vale suponiendo que la realidad social 
está dominada por tantas «fuerzas» divergentes y destacables como se 
manifiestan en la diversidad de lo que aparece: no que esta sociedad sea 
previamente y antes de toda abstracción y generalización practicada por los 


sociólogos una unidad fundamental altamente «articulada», que determina 
aquella diversidad en cada aspecto particular: la unidad del sistema 
capitalista. Por eso, la aceptación de lo que aparece y la coordinación de una 
diversidad de «fuerzas» buscadas con su propia diversidad arroja 
prácticamente en todos los casos resultados problemáticos. Primero, en forma 
de sobreestimación de lo que aparece, que, a pesar de todas las concepciones 
de Mannheim del concepto total de ideología, es aceptado sin cuestionarlo, 
incluso allí donde a una teoría que parta de la estructura de la sociedad 
capitalista tendría que revelarse como la apariencia que ya la experiencia, si 
se mantiene en una posición no enteramente ingenua, podría evidenciar. Hay 
que recordar el concepto de Mannheim de la democratización fundamental. 
«Por un lado, nuestra sociedad industrial activa también cada vez más 
aquellas capas y grupos que antes sólo pasivamente participaban en la vida 
política. Llamo a esta intensa activación la “democratización fundamental de 
la sociedad”» (18). No se le ocultará al sociólogo que esa «democratización» 
no lo es del fundamento, sino un fenómeno de fachada, y el propio libro de 
Mannheim lo testimonia en ocasiones: pero la aceptación de lo que aparece, 
del «comportamiento» de las masas, lo obliga a elegir conceptos de los que 
partir que no son muy distintos del tipo de los empleados por Ortega y 
Gasset. — Mas, por otra parte, el positivismo de un registro «libre de valores» 
de los fenómenos, paradójicamente, le hace caer en especulaciones que 
resultan incompatibles con los fenómenos. Cuando, por ejemplo, examina la 
fase monopolística desde la categoría de la «nueva integración de grandes 
grupos» y, para el fenómeno de la formación de grupos, busca, prescindiendo 
del capitalismo y de la lucha de clases, una fuerza determinante 
comprensible, improvisa —justamente porque la determinación objetiva del 
«sistema» queda excluida del campo de visión como una supuesta 
«teorización»— interpretaciones psicológicas que apenas guardan alguna 
relación con los hechos: «El individuo que aquí aprende a subordinarse lo 
hace cada vez más frecuentemente desde una mejor comprensión, en mayor o 
menor medida desde su propia voluntad superior» (49). 

Pero la consecuencia decisiva del positivismo que acepta los fenómenos 
«como tales» y luego los ordena en una clasificación según conceptos 
generales es una nivelación de los procesos sociales justamente respecto a 
aquellos conceptos estáticos y cerrados, la cual hace desaparecer en gran 
medida las contradicciones y tensiones de la sociedad de clases y deja aún 


visibles sus fuerzas, las verdaderas «fuerzas actuantes», sólo como sutiles 
modificaciones y correcciones del aparato conceptual. «La raíz última de 
todos los conflictos en la actual época de crisis puede reducirse a una sencilla 
fórmula. Se trata, en toda su línea, de tensiones derivadas de los efectos 
encadenados y no dominados del principio del laisser faire y del nuevo 
principio de regulación» (2). Las tensiones de las que aquí se habla no son las 
reales; éstas son neutralizadas por aquéllas, que las reducen a un conflicto de 
«principios», conflicto que los fascistas —que constantemente hablan tanto de 
lo imprescindible de la iniciativa privada como de la primacía de la 
comunidad— pretenden zanjar sin atacar la base social. Entre los grupos 
antagónicos desempeña, según Mannheim, «lo irracional» un papel principal 
(12); el aumento de los antagonismos es caracterizado como «desarrollo 
desproporcionado de las capacidades humanas» (16). La nivelación afecta 
por igual a quienes pertenecen a los grupos antagónicos: de ellos se abstrae el 
«hombre medio» (36, 88), al cual se atribuye, como hombre «que siempre ha 
existido», «estrechez de miras» (79). El propio Mannheim dice de la 
«introspección experimentadora», que le parece esencial en la «crisis del 
hombre», lo siguiente: «Todas estas formas de introspección tienen una 
tendencia a la nivelación y renuncian a las diferencias individuales porque 
están interesadas en lo general humano y su volubilidad» (94). Cabe 
preguntarse hasta qué punto el interés por la volubilidad es conciliable con el 
interés por lo «general»; cómo el procedimiento nivelador se compadece con 
la realidad social e histórica. 

El concepto general superior al que la generalización sociológica se 
eleva es el de la sociedad misma. Tan incuestionable es aquí la razón del 
mismo como expresión de aquella unidad superior que determina la vida de 
los individuos, como evidente la tendencia a ocultar, con la referencia a la 
sociedad y al todo de la sociedad —si se determina el concepto como la unidad 
formal de todos los hombres socializados y no, atendiendo al contenido, 
como el modo concreto de la producción y la reproducción sociales—, a 
ocultar aquellas tensiones en las que la vida de «la» sociedad en verdad 
consiste. Mannheim no escapa nunca de este peligro. La apelación al 
concepto de la totalidad social tiene en él menos la función de mostrar la 
intrincada dependencia de los hombres respecto de aquel todo, que la de 
concebir el proceso social mismo como un equilibrio aproximado de las 
contradicciones en el «todo», mediante el cual las contradicciones que 


propiamente son «la» sociedad desaparecen teóricamente. El concepto de la 
totalidad social produce su efecto nivelador en la figura de un concepto 
formal de «integración» de cuyo origen Mannheim estaría peligrosamente 
cerca. Este concepto es introducido como «integración política de la 
voluntad» (3), con lo que también doctrinas como la del interés general y la 
de la comunidad del pueblo podrían encontrar cabida en él; pero luego es 
empleado como si hiciera felizmente desaparecer todo el absurdo sufrimiento 
que ocasiona el proceso social en el balance del gran todo: «Así, no se ve que 
una Opinión que se impone en la sociedad no es sino el resultado de un 
proceso de selección que integra muchas manifestaciones vitales en la misma 
dirección» (6-7): en tales asertos, el hecho de que, bajo permanente amenaza 
de catástrofes, y entre víctimas ocultas de las fuerzas productivas y los 
medios de producción, la necesidad vital mantenga, gemebunda, en marcha el 
mecanismo de la sociedad antagónica, aparece transfigurado como un 
resultado de la justicia inmanente o como «racionalidad» de esa sociedad. 
Mannheim ve un órgano de integración en las «elites», cuyo concepto 
toma de Pareto. Ellas deben producir la integración de las voluntades (effect 
an integration of the numerous wills), y ser las ejecutoras directas de aquella 
racionalidad social, pues «el entendimiento y la disponibilidad sociales se 
concentran cada vez más, y, podría decirse, por motivos prácticos, en las 
cabezas de menos políticos, líderes económicos, técnicos administradores y 
especialistas jurídicos» (22). Toda la luz de la exposición de Mannheim cae 
sobre las elites; de la «crisis de la cultura», que constituye el objeto del 
segundo capítulo del libro, se hace responsable esencialmente a la 
perturbación que sufre la formación de elites en la supuesta sociedad 
«democrática fundamental». La peligrosidad del concepto de elite, empleado 
de manera escrupulosamente formal, se patentiza en el hecho de que 
prescinde del contenido, de las condiciones materiales de su constitución, lo 
cual hace que se transforme en un principio con contenido, que envuelve 
determinadas teorías sobre la sociedad precisamente porque evita aserciones 
teóricas sobre la producción histórica concreta de las llamadas elites. La 
afirmación aparentemente formal de que las elites político-organizativas 
integran la formación social de las voluntades es armonista; presupone que en 
la sociedad de clases es perfectamente posible integrar «la» voluntad de la 
sociedad prescindiendo de las relaciones de clase, y que en ella, en la medida 
en que efectivamente precisa para su autoconservación de unas 


«integraciones» mínimas y éstas son algo más que nuda opresión, tales 
integraciones se operan en la conciencia, concretamente en la de las capas 
conductoras representantes de la inteligencia, cuando más bien se imponen 
sin, o contra, la conciencia de los conductores, y las capas de la inteligencia, 
planificadoras según Mannheim, prácticamente no tienen ni voz ni voto. 

La «crisis de la cultura» entendida como imposibilidad creciente de 
«integración» se convierte para Mannheim en «problema de la formación de 
elites», y Mannheim distingue a este respecto cuatro «procesos» 
especialmente importantes: el número creciente de elites y el debilitamiento, 
de él derivado, de su fuerza impulsora; la destrucción de la solidaridad de los 
grupos de elites; el cambio en el proceso de selección de estas elites; y el 
cambio en la composición interna de las elites (64).— Hay que decir de 
antemano que la afirmación de la existencia de una crisis en la formación de 
elites no es cierta en su generalidad: mientras quiera obtener su razón 
positivista contra la teoría de las clases de su generalidad avasallante. La gran 
burguesía produce incesantemente «elites», también las de pretensiones 
intelectuales, y las reúne organizativamente en clubes, círculos y asociaciones 
culturales de los tipos y matices más variados, pero del más perfecto acuerdo; 
es este acuerdo, y no el fracaso de los métodos de selección, lo que hoy 
generalmente los empuja a las ideologías del irracionalismo hostil a la 
cultura; es el miedo a los progresos de la conciencia, que podrían amenazar lo 
establecido; la propia formación de elites es así capaz, para emplear la 
expresión de Mannheim, de «funcionar negativamente» en el plano cultural. 
— En lo que respecta a los cuatro «procesos» perturbadores, la afirmación 
relativa al número creciente de elites resulta tan arriesgada como la hoy tan 
habitual respecto al relativismo universalmente dominante o al caos en el 
mundo de los valores, del que ciertas reflexiones radicales pueden liberarnos. 
El acuerdo de las «elites» y de sus «cosmovisiones» en lo para ellas esencial, 
esto es, en el mantenimiento del orden actual, llega incomparablemente más 
lejos que sus diferencias, y estas diferencias no deben ignorarse, como 
expresión que son de las contradicciones reales en el seno de la capa 
dominante misma, pues cada vez más cumplen la función de ocultar aquello 
en lo que se está de acuerdo. Es razonable preguntarse hasta qué punto el 
propio discurso de la «crisis de la cultura», que constantemente se escucha 
entre aquellas «elites» en cuya desintegración se cifra, según Mannheim, la 
crisis de la cultura, está justificado. Hace mucho que el filisteo de la cultura 


no es ya la figura que Nietzsche identificó en David Friedrich Strauss, el 
hombre que contempla los brillantes progresos que ha hecho; el filisteo se ha 
convertido en portavoz de la crítica cultural que Nietzsche una vez inauguró 
contra él, y como crítico de la cultura reniega de la producción espiritual de 
su propia época, y a menudo incluso de su propia clase, desde el temor a que 
pueda volverse contra los fundamentos de lo establecido y desde un impulso 
destructivo que crece con la aporética de la sociedad burguesa. Filisteos y 
críticos de la cultura han cambiado las posiciones que aún ocupaban en 
tiempos del joven Nietzsche: el hombre de cultura está de parte de aquellos 
poderes en los que Mannheim siempre percibe hostilidad a la cultura, y él 
mismo denuncia la cultura —el hombre progresista que Nietzsche escarnecía 
defiende a veces aquellos productos culturales que el actual crítico de la 
cultura niega, pero se atreve a poner en duda el concepto fetichizado de la 
cultura como tal, manejado sin considerar su función en la vida de las clases 
y de los individuos, y que Mannheim acepta—. Cuando Mannheim luego dice 
que en la sociedad «democrática de masas» se ha vuelto cada vez más fácil 
para todo el mundo el acceso a todas las esferas sociales de influencia, y que 
de ese modo se arrebata a las elites «su exclusividad necesaria para modelar 
los impulsos anímico-espirituales» (65), vuelve a entrar en conflicto con los 
hechos. Si se quiere llamar «elites» a aquellos pequeños grupos que hoy se 
separan del resto de la sociedad mediante el poder —con el que el concepto de 
elite de Mannheim no cuenta—, su exclusividad es mayor que nunca antes. Ni 
siquiera hace falta pensar en las drásticas experiencias que en países fascistas 
se pudieron hacer en punto a la relación entre organización de masas, guardia 
pretoriana y militares. La exclusividad de la capa dominante está garantizada 
también en países liberales. Desde la ocupación de puestos importantes a 
través de «relaciones», y pasando por el trato social con selección de la gente 
«buena» según el capital o el conformismo y el conocerse y el saber de otros 
tácitamente supuestos, hasta aquella esfera de intimidad humana, que Max 
Weber solía llamar «música de cámara», en todas partes se imponen los más 
rigurosos «principios de selección» de la conciencia de clase hoy dominante. 
La sociedad en el sentido de la society inglesa pervive sin merma. Sólo 
ocasionalmente aparenta haber muerto, cuando la fachada democrática de 
masas lo hace necesario o cuando el número de sus miembros que se quedan 
fuera a causa de la crisis económica crece de forma tan notoria que, por 
decoro conformista, se cree tener que ocuparse de ellos. En el momento de la 


estabilización del poder, la society se vuelve aún más cerrada y visible. — 
Consecuencia de la afirmación inexacta de la exclusividad de las elites es que 
Mannheim hace suya una tesis que procede del dominio de la «crítica 
cultural» más cuestionable: la de la extensión de la fuerza estabilizadora del 
arte europeo desde el fin del biedermeier; sin hacerse siquiera la pregunta de 
si la categoría misma de estilo no estará ligada a la distancia histórica. La 
experiencia estética de un pensador extremadamente reaccionario y crítico de 
la cultura, como Klages, parece ir aquí, con su teoría de las ilusiones o 
«fantasmas», más lejos que la mirada franca del sociólogo, por no hablar de 
la atrevida formulación de Wedekind de que el Gótico, el Barroco y el 
Rococó de hoy son kitsch. El examen crítico del eclecticismo como estilo ha 
quedado desde Nietzsche superficialmente oculto por la reflexión crítica 
sobre la cultura, y las aclaraciones al respecto de la sociología de la cultura de 
Mannheim no contribuyen a promoverlo. Sea como fuere, en los 
movimientos artísticos que, desde el Impresionismo y el Jugendstil, y 
acabadamente en todo lo que ha sucedido después de Cézanne, se oponen 
polémicamente al estilo dominante del siglo xx, la unidad histórica es 
decisiva, y las direcciones «laterales» que han quedado atrás, tan evidentes 
como una basílica para el Gótico temprano. A esto se oponen igual de 
desorientados el pesimismo de la cultura y la teoría de las elites. En lo tocante 
a la crisis afirmada de los principios de selección de las elites, Mannheim se 
ve impulsado a dotar a los principios de más contenido del que hay en el 
concepto general de elite: prueba de ello es que este concepto en su 
generalidad no puede manejarse en la teoría de la sociedad. Mannheim cita 
como tales principios «la sangre, la propiedad y la capacidad» (67). La 
situación de una democracia de masas en la que la sangre y la propiedad 
desapareciesen como principios de selección le inquieta, pues con el rápido 
cambio de las elites la continuidad está amenazada; pero el mayor peligro lo 
divisa en un momento en cierto modo dialéctico: que en la feroz lucha por el 
poder, algunos grupos prometan a sus partidarios eliminar justamente el 
principio de la capacidad e introduzcan en su lugar la sangre o la raza como 
criterio de selección. Sin duda, aquí ya no se trata del «auténtico principio de 
la sangre», que antaño garantizaba «la pureza de casta de las minorías nobles 
y sus tradiciones» (69), puesto que «en esta relación» la situación «se ha 
vuelto democrática y se quiere garantizar a los grupos abiertos de las grandes 
masas el privilegio de prosperar sin méritos» (1. c.). Ello conduciría a la larga 


no sólo al absurdo lógico, sino también a la decadencia de la cultura. — La 
abstracción y re-aplicación de los tres principios, que están de tal manera 
nivelados que la cuestión del origen histórico —en la sumisión- y la 
legitimación práctica del llamado principio de la sangre desaparece, no sólo 
coordina arbitrariamente grados históricamente diferentes, sino que también 
separa, con igual arbitrariedad, cosas funcionalmente emparejadas. Ello se 
torna flagrante en la separación de los principios de propiedad y de 
capacidad. Precisamente de las investigaciones de Max Weber resulta que el 
espíritu burgués en la época del capitalismo primitivo, en los siglos xvi y XVI, 
generalmente hace de ambos uno: que en el proceso laboral racionalmente 
constituido la capacidad se hace medible por su resultado material. Si se 
puede hablar de la justicia inmanente y la injusticia trascendente del orden 
burgués, ambas tienen aquí su lugar. La identidad de capacidad y resultado 
material encontró su expresión psicológica en aquella estructura impulsora 
del carácter burgués que eleva el éxito como tal a fetiche y que Mannheim 
hipostasía, coincidiendo con ciertas escuelas psicológicas, como «afán de 
notoriedad». En la ideología, propiedad y capacidad sólo se separan cuando 
las relaciones de producción atan de tal forma a las fuerzas productivas, que a 
la «capacidad» como ratio económica ya no le es adecuada la «propiedad» 
como su posible resultado. Por eso, el modelo de los tres principios de 
selección —aunque éstos se conciban como temporalmente sucesivos— fracasa. 
Este modelo está orientado a criterios conceptuales, en cierto modo jurídico- 
institucionales, en lugar de al proceso de producción de la sociedad fáctica. 
Es completamente imposible hacer inteligible la dialéctica del recurso a la 
sangre y a la raza, correctamente observada por Mannheim, con aquel 
esquema —como no sea con la mediación psicológicamente sutil de que, a la 
vista de la competencia desatada de las capacidades, algunos grupos traten de 
engatusar a sus seguidores con la eliminación del principio de la capacidad; 
una tesis orientada únicamente a la conciencia de los individuos y no a las 
relaciones sociales reales, y que ya queda refutada por el hecho de que el 
Estado autoritario proclama en toda ocasión y con el mismo nombre el 
«principio de capacidad»—. El principio de capacidad no es eliminado, pero 
en la era monopolista coincide completamente con la propiedad: así, es 
frecuente que, por ejemplo, los «estudiosos de la economía» sean 
actualmente representantes directos de los grandes poderes capitalistas. Esta 
coincidencia radical debe ser desenmascarada. A ella se debe el que el 


«principio de la propiedad», con mitos como el del capital financiero, que en 
verdad hace ya tiempo que no ocupa las posiciones clave, esté oficialmente 
excluido, y el «principio de la sangre», que ciertamente nada tiene de común 
con la estructura gentilicia feudal, ideológicamente referido al «principio de 
la capacidad», porque, siendo tan general, no puede ser peligroso para la 
unidad violentamente mantenida de propiedad y capacidad, y hasta 
ocasionalmente funciona como su origen metafísico: no se ha deducido la 
capacidad de la raza, sino que, al contrario, se ha declarado que la raza se 
puede inferir de la capacidad. Por eso, el fascismo nada tiene que temer del 
absurdo del principio «democrático» de selección de la raza, pues basta con 
deshacerse de los intelectuales judíos, pero en modo alguno participa en la 
fáctica «formación de elites»; un enfoque que le atribuya alguna 
sustancialidad se quedará en un positivismo ingenuo. De hecho, la verdadera 
«formación de elites» en la libre competencia ha quedado suprimida en la 
misma medida en que la libre competencia ha quedado atrás como forma 
económica. Sería misión de la investigación social determinar la mediación 
concreta. La «formación de elites» que fácticamente hoy se opera está 
regulada por el partido, y aún más por el Estado que por los agentes de los 
grupos monopolistas. Todo lo demás es parte de la fachada. Cuando 
Mannheim finalmente pondera el antiguo funcionamiento de sus tres 
principios combinados como una suerte de equilibrio ideal, conviene recordar 
que en el pasado la formación de elites tampoco funcionó en lo esencial, pues 
no pudo impedir crisis, empobrecimientos y guerras; y que, en cambio, hoy 
sirve mejor que antes al mantenimiento de la relación capital-trabajo. Y 
habría que preguntarse, incluso, si la continuidad que a Mannheim le parece 
peligrar en la situación actual no es el camino continuo hacia la calamidad. 
Mannheim ve el «cambio en la composición interna de las elites» 
sometido a un desplazamiento violento de la «relación de los elementos 
enraizados y móviles» (70); un desplazamiento que para él equivale a una 
descolonización. A la libre construcción de conceptos corresponde también 
aquí, en lo concreto, una credulidad en los hechos que, por temor a prejuicios 
teóricos, se contenta con la descripción y adaptación de la fachada al plano 
generalizante. La lucha del fascismo contra los elementos «móviles» es 
tomada demasiado en serio. Éste tuvo que hacer inicialmente concesiones a 
sus partidarios pequeñoburgueses —más que a los «enraizados» partidarios del 
campo—. Éstas se hallan en contradicción con el «capital móvil» porque son 


los primeros sacrificios de su concentración. Pero estas concesiones tienen su 
medida, muy determinada, en los intereses de los grupos monopolistas, 
ciertamente «móviles». Ni siquiera los grandes almacenes, los enemigos más 
inmediatos del pequeño comercio profesional, que además estaban 
endeudados, pudieron ser sacrificados en aras de los capitales que los grandes 
bancos tenían en ellos invertidos: se quedó en el cierre simbólico de sus 
negocios de restauración. Incesantemente se imponen, en nombre de una 
«razón económica» que no es sino la inmanente del sistema mismo, los 
intereses del gran capital frente a los intereses «enraizados», a los que queda 
reservada la ideología en la medida en que no se les prohíbe el carácter 
antagónico del sistema, en que las fuerzas productivas técnicas no deben ser 
refrenadas para que el sistema no se quiebre bajo ellas. Conforme a ello, 
también el  irracionalismo proclamado, por muy asimilado que 
psicológicamente se halle, debe atribuirse social y económicamente a la 
fachada: las regresiones reales de los oprimidos no significan en modo alguno 
una «descolonización» de los fundamentos. Incluso culturalmente se pone 
límites a la regresión por la importancia de las capas urbanas como 
consumidoras y por la competencia con el «extranjero» magnificado 
precisamente en la autarquía. Por fértil que resulte la adopción del concepto 
freudiano de regresión por la psicología social, únicamente tiene relevancia 
en el contexto dialéctico de la represión; no como una suerte de recurso 
autónomo, bien que dibujado por la «crisis». Verdaderamente regresivos y, 
por ende, inconscientes, son aquellos motivos anales-sádicos que conducen 
del control de las cacerolas los domingos, y pasando por las denuncias de 
raza y los vaciados de pantanos, a las operaciones de limpieza y a lo peor de 
lo peor. En cambio, el romanticismo de la evocación de formas antiguas de 
sociedad y de conciencia como «sueño manifiesto» —tal la creencia en el alma 
alemana, la estirpe, la constitución alodial o el derecho germánico- es 
meramente encubridor: dichas formas deben dar otro sentido a la de otro 
modo insoportable cosificación mediante un ceremonial alimentado de modo 
ciertamente inconsciente y espontáneamente desplegado, para así paralizar 
psicológicamente todo sufrimiento bajo el capitalismo sin cambiar nada de la 
situación social. Son también fáciles de calar, se desvanecen y son 
intercambiables a capricho; en todas partes suele dárseles demasiada 
importancia. 

La consecuencia que Mannheim extrae de la problemática teoría de la 


crisis en la formación de elites es la de la «proletarización de la inteligencia» 
(76). El motivo de la misma es en parte de índole materialista: con la 
desaparición de la exclusividad de las elites y la accesibilidad universal de la 
cultura se produce, según Mannheim, una saturación del mercado cultural, 
pues existen más individuos culturalmente cualificados, esto es, con 
formación, que puestos a ellos adecuados. Pero, de ese modo, el valor social 
de la cultura tiene que menguar, pues es «una ley sociológica que el valor 
social del espíritu se ajuste a la importancia social de los que lo producen» 
(77). Al mismo tiempo, el «valor social» de la cultura disminuye de manera 
forzosa porque el reclutamiento de las nuevas generaciones intelectuales se 
extiende sin cesar a las capas sociales inferiores, sobre todo la del pequeño 
funcionariado. — El manejo formal del concepto de la clase proletaria vuelve 
falso el aserto de la proletarización de la conciencia. Prescindir aquí de la 
génesis implica una génesis falsa: al constatarse una acomodación estructural 
de la conciencia a la de las capas inferiores —las capas oprimidas—, la culpa se 
atribuye tácitamente a éstas y su supuesta emancipación en la democracia de 
masas. Pero lo que en realidad sucede es justamente lo contrario. El 
embrutecimiento no lo originan los oprimidos, sino que la opresión 
embrutece: a los oprimidos y —cosa en la que Mannheim no pone ningún 
acento- fundamentalmente también a los opresores. La saturación del 
mercado cultural no la explica la «democratización de las elites», que no 
existen. Es una función de la saturación del mercado en la economía, y 
también del atractivo de la seguridad que, por ejemplo, tiene la profesión de 
profesor frente a la situación del empleado dependiente y del pequeño 
comerciante. La validez social de las profesiones intelectuales, que 
ciertamente poco tienen que ver con las «elites», es por ello mismo 
cuidadosamente conservada, y aun reforzada, por el uso del numerus clausus 
en la Alemania de hoy. La ley sociológica de la dependencia de la llamada 
validez de una cultura respecto de la de sus representantes constituye, por lo 
demás, un caso de falsa generalización. Recuérdese sólo la música del siglo 
xvi, de cuyo lugar central en el entramado cultural de la Alemania de 
entonces ciertamente nadie dudará. Pero, fuera de los maestri y los castrados, 
especialmente vinculados a las cortes, los músicos eran escasamente 
estimados: escasamente estimados justamente a causa de la escrupulosidad 
con que cumplían la función social que de ellos se esperaba, y Bach vivió 
como un funcionario eclesiástico subalterno, y el joven Haydn como 


servidor; y sólo cuando la música dejó de proporcionar valores sociales 
consumibles y el músico se enfrentó a la sociedad como ciudadano con 
iguales derechos, bien que distanciado de ella, sólo con Beethoven, la 
situación cambió. La razón del sofisma está en el psicologismo del método. 
El hecho de que la sociedad burguesa se presente como una sociedad 
individualista hace que a Mannheim se le escape el de que la esencia de la 
misma consiste justamente en desarrollar formas que sobrepasan la pura 
inmediatez de los individuos, se objetivan e incluso se oponen a éstos. La 
sociología generalizante retrocede, así, a un estadio prehegeliano. El recurso 
inmediato a los hombres que forman un grupo —en el caso de la anterior 
«ley»: los representantes de la cultura— en cierta medida presupone de un 
modo trascendental aquella identidad de las sustancias social y psíquica cuya 
no existencia constituye uno de los objetos más prioritarios de la teoría social. 
Pero Mannheim está forzado a presuponerla porque la generalización de 
hechos entresacados de manera «descriptiva» y sin hipótesis, en verdad sin 
reflexión teórica alguna, no proporciona otro sustrato que «el» hombre, o a lo 
sumo el hombre «histórico»; que por su parte no proporciona ningún género 
de ley relacionado con la sociedad concreta. Por eso debe el método, una vez 
vuelto a la sociedad, inventar invariantes materiales del tipo de aquella ley. 
La valoración de la cultura no depende de la que merecen sus 
«representantes»; el que en todo tiempo los receptores de la cultura recibieran 
la producción cultural en unidad inmediata con sus productores significaba 
una invariancia en el comportamiento de aquéllos. Pero esto cambia con la 
fase de cosificación. En culturas «primitivas», ciertos individuos encargados 
de funciones sacrales pueden ser despreciados en el espíritu de la 
ambivalencia totémica; en la sociedad capitalista avanzada, los productores 
de cultura pueden desaparecer detrás de las mercancías por ellos producidas. 
El mismo joven perteneciente a la alta burguesía que en el bar baila con 
fruición acompañado de virtuosa música americana de jazz seguramente 
apreciará tal música, pero despreciará a los compositores judíos orientales de 
la misma porque son «simples ganapanes» y no grandes personalidades como 
su Richard Wagner, de quien, por otra parte, nada conoce medianamente. La 
ley enunciada por Mannheim sólo rige en aquel limitadísimo espacio cultural 
liberal existente bajo el nombre de personalidad. Con esto no se está haciendo 
el juego a una teoría social del espíritu objetivo que olvida a los hombres 
reales. Pero la teoría de la sociedad es sólo teoría de las relaciones entre los 


hombres en la medida en que es también teoría de la inhumanidad de sus 
relaciones. 

La crítica desarrollada conforme al modelo de la teoría de las llamadas 
elites no se limita a éstas. — Esta crítica no es menos patente en el concepto 
opuesto de «masa» —para destacar sólo lo más relevante de su contenido-. 
Fiel al carácter nivelador del método, el concepto de masa de Mannheim es 
deducido de modo únicamente cuantitativo: la estructura específica de las 
llamadas masas tiene que ser resultado de su número. «La misma gran 
sociedad que en el curso de la industrialización racionaliza a cada vez más 
hombres y cada vez más dominios de la vida humana, aglomera en las 
grandes urbes las grandes masas humanas, y sabemos (por la psicología 
sociológicamente orientada) que el hombre masificado está más fácilmente 
expuesto a los efectos de sugestiones, impulsos no dominados y regresiones 
psíquicas que el aislado o el orgánicamente integrado en pequeñas 
comunidades y en ellas arraigado» (37-38). En la antítesis que representa el 
hombre «masificado» respecto del hombre «orgánico» está contenida aquella 
concepción de la invariancia de las masas —que no considera primariamente 
la estructura social- que hace a Mannheim lamentar la pérdida de la 
exclusividad cultural (65 ss.) y lo sitúa en la vecindad de la psicología de las 
masas del tipo de la de Le Bon, como cuando se refiere a la «activación 
general de las masas y las explosiones, a ella ligadas, de irracionalidad» 
(162). Pero se precave contra la acusación de «esnobismo», de querer 
«presentar a la sociedad de masas como una sociedad despreciable en sí 
misma» (83). «El mal fundamental de la sociedad moderna [...] no [radica] 
en el gran número, sino en el hecho de que la estructura liberal hasta hoy no 
ha conseguido hacer realidad la estructura orgánica necesaria para la gran 
sociedad» (84): sus masas han quedado por ahora «inarticuladas» a 
consecuencia de los «desarrollos defectuosos del mecanismo liberal» (84). 
Mannheim reconoce, pues, inequívocamente la imposibilidad de deducir la 
«crisis de la cultura» del concepto cuantitativo de masa, e igualmente el 
peligro del giro reaccionario de la teoría de las elites formalmente concebida. 
Pero justo en este punto actúa el impulso original de la escuela 
axlológicamente neutral. Mannheim elude la consecuencia inevitable, la de 
que la cuestión de la masa no es la del número como tal, sino la de la 
dialéctica de las clases. En lugar de reconocerla, inventa cual correctivo del 
concepto formal de masa el no menos formal de «articulación», ya presente 


en la teoría de las elites. Este concepto es formal porque la cuestión objetiva 
esencial, la de quién articula a quién, desaparece en la unidad «descriptiva» 
superior del principio de articulación. Pero este principio de articulación no 
es suficiente para aprehender algo sobre la naturaleza de las «masas». No se 
puede hablar de inarticulación de las masas. Con el aumento de los 
antagonismos, las masas se tornan más «articuladas» que antes. Los grupos se 
hallan, ya sólo por la división del trabajo, tan distantes unos de otros como 
los individuos, y sus relaciones rígidamente cosificadas, manifestándose sólo 
como masas «irracionales» e inarticuladas cuando se los manda. No hay que 
pensar aquí únicamente en la «articulación» radical, que, por cierto, 
Mannheim no menciona, en opresores y oprimidos. Parece más bien que uno 
de los logros más asombrosos del genio burgués tardío es que la mayoría de 
los oprimidos, a la que sin él los dominadores no podrían contener ni un 
segundo, está tan perfectamente articulada, que apenas queda espacio para la 
conciencia de un interés común en la superación de la forma actual de 
sociedad. La tan criticada superorganización en los países fascistas, con 
multitud de organizaciones que se cruzan, se revela así mucho más razonable 
de lo que una concepción ingenuamente economicista estaría dispuesta a 
conceder. El concepto de articulación de Mannheim es demasiado vago para 
dar cuenta de esto. Y, sobre todo, Mannheim mezcla la diferenciación en 
grupos sociales, que de forma natural persiste en la sociedad de clases, con la 
diferenciación de la conciencia, que con la presión creciente del dominio de 
clase tiende a borrarse. Mannheim deduce de la indiferenciación cultural la 
social —siguiendo un método de «coordinación» que en todo momento 
sugiere una adecuación de superestructura e infraestructura, sin concebir la 
relación entre ambas como esencialmente dinámica y dialéctica. La 
verdadera situación puede apreciarse en el hecho de que, para afirmarse a sí 
misma, la sociedad de clases debe producir y reproducir de forma 
inconsciente, y al cabo también consciente, justamente la situación mental 
que Mannheim se saca de la idea de la masa inarticulada, cual es la de la 
estupidez neurótica. A ésta tienden todas las fuerzas en el capitalismo, tanto 
el proceso laboral cuantificado como la «distracción» en el tiempo libre de él 
dependiente; el sufrimiento con que todo saber de los oprimidos agradece 
aquel tiempo y el interés de los dominadores en la ignorancia de los 
oprimidos. La cautividad de las fuerzas productivas, necesaria para la 
conservación de lo existente, hace tiempo que se ha traducido 


psicológicamente en cautividad de la conciencia. Lo que el «espíritu» nunca 
produce, la sociedad lo hace más sólido: un sistema de la más rigurosa lógica 
que no culmina, como en la concepción de Hegel, en la razón y la libertad 
absolutas, sino en la sinrazón absoluta y en la absoluta ausencia de libertad — 
verdaderamente, Hegel prácticamente puesto cabeza abajo-. Pero a la 
sociología generalizante no le resulta fácil reconocer esto, como se observa 
en la definición que Mannheim da de la libertad. Según aquélla, la libertad, 
«considerada desde el punto de vista sociológico, no es sino una 
desproporcionalidad entre, por una parte, el aumento del radio de acción de 
los mecanismos de influencia centralizados y, por otra, el aumento de 
envergadura de la unidad grupal en la que se trata de influir» (109). 

Todo esto repercute no sólo en el contenido de las tesis de la sociología 
generalizante, sino también en el método mismo. Es, dicho grosso modo, la 
tendencia de este método a traducir los conceptos de la dialéctica materialista, 
a cuyo poder Mannheim puede tan poco sustraerse como Max Weber, a 
conceptos lógicos periféricos y así salvar en ellos el carácter de cientificidad 
«libre de valores». Cuando, en el tercer capítulo de su libro, el más 
importante, introduce los tres niveles sociales históricamente relevantes del 
hallar, el inventar y el planificar (96 ss.), no intenta con ello sino interpretar 
el esquema histórico de las épocas feudal, burguesa y sin clases como un 
esquema de los comportamientos fluidamente cambiantes del hombre 
socializado: «Es claro que la transición del pensamiento inventivo, que 
realiza racionalmente objetivos inmediatos, al pensamiento planificador es 
fluida. Nadie podrá asegurar en qué tipo de previsión y en qué prolongación 
del alcance de la regulación consciente a distancia comienza la transición del 
estadio mental inventivo al planificador» (100). A la idea, aquí subyacente, 
de una transición ininterrumpida de la sociedad liberal a la «planificadora» 
equivale la concepción de esa transición como la que se da entre diferentes 
modos de «pensamiento». La traducción de los conceptos dialécticos a 
conceptos clasificatorios se manifiesta esencialmente, y de manera tan 
constante como a propósito de las elites, como prescindencia de las 
condiciones del poder social real, sólo de las cuales depende la realización de 
aquellos estadios del «pensamiento». «Lo nuevo del enfoque sociológico del 
pasado y del presente es la visión de la historia como un campo experimental 
de la intervención reguladora» (93): como si la posibilidad de tal intervención 
coincidiese con el grado de intelección. La sobrevaloración del concepto 


clasificatorio y la infravaloración del poder son en Mannheim sencillamente 
idénticas: «[...] si se hubiese pensado hasta el final esta diferencia entre 
ambas clases de racionalidad, que sólo la clarificación conceptual evidencia, 
se habría llegado a descubrir que la esencia de la racionalización funcional 
consiste en dispensar al individuo medio de pensar, de inteligir y de hacerse 
responsable y confiar estas tareas a los individuos encargados de la 
racionalización» (35). Hasta qué punto es estrecha la relación de la 
formalización con la armonización de contenidos; con qué forzosidad la 
nivelación de las luchas sociales con «formas de comportamiento» 
formalmente definibles conduce en Mannheim a tesis ilusorias sobre la 
sociedad, lo evidencia una aserción suya sobre las posibilidades del futuro 
social: «Siendo así, quedaría franca otra vía: que la planificación unificada se 
produzca sobre la base de la acción acordada y el compromiso, es decir, que 
esa mentalidad que antes propiamente sólo era posible dentro de la sociedad 
en los enclaves pacificados se imponga también en la cúspide de la sociedad» 
(159). — Si la neutralidad valorativa del método generalizante se muestra, 
comparada con su propio ideal de cientificidad, tan dudosa en el contenido, 
es fundamental encontrar la legitimación de aquellas abstracciones con cuya 
objetividad universalmente válida Mannheim cree poseer un correctivo, o al 
menos un complemento, del método dialéctico materialista. ¿Son los 
conceptos materialistas «traducibles» de la manera que él cree posible? Desde 
el punto de vista de la teoría del conocimiento, la posición de Mannheim es 
positivista en el preciso sentido de que él cree poder apoyarse en hechos 
objetivamente dados, pero «inarticulados», que luego serán «elaborados», 
objetivados y elevados a conceptos generales por el mecanismo intelectual 
sociológico. En esto procede de conformidad con la lógica corriente de la 
ciencia. Pero si tal concepto de «hecho» no puede prácticamente sostenerse 
en la teoría de la sociedad; si los cuadros descriptivos se revelan en el 
proceso mismo de la descripción como meras apariencias y pierden aquella 
certeza que el método se figura alcanzar cuando sale del «fenómeno», la 
clasificación según conceptos ordenadores sólo es válida, inversamente, bajo 
la condición de que esos datos sean tan singulares y fáciles de aislar como se 
presentan en el «primer acceso» a los mismos, mas no si la realidad social 
tiene una estructura previa que desborda el «acceso» teórico y de la que el 
sujeto científico y su «experiencia» misma dependen. Cuanto menos 
necesario es mantener los «hechos» de los que se parte como datos 


descriptivos independientes, tanta menos libertad tiene la subjetividad para 
disponer de ellos y clasificarlos. La corrección necesaria de los «hechos» en 
el progreso del conocimiento teórico de la sociedad significa no tanto que 
haya que elegir otros esquemas de ordenación subjetivos distintos de los que 
sugiere la «experiencia» ingenua, cuanto que los datos mismos son más que 
mero «material» para la elaboración conceptual, esto es, que pertenecen a una 
determinada constitución de la sociedad, a la que los hechos descritos son lo 
que la apariencia a la realidad. La actitud idealista a la que Mannheim cree 
oponerse sólo se ha abandonado verdaderamente cuando se extraen 
metódicamente las consecuencias de la misma y se deja de lado la libertad de 
conceptuación abstracta. La tesis de la primacía del ser sobre la conciencia 
incluye la exigencia metodológica de no formar ni verificar los conceptos 
según un orden de unidades características, con una función práctico-lógica, 
sino expresar en su utilización y su dinamismo las tendencias dinámicas de la 
realidad misma. Mannheim no cumple con esta exigencia metodológica, a 
despecho de todos los contenidos parciales «realistas» de sus análisis. Las 
abstracciones serán en él arbitrarias mientras sólo se hallen en concordancia 
con una experiencia diferenciadora y correctora. Mannheim ignora que el 
registro «sin prejuicios» de los hechos es algo ficticio; que el investigador 
social no tiene que ordenar un «material de experiencia», sino que el material 
de su experiencia es el orden social; y que sobre el acierto o la equivocación 
en su elección de los conceptos decide no tanto la universalidad de los 
mismos y, por otro lado, su aproximación a los hechos «puros», cuanto la 
cuestión de si dan cuenta suficiente de las leyes reales del movimiento de la 
sociedad y descubren con ellas los hechos contradictorios. Pero en un sistema 
de coordenadas definido mediante conceptos como integración, masa o elite, 
estas leyes esenciales y previas del movimiento social aparecen 
necesariamente como contingentes © accidentales, como meras 
«diferenciaciones» sociológicas. Tampoco la investigación social dialéctica 
puede abstenerse de los conceptos generales. Mas ella los usa de manera 
tendencial para determinar las leyes dinámicas de los «hechos» y su ser 
producidos en su propio contexto, y ello en interés de los propios hechos, y 
no para «superar» hechos y leyes en la objetividad del concepto general. Así, 
ella pondrá en primer término, en lugar de las consideraciones sobre la 
estructura de las masas, la relación de clase; en vez de la teoría de las elites, 
el examen de las relaciones de dominio; y en lugar de la categoría abstracta 


de racionalización, el análisis concreto del proceso de racionalización como 
un proceso de la economía política. Mannheim usa una vez la expresión 
«prescindiendo de la concentración y centralización de los capitales» (21), la 
cual revela algo más que un mero cambio de dirección de la mirada hacia otra 
cosa que fuera también científicamente posible. Las abstracciones no son 
neutrales. Aquello de lo que en una teoría se prescinda o no, decide sobre su 
valor. Se podría llevar a cabo, aunque fuera con una prescindencia, un 
análisis, por ejemplo, de las elites considerando también grupos como el de 
los vegetarianos o el de los seguidores de la doctrina Mazdaznan, y luego 
corregir este análisis mediante una afinación conceptual, de tal manera que lo 
absurdo del mismo desapareciera. Pero ninguna corrección como ésta 
ayudaría a comprender que la elección de las categorías básicas, contrastada 
con la estructura de la realidad social y la determinación de sus elites por la 
propiedad y el poder, es falsa. Esta falsedad desplazaría, aun en la corrección, 
los acentos de tal manera que la realidad se separaría de los conceptos; las 
elites seguirían siendo «grupos de la forma Mazdaznan» con la cualidad 
adicional «poder social». Consideraciones como las que Mannheim tanto 
carga: «pero, ¿quién planifica a aquellos que deben planificar?» (54 ss.), en 
las que el momento del poder no aparece por ninguna parte, se distinguen de 
aquella conceptuación ficticia por su mayor generalidad, no por una mayor 
sustancialidad. La proyección de los conceptos dialécticos sobre los 
clasificatorios es torcida. Cuando se lee, por ejemplo, «que en lo cultural 
(verdaderamente tampoco en lo económico) nunca hubo un liberalismo 
absoluto en el sentido de que, al lado de las fuerzas sociales libremente 
reinantes, no habría podido existir la regulación, por ejemplo, en la 
formación» (91), se nota que la teoría de Mannheim queda corregida de un 
modo inmanente por el principio liberal del /laisser-faire de la cultura 
burguesa en el sentido de que este principio establece una diferenciación. 
Mas con la elección de aquel concepto inicial posteriormente diferenciado no 
se expresa lo verdadero del asunto: que el principio del /laisser-faire ocultaba 
también en la «cultura» liberal los hechos reales, y que la selección de los 
«bienes culturales» por la burguesía se llevaba a cabo esencialmente según el 
grado de su conformidad con sus intereses sociales. La intelección de un 
hecho básico de la ideología queda distorsionada y reducida a una mera 
finesse del método que se esfuerza por conocer lo concreto. En algunos de 
sus conceptos, como el de «fundación» (149), esta concreción incluso no es 


muy distinta de la fenomenológica. 

La insuficiencia del método se manifiesta en sus polos: en la ley y en el 
«ejemplo». Si, para Mannheim, los hechos obstinados quedan integrados en 
las unidades generales superiores como meras diferenciaciones, esto significa 
que Mannheim está atribuyendo a estas generalidades, entendidas como 
«leyes» sociales del tipo de aquella relación entre bien cultural y validez 
social de los representantes de la cultura, poder autónomo sobre los hechos: 
las leyes generales son hipostasiadas. En ocasiones se caracterizan por su 
notoria arbitrariedad: «Ahora bien, hay una ley decisiva bajo cuyo signo 
estamos en el momento presente. Campos no planificados, regulados por 
selección natural, por una parte, y estructuras premeditadamente ideadas y 
cuidadosamente introducidas, por otra, pueden existir unos junto a otros sin 
fricciones sólo mientras predominen los campos de lo no planificado» (102). 
En frases como ésta se desliza, a pesar de la ocasional y muy justificada 
protesta contra la admisión de una «lógica especial de lo histórico» (130), el 
viejo principio del sudoeste de Alemania, recogido por la escuela weberiana, 
que divide el conocimiento en nomotético e idiográfico y entrega el hecho, 
sólo en interés de cuya investigación se constituyen las leyes, a la 
contingencia: su concepto de la «situación única» lo traduce Mannheim 
explícitamente como lo «histórico, accidental» (119). El abandono del hecho 
que aquí se manifiesta es el equivalente de la hipostatización de la ley 
general. Esta hipostatización de los conceptos generales se puede captar de la 
manera más clara y precisa en la teoría de Mannheim de los «principia 
media», a la condición de los cuales degrada aquellas leyes dinámicas sobre 
las que reposan los acentos de la teoría dialéctica. Y, así, se lee: 


Por mucho que, sin duda, haya que historizar y diferenciar los «principia 
media» y los conceptos en ellos empleados («capitalismo tardío», «desempleo 
estructural», «ideología de los empleados»), nunca se debe pasar por alto que en 
ellos se diferencian e individualizan determinaciones abstractas y generales 
(fuerzas generales). En cierto sentido no son sino haces temporalmente 
compactados de series de causas que luego actúan en conjunto como un único 
complejo causal. Que en ellos se trata en lo esencial de fuerzas generales 
historizadas e individualizadas, se puede demostrar en nuestros ejemplos. Tras la 
primera observación está el principio general del funcionamiento de un orden 
social con personas jurídicas que establecen contratos libres; detrás de la 


segunda, los efectos psicológicos generales de todo «desempleo», y detrás de la 
última, la ley general según la cual las expectativas de ascenso existentes tienden 
a actuar sobre grupos e individuos en el sentido de disimular su situación 
colectiva. (137). 


No es un error menor que cuando se cree poder arreglarse con ideas del 
hombre en general, cuando «en las formas de comportamiento concretas de 
estos tipos históricos, se desatienden y se pasan por alto los principios 
generales de la psique humana» (ibid.). Parece, pues, que el acontecimiento 
histórico concreto está determinado por causas en parte «generales» y en 
parte «particulares» que juntas forman algún «haz». Pero esto supone nada 
menos que confundir el nivel de abstracción con las causas. Las «fuerzas 
generales», en cuyo desconocimiento Mannheim ve la principal objeción al 
materialismo dialéctico (130 ss.), no se contraponen a otras «particulares», 
como si un acontecimiento concreto fuese causado primero por la ley causal 
y luego por la «situación histórica» específica. Ningún acontecimiento es en 
absoluto causado por tales fuerzas o leyes generales: la causalidad no es la 
«causa» de un acontecimiento; causalidad es la máxima generalización 
conceptual bajo la que pueden reunirse causaciones concretas. En el 
acontecimiento no concurren fuerzas generales y particulares, sino que en la 
generalización progresiva se clasifican las motivaciones concretas de 
legalidades generales. Pero éstas nunca son «fuerzas» independientes, y 
nunca deben interpretarse, frente al contexto fáctico, como legalidades 
independientes de la motivación concreta. La observación newtoniana de la 
caída de la manzana no tiene el sentido de que en ella «actuó» la legalidad 
general de la causalidad en complexión con factores de un grado menor de 
abstracción. La causalidad no es sino la expresión más general para referirse 
a la regularidad observada, la cual sólo se impone en lo particular y no como 
algo adicional a ello. Sólo con este sentido puede decirse que la manzana que 
cae es «expresión de la ley de la gravitación» (7): la ley de la gravitación es 
tan dependiente de la caída de esa manzana como a la inversa. El juego 
concreto de fuerzas se puede reducir a esquemas de diversos grados de 
conceptualidad general, pero no hay fuerzas «generales» y «particulares» 
trabadas. Sobre la elección de las abstracciones teóricas relativas a la 
sociedad decide en la teoría dialéctica la naturaleza del orden social y la 


intención de transformarlo. Aquí es ilusoria la distinción entre leyes generales 
y principia media, y con ella la objeción contra el materialismo dialéctico 
según la cual éste desatiende las «fuerzas generales», fuerzas tan poco 
hipostasiables como, en el polo opuesto, la por así decirlo ciega y entregada a 
la arbitrariedad del «acceso» conceptual «situación única». — Si en Mannheim 
la ley es sustancialmente elevada a la condición de «fuerza general», la 
«situación única», en cambio, el hecho, es reducido a mero «ejemplo» — 
cuando la situación dialéctica no puede admitir el concepto de ejemplo en 
sentido estricto—. Es característico de los ejemplos de Mannheim el hallarse 
muy alejados de las tendencias determinantes de la sociedad actual y el que 
tengan un carácter de mera ficción que no pocas veces se manifiesta en 
momentos de imprecisión. Mannheim arguye, por ejemplo, lo siguiente: «Un 
ejemplo aclaratorio de las perturbaciones procedentes de la irracionalidad 
sustancial es cuando, por ejemplo, los diplomáticos de un país han concebido 
cuidadosamente una serie de acciones y las han comparado con otra serie 
planeada de actuaciones, y luego uno de ellos sufre un repentino ataque 
nervioso y actúa contra el plan y lo desbarata» (31). Es inútil pintar tales 
asuntos privados como «fuerzas» sociales: no es sólo que aquí se estime más 
de la cuenta el «radio de acción» del diplomático individual; fallos de esta 
clase pueden remediarse en cinco minutos con una llamada telefónica, a 
menos que se produzca en el curso de evoluciones políticas más poderosas 
que las consideraciones de los diplomáticos. — O esto otro: «Como soldado 
tendré que controlar mis impulsos y deseos de una manera completamente 
distinta de lo que lo haría si fuese un cazador furtivo que sólo a ratos, y 
fluctuando, actúa con algún objetivo y sólo ocasionalmente tiene que 
dominarse —en el momento, por ejemplo, en que tenga que disparar sobre la 
pieza» (32). Recientemente, la caza como afición ha sido reemplazada, como 
es sabido, por la caza como deporte, pero incluso un cazador deportivo que 
sólo se dominase «en el momento en que tenga que disparar sobre la pieza», 
difícilmente cazará algo; probablemente espante a la pieza, o tal vez ni 
siquiera le siga el rastro. 

La imposibilidad de traducir conceptos dialécticos a conceptos 
clasificatorios con el objetivo de servir a la abstracción abarcadora tiene 
como consecuencia la suspensión de aquella neutralidad y objetividad que 
constituye el programa del método libre de valores. Mediante el simple 
«prescindir» de su función concreta en la lucha social, los conceptos 


generales de Mannheim se transforman, contra su voluntad, en justificaciones 
de lo existente. El carácter armonista que se hizo patente en el concepto de 
integración determina, de hecho, el entero proyecto teórico. Cuando, por 
ejemplo, se exige para la completa organización de la sociedad un «óptimo» 
sin mostrar la fractura que la separa de ese óptimo y sólo en virtud de la cual 
éste se realizaría dialécticamente, la implicación tácita es una corrección 
Óptima del orden actual sin superarlo. Lo cual se corresponde perfectamente 
con el ideal positivo de Mannheim de una «línea deseada» y un «justo 
medio» entre el «conservadurismo inconsciente» y la «mala utopía» (163- 
164): «Pero desde aquí se hace al mismo tiempo visible en sus rasgos 
principales una posible solución a las actuales tensiones, una suerte de 
democracia autoritaria con planificación que a partir de los principios 
contrapuestos del presente cree un sistema equilibrado» (86). Armonista es la 
idea de una relación de la «crisis» con el «problema del hombre» (11), que a 
pesar de su postura crítica respecto a la antropología (190), Mannheim tiene 
en común con los filósofos existenciales. Cuando el «problema del hombre» 
toma para él esta forma: «Lo que ha sido posible para un hombre, es en 
principio posible para el hombre en general», establece como correlato de la 
concepción armonista de la sociedad ante todo a aquel psicologismo que se 
imagina poder efectuar directamente el análisis social a partir del análisis de 
la conciencia y del inconsciente del individuo. Este psicologismo se 
acompaña, además —para rehuir las consecuencias radicalmente antagónicas a 
que irremisiblemente conduce el análisis psicológico—, de una psicología 
simplificadora, racionalista. Mannheim se siente inclinado a utilizar, por 
ejemplo, el temor de las masas a una guerra como «impulso motor» (161) 
para la conservación de la paz. Aquí pasa por alto el carácter ambivalente del 
miedo, que hace soñar a la sociedad actual con su propio ocaso. La crítica al 
psicoanálisis por su carácter individualista, que Mannheim bosqueja al final 
del libro, parece en él precipitada en la medida en que considera que la 
intención del psicoanálisis consiste en «querer regular también aquello de la 
vida anímica individual que hasta ahora estaba perfectamente escondido y 
que actuaba como fuerza natural: la adaptación del inconsciente y sus actos 
fallidos» (186). La penetrante crítica al pragmatismo y el behaviorismo, sobre 
todo la certera observación acerca de su afinidad con el fascismo (181), no 
pierde por ello nada de su dignidad. 

La cautividad de la teoría de Mannheim dentro de los intereses del orden 


existente es patente, a pesar de toda su intención esclarecedora. Y ello no sólo 
por ciertas inclinaciones proconservadoras que probablemente haya que 
reducir a la fascinación por el funcionamiento del mecanismo inglés y que 
encuentran su expresión en frases como ésta: «En este respecto nos parece 
deseable una continuidad entre viejas y nuevas elites» (196). En última 
instancia, Mannheim pone la teoría sociológica misma, en contra de la 
exigencia de totalidad que la caracteriza, en manos de la cosmovisión 
privada: 


Vivimos en un mundo de problemas irresueltos, y no quisiera cerrar una 
cuestión abierta con ayuda de una respuesta optimista de compromiso. Por eso, lo 
más correcto fuera acaso concluir esta exposición de la situación con dicha 
cuestión abierta. Que cada cual decida por sí mismo, según sus propias 
reflexiones, cómo ha de plantearse, si en su forma religiosa-quietista de «¿quién 
planifica a los planificadores?» o en su forma política-activista de «¿cuál de los 
grupos existentes debe planificarnos?» (56). 


El concepto de la moral es admitido tan sin cuestión (cfr. 16 y 45) como 
la tesis de la irracionalidad de la mujer (103). Del acervo de opiniones 
corrientes no falta ni la que atribuye al proletariado industrial la intención de 
una «proletarización universal» (82). Pero hay dos rasgos que marcan más 
que otros que el verdadero carácter de la sociología de Mannheim. Uno es 
que esta sociología se queda en pensamiento sobre síntomas, y no sólo en la 
teoría de las elites. Siempre sobrevalora la importancia de las ideologías 
frente a aquello que representan. Ello guarda relación con aquella particular 
concepción de lo «irracional» que constituye un motivo central de la 
ideología actual: 


Además, hay que reconocer que lo irracional no es algo nocivo en todas las 
circunstancias; al contrario, quizá sea lo más valioso del patrimonio del hombre si 
obra como un impulso poderoso para alcanzar metas objetivas racionales o 
manifiesta su poder creador en forma de sublimaciones y cultivo de valores 
culturales, o también si, como pura vitalidad, incrementa el gozo de vivir sin 
destruir absurdamente la vida social. (40) 


La equiparación de lo «irracional» a la impulsividad puede tener 
consecuencias fatales: el concepto cubre por igual la libido y la figura de su 
represión. En Mannheim funciona, en todo caso, como algo que permite 
atribuir a las ideologías una sustancialidad que puede ser criticada desde la 
concepción del «justo medio», pero que no es desmentida por lo ocultado. 
Pero la aceptación positivista de los síntomas, el callado respeto por los 
derechos de las ideologías, está hermanada con el materialismo vulgar de la 
praxis burguesa: mientras la fachada reciba aprobación, aunque sólo sea por 
el esplendor que le confiere la manera de verla, la verdadera convicción de 
esta sociología será la de que en el interior de la casa no puede acontecer 
ninguna agitación que traspase su definido contorno: «Fácticamente el acervo 
de ideas existente (en esto semejante al de palabras del léxico) jamás 
sobrepasa el horizonte y el radio de acción de la comunidad social existente» 
(173). Luego, claro está, lo que siempre los «sobrepasa» podrá aparecer más 
fácilmente como «ajuste a sentimientos despertados, valores anímicos, etc.» 
(116). Este materialismo es en cierto modo el reverso de un idealismo en la 
concepción de la historia del que Mannheim es aliado particularmente en la 
construcción de la «racionalidad» y el progreso. Las modificaciones de la 
conciencia pueden «perturbar, por así decirlo, de dentro a fuera el principio 
estructural de la sociedad» (168), y a la modificación de la conciencia 
descrita bajo la categoría del planificar se le atribuye una dignidad casi 
hegeliana: «El pensamiento planificador que considera las interdependencias 
[es] más racional y reflexivo, pero a la vez menos abstracto que el pensar 
inventor, precisamente porque siempre es consciente de su propia función 
vital y siempre vuelve la vista hacia sí mismo; pero el planificar en cuanto tal 
reúne en sí el proceso vital (estrategia) y el pensamiento» (203), igual que la 
razón hegeliana. La razón planificadora aparece aquí puesta en relación 
demasiado estrecha —y en esto radica uno de los grandes peligros de aquel 
idealismo renacido— con la razón de los que hoy planifican: «El hecho de que 
el examen minucioso de las series de acciones en la sociedad funcionalmente 
racionalizada sólo acontezca en las cabezas de unos pocos organizadores 
asegura a éstos una posición clave en la sociedad» (36). Es dudoso que en 
esta posición clave el «proceso vital» y el pensamiento estén bien avenidos. 
Por lo demás, el concepto de vida no aparece aquí casualmente. La dinámica 
social que queda fuera de las generalizaciones es abordada, igualmente de 
forma perspectivista, por un vitalismo que nunca aparece en una formulación 


general, pero que centellea en todo el aparato terminológico de Mannheim y 
constituye lo más enjundioso de los avatares del «pensamiento» en su teoría 
de la historia. Constantemente se hacen referencias a los «procesos 
espontáneos de crecimiento» (3) y al «órgano de la vida» (34), a lo 
«orgánico» en general (38, 84 y passim), y finalmente Mannheim parece 
seguir las líneas de pensamiento de Simmel: «La consecuencia rígida deja de 
ser aplicable allí donde el instinto de búsqueda avanza en lo todavía 
desconocido; en este dominio, también el pensamiento planificador es un 
órgano de búsqueda» (206). 

Cuando Mannheim intenta «abordar» la dinámica social con el concepto 
de vida, responde a una necesidad presente en todo el método. Es la de 
aquella autocorrección progresiva, depuradora, de los conceptos generales 
afines. Apenas se puede concebir una objeción contra el libro a la que no 
pueda replicarse con una autocorrección. La introducción de los «principia 
media», sobre todo, tiene su origen en la voluntad de autocorrección: «La 
aparentemente excesiva abstracción que domina en la fundamentación 
general no proviene propiamente de una universalidad del entendimiento 
constructor, sino de una ignorancia sobre las tendencias del mundo, si por 
«mundo» se entiende la interdependencia de contextos pluridimensionales 
que realmente sustenta un acontecer particular. Este aparato intelectual, 
abstracto en grado sumo, es el máximo refinamiento de un recurso que sólo 
pretende acceder a objetos particulares, series causales particulares y series 
de deseos particulares y determinarlos mediante el pensamiento, pero que aún 
no se atreve a dirigirse a la estructura concreta dentro de la cual un objeto 
particular debe ser construido» (120). El que, a pesar de esta intención, los 
principia media correctivos resulten insuficientes, no tiene otra razón que la 
de que en la «estructura» de Mannheim se hallan vinculados al 
establecimiento previo de los conceptos generales abstractos que él mismo 
critica, y éstos diferencian, pero no «superan». Tienen una función similar a 
la que en otro tiempo tenían los «epiciclos» de ciertos astrónomos del 
Barroco. Necesariamente implican una fractura del método que, de 
extenderse, acabaría desintegrándolo. Así, Mannheim reconoce la 
imposibilidad de derivar sin más la «crisis de la cultura» del concepto 
cuantitativo de «masa». Pero simultáneamente se aferra a los conceptos 
formales y generales de democracia de masas, articulación y elite. Sólo para 
hacer compatibles estos conceptos con la realidad social adopta el principium 


medium de la «pequeña burguesía», que ha de ajustarse al marco de los 
conceptos generales, pero a la vez concretar históricamente los conceptos. 
Pero esto sólo es posible cuando los conceptos generales obtenidos son 
posteriormente rellenados de material empírico. Mas ello los hace recaer en 
aquella presunta «contingencia» de lo fáctico —en el sentido del método 
generalizante—, de la cual la generalización debía guardarlos. La 
autocorrección muestra al método en una aporía. Como ciencia legaliforme, 
es inaplicable a la experiencia; como método empírico no puede aspirar a la 
validez general. La imposibilidad de retornar a lo empírico es evidente en 
este sucesor de Max Weber y Troeltsch. El motivo de que los pequeños 
burgueses se comporten de manera reaccionaria en relación a la cultura no 
puede derivarse del concepto de democracia de masas como tal, ni los hechos 
tomados «sin prejuicios» requieren para su elaboración un «concepto medio» 
del tipo de «pequeña burguesía». Éste adquiere su condición de concepto que 
está por encima de lo accidental y de lo arbitrario únicamente en el contexto 
de una auténtica teoría de la sociedad. Si Mannheim quiere en serio eliminar 
la aporía, deberá sustituir los conceptos estáticos y eventualmente corregibles 
por aquellos que llevan en sí el momento de la contradicción social real, y, 
con ello, su propia «corrección»: los dialécticos. Pero a esto se resuelve tan 
poco como las cabezas de la escuela cuya tradición su libro pretende 
conservar. Ciertamente, el espacio ocupado por los escritos de Max Weber y 
Troeltsch no debe identificarse con aquel vago juste milieu entre formalismo 
y positivismo que en Mannheim es un sucedáneo de la reflexión crítica. La 
potencia teórico-constructiva de dicha escuela aparece aquí, al igual que el 
material empleado, muy menguada: la erudición ha sido reemplazada por la 
observación individual descomprometida, y el método bien desarrollado por 
la improvisación explicativa ad hoc. Pero sería demasiado cómodo considerar 
el rebajamiento de la sociología libre de valores únicamente como una 
diferencia de «nivel», o incluso derivarlo de unas circunstancias epocales que 
ya no permiten el sosiego necesario ni para una laboriosa recopilación de 
hechos ni para la reflexión crítica. Lo que aquí se ha dicho contra Mannheim 
alcanza también a Max Weber, el jefe de la escuela. El método que éste 
emplea puede mantener la apariencia de un equilibrio entre teoría y hechos 
sólo en una situación cuya teoría, con sus propios hechos, tiene la misma 
procedencia: los «tipos ideales» se ajustan solamente a una realidad que hasta 
tal punto corresponde aún a los conceptos generales, que éstos pueden 


conformarse con meras autocorrecciones para creerse seguros de la 
comprensión de la sociedad. Esta posibilidad, ilusoria ya en Max Weber, 
quien por algo trataba de confirmarlos en enfoques lógicos siempre nuevos, 
hoy se ha desvanecido completamente. La arbitrariedad y las abstracciones de 
Mannheim son por igual resultado de la situación objetiva en que el método 
sociológico se presenta, situación que lo contradice rudamente. La pérdida de 
calidad revela la calidad perdida. De ahí la repercusión de Mannheim en la 
inteligencia teoréticamente desahuciada; de ahí la necesidad de una crítica 
enérgica. 
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En las discusiones académicas oficiales de los filósofos alemanes, 
Husserl ha aparecido como un filósofo superado y de escasa relevancia ya en 
una época en que aquéllos aún se atrevían a discutir. Aunque se quiso 
reconocerle méritos históricos por el método de aquella nueva concreción 
ontológica con que se creyó superado el idealismo caído en descrédito sin 
desmenuzar críticamente sus conceptos constitutivos, esta valoración 
condescendiente encontraba tales méritos tan accidentales como las 
aportaciones de un científico a un proyecto metafísico. Por el contrario, a los 
representantes del cientifismo filosófico —como a Schlick en la «Teoría 
general del conocimiento»— Husserl les parecía un metafísico sin más, un 
anunciador de aquella «intuición» entendida más de acuerdo con los poemas 
de George que con los textos husserlianos: Husserl tuvo que compartir con 
otros teóricos de la razón, sin exceptuar a Hegel, el dudoso título de 
«místico». Unos señalaban al epistemólogo formalista, carente de toda 


preocupación por la existencia humana tal como aquéllos la interpretan, esto 
es, la esencia del hombre en cuanto existente; otros juntaban la teoría de la 
ideación con el vitalismo y el irracionalismo a pesar de que, desde la 
aparición de su texto más influyente, la sexta investigación lógica, Husserl se 
opusiera tenazmente a tal emparejamiento. Al meditativo fenomenólogo le 
sucedió como a aquellos protagonistas del arte moderno, a los que 
ilegítimamente se expulsó —ya fuera por su «singularidad» supuestamente 
especialista y ajena a la comunidad, ya por su igualmente supuesta 
abstracción ajena al material y teorizante— de la ancha vía del progreso propio 
sólo para poder entregarse tranquilamente al novedoso negocio sin 
considerarlos objetivamente y sin siquiera tomarlos en serio. Si en el arte es 
fácil de detectar el truco reaccionario que fetichiza lo temporalmente nuevo 
sin controlar su contenido en el orden de las fuerza productivas, y que aún la 
Alemania actual presenta como lo «nuevo», a aquel especialista tenaz, cuya 
entera vida consciente estuvo en verdad dedicada a la fundamentación 
enoseológica de la lógica pura, cabe hacerle algo de la justicia a la que la 
vanguardia estética de los Schónberg, Loos y Karl Kraus tiene derecho. 
Ciertamente, Husserl, austríaco como éstos, ni por un momento y en ningún 
sentido defendible podría ni ha podido ser incluido en la vanguardia. Nunca 
rompió con la tradición académica. La innovación aparentemente radical que 
introdujo, la doctrina del absolutismo lógico y la de las esencias objetivas, 
practicada conforme al modelo de la misma, se presentó desde el principio 
como una continuación del viejo platonismo, y de una forma tan clara, que 
Husserl no sólo se declaraba en las /deas, y con una modificación de alcance 
posteriormente decisivo, partidario del «realismo platónico» (p. 40)1, sino 
que ya en los Prolegómenos a la lógica pura creyó tener que defenderse del 
reproche de «reacción pura» (p. 213). Husserl participó también en el juego 
de aquella «discusión» con los colegas de forma tan leal que, según la crítica 
de Natorp a las /deas, la diferencia con el neokantismo de Marburgo, en 
apariencia polarmente opuesto, se redujo microscópicamente; él consideró a 
cada participante como «investigador» y probablemente sufrió vacilaciones 
debidas al «importante arraigo de las ciencias» (Formale und transzendentale 
Logik, p. 3), pero no a la naturaleza y la función de las, también en su 
opinión, «radicalmente» amenazadas: y así empleó finalmente su gran 
capacidad intelectual en hacer una contribución a la historia intelectual 
alemana. Por eso no tienen los herederos ontológicos, antropológicos y 


existenciales derecho alguno a negar la procedencia de su patrimonio 
intelectual. Las fenomenologías materiales de Scheler se mantienen sin 
excepción en el marco del método husserliano, que no tanto excluye las 
investigaciones de ese estilo cuanto, por su propósito, «marca» sus dominios 
para asegurarse su «plenitud concreta» (cfr. Méditations Cartésiennes, p. 
115). El propio Husserl publicó algunas de ese tipo, como la de la 
«consecuencia profesional» en la Lógica (p. 110), o la del «mundo cultural» 
en las Meditaciones cartesianas (pp. 112 ss.), y seguramente desarrolló 
algunas más en las partes inéditas de las Ideas; y aún la crítica a Scheler en 
las Meditaciones cartesianas no tanto pone explícitamente en tela de juicio la 
verdad de los valores eternos defendidos de vez en cuando por Scheler, 
cuanto exige que estos aprioris, cuya intuición cataloga como tema de 
provechoso trabajo preliminar, sean estrictamente esclarecidos en su 
necesidad esencial a partir del apriori último y sustentador: el de la 
subjetividad trascendental (cfr. pp. 115 ss.). Aún más honda y alejada de todo 
lo que es mero «método» es la relación con Heidegger. Si en los escritos de 
éste el concepto kierkegaardiano de existencia parece haber acabado 
justamente con aquella actitud de «espectador» que el fenomenólogo cree que 
debe mantener, uno de los resultados sorprendentes del reciente estudio de 
Husserl es que todos y cada uno de los motivos principales del discípulo 
figuran reunidos en la obra del maestro hasta en la complejidad del lenguaje; 
sólo este resultado debería bastar para plantear la cuestión de la «actualidad» 
de Husserl de una manera distinta de como desean plantearla los que explotan 
para sus fines su lema de «a las cosas». No hay que pensar aquí solamente en 
compatibilidades formales tan esenciales como la de que, del mismo modo 
que, a pesar de toda «plenitud», cualquier confrontación de un concepto 
husserliano con su objeto puede quedar anulada por la advertencia de que el 
concepto vale sólo en éxoxn y no «ingenuamente», en el mundo de los 
hechos, toda interpretación más drástica de los asertos heideggerianos sobre 
la angustia y la cura, el afán de novedades y las habladurías queda impedida 
por tratarse de puras formas de ser del Ser, con lo que la nueva concreción 
queda encerrada en el mismo espacio vacío que la vieja crítica del 
conocimiento, preparada para funcionar como lema y, sin embargo, incapaz 
de asentarse en la realidad. La razón de esta obturación es más bien la 
siguiente: el trascendentalismo egológico de Husserl y el concepto, 
individualista en el fondo, de existencia de Heidegger son la misma cosa. 


Mas, por otro lado, está el momento aporético en Heidegger, cuya tendencia a 
ocultar contradicciones insolubles, como la que existe entre ontología 
intemporal e historia por el procedimiento de ontologizar la historia misma 
como historicidad, haciendo de la contradicción en cuanto tal una «estructura 
del Ser», se halla prefigurada en el carácter antinómico de la teoría 
husserliana del conocimiento. Como Heidegger, Husserl procede a 
hipostasiar el problema insoluble como solución al mismo, y sus conceptos 
centrales son todos aporéticos. Permítasenos anticipar unos cuantos casos que 
evidencian la coincidencia de contenido con la filosofía existencial de 
Heidegger. El último Husserl trató de salir de la situación en que le ponía la 
brecha entre esencia y existencia, cuya línea marca la figura resquebrajada de 
la fenomenología misma, mediante el mismo golpe de fuerza, o, mejor, el 
mismo recurso propio de Münchhausen, que Heidegger emplea cuando 
determina el Dasein como una estructura del Ser. En la Lógica se lee: «Una 
vida consciente no es pensable sino como una vida que está originariamente 
dada en una forma esencialmente necesaria de la facticidad, en la forma de la 
temporalidad universal» (p. 279), y aún más tajante es lo declarado en las 
Meditaciones cartesianas: «Dans toutes ses constitutions, le fait est irrationel, 
mais il n'est possible qu'intégré au système des formes aprioriques qui lui 
appartiennent en tant que fait égologique. Á ce propos, il ne faut pas perdre 
de vu que le fait lui-méme, avec son irrationalité, est un concept structurel 
dans le système de l’a priori concret» (p. 68). Se intenta superar el hecho en 
la esencia haciendo de la «facticidad», esto es, del hallazgo de que hechos 
con un lugar determinado en el tiempo constituyen el contenido del «ego 
puro», la ley esencial, una determinación de todo punto formal de ese ego. 
Pero esta vuelta es un artificio digno de Múnchhausen, el último gesto de la 
fenomenología trascendental, porque la substrucción de la forma «facticidad» 
debe bastar para apoderarse del hecho mismo en vigencia de la trascendental 
legalidad esencial, sin que la teoría admita que entre la «facticidad» formal y 
el hecho particular, con su contenido, se reproduce inmediatamente la 
pregunta por la necesidad o la contingencia del hecho. El nombre facticidad, 
término general para designar a los hechos, queda mágicamente convertido 
en una esencia sobre la que esos hechos crudos ya no tienen ningún poder, 
aunque el contenido de la «esencia» facticidad consista precisamente en que, 
cualquiera que sea el hecho en ella comprendido, éste no se deriva de puras 
necesidades esenciales. La fenomenología se ahoga y, tirándose de la coleta 


de la esencia, trata de salir a flote en el pantano de la menospreciada mera 
existencia. En esta ilusión se encuentra la razón material de la coincidencia 
verbal con Heidegger. Una y otra vez aparecen en ambos conceptos que han 
sido extraídos de la experiencia, revestidos, merced a su trasplante al dominio 
eidético, de una dignidad antigua que debe preservarlos del contacto de la 
ruda vida a la que, por otra parte, deben la «concreción» de la que alardean; y 
una y otra vez aparecen en ambos, a la inversa, determinaciones puramente 
formales de una manera que quiere sugerir intuitividad y, si cabe, practicidad. 
No casualmente son «proyecto», «autenticidad» o «autoexplicitación» 
palabras favoritas de ambos; la formación de una teoría es ocasionalmente en 
Husserl «labor que cumplir» (Ideen, p. 34), como si se tratase del bendito 
trabajo manual diario; la síntesis trascendental no es nombrada con su 
honrosa palabra extranjera, sino traducida a una artesanal «intimidad del 
operar»; pero luego aparecen nuevamente constataciones formales, como las 
de repetibilidad discrecional o conocimiento sin reflexión crítica, expresadas 
en compañía de partículas sensibles como «según» o «hacia». En las 
consideraciones favoritas de Husserl sobre la peste universal a causa de la 
cual la humanidad se extinguiría sin que el residuo fenomenológico, el ego 
puro, corriese el menor peligro, se pueden quizá sospechar incluso formas 
primitivas de aquel nihilismo a la vez misantrópico y sin consecuencias de 
Heidegger, que se explaya sobre el ser para la muerte y la nada anihiladora. 
La afinidad de Husserl con Heidegger es una afinidad en el wedooc. Del 
conocimiento de este wed0oc depende no sólo la captación del motivo por el 
que esa afinidad es tan vehementemente negada, sino también la 
determinación crítica de la posición histórica de Husserl. Los virajes 
aporéticos del último Husserl dan expresión a un malogro —los filósofos 
existenciales dirían un fracaso— que la filosofía existencial suele hacer pasar 
por un logro, un interrogarse radical —un interrogarse por interrogarse— o 
como las frases quieran decirlo, pero que en Husserl se enmascara de manera 
optimista sólo en la medida en que tiene de común con los existencialistas las 
soluciones aporéticas. Pero Husserl tiene lo suficiente de erudito racionalista 
para reconocer este malogro, si no con palabras, sí en la complexión de su 
obra: esto es, en verdad, lo que le ha dado fama de anticuado. Incluso quien 
no quiera oír el tono de efectiva resignación, quien quiera amortiguar las 
partes introductorias de la Lógica y las Meditaciones cartesianas a pesar de 
todas las declaraciones que hablan de refundación radical y prima 


philosophia, no ignorará que la Lógica revisa, sobre todo con su reducción de 
la doctrina de las esencias a la subjetividad trascendental, la obra entera de 
Husserl y silenciosamente abandona su pieza central, la doctrina de la 
intuición categorial. Podrá la teoría de la evidencia de la Lógica referirse en 
ocasiones al «ver» objetividades ideales (como en la p. 142 o la 216), pero el 
concepto troncal de toda intuición esencial, el de intuición originaria, se 
disuelve y pierde su función integradora: en toda evidencia o «experiencia», 
y también, en la terminología de Husserl, en la intelección de hechos ideales, 
por ejemplo los matemáticos, «la posibilidad de la ilusión» no puede ser sino 
un aspecto de la evidencia (pp. 139 ss.), en perfecta contradicción con el 
saber inmediato y absoluto de lo ideal que había constituido la verdadera 
finalidad de la fenomenología trascendental, y la caracterización de la 
«autodonación» como un concepto funcional, de hecho, conduce finalmente a 
Husserl al puerto del idealismo neokantiano: «Hace un momento hemos ya 
indicado que la autodonación, como toda vivencia intencional particular, es 
una función en la conexión universal de la conciencia. Su efectuación no se 
reduce, pues, a la particularidad» —de la antigua «visión» de esencias— «y 
como autodonación, como evidencia, tampoco puede, en la medida en que 
éstas “exigen” en su propia intencionalidad otras autodonaciones implícitas, 
“remitirse” a sí misma para completar su tarea objetivadora» (Logik, pp. 142 
ss.), y Husserl defiende «que toda conciencia objetiva evidente encierra una 
remisión intencional a una síntesis de la recognición» (ibid., p. 143). Con 
estas fórmulas, la fenomenología llega hasta la frontera de su autodisolución. 
Que no es otra cosa que la aceptación del idealismo trascendental. Contra éste 
se había dirigido el impulso original de la fenomenología, o en cualquier caso 
su tendencia históricamente activa. La doctrina de Husserl constituye el 
intento de desintegrar de manera consecuente, partiendo de sus supuestos, el 
idealismo, entendido en el más amplio sentido, dominante en su época, pero 
dejando intactos esos mismos supuestos. La fenomenología es el último 
esfuerzo serio del espíritu burgués por evadirse de su propio ámbito, la 
inmanencia de la conciencia, la esfera de la subjetividad constitutiva, 
utilizando las mismas categorías que el análisis idealista de la inmanencia de 
la conciencia pone a su disposición, y atravesar los muros dentro de los 
cuales el mundo de los objetos de fabricación casera se impone 
absolutamente como espejismo de «naturaleza» justamente en virtud de su 
carácter reducible a «operación» subjetiva —a trabajo—. Este intento ha 


fracasado: el poder de los conceptos fundamentales de la inmanencia de la 
conciencia, con los que Husserl trata de perforar a ésta, es tan grande, que por 
propia iniciativa, y contra toda intención original, despliegan nuevamente la 
misma fantasmagoría contra la que habían sido movilizados. Al final de la 
filosofía husserliana queda la evidencia de que, si se acepta el concepto 
central idealista —el de la subjetividad trascendental—, ya no se puede pensar 
nada que no esté bajo el dominio de esa subjetividad ni sea propiedad suya en 
el sentido más estricto. Esta evidencia es la que las tendencias ontológicas 
que enlazan con Husserl trataron de ocultar, declarando al idealismo 
«superado» por sus consecuencias para así preservar su fundamento de otras 
investigaciones, especialmente de aquellas llevadas a cabo con otros medios 
que los del análisis «trascendental». Husserl expresa esta evidencia, y al 
hacerlo compromete la nueva filosofía de la realidad, ella misma 
fantasmagórica, hasta el punto de hacerla aparecer como un idealismo cuya 
ratio se le convierte en ultima ratio. La obra del realista platónico se revela 
en su hora final, y contra todo programa, como una obra destructiva. De ahí 
que se le atribuya una importancia sólo «histórica». 

Esta importancia se aprecia todavía en un conocido, aunque aún 
reciente, libro de Arnold Metzger. Es un libro jactancioso y minucioso, 
titulado Lucha contra el relativismo. Aunque el motivo antirrelativista 
desempeñó, efectivamente, su papel en Husserl y su escuela, sobre todo en la 
época de los Prolegómenos, sería falso, y pagaría un tributo al conformismo 
filosófico dominante, entenderlo como motivo central en vez de como intento 
de evasión del idealismo. Pues el conformismo dominante, a la vez que 
produce el discurso del relativismo dominante, lo refuta con su propia 
existencia. Lo produce para hacer que las contradicciones reales en el seno de 
lo existente, a las que aun las más finas diferencias de matiz en el seno de las 
doctrinas filosóficas sirven de expresión, aparezcan como mero reflejo del 
estado de conciencia, de la desorientación y, a ser posible, «desarraigo» 
generales y así engañar sobre ciertos aspectos comunes de la idea 
fundamental, como los relativos a la propiedad privada, que permanecen sin 
mengua a pesar de todo supuesto caos espiritual: pues las ideas 
fundamentales en las que se está de acuerdo son, por el contrario, 
incomparablemente más decisivas que las diferencias entre las «concepciones 
del mundo» pretendidamente dispares, y sería bien fácil exponerlas, junto con 
todos los matices, bajo la categoría de pensamiento burgués tardío sin que 


este pensamiento sea más caótico, y también sin que sea más ordenado, que 
la vida en la sociedad actual. Al joven Husserl pudo haberle guiado un saber 
de todo esto cuando en los Prolegómenos no tanto «refutó» el relativismo 
cuanto lo repudió con cierta soberanía (cfr. pp. 115 ss.). Pero el Husserl 
posterior y resignado no tanto ha «resuelto» críticamente el «problema del 
relativismo», cuanto lo ha ocultado justo en el momento en que por vez 
primera podía suponerle una seria amenaza, y es aquí donde hay que buscar 
uno de los aspectos decisivos de la efectiva resignación. El «problema del 
relativismo» no es para él otro que el de esencia y hecho: la esencia porta los 
atributos del a priori kantiano, necesidad y universalidad, y el hecho es 
contingente y particular, y al conservarse la vieja oposición cartesiana en su 
rigidez cósica, el conocimiento muy bien podría desentenderse de la verdad si 
sus necesidades, en última instancia la ley esencial del ego puro, se 
evidencian como dependientes de lo «contingente», esto es, de los hechos no 
deducibles de puros conceptos del pensamiento. Pero esto nunca se muestra 
claramente en los textos de Husserl, y es que Husserl renunció a la solución 
del «problema del relativismo», que es el de la contingencia. Su posición 
respecto a la diversidad sensible es muy semejante a la kantiana: para él, ésta 
es contingente en su indeducibilidad. Pero los acentos de la cuestión se 
hallan, frente a los kantianos, de tal manera desplazados a los aprioris, que 
los «contenidos» contingentes —en el sentido husserliano— de la vida de la 
conciencia ya no cuentan: el interés de la investigación se halla desde el 
principio orientado de manera tan exclusiva a formas categorlales, que esos 
contenidos vuelven a entrar en el campo de visión como contenidos 
meramente formales —así, bajo el concepto de facticidad estructural—, y la 
cuestión de necesidad o contingencia ya no toca plenamente el hecho. Por eso 
no puede hablarse de «superación del relativismo», si ésta es la que una vez 
Husserl se propuso en el primer tomo de las Investigaciones lógicas sin 
considerar su lugar específicamente científico. Husserl respondió con 
seguridad racionalista a los ataques relativistas, mas también negó con 
orgullo racionalista el derecho de lo existente frente al pensamiento despótico 
que el relativismo, por desfigurado que pueda aparecer e ingenuo que pueda 
mostrarse frente a la «existencia», anuncia. Husserl se propuso como idealista 
racionalista disolver el idealismo y conceder derechos a la intuición. Es su 
racionalismo el que confiere al intento husserliano de evasión, energía y 
vigor antes de las posteriores excursiones cosmovisivas; pero la fórmula de 


este racionalismo retiene a Husserl en el recinto del propio idealismo. Ésta 
aparece fijada en la «Fenomenología de la razón» de las Ideas: «En principio, 
en la esfera lógica, la de las proposiciones, “ser verdaderamente” o 
“realmente” y “ser racionalmente demostrable” están en correlación» (p. 
282). Y el propósito de las Ideas es llevar tal racionalismo a equilibrio con el 
«principio de todos los principios: que toda intuición en que se da algo 
originariamente es un fundamento de derecho del conocimiento; que todo lo 
que se nos brinda originariamente (por decirlo así, en su realidad corpórea) en 
la “intuición”, hay que tomarlo simplemente como se da, pero también sólo 
dentro de los límites en que se da» (p. 43). El fenomenólogo parte de una 
constelación paradójica: quiere atenerse a cada «intuición en que se da algo 
originariamente» sin previamente saber hasta qué punto su contenido es 
«racionalmente demostrable», universal y necesario; pero al mismo tiempo 
vuelve a erigir en norma de toda «realidad», por tanto también de la realidad 
de la intuición en que originariamente se da algo, y finalmente del dato 
mismo, el que la intuición conserve ese carácter racional. Quien recurriese a 
los clichés de la historia de la filosofía, definiría la fenomenología como el 
ensayo de una síntesis de racionalismo y empirismo; la a menudo constatada 
intersección de las líneas lógica y psicológica en Husserl tiene su origen en 
este ensayo. Pero el motor es la voluntad de evasión. En esto Husserl 
sintoniza con la vanguardia estética más que por una mera analogía. En él, el 
entretejimiento de tendencias racionalistas y empriristas, por mucho que a 
veces lo complique el entendimiento unívoco, vuelve siempre a la intención 
de triturar conceptos meramente «fabricados» que ocultan sus «cosas», 
desmontar «teorizaciones» y descubrir lo real independiente del aparato 
terminológico que lo oculta. En las Ideas aparece ocasionalmente la frase más 
asombrosa de apología del concepto apriórico de esencia: «S1 “positivismo” 
dice tanto como fundamentación, absolutamente libre de prejuicios, de todas 
las ciencias en lo “positivo”, esto es, en lo originariamente aprehendido, 
entonces nosotros somos los auténticos positivistas» (p. 38). El concepto del 
positivismo queda ciertamente tan alterado, que se convierte en su contrario y 
contradice su contenido original. Pero la importante parte de verdad de la 
frase radica en que esa inversión del «positivismo» y el empirismo en el afán 
de descubrimiento de «cosas» inaugura el racionalismo husserliano mismo. 
El nervio de la prueba de los Prolegómenos, que se proponían presentar los 
principios lógicos fundamentales como «proposiciones en sí» estrictamente 


aprióricas, es el análisis destinado a mostrar que, en un acto del pensamiento, 
la ley causal conforme a la cual éste acontece no es idéntica a la norma lógica 
a la cual se ajusta —dicho en el sentido del ser encontrado «positivista»: en el 
fenómeno, ambas no coinciden—. «Las leyes causales, por las cuales el 
pensamiento debe desarrollarse de manera que las normas ideales de la lógica 
puedan justificarlo, y estas mismas normas no son lo mismo. Una esencia 
está constituida de tal manera que en ningún acto unificado del pensamiento 
entrarían juicios contradictorios, o que el pensamiento no puede llegar a 
ninguna conclusión que atente contra los modos silogísticos —en esto no hay 
absolutamente nada que diga que el principio de contradicción, el modo 
Barbara y otros por el estilo sean leyes naturales que puedan explicar esa 
constitución» (Prolegomena, p. 68). Lo que aquí se combate es algo que 
precisamente para la mirada positivista, que tiene la «intuición en que se da 
algo originariamente», no está «ahí»: una ley causal psicológica del enlace de 
los pensamientos que decida sobre el carácter de verdad de una proposición 
lógica —el Husserl posterior diría: su evidencia—. Y el «absolutismo lógico» y 
el antipositrvismo en el sentido de Husserl no son más que el resultado de una 
«investigación» positivista simplemente más insistente. El mismo afán 
empirista de suprimir envolturas teóricas actúa en todos los gestos críticos de 
la fenomenología husserliana: el inventado «sentimiento de evidencia», las 
equivocidades de la terminología fabricada, contra las cuales está concebida 
la «teoría de la significación», y finalmente la teoría de las imágenes y los 
signos en la interpretación de la conciencia de las cosas son puntos preferidos 
de ataque. En todos ellos, el racionalismo husserliano impone su autoridad, 
por orden del empirismo husserliano, contra los espejos de la inmanencia, 
que meramente «duplican» lo real reflejándolo. El objetivo del 
descubrimiento lógico o gnoseológico-crítico es siempre lo que es «como 
tal»: las proposiciones en sí, en vez de las leyes psicológicas bajo las cuales 
éstos son sólo reflejamente pensados por los hombres; la significación pura, 
tal como es hallada y fijada por el «rayo visual de la intención»; la evidencia 
de la «cosa misma» que se presenta, y no su correlato subjetivo, el 
«sentimiento» de ella; el objeto percibido o, como de costumbre, mentado, y 
no su mero sustituto en la conciencia. La fenomenología quiere —podría 
decirse recurriendo a una comparación que comprendería su relación con 
aquel arte cuyo destino parece compartir— destruir los ornamentos que a fines 
del siglo xrx impedían al espíritu objetivo, lo mismo en arquitectura y música 


como en el dominio del concepto abstracto, la relación inalterada y directa 
con lo que debe estar al servicio del hombre en su vida práctica. El intento de 
evadirse del idealismo es en el fondo el de evadirse del fetichismo del 
concepto. Pero el camino que en él se toma es dialéctico desde el principio, a 
pesar de todo el odio a Hegel y al método dialéctico que, desde los 
Prolegómenos, Husserl nunca dejó de manifestar: el análisis «empirista» de 
las cosas «encontradas» lleva invariablemente a consecuencias 
«racionalistas», como la del ser absoluto de las proposiciones lógicas, la de 
las unidades ideales, la de la «conciencia pura» previa a todo ente —pero 
finalmente a la posición fundamental de la subjetividad trascendental, o, en 
términos del último Husserl, al gidoc ego, que define aquel idealismo contra 
el que en su intento de evasión se volvía: la fenomenología se deroga a sí 
misma. El idealismo podrá verse frente a aporías insolubles, pero no es capaz 
de superarse a sí mismo. 

Mas justamente por ello tiene interés la fenomenología. Todas sus 
investigaciones giran en torno a «trascendencias», a lo que no es propio de la 
conciencia, pero ninguna de ellas ha abandonado el plano de la inmanencia, 
del análisis de la conciencia en el sentido tradicional idealista. Las 
objetividades que exceden la vida de la conciencia remiten siempre en 
Husserl a aquella ratio que no es otra cosa que la unidad de la vida misma de 
la conciencia, la kantiana unidad sintética de la apercepción. Ello está latente 
ya en los Prolegómenos, donde se formulan las leyes puras del pensamiento 
como leyes independientes de todo acto psicológico-fáctico del pensamiento, 
pero donde el supuesto tácito sigue siendo la unidad de la función del 
pensamiento como tal, que luego, en Lógica formal y lógica trascendental, se 
hará temática: «La clarificación de la validez de los principios lógicos —todos 
los conceptos y principios fundamentales incluidos- conduce a 
investigaciones subjetivamente orientadas, sin las cuales esos principios 
quedan científicamente en el aire» (p. 203). Aunque la fenomenología se 
concibe como protesta contra el fetichismo del concepto, es desde su mismo 
comienzo —para retener ya esta contradicción decisiva— fetichista: el ser 
transubjetivo de las proposiciones lógicas, la concepción fenomenológica 
fundamental, es la cosificación de la función del pensamiento, el olvido de la 
síntesis o, como el último Husserl la llama enteramente en el espíritu de 
Marburgo, del «producir», del trabajo en el producto del mismo, el cual es 
hipostasiado como «naturaleza» y luego queda en manos de la «descripción», 


que meramente lo reconstruye, con lo que, al final, el wedóoc de Husserl 
consistiría en que, queriendo traspasar el mundo de los objetos fabricados y 
descubrir las «cosas como tales», vuelve a encontrarse con objetos 
fabricados; en que su objetividad no es más que la cosificación del trabajo 
subjetivo mismo; pues, desde Descartes, en la filosofía, cosificación y 
subjetivismo no se oponen absolutamente, sino que se condicionan 
mutuamente. Aunque la fenomenología quisiera penetrar, desde el recinto de 
las imágenes y términos meramente subjetivos, en la realidad de las «cosas» 
—en verdad, las de un mundo alienado y sólo pasivamente registrado—, 
reconoce las cosas solamente como tales, tal como ellas aparecen en el 
recinto subjetivo, y las legitima regresando a la subjetividad y al «dato» 
subjetivo: en el subjetivismo de Husserl, racionalismo y empirismo están en 
el fondo tan de acuerdo como ya lo estaban bajo las diferencias de Leibniz 
con Locke y de Kant con Hume. Convenía asegurarse primero del carácter 
subjetivista de las objetividades husserlianas, antes de pasar a la verdadera 
teoría del conocimiento de las Ideas. Ésta se halla orientada al concepto de 
«acto intencional» entendido como una vivencia de la conciencia que no sólo 
está ahí como los momentos sensibles de la percepción (los momentos 
«hyléticos», según Husserl), sino que además posee una «significación» 
distinta de ella misma: en el carácter de intencionalidad Husserl avista, con 
Brentano y la tradición escolástica, la esencia del pensamiento. Ahora, su 
concepto de cosa se distingue a primera vista del idealista tradicional en que 
la cosa no compone una multiplicidad de vivencias de la conciencia cual 
«ley» de las mismas, sino que es «mentada» como un todo y una unidad por 
el acto intencional, cuyo «contenido» ella constituye; las cosas se cuentan, en 
el lenguaje de Husserl, en «autodonación corpórea», entre los objetos 
intencionales, los «noemata». El fenomenalismo idealista, la antítesis de cosa 
y fenómeno, parece así eliminado. Pero, en realidad, tal antítesis no es 
eliminada. Pues el supuesto de la doctrina de la intencionalidad es la gxmoxñ 
fenomenológica: «Ponemos fuera de juego la tesis general relativa a la 
esencia de la actitud natural, y ponemos entre paréntesis todas y cada una de 
las cosas abarcadas en sentido óntico por esa tesis: este mundo natural entero, 
que constantemente está “ahí para nosotros”, que nos es “presente”, y que 
continuará estando ahí como “realidad” de la que tenemos conciencia, aunque 
nos dé por ponerlo entre paréntesis» (Ideen, p. 56). Las supuestas cosas 
«mismas» mentadas por la intención, y no sólo significativamente 


representadas, son entonces reales sólo como «realidad de la que tenemos 
conciencia», sólo en cuanto que son demostrables para la conciencia y están 
en última instancia constituidas por la unidad de las conexiones de la 
conciencia. Ellas deben la apariencia de su independencia de la conciencia 
únicamente a que la vivencia particular de la conciencia está preparada aparte 
de las relaciones del todo de la conciencia y aislada de éstas, el «contenido» 
del acto particular —frente a la conexión sintética de la conciencia— 
independizado y la parte de «síntesis», de «operación», sustraída al objeto, 
que por ello no cesa de ser, como sucede en Husserl, mero producto de 
trabajo: el mayor contenido de realidad del concepto husserliano de objeto 
frente al tradicional idealista hay que atribuirlo, entonces, únicamente a una 
mayor medida de cosificación; el fenomenólogo no puede pensar los objetos 
de otra manera que como subjetivamente constituidos, pero, al mismo 
tiempo, los objetos subjetivamente constituidos están para él tan alienados y 
cosificados, que él los ve y describe como «segunda naturaleza», olvidando 
que, una vez suscitados, inmediatamente vuelven a disolverse en 
determinaciones puramente subjetivas. Cuando el fenomenólogo insiste en la 
descripción de sus «contenidos de conciencia», se le reproduce el dualismo 
de cosa y fenómeno: las /deas encierran este dualismo, revestido de 
terminología seudoconcreta, en la doctrina de lo «matizado», que se presenta 
en un sistema de matizaciones como si hubiera que determinar la unidad de 
las mismas. El concepto husserliano de cosa se aproxima, así, notablemente 
al kantiano de «objeto». Pero si se comparan ambos, se observa que las cosas 
de Husserl son, como objetos intencionales y a pesar de su «corporeidad» 
afirmada, mucho más aparentes, fantasmagóricos e «irreales» que los objetos 
kantianos. Al aislarlos y reducirlos a meros «sentidos» de los actos singulares 
y sacarlos de todas las relaciones de espacio, tiempo y causalidad, son 
transportados a una vaga eternidad en la que nada malo puede ya sucederles, 
pero en la que tampoco es ya posible reconstruir a partir de ellos aquella 
«realidad», como sustrato de las ciencias de la naturaleza, que constituye el 
resultado de la analítica trascendental kantiana. «El árbol pura y simplemente, 
la cosa en la naturaleza, es todo menos esto percibido, el árbol en cuanto tal, 
que es inherente como sentido perceptivo a la percepción, y lo es 
inseparablemente. El árbol pura y simplemente puede arder, descomponerse 
en sus elementos químicos, etc. Pero el sentido —el sentido de esta 
percepción, algo necesariamente inherente a su esencia— no puede arder, no 


tiene elementos químicos, ni fuerzas, ni propiedades reales (Ideen, p. 184). 
Justamente el objeto «corpóreo» en el sentido de Husserl, al que la evasión se 
dirige, el árbol «percibido», el árbol «en cuanto tal», es así algo puramente 
mental, y en Husserl sólo se le puede infundir realidad, paradójicamente, 
cuando es trasladado al contexto de la síntesis trascendental, esto es, 
mediante una revisión idealista. Ésta comienza ya, en las Ideas, en la doctrina 
de la «constitución fenomenológica» y de la «región cosa como hilo 
conductor trascendental» (pp. 309 ss.). 

La evidenciación del carácter de apariencia de los objetos en que el 
intento de evasión fenomenológico termina hace sospechar de este intento: 
¿no es él aparente en su origen? Husserl caracteriza la posición del 
fenomenólogo como una «actitud» que debe distinguirse fundamentalmente 
de la «natural» de quien acepta sin reflexión la «tesis general del mundo» en 
su espaciotemporalidad. La mirada supuestamente radical de la actitud 
fenomenológica está ante todo plenamente de acuerdo con la reflexión 
gnoseológico-crítica tradicional sobre la «razón» que aquélla critica, sobre los 
«hechos de la conciencia»; el propio Husserl la ha comparado a la duda 
cartesiana, que en su último texto intenta renovar, y la «novedad» de la 
actitud, y, con ella, el apartamiento de la tradición idealista, ha sido 
sobrevalorada por él y su escuela. Pero los momentos por los cuales puede 
considerarse nueva son, al cabo, aquellos en los que se imponía el motivo de 
la evasión. En primer lugar, la «actitud» y el cambio de actitud son 
abandonados a la arbitrariedad; si la dubitatio cartesiana se introdujo como la 
única manera de asegurarse una buena conciencia, la husserliana no es más 
que una preparación metodológica que es recomendada, pero no inferida 
como algo necesario, no habiendo en ella verdadera obligatoriedad, pues con 
ella, según Husserl, nada cambia en el fondo: esta duda es concebida menos 
como crítica obligada de la razón que como neutralización de un mundo de 
cosas cuyo poder y derecho ya no admiten que se los ponga seriamente en 
duda. 


Asimismo, es claro que el intento de dudar de algo de que tenemos 
conciencia como estando ahí delante necesariamente conlleva cierta abolición de 
la tesis [la de la «actitud natural»] y justamente esto es lo que nos interesa. No se 
trata de una conversión de la tesis en la antítesis, de la oposición en la negación; 


tampoco de una conversión en conjetura, sospecha, en indecisión, en duda (en 
ningún sentido de la palabra): nada de esto pertenece al reino de nuestro libre 
albedrío. Es más bien algo enteramente peculiar. No abandonamos la tesis que 
hemos practicado, no cambiamos nada de nuestra convicción, que sigue siendo la 
que es mientras no introduzcamos nuevos motivos de juicio, que es justamente lo 
que no hacemos. Y, sin embargo, la tesis experimenta una modificación — 
mientras sigue siendo lo que es, la ponemos, por así decirlo, «fuera de juego», la 
«desconectamos», la ponemos «entre paréntesis»—. La tesis sigue existiendo, 
como lo puesto entre paréntesis sigue existiendo dentro del paréntesis, como lo 
desconectado sigue existiendo fuera de la conexión (Ideen, 54). 


No sin motivo comparte Husserl el término «actitud» con el relativismo 
individual vulgar, el cual hace depender las conductas y opiniones menos del 
conocimiento obligado que del modo de ser accidental de la persona que 
juzga. Ambos pueden haber tomado la palabra del lenguaje de la fotografía — 
la fotografía, que en ocasiones se ha intentado tomar como modelo de la 
teoría fenomenológica del conocimiento; la fotografía, que cuando aísla y 
paraliza sus objetos, tal como son preparados y expuestos en el estudio ante 
la lente del objetivo, con un súbito «rayo visual» cree que se ha apoderado de 
la realidad íntegra—; y fácilmente se podría comparar al fenomenólogo con el 
fotógrafo al viejo estilo, que enigmáticamente oculto bajo el lienzo negro y 
pronunciando un conjuro, el de que nadie debe moverse, obtiene imágenes de 
familias del tipo de las que se guardan en el acervo de ejemplos de la 
fenomenología pura, como el de la madre que «mira amorosamente al grupo 
de sus hijos» (Ideen, p. 255). El foco hechizador que «fija» el objeto con el 
fin de trasladarlo al reino encantado de la camera obscura —de la gxoyñ, de la 
reducción a la inmanencia de la conciencia- para que allí aparezca el 
«objeto» tal como es, sin el ingrediente subjetivo, bajo el rayo de la 
intención: su magia técnica es el proceder de las intuiciones racionales de 
Husserl, y define la ley conforme a la cual el fenomenólogo se entrampa en la 
misma fantasmagoría de la que quiere escapar. El aunamiento de filosofía 
extrema de la inmanencia y realismo ingenuo está en cuestión. El idealismo 
de Husserl va tan lejos, que le queda «la conciencia absoluta como residuo de 
la aniquilación del mundo» (Ideen, p. 91): «El ser inmanente es [...] sin duda 
ser absoluto en el sentido de que en principio nulla “re” indiget ad 
existendum. Por otra parte, el mundo de las “res” trascendentes está 


integramente referido a la conciencia, y no a una conciencia lógicamente 
fingida, sino a una conciencia actual» (ibid., p. 92). Pero justo la pretensión 
de totalidad de la subjetividad donadora de sentido se convierte en realismo 
ingenuo. Si el sujeto encierra «todo» en sí mismo, si a todo da su significado, 
entonces puede quedar omitido como momento del contenido del 
conocimiento; es un mero marco para el que no hay ninguna clase de 
determinaciones diferenciadoras que permitan sólo definir la verdadera 
subjetividad. El exceso husserliano de subjetividad envuelve un déficit de 
subjetividad: ya al tomarse y aceptarse, en cuanto condición constituyente o 
comparadora del sentido, en todo lo objetivo como algo previamente dado, 
renuncia a toda intervención, en el conocimiento y, sobre todo, en la praxis, y 
registra sin crítica, en contemplativa pasividad, el mundo de las cosas tal 
como se le presenta en el orden existente. El mundo subjetivamente reducido 
del fenomenólogo es el mundo «de nuevo» y, en un sentido irónico, 
«aceptado tal como se da». Si el fenomenólogo pretende que con la ¿noyń 
«no hemos perdido propiamente nada» (Ideen, p. 94), en verdad ha negado a 
la teoría del conocimiento el derecho crítico a juzgar sobre la apariencia y la 
realidad, y aun se otorga un título de propiedad formal sobre el «mundo» 
aceptado de una forma tan ingenua como la supuestamente eliminada «actitud 
natural». Esto se manifiesta drásticamente, en la forma literaria de la obra de 
Husserl, en la manera de emplear los entrecomillados y en la costumbre de 
indicar que una expresión tomada del plano empírico es 
fenomenológicamente pura poniéndola entre comillas. La exterioridad formal 
de la reducción, que todo lo deja como está, es tan perfecta, que los objetos 
reducidos no encuentran ningún nombre para ellos, sino que son 
caracterizados como objetos reducidos mediante un índice, mediante un ritual 
fetichizado de la escritura, ritual este en el que el riguroso investigador 
conviene con el humor de aquel periodista que, para referirse a una prostituta, 
escribe «una señorita». El reproche de Wundt, que Husserl recoge indignado 
(Ideen, p. 301), y según el cual toda la fenomenología acaba en una 
tautología, señala de forma ruda, pero imparcial, un rasgo fundamental de la 
doctrina. Si la duplicación practicada por la filosofía de la inmanencia pone al 
mundo tomado de manera ingenua y realista, con su mera reconstrucción con 
elementos de la vida de la conciencia de Husserl, en conexión con el, más 
antiguo, positivismo de Mach y Avenarius, la pasión por la tautología sitúa a 
Husserl en el dominio de su heredera más joven: la logística. Su relación con 


ella es también ambigua: Lógica formal y lógica trascendental la critica con 
energía (cfr. pp. 86 ss., esp. $ 34; cfr. también $ 40), pero al mismo tiempo 
contiene en uno de sus suplementos las observaciones «Sobre la tautología en 
el sentido de la logística» (cfr. p. 296). 

La éxoyxn fenomenológica es ficticia. De ello da ya testimonio su historia 
anterior. La sexta investigación lógica introduce, tratando de una muy 
específica e intrincada cuestión objeto de controversia, el concepto de 
«discurso solitario» en el sentido de un prius lógico respecto al 
«comunicativo» (L.U., 2, p. 211). Esta investigación ofrece el modelo de la 
posterior éxoyí: todo enunciado de y sobre la ¿xoyí debe ser entendido como 
tal «discurso solitario». Pero éste es ficticio: en la forma del discurso, en el 
sentido del hablante como tal, es comunicación, transmisión de algo a otro: el 
sujeto no puede hablarse a sí mismo como a un sujeto hablante concebido 
como absolutamente idéntico, y sólo desdoblándose y dándose a sí mismo 
una existencia plural es posible el «discurso solitario». Esto es ocultado 
cuando, cosificado, habla consigo mismo: mediante la cosificación se 
convierte aparentemente en otro sin que, en la cosificación, la vida del otro 
real esté completamente extinguida. Pero esta misma ficción sustenta toda la 
fenomenología. Ella finge la soledad absoluta: pero, para el que vive 
absolutamente solitario, nada cambia. Y en esta contradicción se expresa otra 
más fundamental del mundo, cuyo mapa la fenomenología tan fielmente, bien 
que sin proponérselo, dibuja: en él, el individuo se ha convertido en producto 
social meramente receptor, totalmente dependiente de la realidad previamente 
dada y únicamente dedicado a su adaptación pasiva; pero, al mismo tiempo, y 
en virtud del mecanismo social, tan solitario, que cree hallarse en el mundo 
por el que es dominado sin resto como un ser inapreciable e incomprendido. 
La fenomenología transfigura la contradicción de ambas experiencias al 
presentar el mundo simplemente aceptado, contemplado, como propiedad del 
individuo solitario, como la esencia común de todos los correlatos de su 
discurso solitario; pero, de ese modo, consagra y justifica lo esencial y 
necesario del mundo merced a aquella conciencia absoluta que no necesita de 
ninguna cosa para existir, pero cuyo contenido se constituye exclusivamente 
de reflejos del mundo de las cosas. La fenomenología no ha dejado, una vez 
más con aquella sinceridad que explica su proscripción, ninguna duda sobre 
el carácter ficticio de esta solución. Se basa en la ficción de una conciencia 
absoluta, pero reconoce la ficción misma como pieza fundamental de su 


método. «Hay razones por las cuales en la fenomenología, como en todas las 
ciencias eidéticas, pasan a ocupar las representaciones y, para hablar más 
exactamente, la libre fantasía un puesto preferente frente a las percepciones, 
incluso en la fenomenología de la percepción misma» (Ideen, p. 130 s.), o 
incluso: «Así se puede decir realmente, si se aman las paradojas, y decir con 
estricta verdad, con tal de que se entienda bien el equívoco sentido, que la 
“ficción” constituye el elemento vital de la fenomenología, como de toda 
ciencia eidética; que la ficción es la fuente de donde obtiene su sustento el 
conocimiento de las “verdades eternas”» (ibid., p. 132). Husserl trata de 
prevenir la fijación de la frase con ánimo polémico, añadiendo que ésta «se 
prestaría especialmente a ser citada para mofarse en un sentido naturalista del 
conocimiento eidético» (ibid.). Pero lo que provoca la contradicción no es 
tanto la audacia paradójica del eidético, cuanto la configuración de 
apriorismo y naturalismo que las en modo alguno libres fantasías de Husserl 
contienen. Sus ficciones no son nunca, como él afirma, «puras 
posibilidades». Más bien ocurre que la fenomenología tiende a hacerlas 
gráficas y tomarlas como modelos, con lo que acaba tratándolas como si 
fuesen reales. La supuesta modificación de su carácter «tético» nada cambia 
en ellas. Esta modificación, expresada en la forma «dejo a un lado si he 
percibido n o no», concierne no tanto al carácter empírico de la frase 
neutralizada como a su amplia conformación categorial. Pues la frase implica 
que, en una experiencia progresiva, el sujeto experimental debe comprobar si 
percibía o no percibía; ambos son juicios de experiencia, y la modificación 
puede significar que éstos aún no están maduros, pero no que n sea un objeto 
ideal trascendente a la experiencia. Toda ficción contiene una referencia a la 
experiencia posible porque sus elementos proceden de la experiencia. Pero 
Husserl sustrae esta referencia a la experiencia por el procedimiento de 
atribuir ya a la ficción presente un grado de representabilidad que sólo la 
experiencia podría hacer efectivo. En otras palabras: sus ficciones no son 
puras posibilidades, sino de tipo cósico, y al erigirlas en fundamento de 
derecho del conocimiento, aprioriza el mundo de las cosas. Lo concreto de 
sus ficciones, a las que el método tanto se da, no es sino el resultado de 
componer cosas nuevas con elementos de la experiencia cósica, cosas que 
luego son tratadas como si de ellas cupiera una intuición que sólo les 
correspondería en la experiencia fácticamente realizada. Su representabilidad 
y «corporeidad» se la deben justamente a aquella condición empírica que no 


pueden hacer efectiva; pero su aprioridad, a que no pueden hacer efectiva 
aquella representabilidad. No por azar recurre Husserl para sus ejemplos de 
fantasías a figuras de Bócklin2, como la isla de los muertos, el fauno tocando 
la flauta o los genios acuáticos. A todas estas criaturas les es propio, tanto 
como a las husserlianas, un momento de naturalismo; en todos los casos 
parece que hubieran sido realmente halladas en el marco de la experiencia, 
sin que la subjetividad les haya impreso momentos formales en los cuales se 
revelasen como productos de su espontaneidad. En ellas domina el quid pro 
quo husserliano: objetos naturalistas del mundo aceptado de las cosas son 
elevados a la condición de objetos «simbólicos», esencialmente operantes, 
siguiendo una tendencia enteramente idealista que interpreta todas las cosas 
como símbolos de diversidades subjetivas, y en cambio trata las fantasías 
inmanentes como si fuesen intuibles en una experiencia modificada de alguna 
manera. El momento de unidad de este doble yeu'do- es el concepto mismo 
de lo corpóreo; del mismo modo que, bajo las ficciones de Bócklin, los 
cuerpos desnudos afirman su primacía. El intento de evasión de la 
fenomenología puede ir dirigido al cuerpo del hombre real. El cuerpo es para 
él lo carente de ornamento, lo no fantasmagórico; lo que escapa al poder de la 
conciencia inmanente porque tal poder está sujeto al hombre somático, que le 
impone aquellos límites que en Husserl la «materia», la uflh de la intención, 
impone al concepto de ésta. Pero, al mismo tiempo, el cuerpo no simbólico es 
símbolo del hombre social: el de lo no simbólico, en lo que, atrapado como 
está en la segunda naturaleza de su mundo de cosas, el hombre espera 
reencontrarse y transfigurarse como «yo». El cuerpo como ornamento 
domina el Jugendstil, con el cual Husserl, no sólo por la vaga analogía con su 
«estilo de pensamiento», sino por el contenido mismo de su filosofía, 
francamente se alinea. En el Jugendstil, el cuerpo desnudo simbólicamente 
ornamental, con su aura de invariancia y naturaleza extrasocial, y sin 
embargo inserto en la sociedad, devino en confirmación y disfraz del mundo 
de las cosas; nada se prestaba más al kitsch y al engaño, y con toda razón las 
protestas materialistas contra el mundo de las cosas, que anunciaba la 
sexualidad, han repudiado el cuerpo desnudo y lo han vestido con materiales 
del mundo de las cosas, en los que el deseo se fija, ufano de su poder sobre la 
cosa, al tiempo que no puede soportar la apariencia de lo desnudo -la 
apariencia, porque el desnudo es él mismo cosa, que en su desnudez se 
enmascara como naturaleza—. Pero en el ámbito de Husserl domina el cuerpo 


como apariencia. Habita en el interior del templo neorromántico de las 
esencias: la pureza de la mirada fenomenológica, que es pasiva y sin deseo, le 
conviene tanto como la «antinaturaleza», proclamada aún en la Lógica, de la 
ascética fenomenológica; ante él, la fenomenología se estiliza en «estilo de 
las esencias» (Logik, p. 217), con él procede por «grados de claridad» (Ideen, 
p. 127), y si finalmente es aprehendido, no es otra cosa que la conciencia 
contemplativa misma que desnudó para escapar de su fantasmagoría y se 
oculta en el espejo. El mundo existente resplandece como mundo del sentido 
subjetivo, y la pura subjetividad como el ser verdadero —en esta ilusión acaba 
el intento de evasión de la fenomenología. 


II 


Este fracaso no lo atestigua sólo la revisión sin compromiso, el cambio 
de criterio privadamente realizado por el pensador. El regreso al idealismo 
trascendental que los últimos escritos proclaman lo demanda, más que otra 
cosa, la menesterosidad de los conceptos con los que Husserl se enfrentó en 
su apogeo al idealismo dominante en sus representantes psicologistas y 
constructivo-aprioristas. Ninguno de estos conceptos se habría librado de 
pagar por la síntesis de los motivos disociados de la filosofía burguesa el 
precio de unas contradicciones irresolubles; ninguno pensado de manera 
consecuente hasta el final habría evitado terminar en la radical posición 
fundamental idealista —o exigiendo la liquidación del propio idealismo—. Los 
Prolegómenos, que derrotan al psicologismo, pero a cambio cosifican la 
lógica misma y la separan del trabajo del pensador tanto como de la materia 
de lo pensado, sin la cual sus proposiciones serían incomprensibles; la 
doctrina de la unidad ideal de la especie, de la posterior esencia, que ha de ser 
anterior al hecho y radicalmente superior al concepto clasificatorio, y que, sin 
embargo, queda referida a la pluralidad de los hechos para ser más que una 
duplicación tautológica de la singularidad fáctica; el nóema en su —en 
términos del propio Husserl- «trascendencia inmanente»: en todo esto se 
puede reconocer, con límites nítidos y precisión lógica, el fracaso de la 
evasión y de la síntesis. Pero si la teoría de la intuición categorial intenta 
fundir los motivos divergentes en una unidad paradójica; si a este comienzo 


ha estado ligado todo lo que viene a continuación, empezando por la 
captación ontológica, entonces ésta ofrece, antes que todo lo demás, el 
modelo preciso de las antinomias fenomenológicas. 

El origen de las mismas en el absolutismo lógico es patente: «Podrá 
dejarse engañar por los argumentos psicologistas quien permanezca 
encerrado en la esfera de las consideraciones generales. Una simple mirada a 
cualquiera de las leyes lógicas, a su sentido propio, y a la intelección con que 
es aprehendida como una verdad en sí, pone necesariamente término al 
engaño» (Prolegomena, p. 64). Que las «verdades en sí», hechos 
objetivamente dados, pero ideales, sean inteligibles en una «simple mirada», 
es lo que constituye el núcleo de la doctrina de la intuición categorial, más 
tarde desarrollada en la sexta investigación. En ella, las verdades en sí se 
llaman «situaciones objetivas», y de la situación objetiva se dice: «La misma 
relación que el objeto sensible mantiene con la percepción sensible, mantiene 
la situación objetiva con el acto de darnos cuenta, acto que la pone (de un 
modo más o menos adecuado). (Nos sentimos impulsados a decir, 
simplemente: esa misma relación mantiene la situación objetiva con la 
percepción de la situación objetiva)» (L.U. H, 2, p. 140). La función de la 
doctrina de la intuición categorial es la de reivindicar en las vérités de raison, 
tal como el absolutista Husserl las considera, aquel carácter de dato inmediato 
que para el positivista Husserl es el único fundamento de derecho del 
conocimiento, y sacarlas del ámbito de la reflexión dudosa, derivada: «Pues 
bien, así como el concepto de objeto sensible (real) no puede surgir mediante 
“reflexión” sobre la percepción, porque lo que resultaría sería el concepto de 
percepción o el de cualesquiera componentes reales de las percepciones, 
tampoco el concepto de situación objetiva puede surgir de la reflexión sobre 
los juicios, porque por este medio sólo podríamos obtener el concepto de 
juicio o de componente real de un juicio» (ibid., pp. 140 ss.). La intuición 
categorial como unidad paradójica no es sino la de racionalismo y empirismo. 
Su instrumento es la intencionalidad. El auto-significar de una cosa equivale 
a su darse ella misma; ya el concepto de la simple percepción, que Husserl 
prefiere al anticuado de sensación, aparece una y otra vez caracterizado por la 
intencionalidad, como percepción de algo, y, sin embargo, al objeto de la 
percepción se le atribuye el mismo valor de conocimiento del ser 
inmediatamente dado que originariamente correspondía a la sensación 
idéntica con su «objeto»: el darse él mismo afirmado de lo mentado 


fundamenta, además, la doctrina de la «unidad ideal de la especie», al hacer 
depender la cuestión de la «objetividad» de la especie —su ser objetivo en el 
sentido del absolutismo lógico— del análisis de la significación, porque, en las 
significaciones, las especies como tales deben darse ellas mismas: «Los 
excesos del realismo de los conceptos han sido causa de que se haya negado 
no sólo la realidad, sino también la objetividad de la especie. Desde luego, 
sin razón. Para contestar la pregunta de si es posible y necesario concebir las 
especies como objetos, hace falta, notoriamente, remontarse a la significación 
(al sentido, a la mención) de los nombres que nombran especies y a la 
significación de los enunciados que reclaman validez para especies» (L.U. II, 
1, p. 110). El análisis de la significación deviene en justificación de la cosa 
significada: porque el significar mismo adopta, además, la función de lo 
dado. La determinación de la relación entre absolutismo lógico, concepto 
positivista de lo dado y teoría de la intencionalidad constituye, según ello, la 
tarea de una crítica de la intuición categorial. La situación de partida 
necesaria para su iniciación es como sigue: Husserl ve por un lado las vérités 
de raison, las proposiciones en sí, las unidades puras de validez, y, por otro, 
la inmanencia instructora, el dominio de lo dado, de las vivencias. Ambos 
Órdenes están separados por la brecha que recorre toda la fenomenología: allí 
las «esencias», y aquí los «hechos». Entre ellos no hay ninguna relación fuera 
de que las vérités de raison son «mentadas» en vivencias fácticas. Ahora 
Husserl trata de cerrar la brecha esforzándose por poner de relieve que la 
intención conduce a las vérités de raison como tales sin subjetivizarlas ni 
relativizarlas: su en sí debe manifestarse, no se generan en la reflexión 
subjetiva, pues se dan ellas mismas y son intuitivas, pero no pagan el tributo 
de lo meramente fáctico y contingente que la «simple» intuición sensible 
debe pagar. La intuición categorial debe terminar, cual deus ex machina, con 
los motivos opuestos de Husserl, y este concepto sugiere menos un estado de 
cosas descubierto por el investigador que un estado de cosas inventado para 
eliminar las antinomias fenomenológicas al elevar el producto de la paradoja 
a esencia positiva. La intuición categorial es el concepto aporético katA 
ejxochvn: el concepto central de un pensamiento que en lugar de dialéctica 
únicamente dispone de un sucedáneo estático de la misma, cual es la 
paradoja. Ya la denominación «intuición categorial», que Husserl 
ocasionalmente compara a un hierro de madera, lo representa. La 
«ampliación del concepto intuición» (L.U. IL 2, p. 142), que Husserl lleva a 


cabo a la fuerza, tiene por finalidad lograr que el concepto complazca a la 
intuición. En vano. 

El supuesto inmediato de la doctrina de la intuición categorial en la sexta 
investigación lógica lo constituye el concepto de «cumplimiento» intuitivo de 
la intención: «A la expresión que funciona primero de un modo simbólico se 
asocia posteriormente la intuición (más o menos) correspondiente. Cuando 
esto sucede, vivimos una conciencia de cumplimiento descriptivamente 
peculiar: el acto del puro significar encuentra en el modo de una intención 
teleológica su cumplimiento en el acto intuitivo» (L.U. IL, 2, p. 32). Este 
concepto de cumplimiento y la primacía de la intención con él establecida, a 
la cual se añade lo múltiple de la sensibilidad sólo, por así decirlo, de forma 
complementaria, guarda relación con la resignación fundamental de la 
fenomenología: ésta se limita, ya en la justificación de la lógica pura llevada 
a cabo en los Prolegómenos, a aceptar de modo fetichista la ciencia existente 
sin modificación alguna y a concebir la filosofía como mera instancia de 
control o mera reconstrucción. La realidad, y todo lo que de su contenido 
pueda sobrepasar el conjunto de los enunciados científicos, es de antemano 
reducida a ese conjunto: sólo entra en el campo de visión en la medida en que 
se ajusta cumplidamente a esos enunciados, y no en cuanto constituyente 
originaria de los mismos. Si la ciencia se presenta en todos los casos 
codificada en enunciados, la tarea de la filosofía reconstructora consistirá 
simplemente en asegurarse de su verdad mediante el análisis de las 
significaciones. La primera incursión del lógico Husserl en la teoría del 
conocimiento se inicia con una cita de Mill de un sentido similar: «Iniciar el 
estudio de los métodos científicos antes de estar familiarizado con la 
significación y el uso correcto de las distintas especies de palabras sería no 
menos erróneo que disponer observaciones astronómicas sin haber aprendido 
antes a emplear correctamente el telescopio» (L.U. II, 1, p. 1). La anterioridad 
de los actos «vacíos», de los cuales parte la teoría de la intencionalidad, sería, 
en el sentido de esta motivación, la de los enunciados codificados de la 
ciencia, y el conocimiento filosófico no consistiría tanto en dirigirse 
originalmente a los objetos, cuanto en verificar lo ya alcanzado por 
«cumplirse» posteriormente los actos previos con sus intenciones. No en 
balde resuena en el concepto de cumplimiento el de «expectativa», que 
emplean emprriocriticistas como Cornelius: el cumplimiento de la intención 
equivale a la reconstrucción intelectiva de lo previamente dado, y la sola 


consecución del cumplimiento implica un momento estático y en cierto modo 
doblemente efectivo, en lugar de un proceso entre objeto y sujeto: el realismo 
ingenuo que acompaña a todo positivismo es también inherente al concepto 
de cumplimiento. Este realismo ingenuo se impone de una manera 
singularísima en la teoría de la intuición de Husserl: al mismo tiempo la hace 
posible y la hace imposible. Está presente en la suposición de un paralelismo 
ininterrumpido entre la intención y su cumplimiento. Y es esta suposición la 
que obliga a Husserl a buscar cumplimientos específicos de los momentos 
categoriales de las significaciones, que éstos deben reflejar: los 
cumplimientos de los momentos categoriales de las intenciones son para él 
las intuiciones categoriales. Husserl parte de la percepción sensible: «En el 
caso del enunciado de percepción, no se cumplen solamente las 
representaciones nominales entretejidas en él; lo que encuentra cumplimiento 
por medio de la percepción subyacente es la significación enunciativa en su 
conjunto. Del enunciado entero se dice igualmente que da expresión a nuestra 
percepción; no decimos meramente “veo este papel, un tintero, varios libros, 
etc.”, sino también “veo que este papel está escrito, que aquí hay un tintero de 
bronce, que varios libros están abiertos”, etc. Si el cumplimiento de las 
significaciones nominales parece suficientemente claro a cualquiera, ahora 
hacemos la pregunta: ¿cómo debe entenderse el cumplimiento de los 
enunciados enteros, principalmente en lo que trasciende de su “materia”, es 
decir, de los términos nominales en el presente caso? ¿Qué es lo que da y 
puede dar cumplimiento a esos momentos de la significación, que constituyen 
la forma de la proposición como tal, a los momentos de la forma categorial — 
a los cuales pertenece, por ejemplo, la cópula?» (L.U. II, 2, pp. 128 ss.). La 
significación es cosificada de manera realista ingenua, y cada uno de sus 
momentos se convierte, por ende, en copia de un ser cosificado con la que 
entonces alcanza su cumplimiento: la representación de un sencillo enunciado 
de percepción, por medio de la intuición, y la categoría, por medio de la 
intuición categorial. Es cierto que Husserl se guardó de hacer explícita esta 
concepción, y cuando la expresa, lo hace de manera crítica: «Hemos partido 
de que la idea de un expresar, que sea en cualquier modo imagen de lo 
expresado, es totalmente inutilizable para describir la relación que tiene lugar 
entre las significaciones expresivas y las intuiciones expresadas en el caso de 
las expresiones con forma. Esto es, indudablemente, exacto y sólo se trata 
ahora de precisarlo con más detalle. Bástanos reflexionar seriamente sobre lo 


que puede ser cosa de la percepción y cosa del significar; y llamará nuestra 
atención que sólo a ciertas partes del enunciado, las cuales pueden indicarse 
de antemano en la mera forma del juicio, corresponde algo en la intuición, no 
habiendo nada en ésta que pueda corresponder a las demás partes del 
enunciado» (L.U. II, 2, pp. 134 ss.). Pero, a pesar de esta limitación y de otra 
pareja que establece que «los correlatos objetivos de las formas categoriales 
no son momentos «reales»» (L.U. I, 2, p. 137), la concepción sigue 
dominada por la entera correspondencia de todos los momentos intencionales 
y cumplidores, y finalmente permite a Husserl introducir positivamente el 
momento de un «correlato objetivo» de las formas categoriales, esto es, una 
intuición cumplidora, si bien no es en principio una intuición sensible: «El un 
y el él, el y y el o, el si y el pues, el todos y el ningún, el algo y el nada, las 
formas cuantitativas y las determinaciones numéricas, etc.: todos éstos son 
elementos significativos de la proposición, pero en vano buscaríamos sus 
correlatos objetivos (caso de que podamos atribuirles algunos) en la esfera de 
los objetos reales, lo cual sólo quiere decir: en la esfera de los objetos de una 
posible percepción sensible» (L.U. II, 2, p. 139). La duda sobre los correlatos 
objetivos de las formas categoriales desaparece rápidamente: 


Si se plantea ahora esta cuestión: ¿dónde encuentran su cumplimiento las 
formas categoriales de las significaciones, si no lo encuentran mediante la 
percepción o la intuición, en ese sentido estricto que hemos tratado de indicar 
provisionalmente al hablar de la «sensibilidad»?, la respuesta no está claramente 
trazada por las consideraciones que acabamos de hacer. Ante todo, basta tener 
presente un ejemplo cualquiera de percepción digna de crédito, para que resulte 
indudable que también las formas encuentran realmente cumplimiento, como 
hemos supuesto sin más (!), o que encuentran cumplimiento las significaciones 
enteras de esta o aquella forma y no meramente los momentos «materiales» de la 
significación... Pero si las «formas categoriales» de la expresión, que existen al 
lado de los momentos materiales, no terminan en la percepción, entendida como 
mera percepción sensible, será menester tomar por base otro sentido al hablar de 
la expresión de la percepción en este caso; será menester, en todo caso, que exista 
un acto que preste a los elementos categoriales de la significación los mismos 
servicios que la mera percepción sensible presta a los materiales. (L.U. II, 2, p. 
142). 


Pero este acto, que en interés del análisis de la significación de la 
«expresión de la percepción» «es menester» que exista, que, por esta razón, 
no es tanto fenomenológicamente registrado cuanto deducido de la teoría de 
la significación, es la intuición categorial buscada. Sólo la legitimidad de la 
deducción es dudosa. Husserl no la formula porque permanece aferrado a la 
ficción de la mirada a las «cosas» libre de teoría. Pero esta deducción se 
puede reconstruir sin dificultad: todo acto intencional tiene que poseer, como 
acto que es de mentar algo, su correlato objetivo en lo mentado. Las 
«categorizaciones» son para Husserl síntesis de actos en los que las 
significaciones correlativas son «objetivadas», entran en un contexto 
objetivamente válido justamente en virtud de la síntesis en ellas operada. 
Tales síntesis son en principio expresadas por los juicios. Los distintos 
aspectos gramaticales de los juicios corresponden a los distintos aspectos de 
los actos de que éstos se componen. En consecuencia, a toda expresión 
particular debe corresponder un acto con su propio «correlato». Pero como 
todo acto «tiende» a su cumplimiento —la memoria filológica del origen de la 
palabra intentio está en juego—, cada uno de esos actos parciales 
gramaticalmente indicados tiene que exigir su particular cumplimiento. Si 
este cumplimiento no puede ser sensible, cosa que Husserl supone como algo 
evidente en el caso de las expresiones categoriales, hay que entenderlo como 
intuición categorial. Y, entonces, el discurso del correlato objetivo de todo 
acto, mediante el cual se constituye la intencionalidad, necesitaría una 
clarificación limitativa en el sentido de Husserl. Los actos intencionales son 
para la teoría del conocimiento de orientación subjetiva todas las vivencias 
que mientan algo o se refieren a algo que no son ellas mismas; dicho de un 
modo más general: que en virtud de su función en el proceso de 
conocimiento, apuntan a algo fuera de ellas y de su propia existencia real. 
Sobre que sus «correlatos» sean o no sean objetivos no hay, por de pronto, 
nada decidido. La fundamental cosificación de la intención radica ahora en 
que al apuntar de los actos fuera de sí mismos se le supone un sentido 
objetivo y, no obstante, referido únicamente a la inmanencia de la conciencia. 
La dependencia kantiana del acto intencional —en Kant, por ejemplo, la 
representación— respecto de la unidad de la función cognoscitiva, de la 
unidad sintética de la apercepción, se convierte aquí en dependencia de algo 
objetivo: aquí se impone el impulso anti-idealista de Husserl, que, desde 
luego, es incompatible con el enfoque subjetivo de la intencionalidad. Podrá 


este impulso presentarse al propio Husserl bajo la forma de una crítica de la 
«teoretización» que espera eliminar la concepción kantiana de la 
espontaneidad sin ver que, con esa eliminación, deja intacto el carácter de 
función, el remitirse unos a otros, dentro de la doctrina idealista de la unidad 
de la conciencia, todos los momentos particulares del conocimiento. Pero la 
cosificación de la intención fuerza a Husserl a introducir una diferencia entre 
acto y categorización que es incompatible con el principio metodológico 
fundamental del análisis de la conciencia. Para Kant, el recuerdo elemental 
sería en principio tanto una categorización, tanto «pensamiento», como la 
formación de un juicio complejo; las categorías se deducen de aquella unidad 
sintética que para Kant consiste propiamente en la jerarquía de formas de los 
actos: en aprehensión, reproducción y recognición. Para Kant, los juicios no 
serían el primer grado de categorización, sino expresión de una objetivación 
que se ajusta sin interrupciones a las relaciones que fundamentan los actos, de 
las que los juicios sólo podrían separarse si se atribuyera ya a los actos un 
correlato objetivo «en sí» como algo libre de categorías. Los juicios no son 
sólo expresión de «categorización»; no son caracterizados por categorización 
como algo nuevo frente a los actos: su específico momento categorial no 
requiere un «cumplimiento» propio. Para el análisis inmanente de la 
conciencia se encuentran en la jerarquía de las significaciones y 
«cumplimientos» sin postular, como «objetivadores», una clase propia y sui 
generis de cumplimientos. Mas para Husserl, que atribuye a la intención un 
sentido objetivo «en sí», la categorización se torna algo separable de dicho 
sentido, meramente añadido a él: juicio e intención se separan. La teoría 
husserliana del juicio tendría dos caminos abiertos en estricta disyunción que, 
sin embargo, Husserl no encuentra. O bien aceptar y describir el juicio «como 
tal» en el sentido de la fenomenología positivista-descriptiva, esto es, sin 
considerar su constitución y su «cumplimiento», y entonces su unidad 
quedaría establecida por lo «juzgado como tal» —en el lenguaje posterior de 
las Ideas—, y el juicio «irradiaría» sobre lo juzgado como tal; pero entonces 
tendría que cumplirse también como «airradiante», y el cumplimiento sería la 
verificación de lo juzgado como tal, pero no el cerrarse de los momentos 
parciales que corresponden justamente a aquella diversidad de actos 
contenidos en el juicio, los cuales podrán constituir el juicio, pero no 
aparecen en el juicio «irradiante» como hechos descriptivos; o bien que 
Husserl introdujera, siguiendo algunas tendencias de la sexta investigación, y 


ciertamente las de la Lógica, la interpretación dinámica de la apofansis; pero, 
entonces, la irradiación del juicio se tornaría una irradiación múltiple, aunque 
no en el sentido de una coordinación —y el propio Husserl ha indicado que 
ningún juicio es un conglomerado de elementos, sino la síntesis de los 
mismos—, sino más bien por efecto del análisis de las relaciones 
fundamentadoras, y habría que seguir hacia abajo los grados de la 
categorización hasta el último cumplimiento alcanzado, o, mejor, hasta los 
momentos sensibles subjetivamente indeducibles. Husserl contamina 
fatalmente ambas posibilidades. Concibe el juicio «como tal», es decir, no 
como expresión sintética de una relación fundamentadora, pero toma su 
articulación como irradiación múltiple, que en verdad es meramente 
dinámica, evidenciable en la relación fundamentadora. Incluso al hacer del 
juicio un absoluto, los momentos parciales del mismo se tornan momentos 
aislables e igualmente absolutos. La cosa juicio presente a la intuición 
fenomenológica de su carácter ejecutivo se descompone en elementos 
diferentes, rígidos y sin referencia recíproca. Contra una mejor comprensión, 
Husserl insiste, en aras de la primacía de la intención, en la búsqueda de 
«cumplimientos». Para su teoría del juicio, éstos ya no entran en la ejecución 
actual de la síntesis, sino que son atribuidos a los momentos parciales del 
juicio ya objetivado: el cumplimiento pasa, por así decirlo, de la verticalidad 
de la fundamentación a la horizontalidad de lo juzgado. Las operaciones 
lógicas, ellas mismas expresión de la ejecución de la categorización, también 
necesitan de cumplimientos, y, a pesar de todo, «reproducen», y esto es así 
porque el juicio es interpretado conforme al esquema cósico de las 
proposiciones en sí. Para el análisis trascendental consecuente, a cada 
expresión particular no le correspondería un acto, y a éste a su vez un 
cumplimiento especial, sino que a la proposición como un todo le 
corresponde un acto que, por su parte, remite a un sistema de actos 
fundamentador. Husserl trata de sustraerse a este mecanismo con la 
interpretación objetiva del mentar-una-cosa y juzgar-una-cosa. Pero el 
resultado es que, con la doctrina de la correspondencia con los momentos 
categoriales, admite justamente la misma teoría de las imágenes a la que 
originalmente se oponía; y más, pues él tiene que introducir en la teoría un 
modo de conciencia que es todo menos «encontrable». 

¿Qué relación puede tener esto con el «hecho descriptivo» de la 
intuición categorial? Husserl define a ésta como una manera de darse, 


empleando aquella analogía con la percepción sensible que sustenta la 
doctrina entera. Pero esta analogía es de una validez bien limitada. 
Cualquiera se sentiría poco menos que inclinado a sospechar el tertium 
comparationis en algo negativo: que la intuición sensible, así como el modo 
de conciencia que Husserl llama intuición categorial, y que tendría que 
llamarse sencillamente el juzgar fundamentado, no se bastan absolutamente a 
sí mismos, sino que necesitan de la verificación, o, como el Husserl posterior 
ha dicho, están sujetos a la «posibilidad de la frustración», que la doctrina de 
la intuición categorial precisamente excluye. El término «percatación», que 
prepara a ésta el terreno, es ambiguo, como lo es ya, por lo demás, el 
concepto husserliano de percepción sensible. El carácter de inmediatez que 
Husserl atribuye al «percatarse de la situación objetiva» no es otra cosa que la 
inmediatez de la realización del juicio; dicho en los áridos términos de la 
teoría del conocimiento tradicional: que el acto mismo del juicio —y no 
precisamente su objeto, lo «juzgado como tal»- es una vivencia 
«inmediatamente dada». Juzgar y percatarse de una situación objetiva 
juzgada son expresiones equivalentes, o, mejor dicho: la segunda disfraza 
metafóricamente a la primera; al acto de juzgar no se añade otro, como el de 
«percibir lo juzgado» —a no ser que se reflexione sobre el juicio realizado, 
que se lleve a cabo una reflexión que en principio excede la «inmediatez» de 
la realización actual del juicio al hacer a éste objeto suyo—. Esa inmediatez de 
la realización del juicio yace en el concepto husserliano del «percatarse». 
Éste encierra en él solo el mentar algo juzgado, la realización del juicio en 
cuanto vivencia y la síntesis que interpreta y crea la situación objetiva 
juzgada. Pero, al mismo tiempo, se adjudica al «percatarse» el papel de la 
reflexión, sin advertir que con ello se sobrepasa la pura inmediatez, que es lo 
único que legitimaba la analogía con la intuición sensible. De ahí que el 
percatarse de la situación objetiva signifique también para Husserl asegurarse 
de la verdad del juicio en un acto que de algún modo se diferencia de la 
realización misma del juicio. La equivocidad de la expresión «acto (donante) 
de la percatación» (L.U. II, 2, p. 140) es estrictamente ésta: percatarse de una 
situación objetiva, esto es, realizar la síntesis del juicio, y asegurarse de 
manera crítica de la verdad de dicho juicio. Pero ambas cosas no pueden 
interpretarse como intuición categorial. La síntesis de la realización del juicio 
queda fuera porque no es sino aquel acto que, según Husserl, sólo puede 
«cumplirse» mediante la intuición categorial. Pero el carácter intuitivo puede 


afirmarse de la reflexión tan poco como la inmediatez. Los actos de la 
reflexión que verifica son ciertamente, en cuanto vivencias, inmediatos. Pero 
lo en ellos mentado no es idéntico con lo «juzgado como tal» de la 
realización original del juicio: ellos ponen a lo juzgado en relación con otras 
situaciones objetivas, y lo en ellos juzgado es una nueva categorización. 
Cuando «tienen a la vista» como objeto lo originalmente juzgado, su relación 
con ello es mediata: dicen algo sobre su verdad por mediación de otras 
situaciones objetivas fundamentadoras. Pero como tales síntesis no pueden 
concebirse, ni aunque se recurriera en principio a momentos intuitivos 
sensibles, como intuiciones o datos independientes, pues encierran 
necesariamente formas conceptuales. Esta confusión radica en que, debido a 
la explicada equivocidad de «percatación», Husserl traslada el hecho de que 
ésta se refiera, de acuerdo con el primer significado del término, a lo 
«juzgado» mismo -si se quiere, al «cumplimiento» del juicio por su 
realización actual- al segundo significado, el de reflexión verificadora, que 
es «cumplimiento» en un sentido totalmente diferente. Y Husserl trata ahora 
de apartarse justamente del concepto de reflexión con la tesis de que 
«tampoco el concepto de situación objetiva puede surgir de la reflexión sobre 
los juicios» (L.U. II, 2, p. 141). A este fin le es útil la analogía con la 
percepción sensible. Más precisamente: su ambigúedad entre el intencional 
tener delante una cosa de manera autoconsciente y el ser ésta 
«inmediatamente dada» coincidente con la vivencia, coincidencia que el 
idealista en sentido estricto sólo podría admitir para la sensación. Así, tiene 
que insistir en que el objeto no surge de la reflexión sobre la percepción, 
puesto que el objeto como tal ni entra en la percepción como su parte real, ni 
se compone de percepciones. Pero esto no significa sino que el objeto está 
«categorizado» y contiene elementos conceptuales. Mas si la percepción 
misma es, como Husserl admite, una situación categorial, entonces es 
ciertamente imposible emancipar completamente al objeto de su origen en la 
percepción, del hecho de que «algo» sea percibido, y hacer de él algo 
previamente dado que posteriormente entra en la «percepción». Para 
deslindar el objeto de la reflexión sobre la percepción y así salvar su «darse él 
mismo», Husserl tiene que escapar del supuesto idealista de su método, y su 
teoría cae en el realismo ingenuo. Lo propio acontece en el dominio de la 
intuición categorial, y entonces las proposiciones en sí, que deben ofrecerse a 
ella, representan un realismo ingenuo de la lógica, el cual lleva a 


contradicciones irresolubles con la exigencia fundamental husserliana del 
análisis puro de las significaciones. Si la doctrina de la intuición categorial 
debe respaldar, en la teoría del conocimiento, el absolutismo lógico y 
confirmarlo en las «cosas que se encuentran» de la conciencia pura, tal 
doctrina acaba conduciendo nuevamente, para separarse de la mera reflexión 
como dato original, al absolutismo lógico. No ha descubierto en la 
fenomenología pura de los modos de conciencia una nueva evidencia 
superior al pensamiento discursivo, sino involucionado en su impotente 
tentativa de evasión hasta la kantiana espontaneidad del pensamiento en su 
mera receptividad, que refleja resignada, y abandonada la cuestión kantiana 
de la constitución, los productos cosificados del pensamiento como «segunda 
naturaleza». El Husserl posterior ha hecho que la paradoja de la receptividad 
espontánea siga a la paradoja de la intuición categorial. Pero cuando aparecen 
los «problemas constitutivos» que en la sexta investigación aún son 
abordados sólo por encima como problemas de la «reflexión», lo hacen en 
torno a la construcción de la intuición categorial. Husserl no ha podido 
aportar ejemplos de intuiciones categoriales actuales como «fenómenos». Su 
ejemplo favorito, el del claro juicio aritmético, no tiene su evidencia en la 
inmediatez de una situación objetiva «intuitiva» de carácter ideal. El teórico 
idealista del conocimiento sólo podría constituir tal «evidencia» analizando 
los actos cuya síntesis el juicio aritmético expresa. 

De ese modo quedan alejadas todas las demás consecuencias derivadas 
de la concepción de la intuición categorial. Las esencias autónomas, 
independientes del hombre, de su actividad y de su historia, y, sin embargo, 
por él comprendidas en su «pureza»; su desarrollo en una teoría material de 
los valores que debe su concreción ni más ni menos que a la intuición fictiva; 
la creencia de que en un fenómeno singular se puede contemplar sin más su 
«esencia», sin considerar el alcance conceptual de la esencia: toda esta 
metafísica ruidosamente resucitada y de ojos hundidos se agita por efecto del 
conjuro del concepto aporético. Y de modo especial el retumbante Ser de los 
filósofos existenciales. Ya en la doctrina de la sexta investigación ocupan el 
lugar central las siguientes palabras: «Es notorio, desde luego, que así como 
otro concepto cualquiera (una idea, una unidad específica) sólo puede 
“Surgir”, esto es, sernos dado él mismo, sobre la base de un acto que ponga 
delante de nuestros ojos, al menos imaginativamente, alguna individualidad 
correspondiente a dicho concepto, así también el concepto del ser sólo puede 


surgir cuando se nos pone delante de los ojos, real o imaginativamente, algún 
ser. S1 el ser vale para nosotros como el ser predicativo, ha de sernos dada 
alguna situación objetiva, y, naturalmente, por medio de un acto que nos la dé 
—acto que es análogo a la intuición sensible en sentido vulgar» (L.U. II, 2, p. 
141). Pero en la tesis de que el concepto del ser sólo puede surgir cuando se 
nos pone delante de los ojos algún ser, el propio término «ser» se utiliza de 
manera equívoca. En el antecedente se piensa en el ser en el sentido 
ontológico más general —el hegeliano—; en el consecuente, en el más próximo 
al ente como momento intuitivo, de la índole que éste fuere, que entra en la 
categorización. En esa noche de la indiferencia que el concepto husserliano 
de intuición crea, esencia y hecho van uno dentro de otro: para eso se 
inventó. Y de esta contaminación vive toda la filosofía existencial. Su Ser no 
es el realmente anterior a la conciencia como condición de ésta, sino un ser 
ideal, como el husserliano, pero que la conciencia —ante todo, la reflexión 
crítica del conocimiento—- debe dispensar como ser directamente intuible; y 
este carácter intuitivo lo ha tomado precisamente de aquello existente, 
fáctico, de lo que debía proteger a la identidad y la aprioridad del concepto de 
ser. Bajo este concepto fantasmagórico del ser —ser puro que sería 
eleáticamente idéntico al pensar puro— actuaba en realidad el impulso, más 
profundo, de la intuición categorial, que no es sino el que movía a la evasión. 
Detrás de la doctrina, según la cual se puede «inteligir» directamente una 
«situación objetiva» como la de los enunciados aritméticos, se hallaba la 
vislumbre de un contexto de leyes objetivas, en principio superior a toda 
particular ejecución intelectual, que se sustraía a la arbitrariedad de aquel 
«mentar» que, sin embargo, proporcionaba a Husserl la base del análisis del 
conocimiento. Y aún más: el presentimiento de que la situación objetiva 
«inteligida» es más que mero producto subjetivo del pensamiento: que el 
juicio aritmético no consiste sólo en la realización subjetiva de actos de 
colegir, cuya síntesis él representa, sino que al mismo tiempo tiene que ser 
algo no reducible a la subjetividad que no exige tal colegir ni ningún otro; 
que la situación objetiva no es algo puramente elaborado, sino también algo 
«encontrado». A la no identificación de la situación objetiva lógica con su 
constitución por el pensamiento y a la no identidad de subjetividad y verdad 
respondía el proyecto de la intuición categorial. Pero su fracaso era necesario, 
porque intentaba encerrar lo no subjetivo en categorías de la subjetividad 
pura para finalmente evocarlo en ésta, con lo que la situación objetiva no 


idéntica se convertía en dato inmediato de la conciencia; empero, su 
existencia fáctica se convertía en ser ideal que, en última instancia, coincidía 
con la pura función del pensamiento; y de ambas determinaciones 
inmanentes, la del dato puro y la del pensamiento puro, inesperadamente 
aunadas, resultaba la fantasmagoría de lo real, el fantasmal sigoc. Pero 
cuando Husserl creyó poder descubrir este sidoc, según se desprende de 
algunas formulaciones del capítulo sobre las esencias de las /deas, en el 
objeto singular, sin abstracción ni recurso a la pluralidad de características — 
cuya unidad los nominalistas por él desafiados piensan que constituye la 
esencia—, mediante la sola «ideación», se encontró con que su creencia podía 
justificarla una realidad que determinaba todos los objetos presuntamente 
individuales tan acabadamente como «sistema», que de hecho se podía 
apreciar en cada rasgo singular ese sistema cual «esencia» suya. La ilusión de 
la intuición de las esencias sería entonces, considerada de un modo dialéctico, 
una correcta falsa conciencia. 


MI 


La fenomenología es un caso de falsa conciencia resultante de sus 
antinomias: cada uno de sus principales conceptos incurre en contradicciones, 
y ninguno se acredita en un «hecho descriptivo», como, sin embargo, exige el 
programa fenomenológico. Y es también conciencia verdadera: desarrolla sus 
conceptos hasta el punto en que sus contradicciones se hacen manifiestas; sus 
contradicciones no son defectos individuales del pensamiento, sino que 
resultan necesariamente del propio movimiento del concepto; y la lógica 
husserliana termina siendo expresión del carácter contradictorio de ese 
mundo del que, como lógica, quiere distanciarse: la fenomenología entraña la 
idea de los antagonismos de la existencia actual. Pero como todas sus ideas se 
quedan en meras ideas, como ninguna se impregna jamás del dato 
fervorosamente invocado, aunque fuese, conforme a la antigua fórmula 
racionalista, el de la idea misma, acaba expresando el secreto fatal, que la 
filosofía burguesa encerraba en sí, del concepto aporético. Al limitarse la 
fenomenología a indagar las significaciones del concepto establecido, al 
recorrer hacia atrás reflexivamente el camino constructivo del idealismo, hace 


saltar ese secreto. Pero ese secreto no es otro que el de que la celda más 
interior del idealismo está vacía. No «hay» ninguna intuición categorial, no 
«hay» ningún acto intelectual en el que directamente se dé una situación 
objetiva lógica como situación necesaria; no «hay» ninguna proposición en 
sí, ninguna situación objetiva cuyo sentido no remita, por un lado, a la 
actividad de pensar, y, por otro, a la facticidad insoluble en el pensamiento; 
no «hay» ningún cumplimiento en el que el hecho se halle en armonía 
preestablecida con el pensamiento. El verdadero mérito de la fenomenología 
es que ella misma demuestra la nulidad de estos conceptos en ella centrales 
en la medida en que, oponiéndose a la fantasmagoría de los conceptos 
puramente inventados, sostiene aquellos conceptos  considerándolos 
garantizados por una inmediatez en la que no se dan; pronuncia el juramento 
declarativo del idealismo, el cual no es capaz de satisfacer la reivindicación 
de las intenciones —tal como el propio Husserl la interpreta— con «cosas». 
Mérito y no juego intelectual es esta confesión que hace la fenomenología — 
confesión objetiva y en modo alguno confesión del pensador—, pues en la 
confrontación con las cosas abandona un yeu'do- que define al idealismo 
desde sus orígenes cartesianos y que éste simplemente disimuló en la 
apariencia de su movimiento ulterior autónomo, mientras que, bajo la luz y el 
control del análisis de las significaciones, resulta ya claro. Todos los 
conceptos del idealismo son aporéticos, y lo son tanto más sustancialmente 
cuanto más consecuentemente el idealismo los piensa en el fondo de su 
propio supuesto, cuanto más rigurosamente examina, como idealismo 
«trascendental», la forma de las puras deducciones y su contexto. Y esto 
quiere decir que no hay sensaciones sin forma —como la intuición categorial, 
la proposición en sí y el cumplimiento—, ni relaciones con una unidad 
apriórica e invariante de la conciencia, ni, en fin, una síntesis trascendental. 
Todo esto son invenciones: ningún análisis de sus fácticos actos de la 
conciencia puede identificar aconteceres que puedan considerarse como 
operaciones de esta clase. El idealismo ha negado señaladamente la cuestión 
de la realización actual de las síntesis subjetivas al aceptarlas como leyes 
ideales en principio anteriores y superiores a todas las «acciones» de los 
individuos, aunque fuesen resultado, y así lo reconocía, de abstracciones 
realizadas sobre operaciones cognoscitivas individuales, a saber, las 
encerradas en la ciencia recibida. El idealista Husserl no se quedó satisfecho 
con esto. Pidió el pasaporte a aquella «idealidad» de la síntesis trascendental, 


tal como la desarrolla la deducción kantiana, o a sus momentos, y lo hizo 
para controlar si, y de qué manera, «existen». Y llegó al viejo resultado 
idealista de que no existen en el sentido fáctico; pero intentó prestarles una 
clase propia de existencia que pudieran acreditar, una existencia distinta de la 
de lo ideal, independiente de los procesos de abstracción, que siempre 
remiten al hecho. Fracasó en ese intento, pero con él también el de 
justificación de la idealidad idealista. Su fracaso pone de manifiesto el 
carácter aporético de los conceptos idealistas. Éste se revela punto por punto 
en el paso de la ley original del idealismo, la del pensamiento puro 
cosificado, al mundo fáctico cosificado, de la res cogitans a la res extensa, de 
tal suerte que el yeu`do~ sustentador de esta oposición, y la subordinación de 
la misma a la primacía del pensamiento, hace «falso» a cada uno de los 
conceptos, y al siguiente necesario para su corrección, aunque éste arrastre el 
primer yeu'do- y reclame una nueva corrección. El desarrollo procesual de la 
teoría idealista del conocimiento semeja un proceso de intercambio: se 
desarrolla en equivalencias, y no es posible ninguna corrección de un error 
que no suponga necesariamente un nuevo error. Pero la apariencia de 
necesidad inherente a este movimiento conceptual no hay que atribuirla tanto 
a su contenido de verdad cuanto a la ausencia de la misma: como el comienzo 
es ficticio, y se muestra inmanentemente ficticio, al conducir a 
contradicciones se inventa un concepto tras otro, se desarrolla un concepto a 
partir de otro en rigurosa sucesión a fin de corregir las contradicciones, 
mientras que ninguno de ellos se aproxima a la «cosa» más que el primero; 
más aún: mientras que cada concepto más profundo se enreda en el engaño de 
la pura invención: mientras que los proyectos más profundos y potentes de 
todos, como el de la unidad sintética de la apercepción, sin duda avanzan 
mucho en la eliminación de la contradicción, pero al mismo tiempo son los 
que más lejos quedan de las operaciones actuales y señalables de los 
individuos cognoscentes, aún más distantes que los toscos conceptos de 
sensación y reflexión, inadmisibles en el análisis lógico-trascendental. La 
unidad del sistema idealista es un estado de endeudamiento, y habría que 
preguntarse por la deuda real en ella expresada como condición de su primer 
yeu'do-; por el verdadero motivo de toda prima philosophia; porque la 
nueva misión de la crítica de la razón consistiría en evidenciar la construcción 
del sistema idealista como sistema de conceptos aporéticos, y su corrección 
lógica como carencia de objeto propio; podría verse fácilmente que el 


yeu'do- original de la prima philosophia es la propia prima philosophia, la 
pregunta por lo absolutamente primero que, en fatal círculo, señala siempre 
como respuesta el mismo pensamiento puro encerrado en la pregunta. El 
incomparable poderío de Hegel procede de que, con su filosofía, el 
pensamiento burgués por primera y única vez cobra plena autoconciencia del 
concepto aporético, si bien permanece el yeu'do- original de la prima 
philosophia y el movimiento de los propios conceptos aporéticos aparece 
positivamente como el movimiento de lo absoluto; si bien las aporías, 
moviéndose en círculo entre el ser y el espíritu, quedan armonizadas en la 
identidad infinita. Husserl, como todos los pensadores burgueses posteriores 
a Hegel, ha quedado por detrás de éste. No llegó a desarrollar de forma 
explícita el carácter fundamentalmente aporético de los conceptos de la teoría 
del conocimiento; en su análisis de la vida de la conciencia creyó poder 
obtener conceptos particulares «libres de teoría» y, por ende, de contradicción 
sin dirigir primero la mirada al menos a su conexión procesual; sus análisis, 
incluso la tesis de la intuición categorial, que traspasa el límite de la 
experiencia, se quedan todos, dicho  hegelianamente, en meras 
determinaciones de la reflexión. Pero, al mismo tiempo, es progresivo en el 
sentido de la progresiva decadencia. Se hace ilusiones sobre la adecuación de 
los conceptos particulares de la teoría del conocimiento a los actos por ellos 
subsumidos, pero al confrontar conceptos y actos, los unos divergen 
objetivamente de los otros y se deshacen; y sobre todo: la confrontación con 
el «hecho» singular le impide, en cualquier caso hasta sus últimos escritos, 
lograr la armonización en el todo del sistema, cosa que en Hegel es posible 
merced el movimiento autónomo de los conceptos. Sus aporías idealistas 
amenazan al idealismo. En el pensamiento meramente reconstructivo, las 
antinomias, libres de todas las envolturas de la unidad sistemática, se 
muestran en toda su desnudez. Por eso, las «proposiciones en sí», los 
principios de la lógica pura, sólo son «en sí» cuando no sólo son, como en los 
Prolegómenos, completamente aisladas por el pensamiento que las 
constituye, sino también cuando son separadas de toda referencia a algo que 
no está contenido en ellas: cuando no son más que ideas puras, que luego 
necesitarán para su legitimación, como en Lógica formal y lógica 
trascendental, justamente de aquel «pensamiento» que los Prolegómenos 
excluían; y la filosofía puramente «receptiva» no tiene ninguna posibilidad de 
eliminar la contradicción manifiesta en la totalidad de la Idea en 


automovimiento, pues su concepción de la Idea dice precisamente que ésta no 
se mueve, sino que se presenta invariante a la conciencia pasiva. Lo único 
que la fenomenología puede hacer bajo la presión del concepto aporético es 
retroceder a la posición fundamental idealista. En lugar de enseñar el 
progreso en la conciencia de la libertad, se ve obligada a la regresión a 
aquella vieja y adinámica oposición de res cogitans y res extensa; en lugar de 
producir el mundo desde sí misma, se contenta con afirmar poder 
fundamentar el mundo presente desde un punto: el de la unidad de la 
subjetividad trascendental; y cuando, en la fase actual de la historia política, a 
menudo parece reconstruir los horrores de la prehistoria de la burguesía, la 
fenomenología trata de consolarse de ellos contemplativamente, con 
meditaciones con toda razón llamadas cartesianas, con razón puramente 
metodológica, la única a la que se atienen. El puesto histórico de Husserl no 
se define sólo por el hecho de la cosificación, aunque el pensamiento 
reconstructivo excede con la cosificación de la lógica, la esencia y lo 
mentado, con la mirada medusea al «como tal», todo lo que el idealismo 
constructivo llevó a cabo. Este puesto tampoco se caracteriza por la 
transformación virtual de toda la realidad poseída bajo la forma de lo propio 
del sujeto, que comparte con el positivismo. Lo específico de la 
fenomenología es más bien que, ante una situación dialéctica de sus propios 
conceptos, que muestra esas categorías básicas del pensamiento burgués — 
finas envolturas de las de la propia sociedad burguesa— presas de 
contradicciones irresolubles y desesperantes, persevera en la cosificación y en 
la idea de propiedad; y que, por ello, en las Investigaciones lógicas y, más 
aún, en las Ideas, rompe su dialéctica inmanente mediante «golpes de fuerza» 
(Prolegomena, p. XIV) y recursos de Múnchhausen o restaura situaciones 
originales, como la cartesiana, que no sólo se corresponden con un estado 
dejado atrás de las fuerzas productivas de la sociedad, sino que hoy implican 
resignación ante la magnitud de lo que la filosofía burguesa posterior a 
Descartes ha puesto en ejecución. En éste, el pensamiento burgués, aún no 
autónomo, trata de reproducir inalterado, partiendo de sí mismo, el cosmos 
cristiano; en sus inicios, el espíritu burgués habita las ruinas del espíritu 
feudal. Con la fenomenología, el pensamiento burgués, llegado a su fin, se 
expresa en determinaciones disociadas, fragmentariamente yuxtapuestas, que 
no hacen más que reproducir ese pensamiento. La doctrina de las ideas de 
Husserl es el sistema en trance de desmoronamiento, así como los primeros 


sistemas eran toscos apilamientos de ruinas del ordo derrumbado. Pero 
cuando la fenomenología finalmente intenta restaurar la síntesis y «despertar» 
de las ruinas, de las «sustancias» dispares, pronto se muestra su espacio 
contraído al punto del eij~do~ ego, y el lugar de la unidad impuesta por la 
razón autónoma a la multiplicidad lo ocupa la génesis pasiva por asociación 
(cfr. Méditations Cartésiennes, pp. 67 ss.). La unidad formal del mundo 
como mundo constituido por la subjetividad trascendental: eso es todo lo que 
queda del sistema del idealismo trascendental. El concepto aporético ha 
hecho su trabajo: si no ha encaminado nada a la existencia transubjetiva, en 
cambio ha despojado a la subjetividad pensante de todo contenido positivo, y 
las deducciones trascendentales de las Meditaciones cartesianas de hecho 
realizan lo que ilusoriamente se afirmaba de las intuiciones cumplidoras: se 
«conforman» y son meras justificaciones del mundo del sano sentido común. 
En la filosofía de Husserl se entrecruzan por doquier elementos 
progresivos y regresivos. Los progresivos son aquellos en los que el carácter 
aporético del idealismo se impone en toda su crudeza, obligando al 
pensamiento a «pensar más allá», como Husserl dice, de su propia 
inmanencia (L.U. II, 2, pp. 41 y 236), mientras que las aporías se muestran 
regresivas en lo referente a las determinaciones positivas, con el resultado de 
que el puro pensamiento es hipostasiado tanto como inmanencia de la 
conciencia cuanto como esencialidad del concepto libre de hechos. Pero la 
cruda separación de los elementos progresivos y regresivos está justificada 
por el uso que los métodos y resultados de la fenomenología pura encuentran 
en la praxis social, que desmiente la pretensión de neutralidad contempladora 
que la fenomenología eleva a «ciencia rigurosa». — Progresivos resultan en 
principio los motivos críticos de la fenomenología, como, sobre todo, los 
derivados de las discusiones del primer Husserl con Brentano y su, más 
reducida, escuela. En los conceptos fetichizados contra los que Husserl 
arremete, como el sentimiento de evidencia, el «objeto» de la sensación o la 
presunta imposibilidad psicológica de la «coexistencia» de juicios 
contradictorios en la misma conciencia y al mismo tiempo, por no hablar de 
las distintas teorías de las imágenes y de los signos, Husserl demolió 
conceptos aporéticos aplicándolos a operaciones fácticas del conocimiento, 
aunque negase desde el principio su facticidad con la afirmación 
estereotipada de su carácter ideal por ser legalidades o posibilidades puras; la 
fuerza demoledora de estos análisis bastaría para destruir los conceptos 


aporéticos del propio Husserl; pero finalmente lo obligó al giro trascendental 
y a dejar expedito el camino hacia la liquidación del concepto fundamental 
aporético, el de la subjetividad trascendental, al traspasar a este concepto todo 
el poder legislador, teniendo por eso que pagar toda la culpa del curso 
aporético. Si se consideran los fetiches conceptuales de la teoría del 
conocimiento como mercancías con las que el pensamiento oficial trafica y 
que hay que hacer pasar por productos naturales a fin de que sean compradas 
y resulten ideológicamente efectivas, entonces Husserl no rompió el 
«pensamiento-mercancía», como Ernst Bloch lo ha llamado; y, además, tomó 
algo de su ingenuidad al fetichizar términos tan nuevos como las esencias: los 
fetiches ya no deben aceptarse sólo por provenir de la tradición, sino que 
deben «elaborarse en las cosas» hasta que aparezcan realmente como 
«naturaleza», y Husserl es respecto a las escuelas contra las que se dirige lo 


que el Jugendstil respecto al estilo Makart. La oposición a los fetiches 
conceptuales, como la bergsoniana, es una oposición a las convenciones, a las 
cuales se enfrenta el hombre que tiene experiencias originales, aunque fuese 
para fetichizar su propia experiencia original; en el uso husserliano de la 
palabra «vivencia», por ejemplo, resuena claramente el pathos de la 
emancipación de Ibsen, del no dejarse aleccionar; se desea aprender por sí 
mismo, aunque sea a costa de creer en la mentira de la ¿noyń, movilizando 
contra el presente convencional del mero opinar no el futuro, pero sí la 
«experiencia original» del pasado, sólo en el cual el pensamiento burgués 
tardío, resignado, halla su actualidad. Si la aversión de Husserl al concepto 
fetichizado se extiende al de la espontaneidad subjetiva, sólo admitida en la 
fase última, trascendental, ello no hace más que expresar la resignación del 
pensamiento burgués tardío, que desespera de cambiar, mediante la 
aplicación de la teoría, un mundo que delante de la crítica teórica pierde 
aquella pretensión de esencialidad que las experiencias originales 
fenomenológicas quieren salvar. En esta resignación, la fenomenología está 
en consonancia con el positivismo, del que procede. Pero la eliminación de la 
espontaneidad, la mera aceptación de «correlatos», indica también que se 
sabe que el mundo, por más mundo de mercancías que sea, no es un mundo 
enteramente producido por el hombre, sino un mundo del que éste realmente 
depende y del que no cabe hacer una justificación directa desde el puro 
pensamiento porque no se pueden dar pruebas de que sea un mundo 


«racional». En este punto, la resignación toca más la verdad de lo que el 
pensamiento burgués a su altura hegeliana concedió; y, finalmente, le es 
inherente la promesa paradójica de que la subjetividad, una vez haya triturado 
el mundo de las mercancías, participará, como miembro suyo, de aquella 
auténtica «naturaleza» de la cual los fetiches conceptuales ponen a la vista 
sólo una fantasmagoría demoníaca. Donde mejor se puede percibir este 
impulso de la fenomenología, que es muy recóndito, pero que quizá explique 
la fascinación que una vez ejerció en la inteligencia progresiva, es allí donde 
ésta se separó del positivismo. A saber: en la crítica del psicologismo. 
Indudablemente, también ésta tiene sus componentes ideológicos: acordarse 
del hombre real y de lo que, como en la doctrina tradicional platónica de las 
facultades, parece inferior en él, a saber, su determinación por el impulso, que 
se niega a obedecer a las determinaciones puras del pensamiento, debe ser 
proscrito y mantenerse lejos de los ejercicios de la virtud dianoética 
tradicional; incluso la verdad de que la conducta psicológica del hombre real 
no concuerda con las leyes del pensamiento la dejaron bien clara los 
Prolegómenos, y el último Husserl llegó a hacer sitio al concepto del 
inconsciente, que Brentano rechazaba. Pero la crítica del psicologismo 
excede los límites de lo que en ella es justo. Sustrae la participación del 
hombre en las proposiciones de la lógica pura; en cambio, diviniza el poder 
del pensamiento humano al hacer valer las leyes lógicas fuera del círculo de 
su experiencia, aunque fuese para aquellas figuras supraterrenas cuya ficción 
siempre retorna en la fenomenología —y así se vuelve, sin embargo, contra la 
primerísima de las ilusiones del hombre, a saber, la del individuo—. En 
cualquier caso, la demostración lograda de la diferencia entre ley lógica y ley 
psicológica ha evidenciado tanto como que las normas según las cuales el 
individuo piensa no coinciden con las normas según las cuales su vida 
consciente e inconsciente transcurre; que justamente en aquella actividad en 
la que el individuo más firmemente cree poseerse, la actividad «libre» del 
pensamiento, no se pertenece a sí mismo, sino que depende de una instancia 
que Husserl absolutiza, pero que en un análisis ulterior se desvelaría como la 
de la sociedad y su relación con la «naturaleza»; que, por tanto, la autonomía 
y el aislamiento del individuo es tan apariencia —la apariencia creada por la 
sociedad burguesa— como, al contrario, aquel relativismo que, apelando al 
individuo aparente, espera escapar de todo deber y todo compromiso con 
relación al conocimiento. Las posteriores teorías «monadológicas» de 


Husserl, como las contenidas especialmente en las Meditaciones cartesianas, 
han arruinado esta gran concepción fundamental, por más que esas teorías 
sean consecuencia de una imperfección de los Prolegómenos, que tratan de 
corregir, concretamente de su mutismo ante la pregunta por el origen de las 
proposiciones lógicas mismas, cuestión esta que resuelven de modo lisa y 
llanamente idealista. Al mismo tiempo han revocado otra concepción de 
Husserl que no le va a la zaga en fuerza desilusionante a la antipsicologista, a 
la vez que actúa como correctivo de esta última: la concepción 
antisistemática. En una época en que las catedrales de conceptos de los 
epígonos aspiraban despreocupadamente a un cielo con cuyo vacío 
rivalizaban, Husserl mantuvo hacia la «falta de honradez del sistema» una 
desconfianza que, desde Nietzsche, la filosofía había dejado únicamente para 
los irracionalistas, como Bergson, Simmel o Dilthey. Husserl fue el único 
alemán de su época que defendió el derecho crítico de la razón sin extraer de 
él la pretensión de deducir el mundo del concepto; y hasta el énfasis con que 
separa la razón pura y sus objetividades del ser «mundano» ha abierto aún 
más el mundo empírico y lo ha mantenido lejos de toda transfiguración; los 
hallazgos empíricos no son reprobados desde la altura de la Idea mientras 
sigan siendo hallazgos empíricos; el formalismo husserliano ciertamente no 
ha cerrado la puerta a la ideología, pero sólo raras veces se ha dado a la 
ideología, y de sus conceptos gnoseológicos pocos son los que obstruyen el 
camino hacia la comprensión de la naturaleza del mundo empírico. Incluso en 
lo que constituye el dominio más propio del mundo empírico, la 
fenomenología conserva un carácter muy fragmentario, que comparte con los 
escasos pensadores responsables del mismo periodo, como Dilthey y Max 
Weber: ella compara «investigaciones» y análisis minuciosos sin 
uniformarlos gratuitamente, incluso sin atenuar las contradicciones que se 
instalan en estudios singulares, y únicamente cuando la confianza de la 
fenomenología es quebrantada en su propio método, hace de la necesidad de 
sus conceptos la virtud de un sistema que sólo cautelosamente y a disgusto se 
declara todavía tal. La actitud antisistemática de Husserl se ve recompensada 
por el hecho de que en el análisis en cierto modo ciego, no guiado «desde 
arriba» por ningún concepto superior, descubre algo que el pensamiento 
reconstructivo había olvidado, mientras que la construcción de los idealistas 
sistemáticos lo presupone: la síntesis. Ésta es para Husserl un hecho de la 
descripción: el concepto del juicio como concepto constitutivo para la lógica 


formal viene caracterizado por la «objetividad idéntica» (Logik, p. 163), y del 
análisis del sentido de esta objetividad, sin la cual sería imposible toda 
decisión sobre la verdad o no verdad, incluida la lógico-formal, forma parte la 
cuestión de «lo que nos asegura de esta identidad» (ibid.). Pero la respuesta 
de Husserl apunta a que sin síntesis subjetiva no es posible la objetividad del 
juicio. «Cuando el proceso del pensamiento avanza y nosotros, enlazando 
sintéticamente, regresamos a lo antes dado como uno, esto uno deja de ser 
originariamente evidente, es nuevamente consciente en el medio del 
recuerdo, y de un recuerdo que no es, en modo alguno, intuitivo. Un recuerdo 
que fuese una intuición real y efectiva equivaldría a la restitución de todos los 
momentos o pasos particulares del proceso original: e incluso si esto 
aconteciera, si se produjera una nueva evidencia, ¿es seguro que esto fuese 
una restitución de la evidencia anterior? Y consideremos ahora que los juicios 
originariamente constituidos, en viva evidencia, como unidades intencionales 
en el modo de la autoposesión, han de seguir siendo válidos como juicios en 
todo tiempo existentes para nosotros, como objetos de los que en todo tiempo 
podemos disponer, como convicciones que perduran en nosotros después de 
la primera constitución. La lógica no hace referencia a los datos en su mera 
evidencia actual, sino a las formas permanentes originalmente establecidas en 
ella, formas que una y otra vez reactivamos e identificamos como 
objetividades que persisten y con las que, echando mano de ellas, operamos 
intelectualmente, formas inalteradas que, sin embargo, podemos transformar 
categorialmente en otras nuevas, y éstas nuevamente en otras» (Logik, pp. 
163 ss.). Al quedar expresa la cosificación de la lógica, al mismo tiempo 
queda señalado su momento subjetivo-sintético: 


El desvelamiento de la génesis del sentido de los juicios significa, dicho más 
precisamente, tanto como el despliegue de los momentos de sentido implícitos en 
el sentido hecho manifiesto y a él pertenecientes de un modo esencial. Se puede y 
se debe interrogar a los juicios, en cuanto productos acabados de una 
«constitución» o «génesis», por dicha constitución. La esencia particular de estos 
productos radica precisamente en que ellos son sentidos que portan en sí cual 
implicación de su génesis una suerte de historicidad, en que, en ellos, el sentido 
remite gradualmente al sentido originario y a la correspondiente intencionalidad 
noemática: en que a cada formación de sentido se le puede interrogar por su 
historia, una historia que le es esencial (Logik, p. 184). 


Nunca Husserl llegó tan lejos como en estas frases. Lo que de nuevo hay 
en ellas podrá parecernos modesto: la fundamentación de la identidad de la 
cosa desde la síntesis subjetiva procede de Kant, y el descubrimiento de la 
«historicidad interna» de la lógica, de Hegel. Pero el alcance de la concepción 
de Husserl hay que determinarlo teniendo en cuenta que éste extraía síntesis e 
historia de la cosa fija, e incluso de la forma abstracta del juicio, sin 
considerar todos los contenidos históricos, mientras que en los idealistas 
clásicos es el propio de una construcción previa —justamente «sistemática»— 
del espíritu, el cual engloba el mundo de las cosas sin conocer, a diferencia 
de lo que permite el proceder dialéctico, la situación de su propio mundo 
como situación de cosificación ni dar expresión a este conocimiento mediante 
el método. Pero Husserl, el investigador minucioso y positivista inverso, 
insiste en el objeto rígido, extraño, del conocimiento hasta que éste se quiebra 
y, por un momento, muestra lo que su rigidez esconde: la efectividad 
histórica. Verdadera falsa conciencia: esto significa aquí exactamente que la 
aceptación y el análisis de la cosificación por el pensador puramente 
descriptivo y, en su intención, no especulativo, conducen a que la historia se 
haga manifiesta como «hallazgo» del análisis —y a que este hallazgo deje de 
ser algo que simplemente haya que aceptar—. Husserl no habría tenido más 
que pasar por la puerta abierta al mundo de las cosas para encontrar que la 
«historicidad interna» de la que se apercibía no es sólo interna; que los 
hechos se cuentan entre los momentos determinantes del sentido que 
conforman la génesis; que la génesis misma, y, con ella, la condición de 
posibilidad de todo sentido, y aun del lógico-formal, se da en la historia real, 
la de la sociedad como la instancia verdaderamente «objetiva» del 
pensamiento puro, y habría sido capaz de «ejecutar ante estas condiciones 
petrificadas su propia melodía para hacerlas bailar». 

La fenomenología renunció a hacerlo: «Aquí no se cuentan historias» 
(Ideen, p. 1). Es fenomenología del espíritu en la medida en que dispone y 
cataloga un museo de historia natural del espíritu. Hasta las obras de 
ancianidad de Husserl, hasta el descubrimiento de la síntesis, que Husserl 
interpreta no tanto desde la teoría dialéctica como desde el sistema 
trascendental, la fenomenología permanece estática; sólo la Lógica y las 
Meditaciones cartesianas añaden explícitamente a la parte estática la genética 
como constitutiva de la fenomenología. De la estática se dice en las 
Meditaciones cartesianas: «Ses descriptions sont analogues à celles de 


Phistoire naturelle qui étudie les types particuliers et, tout au plus, les 
ordonne d'une façon systématique» (Méditations Cartésiennes, p. 65), esto 
es, en fijaciones cósicas, aunque sean «ideales». No en vano aparece aquí el 
concepto de historia natural. Del mismo modo que en el museo de historia 
natural se coleccionan y exponen piezas sin vida propiedad del mismo, cuya 
«naturaleza» representa alegóricamente una historia pasada y cuya 
historicidad no es sino mera fatalidad natural, la intuición fenomenológica 
trata en sus «excursiones» (Ideen, p. 265) con petrefactos, con síntesis 
fosilizadas cuya «vida intencional» no es más que un pálido reflejo de la 
pasada real. Los ámbitos y modelos de las demostraciones de Husserl están 
siempre alejados de la realidad efectiva de la sociedad actual. Su inventario 
distanciado del proceso de la producción no puede menos de ostentar aquel 
aura trascendente de lo ejemplar con que Husserl envuelve a las 
significaciones puras. La expresión obsoleta del inventario, con vocablos 
como intuición, corriente de vivencias y cumplimiento, encaja en la 
modernista como el piano vertical en la isla de los muertos. La ilusión y el 
decorado se dan cita en textos de Husserl: 


Pongamos un ejemplo de complejos de representaciones de grado superior 
muy complicado y, sin embargo, fácilmente comprensible. Un nombre nos 
recuerda nominativamente el Museo de Dresde y nuestra última visita a él: 
recorriendo las salas, nos detenemos ante un cuadro de Teniers que representa 
una sala de cuadros. Supongamos que los cuadros de esta última representan, a su 
vez, cuadros, que por su parte, contuviesen inscripciones legibles, etc. Así 
podemos medir qué serie de representaciones pueden encajarse unas en otras y 
cuántos términos intermedios puede haber realmente en las objetividades 
aprehensibles (Ideen, p. 211). 


El ejemplo de Husserl no aspira a desvelar la falsa infinitud que 
describe. La absurda alineación de cuadros en la que la fenomenología 
persigue inútilmente su objeto de intención en intención se le convierte en 
canon de un mundo que premia la contemplación porque éste se le convierte 
al fenomenólogo en una mágica colección de «sentidos» noemáticos 
fundados en reflejos, en un mundo aparte y curioso, como el de los cuadros 
de cuadros en la galería. Es el mundo como escenario teatral. Husserl ha 


estado muy cerca de ser consciente de ello en una frase en la que rechaza tal 
concepto del mundo: «La experiencia no es un agujero en una zona de la 
conciencia por el que penetra un mundo existente antes de toda experiencia» 
(Logik, p. 206). Niega la idea del agujero simplemente porque nada 
radicalmente extraño al sujeto puede ser objeto de experiencia; igual que 
nadie admitiría hallarse dentro de un teatro en el que jamás pudiese 
abandonar el espacio en el que se escenifica lo que ve, de modo que no 
conociera otra realidad que la fantasmagórica. El fenomenólogo se halla 
confuso, lo cual se aprecia en otro de sus modelos espaciales: el del gabinete 
de figuras de cera. Éste es para él otro «ejemplo concreto»: «Paseando por el 
poliorama encontramos en la escalera a una bella desconocida, la consabida 
sorpresa del poliorama. Es una muñeca, que nos ha engañado por un 
momento» (L.U. II, 1, pp. 442 ss.). «Paseando» —en las Ideas se dice una vez 
«deambulando» (p. 183)-, el filósofo se esparce en el poliorama como en el 
jardín de lo acontecido tiempo ha, y ante la fantasmagoría, su 9aumavzein se 
despierta: ¿es a él a quien esa dama elegante saluda, o esa dama está muerta? 
¿O no es una dama, sino una «señorita» —y el espíritu contemplativo sólo se 
tranquiliza con la sabiduría: «Reconocido el engaño, sucede a la inversa; 
vemos una muñeca que representa a una dama» (ibid.): encuentra la paz en el 
mundo de las cosas, en el trato no con damas, sino con muñecas. Pero la 
confusión es la de un pensamiento de la inmanencia que no sabe si debe 
tomar lo interior por exterior o lo exterior por interior y que ya no se concede 
el deseo originario de salir de la fantasmagoría más que en la figura 
distorsionada de la angustia. 

La angustia reina en todos los rasgos regresivos de Husserl. Ante todo 
en aquel que en todas sus capas lo caracteriza como positivista, incluso 
cuando se opone radicalmente al positivismo: en la voluntad de no exponer 
ninguna teoría que no esté perfectamente asegurada, que no esté fuera de toda 
duda, que escape a la mudanza de los tiempos. El ideal de la filosofía de 
Husserl es el de la seguridad absoluta. Sus reducciones son reducciones a lo 
seguro: a la inmanencia de la conciencia y sus vivencias, cuyo título legal 
ningún poder ha de tener posibilidad de arrebatar a la autoconciencia 
filosófica a la que «pertenecen»; a las esencias, que libres de toda existencia 
fáctica se oponen en su verdad pura a toda impugnación de la existencia 
fáctica. Puede comprenderse la evolución filosófica de Husserl considerando 
su tendencia a unificar aquellas dos formas de seguridad absoluta que parecen 


contradecirse —pues el mundo de las vivencias es, según Husserl, variable, y 
no es sino mudanza, «corriente»; pero la trascendencia de las esencias nunca 
puede devenir en vivencia, nunca hallarse realmente entre las vivencias- en 
una última seguridad en la que ya no se amenacen mutuamente, a saber, en la 
seguridad trascendental, que en las Meditaciones cartesianas Husserl llama 
sióoc ego, esto es, esencia y corriente de la conciencia en uno. Su afán de 
seguridad es tal, que con la ofuscada ingenuidad propia de la fe en la 
propiedad ignora que el ideal de seguridad absoluta conduce forzosamente a 
su propia anulación; que la reducción de las esencias al mundo de la 
conciencia las hace depender de lo fáctico y pasajero; que la esencialidad de 
la conciencia vacía a ésta de todo contenido particular y abandona a la 
contingencia todo lo que se quiere asegurar, restando la seguridad cual último 
fetiche aislado, como los millones en un billete de banco muy devaluado. En 
ningún otro punto es tan patente el carácter resignado de la fenomenología, 
propio de la burguesía tardía. Nietzsche aún pudo enseñar con ánimo 
expansivo que una idea que no fuese peligrosa no merecía ser pensada. 
Husserl sólo conoce la preocupación por no asentar ninguna doctrina que al 
día siguiente quede invalidada; y lo que puede adquirirse con tal título de 
propiedad, poco lo inquieta. La idea de la crítica científica, una vez 
revolucionaria en su destrucción de los ídolos feudales, enseña en la 
fenomenología su cara reaccionaria: quiere prohibir todo pensamiento que no 
pueda cumplir su ideal de seguridad sin analizarlo, y, siendo consecuente 
tendría que prohibir todo pensamiento. Algo de esto se detecta también en la 
«intuición» de Husserl, en el odio a todo teorizar; la teoría se torna cadena de 
su propia fuerza productiva; en lugar de extraerse consecuencias de la teoría, 
una intuición no consciente sucede a otra. El ideal de la propiedad asegurada 
que se alza a la vista de la amenaza que sobre ésta se cierne atraviesa la 
terminología de Husserl. La fenomenología está satisfecha de «tener algo 
bajo control»; contenta con lo que le queda como «residuo» a prueba de 
crisis; reclama sus objetos como propiedad o, mejor aún, como feudo bajo el 
nombre de «dominio»; pero sobre todo ha de estar de todo lo cósico, y ante 
todo de la objetividad del juicio, tan «razonablemente segura como de una 
propiedad permanente» (Logik, p. 164). Ocasionalmente, la terminología 
fenomenológica evoca la jurídica: «Esta trascendencia está en la esencia 
misma de la experiencia en el modo de una institución originaria. Sobre lo 
que ella signifique no cabe más que interrogarla, del mismo modo que sólo 


cabe preguntar (como, por lo demás, sucede en nuestro dominio) por un 
derecho de propiedad y su justificación retrocediendo a la institución original 
de ese derecho» (Logik, pp. 146 ss.). A esto podría añadirse esta oportuna 
reflexión: hasta qué punto los conceptos de la teoría del conocimiento — 
también las Ideas conocen ya una «jurisdicción de la razón»— provienen 
genética y prácticamente de los jurídicos; y si, en el derecho, el conocimiento 
no puso en relación la doctrina del derecho del conocimiento con las 
condiciones sustentadoras de la propiedad; y si esta su función, hace mucho 
olvidada, no vuelve a aparecer en la angustia del pensamiento burgués tardío. 
Pero si la estructura de todo el pensamiento fenomenológico está motivada 
por la demanda de seguridad para la propiedad, entonces cada uno de sus 
enunciados, aun los más formales, puede ser utilizado para justificar 
relaciones de propiedad. A esto coopera la tendencia fenomenológica a 
eternizar sistemáticamente como esenciales las situaciones encontradas, o 
«datos» de la conciencia, que pertenecen indiscutiblemente al filósofo. Con 
esta eternización de lo meramente temporal contarán los conceptos aporéticos 
de la fenomenología para crear su apariencia de proximidad libre de 
construcciones a las cosas, su carácter concreto. Con ella prepara, de hecho, 
la fenomenología las ideologías de sus sucesores, los productores de ideas 
ontológicas, antropológicas y existenciales. Cuanto más concreta se vuelve la 
fenomenología, tanto mejor sirve a la ideología. He aquí una prueba de esta 
tendencia universal. Husserl ha tomado de William James la teoría 
psicológica de los fringes, declarándola en las Ideas teoría eidética, conforme 
al riguroso paralelismo que establece entre la psicología como pura ciencia de 
leyes y la fenomenología eidética, el cual hace peligrar la independencia 
radical de ésta. La idea del «corte» de la conciencia actual adquiere en él esta 
forma: «La corriente de vivencias nunca puede consistir en puras 
actualidades» (Ideen, p. 63). Un sociólogo de orientación fenomenológica no 
ha tardado en deducir de esto la imposibilidad de la sociedad sin clases; las 
formaciones de clases son, según él, expresión de aquellas cristalizaciones 
psicológicas que corresponden a las actualidades de la conciencia, pero la 
sociedad sin clases supone la actualidad simultánea de la vida de la 
conciencia de todos sus miembros, y esta actualidad es precisamente la que la 
intelección husserliana de las esencias excluye. No se discutirá ahora ni la 
audaz deducción, ni el hostilmente exagerado concepto de la sociedad sin 
clases. Pero sí el papel de la teoría de Husserl. Pues por inofensiva y formal 


que parezca, en esta su forma no puede mantener la pretensión de que hay 
una «estructura de la conciencia pura» que sea como tal invariante. Como 
procede de observaciones psicológicas de determinadas personas en 
determinadas situaciones, no puede sino quedar referida a personas y 
situaciones. La «inactualidad» de las personas depende de la cosificación del 
mundo en que viven; éstas quedan petrificadas en un mundo petrificado, y si 
ese mundo petrificado es producto suyo, ese mismo mundo las reproduce. 
Toda cosificación es también un olvido; pero ningún fenomenólogo podría 
levantar de antemano y para siempre las mismas barreras del olvido que se 
pondrían a la actualidad de un mundo en el que nada hay que fuerce al 
olvido. El contenido netamente reaccionario de la fenomenología es su odio a 
la «actualidad»: cuando busca en el hombre la «esfera de los orígenes 
absolutos», lo que en verdad quiere es expulsarlo del mundo en él ya 
originado, como hacen los deístas con su Dios, que Husserl se conforma con 
«ponerlo entre paréntesis». Para ella, lo humano sólo tiene valor en su 
inhumanidad: como lo completamente ajeno al hombre, aquello en lo que 
éste no puede reconocerse; para ella, lo eterno es sólo lo muerto; ella separa 
inmisericorde el mentar y lo mentado de quien mienta, y lo dado de quien da, 
y se siente tanto más segura de su objetividad cuanto más se ha olvidado de la 
existencia: igual que en las proposiciones en sí y las situaciones de hecho la 
síntesis, así en el análisis «genético», finito, del conocimiento el soporte real 
y la objetividad real de éste, la sociedad. Cuando se vuelve hacia ésta, no es 
maravilla que excluya toda iniciativa del pensamiento. Las diferencias 
sociales encuentran el interés de Husserl en el análisis del «medio de la 
cultura» (Méditations Cartésiennes, pp. 112 ss.). Éstas son registradas como 
los diferentes grados de accesibilidad a la cultura objetiva de diferentes 
individuos y comunidades. Desde este enfoque, escribe Husserl: «Mais cette 
accessibilité justement n'est pas absolue, et cela pour des raisons essentielles 
de sa constitution, qu’une explicitation plus précise de son sens met 
facilement en lumière» (ibid.). Si, de hecho, la cultura objetiva no está igual 
de abierta a cada conciencia individual, como, arguye Husserl, lo están el 
cuerpo y el ser psicofísico, la razón de esta disparidad no hay que buscarla en 
las condiciones trascendentales, sino en la sociedad de clases y su historia. 
Pero la interpretación trascendental de Husserl trasplanta el tiempo al 
espacio, que es exactamente lo que luego hará el pensamiento totalitario sin 
consideraciones trascendentales. Las diferencias de participación de los 


hombres en una vida humanamente digna se fundan, así, en el hecho de que 
éstos han vivido en culturas muy alejadas espacialmente unas de otras, 
culturas que son primordialmente «suyas» y desde las cuales sólo poco a 
poco pueden tener acceso a la «cultura de la humanidad». Pero la egología y 
la éxoxm fenomenológica se convierten en una especie de xenofobia 
trascendental: «C’est moi et ma culture qui formons ici la sphère primordiale 
par rapport à toute culture “étrangere”» (ibid., p. 114). La realidad vivencial 
de la conciencia individual «depurada», y obviamente también de su nación, 
se erige, con todas sus contingencias y limitaciones, en fundamento de la 
teoría social y de la sociedad; como esencial que es, ha de tener además 
validez supratemporal. Es este espíritu el que en la sexta investigación (L. U., 
2, p. 215) llevó a Husserl a colocar uno junto a otro los tres ejemplos de 
«actos no objetivantes como aparentes cumplimientos de significaciones»: 
«Dios guarde al emperador. Francisco debe cuidarse. El cochero debe 
enganchar el tiro». 


IV 


La cuestión del acierto o el desacierto de la fenomenología en su forma 
definitiva se concentra en el sidoc ego, la subjetividad esencial, cuya 
estructura tiene que ser inmediatamente evidente y absolutamente válida en 
su pureza. A ella quedan remitidos, cual última instancia, todos los conceptos 
aporéticos; y hasta la apelación a la misma hace desaparecer los conceptos 
aporéticos. El último Husserl puede prescindir de la intuición categorial; la 
propia evidencia puede disolverse en un proceso (cfr. Logik, pp. 245 ss.) e 
independizarse de todo dato cósico-estático (cfr. ibid., pp. 251 ss.): nada de 
su seguridad es sacrificado si realmente «la fundamentación absoluta del 
conocimiento [...] sólo es posible en la ciencia universal de la subjetividad 
trascendental como lo único absolutamente existente» (ibid., p. 240), si bien 
la evidencia puede considerarse como una estructura de la subjetividad 
trascendental. ¿Es esta subjetividad un concepto aporético? De ello depende 
que las contradicciones fenomenológicas sean o no verdaderas antinomias en 
las que ese pensamiento «necesariamente se enreda», y más aún: que el 
enfoque de la propia teoría idealista del conocimiento sea o no un yeu` do~ 


que haya que abandonar; e incluso que haya o no que entender sus 
contradicciones inmanentes en su despliegue histórico como expresión del 
movimiento social real, que el enfoque básico idealista excluye. La energía 
de Husserl ha dejado al descubierto este enfoque básico. Por eso es la 
fenomenología algo mucho más importante que un mero matiz en el 
idealismo y merece toda la atención de la teoría crítica. Su conciencia 
intelectual, acendrada en la matemática y la lógica pura, le hizo capaz de 
percibir lo fáctico, lo meramente existente, lo indeducible de la Idea, allí 
donde el idealismo tradicional se cree a salvo de todas las contingencias del 
mundo: en el Yo pensante. Su crítica a Descartes se dirige contra el 
naturalismo en el cogito: «Ya en Descartes se establece el ego como un 
primero y pequeño límite, indudablemente existente, del mundo [...] y 
entonces sólo queda descubrir el resto del mundo mediante un proceder 
lógicamente convincente» (Logik, p. 202). 


Un realismo que, como en Descartes, cree haber captado ya en el ego, al que 
la autorreflexión trascendental últimamente se remite, el alma real del hombre y 
desde este primer ente real proyecte hipótesis y deducciones probabilísticas en un 
reino de realidad trascendente [...] se desvía absurdamente del problema real, ya 
que en todo momento supone como posibilidad algo que, en cuanto posibilidad, 
es en todo momento cuestionable (Logik, p. 203). 


Por temor a perder la seguridad absoluta, a perder justamente ese 
postulado primordial cartesiano de la certeza indudable, Husserl sobrepuja a 
todo el idealismo tradicional; él demuestra la dependencia respecto del hecho 
contingente en su propia concepción del Yo, y establece como supuesto 
verdadero, y él solo suficiente, el ideal del supuesto trascendental libre de 
hechos. Pero con ello localiza de manera precisa el punto neurálgico del 
idealismo. Si el análisis crítico del sentido de la subjetividad trascendental va 
más allá de la suya; si ese análisis es capaz de captar el momento de 
facticidad, de «mundo» espaciotemporal, en el gidoc ego, entonces el 
idealismo, cuya crítica el propio Husserl había llevado hasta este punto, está 
perdido. Husserl llevó la pretensión de validez del idealismo a la forma del 
todo o nada; y si su modelo de teoría no se sostiene, la fantasmagoría —la 
reducibilidad del ser al pensar— se desvanece. 


El motivo de la subjetividad trascendental tiene en la obra de Husserl 
una larga y agitada historia; en la segunda edición de las Investigaciones 
lógicas acepta el concepto, antes discutido, del Yo puro, y las Ideas no sólo 
operan con la «conciencia pura» como una de sus categorías fundamentales, 
sino que además plantean ya de modo explícito en su último capítulo el 
«problema de la constitución trascendental». Pero la consecuencia de la 
concepción de la conciencia como una «esencia» pura sólo se extrae en las 
dos últimas obras. Por eso, el análisis debe partir de los textos de dichos 
trabajos. — La Lógica afirma la «necesidad de partir de la subjetividad de cada 
cual»: «Pero primero he de decir exacta y expresamente: esta subjetividad 
soy yo mismo, que reflexiono sobre lo que es y tiene validez para mí, que 
reflexiono como lógico acerca del mundo existente, por mí supuesto, y acerca 
de los principios lógicos a él referidos. Continuamente yo y sólo yo, 
puramente como yo de aquella vida de la conciencia a través de la cual todo 
tiene sentido existente para mí» (Lógica, p. 208 s.). Pero 


cuando en la universalidad de mi ego cogito me encuentro como ser psicofísico, 
como una unidad en éste constituida y a éste referida, en la forma de «otros» 
seres psicofísicos ante mí, como tales no menos constituidos en multiplicidades 
de mi vida intencional, aquí se dejan sentir grandes dificultades en relación a mí 
mismo. Yo, el «ego trascendental», soy lo «anterior» a todo lo mundano como el 
yo en cuya vida consciente se constituye primero el mundo como unidad 
intencional. Yo, pues, el yo constituyente, no soy idéntico al yo ya mundano, a mí 
como ser real psicofisico; y mi vida anímica, mi vida consciente psicofisico- 
mundana, no es idéntica a mi ego trascendental, en el que se constituye para mí el 
mundo con todo lo físico y psíquico que contiene (ibid., pp. 210 ss.). 


La cuestión decisiva es la de cómo los dos conceptos del yo se 
relacionan entre sí: la subjetividad «yo mismo», que Husserl hace equivaler 
sin más a la persona psicofísica, y el «ego trascendental»: pues sólo si éste es, 
por definición, completamente independiente de aquél, si no está enturbiado 
por ninguna facticidad, su estructura es la de aquello absoluto que le asegura 
la primacía sobre el sujeto del cogito cartesiano. Husserl supone como algo 
«ya inteligible gracias a la clarificación trascendental que mi alma» —el «yo 
mismo» empírico— «es una autoobjetivación de mi ego trascendental» (ibid., 


p. 212); que éste precede por definición y como condición constitutiva a 
aquél y no a la inversa. Aquí está el nervus probandi. La falsa transición —la 
«captación» de la que el propio Husserl habla en una ocasión (ibid., p. 226)- 
se vuelve controlable en la consecuencia de su afirmación: «¿Y no encuentro 
que mi vida trascendental y mi vida anímica, mundana, tiene en todos los 
respectos el mismo contenido?» (ibid., p. 211). La identidad del pronombre 
«yo» en el uso de ambos conceptos del yo no debe hipostasiarse como una 
unidad ontológica. Esta identidad no dice sino que el concepto del yo 
trascendental es deducido del yo empírico por abstracción, sin que se permita 
concluir que ambos resultan de un único principio apriórico. Pero si el 
«contenido» de ambos es de hecho idéntico, ¿por qué esa diferencia entre 
ambos que Husserl tanto subraya?, ¿por qué se les atribuye diferente valencia 
u  originariedad trascendental? Husserl no da ningún criterio de 
diferenciación, y por eso insiste tanto en la identidad del contenido (cfr. ibid., 
pp. 224 ss.). No obstante, para él constituiría «una desviación falseadora» —y, 
en realidad, la contaminación que corrompe el planteamiento cartesiano— 
«mezclar esta experiencia psicológica interior con aquella otra tomada 
trascendentalmente como experiencia evidente del ego cogito» (ibid., p. 224). 
La diferencia radical en la identidad radical del «contenido» no deja otra 
opción que la de recurrir, a la manera tradicional kantiana, a la «forma» y 
atribuir a los dos conceptos del yo diferente constitución formal. El ego 
trascendental no sería entonces otro que el psicológico, pero desprendido de 
su localización espaciotemporal o, mejor, de su constitución en el continuo 
espaciotemporal. Puede que ésta fuera la idea de Husserl. Pero entre las 
condiciones «trascendentales» de la conciencia pura se cuenta la constitución 
primariamente temporal de ésta justamente en el sentido de la fenomenología 
«genética» del último Husserl. No tendría entonces ningún sentido hablar, sea 
objetiva, sea subjetivamente, de una conciencia intemporal, pues no puede 
pensarse ningún acto articulado de la conciencia, por «universal» que éste sea 
y purificado de todo contenido particular que esté, y menos aún un acto 
«concreto» de la misma, que no reciba en sí la forma de la determinación 
temporal. La estructura de la intencionalidad como retencionalidad y 
protencionalidad, única que, según Husserl, hace posible la vida de la 
conciencia, es la estructura temporal. Los resultados de la psicología, 
incluidos los de la psicología «descriptiva», desentendida de las relaciones 
psicofísicas, son para él «hechos» (cfr. ibid., pp. 221 ss.); y lo son por estar 


temporalmente determinados; pero esta determinación tampoco se podría 
restar de la vida de la conciencia «pura» si aún se la puede identificar como 
vida de la conciencia y es más que el abstracto «yo pienso» kantiano, del que 
Husserl se afana en distinguirla. Si se respondiera que únicamente se abstrae 
el ego trascendental del objetivo-cósico, no de su tiempo fenoménico propio, 
que más bien se le concede como estructura trascendental, esta banal objeción 
carecería de fuerza argumentativa. Todo el positivismo de observancia 
machiana, al que, con todo, sin duda afecta la crítica husserliana a Descartes, 
ha eliminado el tiempo objetivo a fin de reconstruirlo a partir del análisis de 
lo dado y de las relaciones temporales fenoménicas «descriptivamente» 
consignadas en ese análisis. El Yo positivista, «fenoménico», en expresión de 
Cornelius, con sus vivencias fácticas y la fáctica conexión temporal entre 
éstas, tendría que ser para Husserl un «pequeño límite del mundo», como lo 
es el sustrato psicofísico de la psicología empírica, y al final sería equiparable 
al gidoc ego. Entre el yo «fenoménico» y el yo «empírico» de los positivistas 
no hay ninguna diferencia radical inmanente: el segundo no es sino la 
«objetivación» del primero, y ningún salto cualitativo separa el yo 
fenoménico del empírico, o incluso del mundo psicofísico como «conexión 
objetivamente válida» de lo subjetivamente dado —como, sin embargo, enseña 
Husserl en interés de la pureza del a priori fundamental-. Husserl nunca 
podría sostener en serio que el sustrato de la psicología empírica, «mi alma», 
es «una autoobjetivación de mi ego trascendental». Pues si el ego 
trascendental, o, como Husserl ambiguamente dice, «mi» ego trascendental, 
es la mera forma de la diversidad de las vivencias empíricas, este ego no 
puede objetivarse a «sí mismo», sino que deviene objetivo solamente por su 
contenido fáctico, esto es, por sus vivencias; y entonces el «alma» no es 
ninguna autoobjetivación de lo trascendental, sino que la unidad 
trascendental, sólo para tener un «sentido», sólo para poder ser determinada 
como unidad, queda referida a lo fáctico, y lo fáctico forma parte del 
«sentido» de lo trascendental, que no puede tratarse como algo independizado 
que fuese fundamento absoluto; con lo cual, la tesis husserliana queda tocada 
en su forma radical, a pesar de que, según el resultado de la propia crítica de 
Husserl, debe su pretensión de aprioridad a esa misma forma radical. Y si el 
ego trascendental es realmente «mi» ego en un sentido más que formal, es 
decir, el yo con la multitud de sus vivencias, entonces ese ego es aquella alma 
misma, y no puede «objetivarse», por así decirlo, en un segundo nivel, 


porque la objetivación crea el sentido de la unidad del «alma» en la conexión 
articulada de sus vivencias. Podrá el idealista llamar trascendentales a las 
condiciones abstraídas de posibilidad de un yo fenoménico: éstas seguirán 
estando referidas a ese yo fenoménico, a ese yo de algún modo «fáctico», 
pues no son válidas «en sí». Tales condiciones no pueden determinarse, no 
poseen ninguna «significación» que no guarde relación con un yo 
fenoménico, fáctico, y su fáctico contenido. Su hipostatización no sólo las 
separaría arbitrariamente de la génesis de su propia abstracción, sino que 
haría de ellas algo absolutamente carente de sentido; estas condiciones sólo 
pueden definirse recurriendo a lo fáctico. Cuando el idealista las toma como 
condiciones de posibilidad de la fáctica vida de la conciencia, la fáctica vida 
de la conciencia no es menos condición de posibilidad de aquéllas. El más 
riguroso concepto de lo trascendental no podría librarse del recurso a lo 
fáctico. Y seguiría siendo lo que Husserl ve en el ego cartesiano: un trozo de 
mundo. Pero Husserl ha reconocido que la mundanidad del sustrato de la 
psicología no tiene ninguna primacía sobre la mundanidad de la naturaleza 
psicofísica. Si la filosofía trascendental se remite a la primera, no puede 
esperar fundamentar la segunda. La relación con lo fáctico, presente en lo 
más íntimo del «sentido» trascendental, destruye su esencialidad y su 
aprioridad. Husserl ha sometido el idealismo a la más dura prueba a fin de 
demostrar su absoluta solidez. El experimento se ha vuelto contra él: el 
idealismo se ha desintegrado. 

Las Meditaciones cartesianas amplían las reflexiones de la Lógica sobre 
el sidoc ego sin rebasar su marco; y, ciertamente, con escasa fortuna. El ser 
«mundano» es concebido expresamente como ser espaciotemporal: «Tout ce 
qui est “monde”, tout être spatial et temporel [...> (Méditations 
Cartésiennes, p. 18). Y, en todo caso, la integridad del yo puro, cualquiera 
que sea su función respecto a la existencia del «mundo», resulta de que no 
puede representar un trozo de mundo: «Ce moi et sa vie psychique, que je 
garde nécessairement malgré l'¿moyí, ne sont pas une partie du monde; et si 
ce moi dit: Je suis, Ego cogito, cela ne veut plus dire: Je, en tant que cet 
homme, suis» (ibid., p. 21). El yo trascendental no es el hombre «natural», ni 
siquiera «l'homme qui, limité par abstraction aux données pures de 
Pexpérience “interne” et purement psychologique, saisit son propre mens sive 
animus sive intellectus» (ibid.). Pero si la identidad del pronombre «yo» no 
debe hipostasiarse ontológicamente; si «mi» vida trascendental no está 


contenida en «mi» vida psicológica como su sustrato, entonces ciertamente 
tampoco se debe sustraer el momento de unidad que se expresa en esa 
identidad del pronombre. Si el yo trascendental queda radicalmente separado 
del animus o del intellectus, que pertenecen al mundo, la razón para seguir 
llamándolo «yo» se vuelve problemática. Esto puede observarse críticamente 
hasta en la sintaxis que Husserl emplea en la definición de la żnoyń: «On peut 
dire aussi que l*¿xoxí est la methode universelle et radicale par laquelle je me 
saisis comme moi pur, avec la vie de conscience pure qui m'est propre, vie 
dans et par laquelle le monde objectif tout entier existe pour moi, tel 
justement qu'il existe pour moi» (ibid., p. 18). Por medio del «me» reflexivo, 
el «je», el yo psicológico que juzga y tiene vivencias, sólo puede ser referido 
al yo puro, al «moi pur», si éste, como objeto de su juicio, se equipara a él 
como sujeto del juicio; la igualdad con el sujeto se expresa en la forma 
reflexiva, y la igualdad con el objeto en la determinación predicativa «comme 
moi pur»; y, sin embargo, Husserl niega esta inevitable relación de unidad. 
Pero es del significado de este «yo» del que últimamente depende la tesis de 
las Meditaciones cartesianas sobre el carácter eidético del sujeto 
trascendental: «Toute constitution d'une possibilité réellement pure, entre 
autres possibilités, implique, à titre d'horizon, un ego possible —au sens d’une 
pure possibilité—, pure variante de mon ego empirique, a moi» (ibid., p. 60). 
Aquí entra en juego una sutil equivocidad: el yo puro no es, como 
«posibilidad», una variante del empírico, sino la posibilidad, el marco 
conceptual en el que se da la variante —que supone lo fáctico y está a lo 
fáctico encadenada—. Si la variante «yo puro» ha de seguir siendo variante de 
«mi yo» —de cuya experiencia de sí esta variante obtiene, según Husserl, su 
evidencia—, y no reducirse al puramente abstracto punto de referencia, 
necesariamente estará ligada como punto de partida a una conciencia 
concreta, esto es, la de la persona real que dice «yo» cuando se refiere a sí 
misma; si así no fuera, el término «mi», que Husserl continuamente usa con 
toda su carga, sería completamente ininteligible. Pero, a pesar de ello, 
Husserl sostiene que el ego trascendental, por obra de la variación que lleva a 
cabo la libre fantasía, precede como pura posibilidad a «m1» yo también en el 
sentido lógico, y en este paso desaparece la referencia del ser 
«trascendental», supuestamente absoluto, al hecho: «La phénoménologie 
eidétique étudie donc 1” a priori universel, sans lequel ni moi, ni aucun autre 
moi transcendental, en général, ne serait “imaginable”» (ibid., p. 61). Es aquí 


donde puede señalarse el u{steron provteron. Pues sólo «mi» yo ha de ser, 
como inmediatamente presente, el yo cierto e indudable; en esto, Husserl 
sigue siendo cartesiano. Pero cuando el teórico del conocimiento, variando la 
situación, va de aquél al yo eidético, el carácter absoluto de «su» yo es el 
título legal para atribuirle, desde ese sidoc ego abstraído, certeza apodíctica: 
de ahí el concepto de una «experiencia trascendental», que sólo podría 
realizarse en la conciencia «propia». Pero, entonces, el sidoc ego hipostasiado 
ha de servir, siguiendo el camino inverso, para fundar mediante su propia 
aprioridad, que sin embargo está fundada en la aprioridad de «mi» ego, «mi» 
propio ego y el de todos los demás. Husserl seguramente se percataba de las 
dificultades. «Dans le passage de mon ego a l'ego en général» —el paso antes 
indicado— «on ne présuppose ni la realité ni la possibilité d'un monde des 
autres. L*extension de l'eidos ego est déterminé par la variation de mon ego. 
Je me modifie dans l'imagination, moi-même, je me représente comme 
différent, je n'imagine pas “un autre”» (ibid.). Esto contiene el verdadero 
núcleo de la doctrina del sidoc ego, que recibe la herencia de la intuición 
esencial: del mismo modo que ésta, al menos en el estadio de las Ideas, tiene 
que poder destilar de un objeto singular, individual, su «esencia», la variación 
ha de dar la «esencia» de la absoluta singularidad de la vida de «mi» 
conciencia, sin considerar una extensión posible o real de la individualidad de 
la conciencia de la que pudiera abstraerse esa esencia, justamente como el 
sióoc ego. Pero la construcción no resiste el análisis. Si el punto de partida 
del teórico del conocimiento fuese realmente «su» yo, sin más saber que el de 
«su» yo, pero sabiendo perfectamente que éste cualifica cada una de sus 
vivencias como momento de una «corriente de conciencia» unificada, la 
variación, toda vez que fija «su» yo, sólo podría acontecer en el marco de «su 
yo»: todas las otras «puras» posibilidades que pudieran darse seguirían 
siendo de «él», todo yo variado seguiría siendo el yo variado de la persona 
concreta —a no ser que implícitamente se presuponga algo más que ese yo, 
como el género hombre, el género antropológico, lo que significaría sacar el 
método de sus goznes—. Quien se representa el yo puro tal como Husserl lo 
postula, esto es, sin representarse lo más mínimo, ni aun como pura 
posibilidad, «un otro», este yo puro simplemente es, y no deja de ser, él 
mismo, por mucho que los contenidos hayan cambiado. La variación que, 
considerando la pura posibilidad, lleva a cabo la fantasía no puede salir de la 
inmanencia de la mónada porque el concepto de unidad subyacente en esta 


inmanencia, y que en Husserl fundamenta la esencia supraindividual ego, es 
él mismo monadológico. Pero en este punto no sólo se evidencia el error 
fundamental de la teoría, sino que también se entra en los repliegues de la 
misma. Pues es evidente que si la persona concreta dice «mi yo», en esta 
frase está ya contenida la posibilidad del paso a otro yo; «mb» es una 
especificación sintáctica de «yo», y el sentido de la frase «mi yo» pone como 
su límite otro posible yo. Sólo que esta posibilidad no hay que interpretarla, 
como hace Husserl, cual variación de la experiencia originaria de «mi» yo — 
del yo «que a mí me pertenece»—, la cual, una vez interpretada como pura 
posibilidad, podría corresponder igualmente a otro yo. Pero si no se trata 
simplemente de la ficticia experiencia originaria de la mónada absoluta; si se 
juzga en algún sentido posesivo de «mi» yo o sólo se dice «yo» dentro de 
unos límites que no podrían pensarse sino respecto a «otro» yo, queda ya 
especificado, restringido, un concepto del yo distinto del monadológicamente 
estructurado. Al limitar la lógica el yo entendido como algo que se pertenece 
a sí mismo, expresa tanto el hecho de que no se pertenece a sí mismo como la 
imposibilidad de obtener la esencia a partir de la mónada absoluta, que 
expresa la sagrada soledad de los individuos en la sociedad monadológica. 
«Mi» yo es ya una abstracción y todo menos la experiencia originaria que 
Husserl reclama; en Husserl, la «intersubjetividad» es puesta junto con el yo, 
sólo que no como alguna pura posibilidad, sino como condición real del ser 
yo, sin la cual la restricción a «mi» yo no puede entenderse. No sólo se le 
cierra a la singularidad absoluta el camino a «su» siðoç ego; los momentos 
categoriales del discurso relativo a «su yo», que tentadoramente insinúan la 
idea del sidos ego singularmente determinable, son aquellos en los cuales la 
posición de la mónada se revela como abstracción —y la cartesiana 
experiencia originaria de la misma como ficticia. 

De este modo queda patente el carácter aporético del sidoc: éste se 
estrella contra la contradicción entre experiencia monadológica originaria y 
aprioridad extendida hasta la universalidad; contra la antinomia fundamental 
del idealismo, históricamente plasmada en la disputa no resuelta entre 
empirismo y racionalismo. La experiencia egológica no puede ser una 
experiencia esencial; la esencia no puede enajenarse de la relación con la 
existencia. La paradoja suspendida sobre el sidoc ego se precipita en cuanto 
se intenta determinarlo positivamente: así en la doctrina de su evidencia 
apodíctica, con la que exonera a los conceptos aporéticos precedentes de su 


justificación. Esta evidencia apodíctica queda limitada de antemano: de ella 
proporcionaría la experiencia originaria del ego sólo un «núcleo», y «Ce 
noyau, c'est le présence vivante du moi à lui-même, telle que l”exprime le 
sens grammatical de la proposition: Ego cogito» (Méditations cartésiennes, p. 
19). Como ahora el horizonte abierto de la percepción de cosas implica la 
posibilidad legítima de la determinación por la experiencia, también el yo 
trascendental implica la indeterminación de su horizonte abierto: «Ce halo, 
cet “horizon” est tel qu’il implique la possibilité de’être déterminé dans et par 
des expériences possibles. D’une manière toute analogue, la certitude 
apodictique de  l”expérience transcendentale saisit mon “je suis” 
transcendental comme impliquant l'indétermination d'un horizon ouvert» 
(ibid., p. 20). Pero, con esta indeterminación, la «experiencia» aparece en el 
interior de la concepción trascendental misma —la que Husserl llama con el 
paradójico nombre de experiencia trascendental-. Cuya contradicción, 
empero, ningún arte interpretativo puede resolver, y con razón dice Husserl 
que «D”ailleurs, en posant lego transcendental, [...] nous sommes arrivés à 
un point dangereux» (ibid.). El impulso positivista se impone aún en el sidoc 
ego como impulso científico-crítico: la transposición del yo puro a «esencia», 
su emancipación de todo lo «mundano», sólo puede cumplirse si es guiada 
por la marcha de la «investigación», y no como «especulación», que sólo 
sería compatible con el punto de vista del ego trascendental como el de lo 
absoluto. Que no debe ser deducido del yo puro como una premisa, sino 
explorado como «esfera»: «Au lieu d'utiliser l'ego cogito comme une 
prémise apodictiquement certaine pour des raisonnements devant nous mener 
a une subjectivité transcendentale» (en el texto de Husserl, transcendante; 
corregido, T. W. A.), «voici sur quoi nous porterons notre attention: aux yeux 
du philosophe qui médite, l'émoyxm phénoménologique dégage une sphère 
nouvelle et infinie d'existence que peut atteindre une expérience nouvelle, 
Pexpérience transcendentale» (ibid., p. 23). La «existencia» del sujeto 
trascendental como esfera de investigación empírica y la definición del 
mismo como pura posibilidad de la variación ejecutada por la fantasía son 
incompatibles. Su incompatibilidad se muestra en los extremos: en el 
abstracto momento de unidad del pensamiento y en lo que es el sustrato 
último de toda «experiencia» en el idealismo, en lo dado. La subjetividad 
trascendental está claramente segregada de ambos. La formulación contra «el 
yo pienso, que acompaña a todas mis representaciones», suena así: «Le 


contenu absolument certain qui nous est donné dans l'expérience interne 
transcendentale ne se réduit pas uniquement a l'identité du “je suis”» (ibid., 
p. 24); y la formulación contra lo dado: «Mais la théorie descriptive de la 
conscience, si elle procède avec un radicalisme absolu, ne connaît pas des 
donnés et de touts de ce genre» —expresamente también las «formas»— «sauf 
a titre d'idées preconcues» (ibid., p. 33): la crítica de Husserl ha acabado 
identificando el concepto de lo dado como concepto aporético. Sin embargo, 
Husserl determina la «estructura» del sidos ego como objeto de la experiencia 
trascendental: «À travers toutes les donnés singulières de l'expérience interne 
réelle et possible», que todavía aparecen en este nivel de las Meditaciones 
cartesianas, «-quoiqu'elles ne soient pas absolument certaines dans le détail- 
s'étend une structure universelle et apodictique de l'expérience du moi» 
(ibid., p. 24). Pero esta estructura es un mal punto medio. Ya en su definición 
queda eliminado su contenido de experiencia, aquello en lo que va más allá 
del yo pienso, con gesto indolente, como «mero detalle», como la mera 
existencia en Hegel, y la cuestión de si la legalidad trascendental afirmada, el 
mecanismo tradicional kantiano de la síntesis, depende o no de ese detalle 
queda sin aclarar; los límites de la apodicticidad, que Husserl menciona, son 
para él, cómo no, los de dentro del aparato categorial —formas de la 
intencionalidad—, pero en modo alguno los que trazan los «contenidos» de la 
vida de la conciencia; de ese modo queda ocultada la contingencia de los 
«hechos» de la conciencia. La estructura no debe ser deducida; debe ser más 
que el mero contenido de la conciencia; ya no se defiende su intuitividad 
inmediata. Pero, entonces, todavía puede obtenerse sólo por abstracción. Y 
no se da ninguna razón que justifique por qué la abstracción se descompone 
en categorías que, sin embargo, sólo en su relación con lo fáctico pueden 
resultar inteligibles; que justifique por qué, entonces, no se continúa 
abstrayendo hasta el kantiano «yo pienso» como lo único «puro». La 
«estructura» trascendental está igualmente amenazada en la cúspide y en la 
base: en la cúspide porque, hasta que es reducida a la mera identidad, 
mantiene su relación con el hecho; en la base porque, privada de la relación 
con «contenidos», no puede enlazar con ninguna clase de «experiencia» 
trascendental. En cuanto la teoría de Husserl toca finalmente estos 
contenidos, reconoce francamente su propia contingencia. Pero así llega al 
punto en que no tiene más remedio que hipostasiar la aporía, convertir los 
hechos en ontología y emplear con necesidad sistemática el artificio de 


Münchhausen —mediante el cual, el idealismo, cuando no quiere abdicar, cae 
en la metafísica de la tautología y proyecta su evidente fracaso en el ser 
absoluto-. Es aquel paso donde Husserl declara al hecho «concepto 
estructural en el sistema del a priori concreto» (cfr. Méditations 
Cartésiennes, p. 68). La contingencia se convierte en a priori —y, como si 
deseara imprimir a la subjetividad trascendental el sello del concepto 
aporético mismo, Husserl ha empleado en la Lógica la expresión «a priori 
contingente»: 


Una proposición apriórica sobre los sonidos en general, esto es, pensada 
como universalidad «pura» [...] es, como podemos llamarlo por determinadas 
razones, un a priori «contingente». La proposición tiene un núcleo cósico en el 
eidos «sonido», que sale del reino de las universalidades «principiales» 
entendidas en el sentido más radical y vincula la proposición al dominio 
«contingente» de los sonidos idealmente posibles. (Logik, p. 26). 


Con aquella fuerza autodestructiva que una y otra vez nos hace ver la 
filosofía de Husserl como una tragedia, Husserl aplica el concepto del a 
priori contingente a la subjetividad trascendental: «Para aproximarnos al 
concepto de lo a priori contingente, nos bastará declarar lo siguiente en el 
marco de nuestra actual consideración, aquí sólo esbozada: una subjetividad 
en general (aislada o comunicativa) sólo es pensable en forma de una esencia 
que nosotros obtenemos con sus muy diversos contenidos en evidencia 
progresiva, descubriendo intuitivamente nuestra propia y concreta 
subjetividad y, con la libre transformación de su realidad en posibilidad de 
una subjetividad concreta en general, dirigimos nuestra mirada a lo invariable 
que en ella podemos percibir, esto es, lo esencial necesario. Si, en esta libre 
transformación, nos fijamos desde el principio en que la subjetividad debe ser 
y poder seguir siendo en todo momento «racional», especialmente capaz de 
juzgar y conocer, nos encontramos con estructuras conectivas esenciales, a 
las que conviene el título de razón pura, y especialmente de razón pura 
juzgadora. A ésta también pertenece como supuesto suyo una referencia 
constante y esencialmente necesaria a ciertos elementos hyléticos como 
fundamentos aperceptivos de las experiencias posibles, necesariamente 
supuestas para poder juzgar. Si determinamos, pues, el concepto de la forma 


general mediante los elementos esencialmente necesarios de una subjetividad 
racional en general, el concepto hyle (ejemplificado por todo «dato de la 
sensación») es un concepto formal, y no un concepto contingente, que estaría 
en contraste con él. Por otra parte, para una subjetividad que juzga y conoce 
(y, por ende, para una subjetividad racional en general), no es un requisito 
esencial poder sentir directamente colores y sonidos, poder tener sensaciones 
directas de éstos y otros contenidos sensoriales y de su diferencia —aunque 
también estos conceptos tengan que formarse como conceptos a priori (libres 
de todo lo empírico-fáctico)» (Logik, pp. 26 ss.). Ya en estas frases de 
Husserl, la separación de lo necesario y lo contingente resulta inoperante. 
Que la subjetividad perciba directamente «colores y sonidos» no es ningún 
«requisito esencial», como tampoco puede inferirse a partir del pensamiento 
puro que sea un requisito esencial que la subjetividad tenga en general 
experiencias; la «existencia» de la subjetividad no puede deducirse como 
necesaria, como «a priori formal». Y aún más: si en el enunciado «Todos los 
fenómenos acústicos tienen extensión temporal» hay un «núcleo cósico», 
también lo hay en el más puro a priori formal en el sentido de Husserl, cual 
es el principio de contradicción. En el enunciado de la acústica hay, según 
Husserl, un momento de contingencia en la medida en que su validez 
depende de si hay algo así como «sonido en general»: de si una conciencia 
psicológico-fáctica tiene fácticas vivencias acústicas. Pero también el «a 
priori formal» está sujeto a la misma condición. El principio de contradicción 
sólo es válido si hay «juicios en general». Pues los juicios tienen, y lo dice el 
propio Husserl, su «historicidad interna»; en su sentido «descriptivo» remiten 
a su síntesis «genética», y ésta no puede pensarse sino como fruto de 
determinados actos ejecutados, en los que hay momentos hyléticos. Al 
concepto de los a priori contingentes no le corresponde, en consecuencia, 
como Husserl cree, una validez parcial, sino una validez universal. Pero, 
entonces, la especificación perdería su sentido; lo a priori encierra un 
momento no apriórico, y a los seguidores logísticos de Husserl no les costaría 
apreciar el vacío de sentido de la tesis según la cual el hecho, lo no apriórico, 
tiene su a priori en que no es a priori. Desde luego, la teoría crítica no se 
contentaría con eso. Para ella, el concepto de contingencia de Husserl es, 
como el de causalidad en el conjunto del pensamiento burgués, expresión de 
la aporía histórica del idealismo: es imposible reducir lo real a su concepto, el 
hecho a su esencia, y en última instancia el objeto a su sujeto. Sólo bajo la 


coacción del pensamiento de la identidad, lo que no entra en éste es 
subsumido bajo el concepto de contingencia, y para la conciencia que ha 
escapado a tal coacción es fácil que el discurso de la contingencia, lo mismo 
que el de lo a priori, pierda su sentido. Mientras tanto, la teoría crítica debe 
retener ambos discursos como expresión de un proceso social opaco y 
desordenado, a cuya merced vive el individuo: «necesariamente» desde 
aquél, y «contingentemente» y en relación con lo posible desde el individuo. 
El concepto aporético de la subjetividad trascendental impide el 
conocimiento de este proceso. Si es imposible desarrollar el sidoc ego a partir 
de la mónada, entonces fracasa también el intento de demostrar a partir de 
ella y para ella la existencia de las demás mónadas. El «problema del 
solipsismo» —en ningún otro resuena la vaciedad del concepto idealista de lo 
problemático de manera tan sospechosa— es irresoluble en el terreno del 
idealismo. Para su solución, Husserl tomó precauciones que delataban bien 
claramente lo desesperado de tal empresa. Mientras que el salto del sidoc ego 
al hecho, de la subjetividad trascendental al «mundo primordial», se le antoja 
posible —posible porque el contenido de facticidad de su propio sidoc ego le 
está oculto—, el alter ego le depara severas dificultades: «Nous rencontrons, 
des notre premier pas vers la constitution du monde objectif, des difficultés 
réellement considérables. Ces difficultés se trouvent dans l”élucidation 
transcendentale de l'expérience d*autrui où “autrui” n’a pas encore acquis le 
sens d'homme» (Méditations Cartésiennes, p. 91). Husserl expone el 
problema tradicional de la conciencia ajena de la siguiente manera: 
comúnmente se dice que en la experiencia el otro está presente 
corporalmente, «en carne y hueso». Pero no se puede pretender que el otro 
esté «inmediatamente dado» a la conciencia originaria, con todo lo que le es 
propio; de otro modo, el otro sería una vivencia de esa conciencia e idéntico 
con ella: «Car si c'était le cas», si el otro estuviera dado originariamente, «si 
ce qui appartient a l'étre propre d*autrui m'était accesible d’une manière 
directe, ce ne serait qu'un moment de mon étre à moi, et, en fin de compte, 
moi-méme et lui-méme, nous serions le méme» (ibid., p. 91). Desde el 
concepto que Husserl tiene de dato, es claro, y así lo ve él, que la 
intersubjetividad no puede salvaguardarse si se reinterpreta como dato. Pero 
no ve que esta reinterpretación resulta necesariamente de la filosofía de la 
inmanencia; que a ésta no le queda sino apelar a aquella experiencia 
originaria en que se basa la teoría construida por Husserl; y todos los detalles 


de su demostración sólo tienen la función de ocultar esta contradicción. Si en 
serio se tratase de «demostrar» la existencia del otro, toda su argumentación 
tendría que cambiar de dirección. El punto de partida, que es «empírico», 
está, en su «realidad», en el mismo nivel que aquel otro yo empírico, y 
ninguno de los dos tiene preeminencia ontológica. Por eso tiene Husserl que 
intentar —nútilmente— reducir la persona de la que parte al ego. La crítica ha 
puesto de relieve que el yo «puro» no está contenido en la singularidad 
absoluta de «mi» yo porque, si así fuera, ese yo «puro» no sería sino «mi» yo. 
Pero si la «esencia» hombre no procede de la inmanencia egológica es porque 
esa esencia es una abstracción practicada sobre una pluralidad de hombres, 
que en Husserl sólo puede fundarla la organización eidética. Esta 
organización es el último intento de evasión que realiza la fenomenología 
conservando el punto de vista de la inmanencia. Husserl ha mantenido 
estrictamente este punto de vista a pesar de rechazar el dato originario del yo 
ajeno por la «necesidad de partir de la subjetividad propia de cada cual» 
(Logik, pp. 208 ss.). El canon de esa evasión es para él esta reflexión: 


El mundo existe permanentemente para nosotros, pero ante todo para mí. 
Para mí existe también esto ahí, y por eso sólo para mí tiene sentido que exista 
para nosotros, y exista como uno y el mismo mundo, y postularlo no como 
mundo con este o el otro sentido —«interpretándolo» a conveniencia, por ejemplo 
para reconciliar intereses del entendimiento y del ánimo—, sino como mundo con 
un sentido que hay que interpretar ante todo y en primera originariedad partiendo 
la experiencia. (ibid., p. 214). 


Tan cuestionable es la afirmación de que el mundo existe para 
«nosotros» como uno y el mismo mundo como lo es un método que quiera 
fundar ese ficticio «existir para nosotros» en el «existir para mí». Pues de ese 
modo se hace de un mero parecer fundamento de derecho del conocimiento, 
y de nuevo entra aquí en vigor la engañosa primacía de la intención. El yo 
ajeno no está «dado»; debe ser demostrable en la «experiencia»; pero, a este 
fin, se eleva a Órgano de la experiencia una intención que en principio está 
tan expuesta a la ilusión como, psicológicamente, la creencia de que uno ha 
reconocido a determinada persona. Que en el «existir-para-mí» del mundo 
esté contenido su «existir-para-nosotros» tiene un sentido, y decisivo, 


después de la liquidación de la filosofía de la inmanencia; para ésta no podría 
constituir legítimamente más que una «conciencia vacía» que necesita 
llenarse, y en modo alguno una experiencia constitutiva. Husserl ha tenido en 
cuenta esto al recurrir, para la auténtica deducción del alter ego, a la teoría 
corriente de la deducción analógica, y la prolijidad de su prueba tiene su 
razón fundamental en que él trata de vindicar la apodicticidad, esto es, una 
evidencia sui generis, para la teoría de la deducción analógica, fundiéndola 
con la teoría tradicionalmente opuesta de la empatía. Un análisis paso a paso 
tendría, en cambio, que poner de relieve el carácter meramente asertórico de 
su hallazgo y remarcar que el a priori de la intersubjetividad, imprescindible 
para la fundamentación de la fenomenología trascendental de Husserl, se 
queda, dentro de su teoría, en la mera probabilidad. Además, se da la 
paradoja de que «mi» yo sería a priori, y todo yo ajeno meramente probable, 
cuando «mundanamente», como pertenecientes a la unidad genérica hombre, 
ambos tendrían que estar en el mismo nivel y ambos podrían dar en igual 
medida el paso a lo trascendental. O, en el sentido de la fenomenología, 
igualmente proyectada por Husserl, de la comunicación intersubjetiva: dentro 
de la unidad intencional de los juicios en comunicación, cada yo estaría cierto 
de sí mismo, mientras que el otro yo le sería problemático; una vez fijada la 
identidad de esa unidad intencional —que el lenguaje indica—, tendría que 
poder predicarse con igual derecho de cada ego particular certeza apodíctica 
y asertórica, al tiempo que ambos se excluyen. Husserl sólo puede mediar 
entre la intención de evadirse y el método inmanente a la conciencia mediante 
un acto de fuerza no muy diferente del famoso de Scheler en los 
«sentimientos de simpatía». «Existir para mí» ha de ser «existir para 
nosotros»; pero si el «existir para nosotros» tiene el significado de un mero 
acto, pierde su carácter constitutivo, pues ahora se vuelve función del «para 
mí» al tiempo que guarda el sentido del «para nosotros» y secretamente 
fundamenta en Husserl la asunción de que el para mí es, al contrario, 
reductible al para nosotros y se basa en éste como un hecho 
fenomenológicamente último; de que, entre las mónadas, ninguna tiene un 
prius absoluto respecto a las demás. Donde Husserl más se aproxima a la 
realidad social sustentadora; donde la conciencia de la prioridad de la 
sociedad sobre la mónada derriba sin contemplaciones los muros de la éxoxN 
fenomenológica, necesita, por no haber abandonado la éxoyxí, la más feble 
construcción auxiliar: un método intuicionista que no puede basarse en sus 


propios «datos» porque la realidad no se reduce a dato. La apresentación 
analógica, antes caracterizada por Husserl como mediata, como 
«intentionalité médiate de lexpérience d'autrui» (Méditations Cartésiennes, 
p. 91), adquiere para él la dignidad de «empatía» (ibid., p. 101 y passim) 
como inmediatez, y con ella la expresión paradójica a la que ninguna de las 
principales categorías de Husserl escapa. Husserl se pregunta: ¿cómo es 


posible la apercepción de un cuerpo físico como «cuerpo vivo de otro» por 


analogía con el «cuerpo vivo propio», sin ser lógicamente anulada en el acto? 
¿Cómo puede el sentido analógicamente transferido tomar el carácter de una 
afirmación existencial? (cfr. ibid., p. 96). Y argumenta así: la «apresentación» 
(«apprésentation», ibid.) que proporciona lo que no puede darse 
inmediatamente está ligada a otra originaria, a saber, la percepción de un 
cuerpo físico, que es analogizado como cuerpo vivo. Pero aquí el «cuerpo 
vivo» del otro, el otro yo, es en principio trascendente, pues la conciencia del 
mismo no puede confirmarse mediante un darse a sí mismo unánime, sino en 
todos los casos sólo mediante nuevas apresentaciones unánimes. Sólo por la 
manera como las «apresentaciones» prestan su valor existencial de presencias 
corporales puede, pues, constituirse la verificación y realización: la 
determinación de este «como» sigue siendo la crux de la teoría aporética. 
Husserl trata de aproximarse a ella de una manera, por así decirlo, 
behaviorística: el organismo ajeno se confirma como organismo en el avance 
de la experiencia únicamente por su «comportamiento» («comportement», 
ibid., p. 97) cambiante, pero siempre unánime. Los momentos físicos del 
comportamiento denotan como «índices» los momentos psíquicos. En este 
comportamiento se apoyan tanto la experiencia originaria como la 
experiencia avanzada por medio de la confirmación. Si no se produjera una 
sucesión coherente de fases, el cuerpo físico percibido sería tomado como 
«cuerpo vivo» sólo aparente. — A esto hay que replicar que la coherencia de 
los signos no incluye nada relativo a la existencia de lo mentado. Hay 
sistemas alucinatorios coherentes, y para los aprioristas también puede haber 
ilusiones coherentes. Mas, para Husserl, la mera probabilidad, la conclusión a 
la vista de la conexión unánime de las fases de que hay algo detrás, algo que 
está indicado, de que hay una «accesibilité indirecta, mais véritable» (ibid., p. 
97), es convincente. La «concordance interne» (ibid.) permite verificar 
suficientemente algo que en principio no puede darse. Y es a esta 


concordancia a la que Husserl atribuye un tipo especial de evidencia: la 
conciencia del yo ajeno ha de poder fundarse mediante una estructura 
específica de la conciencia, una particular modificación intencional del tipo 
del recuerdo. «On ne saurait le penser» —al «otro»- «que comme quelque 
chose d'analogue à ce qui “m”appartient”. Grâce à la constitution de son sens, 
il apparaît d'une façon nécessaire dans mon “monde” primordial, en qualité 
de modification intentionnelle de mon moi, objectivé en premier lieu» (ibid.). 
La comparación con el recuerdo, destinada a sustentar la apodicticidad de esa 
conciencia así modificada, es clara: lo pasado se hace presente a la persona 
concreta mediante el recuerdo. La determinación de lo recordado se lleva a 
cabo sólo en las síntesis unánimes del recuerdo. Pero igual que el pasado 
trasciende el presente vivo como modificación de éste, el yo ajeno 
apresentado trasciende de «manera primordial» el ser propio, el ser «mío». 
Mas esta analogía no sirve. En primer lugar, el «fenomenólogo» de las 
formas de conciencia no la encontraría en los «caracteres del acto». La 
relación de la percepción de un «cuerpo vivo» ajeno con la percepción de una 
«cosa» no muestra la menor analogía con la relación de un dolor recordado 
con un dolor actual; la percepción está puramente radicada en el carácter de 
vigor, y los análisis «subjetivamente orientados» del último Husserl no 
pueden contentarse con esta analogía. Pero incluso el carácter de vigor puede 
ser diferente según los casos. El empiriocriticista, por ejemplo, no hablará de 
un en sí de la vivencia recordada más allá de la intención del recuerdo, ni 
tampoco lo necesita; le basta con la distinción entre capas hyléticas e 
intencionales de la conciencia, como a Husserl mismo, y lo recordado no es 
para él más trascendente que cualquier cosa «mentada». Pero el yo ajeno 
tiene para Husserl su ser propio absoluto, meramente indicado por los 
«comportements». Es trascendente en un sentido completamente distinto, 
fundamental, a saber, respecto a aquella conexión de lo dado en la que el 
análisis corriente del recuerdo permanece. Desde luego, al final habrá que 
preguntarse si, en el ámbito de la filosofía de la inmanencia, el ser de lo 
recordado, como el «yo ajeno», no acaba perdiéndose —si al último concepto 
aporético de la subjetividad trascendental, el del alter ego, no le 
corresponderá, como primero, el de lo intencional mismo—. Pero Husserl no 
sustentaría una interpretación errónea en la analogía con otra, a no ser que 
una vez más hipostasíe la negatividad. El «type nouveau» de conciencia, 
mediante el cual la mónada capta el ser de los otros, es algo inventado. — Lo 


absurdo de que la existencia de otros hombres sea un «problema» de la lógica 
se manifiesta en que se hace de la conciencia del individuo, abstraída de éste 
como hombre, y sólo con la condición de que sea un hombre real puede ser 
abstraída, condición absoluta y suficiente para que ese individuo sea un 
hombre. En el reflejo de la catástrofe del mundo husserliano de globos 
cautivos, en la trascendencia inmanente, se evidencia aquello que se le escapa 
a toda la crítica idealista del conocimiento, con la excepción, quizá, de la 
Escuela de Marburgo: hasta qué punto la salida supuestamente absoluta de 
«mi» conciencia es en verdad contingente. Lo que la persona concreta 
fenomenológica hace como ser humano, reducir su existencia corporal a su 
conciencia, puede hacerlo cualquier otra. Pero si, en el lenguaje de Husserl, el 
«mundo primordial» puede ser reducido a la conciencia de la persona 
concreta —de la que surge precisamente el llamado problema del alter ego—, 
mucho más puede reducirse su conciencia a su ser como condición suya. No 
hay una condición absoluta, total, para el ser —afirmarla significa ya dar por 
válida la primacía del pensamiento—. Pero con esto cae por tierra el criterio 
del saber absoluto, que da al solipsismo apariencia de verdad. Sólo la 
conciencia individual como saber «de mí» parece más inmediata que la de 
otros hombres; pero la existencia del individuo, condición de ese saber, no es 
anterior a otra existencia individual. Con la conciencia de la primacía del ser 
sobre la conciencia, el «problema del solipsismo» no queda resuelto, sino 
liquidado. Pero lo que en éste hay latente como contenido verdadero, la 
existencia monadológica de los hombres, sólo podría ser superado si alguna 
vez la conciencia finalmente dominase el ser. 
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Husserl y el problema del idealismo 


Los méritos de un filósofo, es decir, sus méritos verdaderamente 


filosóficos, no los méritos que pueda tener como profesor o Anregerl, no han 


de definirse por los «resultados» obtenidos por su pensamiento. La idea de 
que un filósofo debe producir una serie rígida de conclusiones irrefutables, 
una idea que el propio Husserl sin duda habría compartido, presupone que 
todas las tareas que él se impone pueden realizarse, que puede haber una 
respuesta a toda cuestión que él plantee. Esta suposición, sin embargo, es 
discutible. Es posible que haya tareas filosóficas que, aunque se planteen 
necesariamente en un proceso coherente del pensamiento, no puedan 
realizarse; llevan a un punto muerto que no es un fallo del filósofo ni un 
accidente que pueda ser explicado únicamente por las contingencias de la 
historia de la filosofía, sino que tiene sus raíces en el antagonismo inherente 
al problema mismo. Eso supuesto, me propongo tratar aquí el problema del 
idealismo. Se podría definir el idealismo como una filosofía que trata de 
basar conceptos como el de realidad o el de verdad en un análisis de la 
conciencia. Comienza con la suposición general de que en última instancia 
puede establecerse una identidad entre el objeto y el sujeto. El destino de la 
filosofía idealista ha consistido en que todos los conceptos que derivó de la 


esfera de la Erlebnis2 han conducido a un callejón sin salida. Esto puede 
ilustrarlo el concepto de lo dado (Gegebenheit), el concepto de la experiencia 
interior inmediata. En el último periodo de su evolución, Husserl ha 
analizado crítica y detenidamente este concepto. En su libro Formale und 
transzendentale Logik dice: «Justamente aquí, esto es, en el caso de la 
experiencia interior, donde cabe decir, de una manera que debe explicitarse 
con mayor precisión y discernimiento, que el dato inmanente existe realmente 
en la experiencia constitutiva, hay que advertir del error de suponer que el 
dato está en cuanto objeto plenamente constituido en su acontecer real» (p. 
251). Por otra parte, es obvio que ningún análisis de la conciencia puede 
prescindir del concepto de lo dado, como ocurre en la teoría de las 
sensaciones de Locke. Hay que conceder que, en cierto sentido, el concepto 
de lo inmediatamente dado está mucho más cerca de las operaciones y los 


actos psicológicos de la mente humana que los muy diferenciados y mediados 
conceptos de la síntesis trascendental de Kant o de la teoría de Husserl de la 
evidencia como proceso. El hecho de que un concepto como el de lo dado no 
pueda ser últimamente mantenido se debe principalmente al hecho de que no 
cuadra con ciertas experiencias; este concepto presenta la dificultad que 
Husserl describe porque Husserl supone que la fuente última de la verdad es 
la unidad de la conciencia. Es característico que las objeciones que Husserl 
pone a determinados conceptos de lo dado se refieren a la función de lo dado 
dentro de esa unidad y a la relatividad que a veces lo dado necesariamente 
introduce en el contexto de dicha unidad. Es fácil de ver que análisis como el 
que Husserl hace en su crítica de lo dado no arrojan ningún resultado en el 
sentido corriente de la palabra; Husserl no es capaz de sustituir el concepto de 
lo dado por otro más adecuado, ni de expresar teóricamente hipótesis como el 
proceso intencional de la evidencia en términos de hechos elementales que 
ilustren ese proceso. Lo que de valioso hay en todo su procedimiento resulta, 
sin embargo, de que se vuelve contra el presupuesto idealista de la identidad 
última de sujeto y objeto. A mi parecer, la filosofía de Husserl fue 
precisamente un intento de destruir el idealismo desde dentro del mismo, un 
intento, hecho con los medios de la conciencia, de derribar el muro del 
análisis trascendental, mientras se proponía llevar tal análisis lo más lejos 
posible. Los pocos análisis aquí seleccionados de la filosofía de Husserl 
pueden ilustrar ese intento de Husserl de romper con la tradición idealista y 
las dificultades que el filósofo encontró debidas a que él nunca se liberó 
completamente de los presupuestos del idealismo. 

Asumo que este aserto, como el del «antagonismo inherente al problema 
mismo», puede resultar inaceptable, y que un método que trata del 
movimiento de los conceptos, incluido el arriba mencionado de lo dado, tiene 
un toque de especulación hegeliana. Husserl sin duda habría compartido este 
recelo, ya que alardeaba de no haber entendido nunca una frase de Hegel, y, 
comentando en cierta ocasión el hecho de que Hegel rechazaba el principio 
de contradicción, se refirió a Hegel como uno de esos casos en que es dificil 
distinguir entre el genio y el lunático. Me parece del mayor interés el hecho 
de que el propio Husserl involuntariamente diera un ejemplo del método 
hegeliano. No ha habido ningún otro filósofo de su tiempo en cuyo 
pensamiento términos como «dinámica» o «proceso» desempeñasen un papel 
tan pobre como en el de Husserl, excepto en su último periodo. Solía 


interpretar su pensamiento no como acción, sino como contemplación de las 
cosas, a la manera como se miran los cuadros en una galería. No deseaba 
conectar ideas mediante procesos espirituales, sino separar unas de otros de la 
forma más cuidadosa y clara posible. Desde sus comienzos matemáticos 
hasta el final sólo le interesó la justificación de vérités eternelles, mostrando 
por los pasajeros fenómenos el desdén del racionalista clásico. Fue, en suma, 
el pensador más estático de su época, y en esto era fundamentalmente 
opuesto a Bergson, con quien a menudo se lo ha comparado por su concepto 
de intuición esencial o Wesensschau, a menudo asociado a la intuición de 
Bergson. Aun así, su pensamiento ha evolucionado de forma antitética, e 
implícitamente ha desembocado en una antítesis con la entera esfera de 
pensamiento a que su propia filosofía pertenece. Husserl empezó siendo 
discípulo del filósofo austríaco Franz Brentano, con quien guardó cierta 
semejanza a lo largo de su vida filosófica. La filosofía de Brentano había 
bebido de dos fuentes: la tradición aristotélica de la Iglesia católica y el 
empirismo inglés. Toda su vida intentó mezclar ambas fuentes en un conjunto 
coherente de ideas, esto es, combinar un apriorismo objetivo estrictamente 
ontológico con una epistemología en buena parte psicológica. En el caso de 
Brentano, este intento mostró desde el principio una fuerte tendencia 
antikantiana. Para Brentano, los elementos a priori de la verdad no estaban 
constituidos subjetivamente, sino que tenían un carácter estrictamente 
objetivo, aspecto este que mantuvo también en su filosofía moral, 
particularmente en su famoso ensayo Sobre el origen del conocimiento moral 
(Vom Ursprung sittlicher Erkenntnis), donde trató de caracterizar el bien en 
términos de lo correcto y lo falso, es decir, en términos de la verdad objetiva 
del amor o el odio relacionada con la idea en cuestión. Por paradójico que 
pueda parecer, esta representación de la naturaleza objetiva de lo a priori lo 
inclinaba a la psicología empirista. Si las esencias con que nuestro 
conocimiento se relaciona están dadas objetivamente y no constituidas por el 
proceso de nuestro pensamiento, el proceso del pensamiento pierde su 
dignidad kantiana y su carácter persuasivo: puede tratarse sobre una base 
estrictamente empírica. Sin embargo, Brentano no se conformó con una altiva 
combinación de dogmatismo y escepticismo versus criticismo. Intentó 
unificar las tendencias ontológicas y empíricas de su pensamiento, y este 
intento de unificación es lo que probablemente hiciera que su influencia fuese 
tan grande en toda una generación de pensadores austríacos. Para transmitir 


adecuadamente esta síntesis, se sirvió de un viejo concepto escolástico que, 
según creo, había utilizado por vez primera Duns Scoto. Se trata del concepto 
de intencionalidad, que se refiere a ciertos actos psíquicos —«experiencias»— 
caracterizados fundamentalmente por tener un «significado» que los 
trasciende. En la introducción de este concepto puede apreciarse una 
tendencia empirista radical que se inclina hacia su opuesta. Debido a esta 
inclinación, la doctrina humeana según la cual las ideas son impresiones algo 
más débiles y modificadas era insostenible. Un análisis de tales experiencias, 
que el empirismo clásico llama «ideas», nos permitirá interpretarlas en 
términos de las experiencias que no son, a saber, de impresiones. 
Manteniéndonos en un nivel puramente descriptivo, sólo podemos decir que 
significan algo que ellas no son. Por ejemplo, si ahora recuerdo el dolor de 
muelas que ayer tuve, mi experiencia presente, es decir, el acto de recordar, 
es diferente de aquello que recuerdo: el dolor de muelas; mientras que, por 
otro lado, el dolor de muelas que ayer tuve está, en cierto sentido, 
mentalmente implícito en mi acto presente de recordar como objeto 
intencional suyo, sin referencia a su realidad o irrealidad trascendente. La 
intencionalidad acabó siendo uno de los instrumentos principales de Husserl. 
Éste tomó el concepto de intencionalidad, así como la idea del carácter 
objetivo de las esencias y el deseo de combinar una doctrina de las esencias 
objetivas con un análisis de los procesos subjetivos del pensamiento, de su 
maestro Brentano. Husserl comenzó como matemático. El material de su 
pensamiento, un material cuya objetividad estaba fuera de toda posible duda, 
se mantuvo desde el principio apartado todo cuanto pudo de la relatividad de 
la reflexión subjetiva. Aun así, bajo la influencia de Brentano trató de aplicar 
a este ámbito la epistemología psicológica de su época y ofrecer en su 
filosofía de la aritmética una fundamentación psicológica de la aritmética. En 
el pensamiento allí expuesto había un motivo antitético que se le manifestó 
por vez primera cuando algunos de sus críticos matemáticos le convencieron 
del necesario fracaso de aquel intento. Es significativo que, a propósito de tal 
motivo, se introdujese por vez primera en el lenguaje de Husserl el término 
hegeliano «Ubergang» (transición): «Pero tan pronto como se hacía necesaria 
la transición de las conexiones psicológicas del pensamiento a la unidad 
lógica del contenido del pensamiento (a la unidad de la teoría), me resultaba 
imposible establecer verdadera continuidad y claridad» (Logische 
Untersuchungen, vol. 1, Prólogo, p. vii). A partir de entonces, Husserl trató de 


emancipar la matemática, y no sólo la matemática, sino incluso la validez 
lógica como un todo, de la reflexión psicológica y justificarla como una 
materia que constituye un reino exclusivo. La enorme influencia que Husserl 
ejerció en su época se debió a aquel intento: un intento de reconquistar la 
objetividad de la verdad como contraria al psicologismo relativista. Hay que 
tener presente que durante los primeros años noventa apenas hallaba 
aceptación en Alemania una filosofía que no fuese la neokantiana que no se 
declarase psicologista. ¿Por qué causaron las Logische Untersuchungen de 
Husserl tan gran impresión? He aquí la respuesta: las tendencias que lo 
convirtieron en un enemigo del positivismo psicologista de su época —cosa, 
por supuesto, muy diferente del moderno positivismo lógico- tienen sus 
raíces en el propio positivismo. En su periodo de madurez, el de sus /deas, 
Husserl sostenía que «si “positivismo” dice tanto como fundamentación, 
absolutamente libre de prejuicios, de todas las ciencias en lo “positivo”, esto 
es, en lo originariamente aprehendido, entonces nosotros somos los 
auténticos positivistas» (Ideas, trad. de Gibson, p. 86). Esto significa que si 
criticaba el enfoque psicológico en la matemática y, por ende, en la lógica, el 
motivo de su crítica no tenía que ver con ninguna especulación metafísica, 
sino que se daba cuenta de que, analizando científicamente la naturaleza de la 
verdad matemática tal como ésta se da en la ciencia matemática positiva, no 
era posible reducirla a los actos psicológicos de pensamiento con ella 
relacionados. La filosofía de Husserl fue poniendo cada vez mayor énfasis en 
el concepto de esencia en cuanto opuesto al de hecho, pero el origen de ese 
énfasis era de naturaleza científica. El pensamiento de Husserl insistía en los 
hechos, en este caso en el «hecho» de las verdades matemáticas como 
unidades ideales no relacionadas con ninguna existencia fáctica. Estas 
verdades debían considerarse como hechos en el sentido de que eran algo 
dado que había que aceptar tal como es y que ninguna hipótesis explicativa 
podía modificar. Aunque Husserl no pretendía ante todo salvar un mundo 
superior, cualquiera que fuera su contenido, su filosofía tuvo su efecto en la 
atmósfera intelectual alemana de posguerra, en la que se recibió como un 
método para reestablecer jerarquías de valores por medio de la propia ciencia 
positiva. Lo que Husserl en verdad quería mostrar era que un método 
científico e ilustrado, adiestrado en el proceder de la matemática, no podía 
contentarse con el método psicológico y debía buscar una justificación 
diferente. Para él, la fundamentación de la lógica era hipotética, especulativa, 


y en cierta manera también metafísica. 

Su lucha contra el psicologismo no suponía la reintroducción de 
prejuicios dogmáticos, sino la liberación de la razón crítica de los prejuicios 
contenidos en la religión ingenua y acrítica de los «hechos», a la que 
desafiaba en su forma psicológica. En este elemento de la filosofía de Husserl 
continúo viendo aún hoy su «verdad». 

Y atribuyo a este punto tal importancia, que me interesa mostrar más 
concretamente qué es lo que realmente aconteció y reproducir el argumento 
central del primer volumen de las Logische Untersuchungen, aunque el 
contenido de este libro, comparado con la filosofía fenomenológica madura, 
muestra a Husserl in statu pupillari. Dicho argumento central va dirigido 
contra la suposición de que las leyes de la lógica formal, entendidas como 
«leyes del pensamiento», son idénticas a las «leyes naturales» o leyes 
causales, de acuerdo con las cuales se interpreta el proceso psíquico del 
pensamiento. Husserl insiste en que las normas causales, de acuerdo con las 
cuales el pensamiento efectivo tiene que proceder en concordancia con las 
normas ideales de la lógica, en modo alguno son idénticas a estas normas 
ideales (cfr. Logische Untersuchungen, vol. 1, p. 68). «El supuesto de que un 
ser pensante, una persona, esté constituido de tal forma que no pueda 
pronunciar juicios contradictorios en una misma serie de pensamientos, o que 
no pueda llevar a cabo ningún raciocinio que choque contra los modos 
silogísticos, no implica en absoluto que los principios lógicos, como el de 
contradicción, sean leyes naturales capaces de explicar semejante 
constitución psicológica del individuo, que no es capaz de pensar de otra 
manera que de acuerdo con esas leyes.» Husserl aclara esto con el ejemplo de 
la máquina de calcular. «El orden y enlace de las cifras resultantes está 
regulado por leyes naturales del modo exigido por la significación de las 
leyes aritméticas. Pero nadie aducirá las leyes aritméticas, en lugar de las 
mecánicas, para explicar fisicamente la marcha de la máquina.» El dominio 
de los actos psíquicos, con el que Husserl compara aquí la máquina, no puede 
derivarse del dominio de las normas lógicas, de modo que el comportamiento 
mecánico de la máquina de calcular pueda explicarse por las reglas 
matemáticas de acuerdo con las cuales aparecen las cifras. Como dice 
Husserl, «los lógicos psicologistas desconocen las esenciales y eternas 
diferencias entre la ley ideal y la ley real, entre la regulación normativa y la 
regulación causal, entre la necesidad lógica y la real, entre el fundamento 


lógico y el fundamento real /logischer Grund und Realgrund]. No hay 
gradación capaz de establecer términos medios entre lo ideal y lo real» (loc. 
cit.). La imposibilidad de una reducción psicológica de la verdad lógica lleva 
a Husserl a separar completamente lo real y lo ideal porque, a su juicio, es 
imposible conectarlos sin hacer suposiciones que no tienen ninguna base 
posible en el plano de los principios lógicos y matemáticos. Se trata 
posiblemente del mayor jorismós que jamás haya establecido el pensamiento 
desde Platón —aunque asentado en un severo concepto de verdad científica 
que se propone mantener la matemática pura libre de toda contaminación de 
lo empírico—, debido precisamente a que el pensamiento implica un acto 
psicológico. 

Pero Husserl podía tolerar este jorismós, este dualismo extremo e 
irreconciliable de lo real y lo ideal, menos que ningún otro filósofo anterior. 
La segunda etapa de su evolución antitética es el intento de acercarlos. Ahora, 
la única manera de que lo «real», la realidad psicológica del hombre, y lo 
ideal, la validez absoluta de la verdad lógica y matemática, estén conectados 
es, Obviamente, el mismo principio que fue rechazado como medio de 
justificación en el primer tomo de las Logische Untersuchungen, a saber, el 
proceso del pensamiento. Porque las verdades ideales son verdades del 
pensamiento y sólo del pensamiento. No hay proposición matemática o lógica 
que pueda concebirse de otra manera que como pensamiento posible. Por otra 
parte, el pensar es pensar humano, y no conocemos ningún pensamiento que 
no implique actos psíquicos reales de individuos vivos, reales. Por eso, la 
filosofía de Husserl tuvo que centrarse en su siguiente etapa en la naturaleza 
del pensamiento mismo y su ambigúedad entre lo real y lo ideal. A menudo 
se ha criticado a Husserl por haber reintroducido la psicología en el segundo 
tomo de las Logische Untersuchungen, que lleva el subtítulo de 
Untersuchungen zur Phänomenologie und Theorie der Erkenntnis 
[Investigaciones para la fenomenología y teoría del conocimiento]. No voy a 
entrar en la cuestión de si Husserl realmente recayó en la psicología. El 
segundo tomo de las Logische Untersuchungen es la parte más difícil de su 
obra, y en él hay largos pasajes en los que el lector más paciente encuentra 
dificultades para fijar un significado que no sea ambiguo, particularmente 
porque en este libro Husserl no distingue con suficiente claridad entre 
descripciones reales de la estructura del pensamiento y discusiones 
terminológicas, especialmente las destinadas a deshacer los equívocos de 


algunos de los principales términos de la epistemología más reciente. Ello 
puede hacer considerablemente más difícil decidir hasta qué punto esos 
análisis son en realidad análisis psicológicos. Puedo, sin embargo, decir que 
he encontrado dificultades similares en la filosofía kantiana, particularmente 
en la deducción de las categorías, en las diferentes versiones de la primera y 
la segunda ediciones de la Crítica de la razón pura. Me parece que la esfera 
de lo fáctico y la esfera del pensamiento se hallan aquí de tal modo 
complicadas, que cualquier intento de separarlas claramente y reducir el 
mundo a uno u otro de estos principios está necesariamente condenado al 
fracaso. Lo más probable es que la abstracción que implica el contraste entre 
lo real y lo ideal sea hasta tal punto algo derivado, que no tenemos derecho a 
considerar tal abstracción como un principio básico que pudiera atribuirse a 
la naturaleza del ser. Cualquier intento de reducir el mundo a lo fáctico o a la 
esencia conduce de una manera u otra a la posición de Münchhausen, quien 
trataba de sacarse él mismo de la ciénaga tirándose de la coleta. Hay que 
conceder que Husserl, en sus intentos múnchhausianos de prescindir 
completamente de lo fáctico, al tiempo que trata lo ideal como algo dado, 
cuando sólo lo fáctico puede serlo, se encontró con dificultades insuperables. 
No entraré en el laberinto del segundo tomo de las Logische Untersuchungen. 
Pero la más influyente, aunque también la más complicada, de estas 
Untersuchungen es la última, titulada Elemente einer phánomenologischen 
Aufklärung der Erkenntnis [Elementos de un esclarecimiento fenomenológico 
del conocimiento]. Ésta se propone tender un «puente» entre lo ideal y lo 
real. Y trata de establecer un método de conocimiento mediante el cual 
seríamos capaces de aprehender inmediatamente esas objetividades lógicas o 
unidades ideales. Este puente, este método, con el que podemos «pensar» 
realidades ideales Ideale Tatbestände) que no son producidas por nosotros y 
cuya validez absoluta podemos traducir a evidencia racional, es, como 
Husserl lo denomina, la intuición categorial (kategoriale Anschauung). Este 
concepto, fundamental en toda la fenomenología posterior, particularmente la 
de Hedwig Conrad-Martius, la de Scheler e, indirectamente, también la de 
Heidegger, y que más tarde se denominó Wessensschau, intuición de 
esencias, O, como Gibson traduce, «essential insight», sólo se encuentra 
verdaderamente desarrollado en la última Untersuchung del segundo tomo. 
En las Ideas de Husserl, este concepto se da más o menos por establecido, y 
es tratado únicamente en el un tanto críptico capítulo primero, de carácter 


introductorio. Quienes oigan el nombre de Husserl, probablemente piensen 
ante todo en este concepto. Y este concepto nos conduce al centro mismo del 
problema del idealismo en la filosofía de Husserl. Se trata, a mi parecer, del 
más adecuado para abordar este problema ahora que la que se considera obra 
capital de Husserl, las /deas, puede leerse en versión inglesa, mientras que las 
Logische Untersuchungen, donde se desarrolla la teoría de la intuición 
categorial, nunca se han traducido. 

Husserl era, y de esto no cabe duda, un hombre extremadamente 
cauteloso. El concepto de intuición categorial, que lo hizo famoso y reputado 
como renovador de la especulación metafísica, desempeña un papel bien 
limitado en la última Untersuchung, y desde que Husserl lo introdujo, ha 
sufrido tantas restricciones y revocaciones, que nada queda ya de él. Toda la 
teoría husserliana de la intuición parecía al principio mucho más inocente de 
lo que realmente ha demostrado ser. No había en Husserl ningún impulso 
autoritario que alimentase el deseo de reivindicar para la verdad una 
objetividad suprahumana que sólo hubiera que reconocer, sino, por el 
contrario, una actitud muy crítica, acompañada de un temor poco menos que 
exagerado a comprometerse con alguna verdad que no pudiera considerarse 
eterna y absolutamente cierta. Husserl fue el racionalista del irracionalismo, y 
su condición paradójica la revela su teoría de la intuición categorial. 

La estructura paradójica de un pensamiento que se contenta con 
«encontrar» verdades como cosas que estuviesen previamente dadas se deriva 
en cierto sentido de la naturaleza del absolutismo lógico de Husserl en el 
primer tomo de las Logische Untersuchungen. Puede decirse que la doctrina 
de la intuición categorial es la consecuencia necesaria del absolutismo lógico 
respecto al sujeto pensante. Así, en el primer tomo podemos encontrar un 
pasaje que, de hecho, resume toda la doctrina: «Podrá dejarse engañar por los 
argumentos psicologistas quien permanezca encerrado en la esfera de las 
consideraciones generales. Una simple mirada a /Hinblick auf] cualquiera de 
las leyes lógicas, a su sentido propio, y a la intelección con que es 
aprehendida como una verdad en sí, pone necesariamente término al engaño» 
(Logische Untersuchungen, tomo I, p. 64). La tesis de la teoría de la intuición 
categorial es que las «verdades en sí» están, como ítems ideales que son, 
previamente dadas de una manera objetiva, se tornan evidentes con sólo 
verlas (blossem Hinblick). Estas verdades son llamadas Sachverhalte. La 
dificultad de traducir este término va en la dirección de la dificultad del 


problema mismo. Aquí lo traduzco por «ítem» para emplear el término más 
abstracto que cabe encontrar que no tenga ninguna connotación diferente a la 
naturaleza factual de los Sachverhalte en cuestión. Porque el significado 
literal de la palabra «Sachverhalt» es estado de cosas. Lo que con él se quiere 
aquí significar es algo sumamente paradójico. Por un lado significa algo así 
como un hecho en cuanto algo dado, algo que no podemos producir nosotros 
mismo, algo que no podemos alterar, algo sobre lo cual no tenemos ningún 
poder, en suma, algo que nos puede hacer recordar la expresión inglesa 


stubborn facts?. Mas, por otro lado, estos Sachverhalte no son sino hechos: 


simplemente leyes ideales como los principios de la matemática. No importan 
las reglas aritméticas, conforme al modelo de las cuales está construido el 
concepto husserliano de Sachverhalt, ni si hay objetos reales, «mundanos», 
que puedan estar sujetos a esas reglas. Ellos describen meras posibilidades de 
tales objetos, la validez de los cuales no resulta en modo alguno afectada por 
la realidad con la que puedan relacionarse. Husserl dice: «La misma relación 
que el objeto sensible mantiene con la percepción sensible, mantiene el 
Sachverhalt con el acto de darnos cuenta, acto que lo pone de un modo más o 
menos adecuado. Nos sentimos impulsados a decir simplemente: esa misma 
relación mantiene el Sachverhalt con la percepción del Sachverhalt» 
(Logische Untersuchungen, tomo IL, 2, p. 140). Mediante la intuición 
categorial, el racionalista Husserl quiere reivindicar para las vérités de raison 
ese carácter de dato inmediato que para el positivista Husserl es el único 
fundamento de derecho del conocimiento. Por un lado, Husserl reconoce las 
«proposiciones en sí» de Bolzano, esto es, las puras unidades de validez; por 
otro, reconoce la región de la conciencia desde la cual deriva toda 
justificación posible de la intelección: la esfera de lo dado, de la experiencia, 
de la «Erlebnis». Estas dos esferas están conectadas sólo por la 
intencionalidad. Las vérités de raison son «mentadas» simbólicamente, 
significadas por experiencias reales. La intención es, según Husserl, capaz de 
conducir a las vérités como tales sin subjetivizarlas ni relativizarlas lo más 
mínimo. Se supone que el ser en sí de las vérités «aparece». Éstas no son 
interpretadas como algo producido por la reflexión o la abstracción 
subjetivas, sino como algo que se da a sí mismo y que puede percibirse. Sin 
embargo, están exentas de pagar las consecuencias de ser meramente fácticas 
y contingentes, como siempre debe hacerlo la «simple» percepción sensible. 


La intuición categorial es el deus ex machina de la filosofía de Husserl, con el 
que éste intenta reconciliar los motivos contradictorios de su filosofía, que 
son su deseo de salvar la objetividad absoluta de la verdad y su aceptación de 
una necesidad imperativa de justificación positivista. 

«El un y el él, el y y el o, el si y el pues, el todos y el ningún, el algo y el 
nada, las formas cuantitativas y las determinaciones numéricas, etc. —todos 
estos son elementos significativos de la proposición, pero en vano 
buscaríamos sus correlatos objetivos /gegenstándliche Korrelate], caso de 
que podamos atribuirles algunos, en la esfera de los objetos reales, lo cual 
sólo quiere decir: en la esfera de los objetos de una posible percepción 
sensible» (Logische Untersuchungen II, 2, p. 139). El concepto de intuición 
categorial encuentra la siguiente formulación extrema: «Si se plantea ahora 
esta cuestión: ¿dónde encuentran su cumplimiento las formas categoriales de 
las significaciones, si no lo encuentran mediante la percepción o la intuición, 
en ese sentido estricto que hemos tratado de indicar provisionalmente al 
hablar de la “sensibilidad” /Sinnlichkeit]?, la respuesta no está claramente 
trazada por las consideraciones que acabamos de hacer. Ante todo, basta 
tener presente un ejemplo cualquiera de percepción digna de crédito, para que 
resulte indudable que también las formas encuentran realmente 
cumplimiento, como hemos supuesto sin más». O: «Será menester en todo 
caso que exista un acto, una experiencia, que preste a los elementos 
categoriales de la significación los mismos servicios que la mera percepción 
sensible presta a los materiales» (loc. cit., p. 142). Estos actos que prestan a 
palabras como «así» e «y» un servicio análogo al prestado a palabras como 
«verde» o «rojo» cuando tenemos una percepción sensible de algo verde o 
rojo inducen a Husserl a denominar la evidencia de la proposición entera 
«intuición categorial». Una proposición puede ser evidente sólo si no sólo sus 
partes integrantes, sino también el todo de su significado puede cumplirse 
mediante percepciones. Hablando estrictamente, Husserl no llega a las 
intuiciones categoriales mediante un método fenomenológico, no describe 
actos reales de intuición categorial, sino que los deduce de una forma 
diríamos que hipotética. Casi se puede decir que los deriva en una discusión 
de los términos, más que examinando la materia misma. Bajo el título de 
análisis de las significaciones, Husserl y algunos de sus discípulos muestran 
una extraña confianza en ser capaces de encontrar la verdad centrándose en 
las intenciones de las palabras. Aunque Husserl anda continuamente a la caza 


de equívocos, aquí es víctima de un equívoco: el concepto de «intuición 
categorial» es ambiguo en sí mismo. El carácter de inmediatez que Husserl 
atribuye a la conciencia del Sachverhalt, o la alegada realidad ideal detrás de 
términos como «así» o «y», no es sino la inmediatez del efectivo acto de 
juzgar. Esto podría formularse de la siguiente manera: el juicio, 
subjetivamente considerado, es un acto, una experiencia, y como tal es algo 
inmediatamente dado. Juzgar y ser consciente de un Sachverhalt juzgado es 
lo mismo, o, más precisamente, la segunda expresión es una circunscripción 
metafórica de la primera. No hay ningún segundo acto de tener conciencia de 
lo que uno ha juzgado además del juicio efectivo, a menos, claro está, que se 
reflexione sobre el juicio. Pero esta reflexión necesariamente trascendería la 
«inmediatez» del acto real de juzgar, que se convertiría entonces en objeto de 
tal reflexión. Esta inmediatez del juicio viene supuesta en el concepto que 
Husserl tiene del ser consciente del Sachverhalt. Pero ser consciente de un 
Sachverhalt significa también para Husserl asegurarse de la verdad del juicio. 
El equívoco de la expresión «acto de darnos cuenta de algo, que pone ese 
algo» (loc. cit, p. 140), «gebender Akt der Gewahrwerdung», es 
estrictamente eso: (1) ser consciente de un Sachverhalt y llevar a cabo la 
síntesis del juicio y (2) llevar la verdad de ese juicio a la evidencia absoluta. 
Sin embargo, ninguno de los significados de la expresión puede interpretarse 
como intuición categorial. La síntesis del juicio no es ninguna intuición 
categorial porque, según Husserl, el juicio, entendido como pensamiento 
espontáneo, necesita cumplirse mediante alguna forma de intuición. Pero la 
reflexión, condición necesaria de esa evidencia que, según Husserl, es 
garantizada por la intuición categorial, es tan poco intuitiva como inmediata. 
La reflexión pone el Sachverhalt en relación con otros Sachverhalte: su 
resultado es una nueva categorización. Incluso si la reflexión se remitiese en 
último análisis a elementos sensibles, perceptibles, como reflexión que es 
contendría en sí misma formas conceptuales, no perceptibles. Husserl llama a 
lo mediado inmediato porque cree en el dato: quiere apartar lo mediato, esto 
es, las vérités de raison, de la mera posibilidad de lo engañoso. Y atribuye a 
lo inmediato una generalidad y una necesidad que sólo puede obtenerse por 
mediación, con el progreso de la reflexión. 

Se habla a menudo del realismo platónico de Husserl. Ni que decir tiene, 
este realismo aparece en los textos de Husserl acompañado de un idealismo 
epistemológico extremo, es decir: las esencias a las que atribuye esta forma 


de realidad platónica son esencias carentes de toda relación con lo real, con 
hechos, con el mundo constituido dentro del tiempo y del espacio. 
Observando atentamente el intento de Husserl de reconciliar su realismo 
cuasi platónico de las esencias con una teoría idealista del pensamiento, se 
advierte que Husserl recae en lo que se podría llamar un realismo ingenuo de 
la lógica. Husserl hipostasía los principios lógicos efectivamente válidos sólo 
en relación con el pensamiento, como si éstos fuesen cosas de segundo orden. 
Pero si son cosas, el pensamiento, vuelto hacia ellas, degenera en una 
receptividad puramente pasiva. Husserl rebajó la idea kantiana de la 
espontaneidad del pensamiento al nivel de la mera pasividad. Para Husserl, el 
pensamiento es afectado por las vérités de raison de una manera análoga a 
como, en Kant, nuestros sentidos son afectados por cosas en sí trascendentes. 
Kant tuvo que enfrentarse a las dificultades que le planteaba su concepto de 
las cosas en sí trascendentes en su intento de fundar nuestra experiencia en un 
análisis exclusivo de las formas de conciencia. Espero haber mostrado que las 
dificultades que se le presentan a Husserl al mantener un género de cosas en 
sí de segundo orden, es decir, su concepto de las verdades independientes de 
su constitución subjetiva y su reducción del pensamiento de tales verdades a 
una intuición meramente pasiva, no son menores que las que se le 
presentaban a Kant. En otras palabras, la idea de la intuición categorial, que 
tan extraordinarias consecuencias ha tenido no sólo en Alemania, sino 
también en el todo de la filosofía moderna, no es en realidad un 
descubrimiento fenomenológico. La doctrina de la intuición categorial es un 
tour de force para unir el análisis de la conciencia y el ser en sí de la verdad. 
¿Por qué tuvo Husserl que buscar refugio en este tour de force? Valdría 
la pena señalar que toda su filosofía está llena de conceptos tan paradójicos 
como el de intuición categorial; incluso en sus últimos escritos se encuentran 
conceptos como el de a priori contingente o el de eidos ego, que significa la 
conciencia estrictamente individual, personal, que no obstante se supone que 
es absolutamente no factual, una pura esencia, aunque no derivada de 
ninguna pluralidad de conciencias individuales. Estos conceptos paradójicos 
miran, indudablemente, en una dirección. Husserl se propuso una tarea que, 
en sus propias palabras, no tiene solución. Los términos paradójicos no son 
sino la expresión de la insolubilidad de su problema, el cual puede exponerse 
a grandes rasgos de la siguiente manera: Husserl se rebela contra el 
pensamiento idealista e intenta derribar los muros del idealismo con 


instrumentos puramente idealistas, esto es, con un análisis exclusivo de la 
estructura del pensamiento y de la conciencia. Era esencial que, al volverse 
contra el psicologismo, Husserl atribuyera a este término un significado 
mucho más amplio de lo que usualmente se entiende por él. En su ataque al 
psicologismo se dirigió contra todo concepto de un sujeto, por abstracto que 
pudiera ser, que fuese derivado de la existencia «mundana», que presupusiese 
un «mundo». Para él, incluso el ego cartesiano es aún un «trozo de mundo», 
pues es obtenido en un proceso de limitación de nuestras experiencias 
mundanas como algo «indubitable», y no, como Husserl quiere, desde un 
«cambio de actitud» que permite tratar el sum cogitans no como realidad, 
sino como mera posibilidad. Si Kant habla de «nuestra» conciencia, y para él 
el funcionamiento del aparato intelectual está ligado a impresiones fácticas, 
reales, sin las cuales las categorías son formas vacías carentes de validez, 
para Husserl, Kant seguramente sería también un psicologista. Y, en efecto, 
Husserl lanza en su última publicación, aparecida en la revista Philosophia, la 
acusación de psicologismo a toda la historia del pensamiento moderno desde 
el Renacimiento. En otras palabras: su ataque iba dirigido no sólo contra el 
positivismo y el empirismo, sino también contra el idealismo, pasando en 
gran medida por un filósofo antiidealista. 

Este ataque se produjo bajo el lema «Zu den Sachen», «vuelta a las 
cosas», y el motivo de su insistencia en conceptos como el de intuición no era 
sino ese deseo antiidealista de volver a las cosas mismas. Husserl quiso 
destruir toda superestructura hipotética de los actos puros del pensamiento y 
de las significaciones, toda construcción arbitraria derivada de algún sistema. 
Su campaña iba dirigida, si así puede decirse, contra toda ornamentación 
filosófica, contra cualquier aspecto que no perteneciera a la cosa misma. La 
espontaneidad del pensamiento, que para los grandes sistemas del idealismo 
alemán era la fuente de toda verdad, era para él ante todo fuente de falacias 
especulativas. Husserl era antiidealista en este peculiar sentido. 

Pero el lema «Zu den Sachen» entraña en la filosofía de Husserl las 
mayores dificultades. Husserl quiere ir a las Sachen no simplemente para 
evitar las falacias de la construcción conceptual arbitraria, sino para alcanzar 
una verdad absolutamente segura, inquebrantable, irrefutable. Pero este deseo 
de alcanzar lo absoluto y, en último análisis, deducir con un rigor absoluto 
cualquier cosa desde un punto absoluto es un deseo idealista alimentado en el 
refugio de una filosofía antiidealista. En cuanto trata de edificar una filosofía 


de lo absoluto, es devuelto al mismo principio del ego, cuya espontaneidad ha 
rechazado. Es claro que los conceptos últimos en los que su filosofía 
descansa son idealistas. El principio de los principios, el que, según Husserl, 
permite comprender las cosas mismas, es, en propias palabras de Husserl, el 
siguiente: «Que toda intuición en que se da algo originariamente es un 
fundamento de derecho del conocimiento; que todo lo que se nos brinda 
originariamente (por decirlo así, en su realidad corpórea) en la «intuición», 
hay que tomarlo simplemente como se da, pero también sólo dentro de los 
límites en que se da» (Ideas, p. 92). Detrás de este principio no está sino el 
viejo principio idealista según el cual los datos subjetivos de nuestra 
conciencia son la fuente última de todo conocimiento, y, por lo tanto, todo 
análisis filosófico fundamental ha de ser análisis de la conciencia. Por otro 
lado, el polo opuesto a lo dado, el puro concepto, o lo que Husserl denomina 
la esencia, obtiene en Husserl su justificación de la misma reducción a la pura 
conciencia subjetiva, quedando libre de todo lo fáctico y contingente. La 
doctrina de la esencia, que ha sido considerada el principal rasgo antiidealista 
de la filosofía de Husserl, acaba revelándose como el summum del idealismo: 
la pura esencia, cuya objetividad parece desdeñar toda constitución subjetiva, 
no es sino subjetividad abstracta, la pura función del pensamiento, el «yo 
pienso» en el sentido de la kantiana unidad de la conciencia. 
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«Antropología cultural» 


Las consideraciones de Erich Rothacker tienen como propósito justificar 
la necesidad de una nueva rama científica, que él denomina 
Kulturanthropologie, y establecerla como una disciplina con objeto propio. 
Mi principal objeción a estas aspiraciones es que el intento de aislar, definir y 
destacar a toda costa ámbitos científicos particulares e independientes, 
incluso cuando los motivos de la supuesta nueva ciencia hace tiempo que 
están presentes en otras ciencias, no sólo puede conducir a una 
especialización vacua y formalista, sino que también puede acabar haciendo 
violencia al objeto que se quiere estudiar científicamente y sometiendo su 
contenido a deformaciones y juicios erróneos. Este peligro me parece 
particularmente agudo en la conferencia de Rothacker. Intentaré probar esta 
afirmación en algunos puntos nucleares. Obviamente, en esta tarea me 
ocuparé menos de la organización de la ciencia, como, por ejemplo, el 
deslinde de la antropología cultural respecto a la sociología de la cultura, que 
de las ideas filosóficas relativas a la cultura en que la ponencia de Rothacker 
se basa. 

Su concepto de la cultura parte de que es «característico del modo de ser 
del hombre» el que la producción de bienes no sirva solamente para satisfacer 
sus necesidades físicas, sino «dondequiera han vivido grupos humanos, han 
brotado mitos, cultos religiosos, ideas morales, poesía y obras de arte». Este 
hecho es en sí mismo indiscutible. Pero la separación entre necesidades 
fisicas e instancias culturales no puede llevarse a cabo de manera absoluta. 
Ello significaría simplemente trasladar la división hoy dominante de las 
ciencias en prácticas y culturales a la vida misma de la humanidad. Pero no 
cabe imaginar que las actividades humanas que sirven a la conservación de la 
vida y las denominadas culturales se hubieran originado de manera 
independiente, hubieran estado desde el principio claramente deslindadas y, 
por su contenido y su sentido, no tuvieran nada que ver unas con otras. Las 
actividades que Rothacker reúne bajo el concepto superior de cultura 
históricamente remiten, antes bien, a prácticas mágico-religiosas, y éstas 
buscaban al mismo tiempo, como aún sucede en pueblos primitivos, dominar 
la naturaleza material para garantizar la autoconservación. Y, al contrario, las 


llamadas actividades prácticas se originaron, antes de llegar a ser más o 
menos «racionales», bajo encantamientos mágicos. Sólo con la progresiva 
desmitologización, con el proceso de ilustración de la humanidad, llegaron a 
separarse ambos dominios. El motivo decisivo fue la división del trabajo, que 
dispensó a las capas superiores del trabajo material, luego tachado de inferior, 
y les reservó el espíritu como privilegio. Reconocer la separación entre 
actividad material y actividad espiritual ya en el origen y establecerla de 
modo absoluto no conduce a otra cosa que a eternizar esa división social 
como algo inherente al concepto de la sociedad y otorgarle una suerte de 
dignidad que no le cabe. 

A esto exactamente obedece el que Rothacker sustente su concepto de 
cultura en la tesis de que «en estas realizaciones, el hombre desarrolla su en 
parte constante, en parte variable, esencia» —un descubrimiento que anima a 
Rothacker a concebir algo tan poco atrayente como una «ciencia comparativa 
de la humanidad»—. Contra la tesis de que «la sustancia sustentadora de todo 
el acontecer cultural» sea el hombre, nada hay que objetar que no sea su 
banalidad. Pero esta tesis, por su formalismo, da pie a un falseamiento de la 
realidad. Éste radica en que —en contraste con el significado concreto de la 
cultural anthropology americana— la nueva antropología cultural ha de servir 
para «dilucidar las leyes de la cultura humana desde la esencia del hombre», 
una concepción de la que Rothacker afirma con una naturalidad poco 
convincente que «tiene lógica conexión» con la antropología cultural 
empírica. Pero, en realidad, el intento de derivar la cultura de la esencia del 
hombre, la renuncia a entenderla desde lo que es esencial para los hombres, 
es decir, en relación con la historia de la humanidad, con las luchas y 
padecimientos de ésta y con la función que la cultura cumple para bien y para 
mal en la vida de la humanidad. Aquí se perpetúa y enaltece palpablemente 
aquella distinción entre actividades culturales y materiales a que antes me 
refería. Y esta distinción es reducida a la naturaleza humana como tal, no al 
proceso vital de la sociedad. La banalidad de que la sustancia del acontecer 
cultural sea el hombre es en su carácter abstracto tan falsa como toda 
banalidad: de las formaciones o, como Rothacker las llama, «obras» que 
constituyen la cultura, en modo alguno ha brotado todo, ni siquiera lo más 
decisivo, libremente de la esencia humana, sino que la mayor parte de 
aquéllas lo ha hecho bajo la presión de circunstancias que sin duda son 
humanas, pero que se han independizado del hombre para tomar un aspecto 


inhumano, coactivo. Es asombroso que un hombre formado en la historia del 
pensamiento, como Rothacker, hable de cultura sin acordarse siquiera de los 
conceptos de alienación y cosificación, una y otra vez resaltados por la crítica 
responsable de la cultura desde Fichte y Hegel, o más propiamente desde 
Rousseau. Su antropología cultural viene, en contraste con aquellos 
pensadores, manifiestamente en defensa de la cultura tal como sencillamente 
se presenta. 

La sospecha de conformismo se confirma en la interpretación sumaria 
que Rothacker hace de la cultura. Dice así: «Si queremos reducir la vida y la 
autoconciencia de estas sociedades a una breve fórmula, podríamos encontrar 
ésta: la sociedad dice constantemente: “así vivimos”, “así ordenamos nuestra 
vida social y política”, “así nos casamos”, “así se nos entierra”, “así rezamos 
a los dioses”, “así es nuestra vida económica”, “así administramos justicia”, 
“así hablamos”, “esto es para nosotros sagrado, bueno, bello, verdadero”, “así 
interpretamos el enigma del mundo”». Esta descripción es ante todo injusta 
con la cultura. La reduce sin más a lo que en cierta ocasión denominamos en 
el círculo del Instituto de Investigación Social su carácter afirmativo, y a lo 
que recientemente un filósofo llevó con toda ingenuidad al absurdo al afirmar 
que toda poesía es alabanza. El elemento negativo de la cultura, la crítica a lo 
existente, el ir más allá de lo que simplemente es y todos los sueños y todas 
las utopías son cosas que estas definiciones de la cultura repudian. Pero si se 
concede a Rothacker que la cultura al servicio del mundo, al que 
aparentemente se enfrenta como algo independiente, de hecho expresa y 
sanciona en gran medida ese «así vivimos» e inculca lo que ella abraza, 
habría que preguntarse con insistencia si la cultura no se revela como algo 
enajenado, algo que ejerce violencia contra el hombre, y si la cultura en 
general no empieza a poner a prueba su concepto allí donde se libera del 
gesto del «así es como lo hacemos», que más recuerda al maestro de escuela 
sádico y al carcelero que al Shakespeare de Romeo y Julieta, al Goethe del 
primer Fausto o al Beethoven de Fidelio. No hay ciencia de la cultura sin 
crítica de la cultura, porque la crítica es la verdad de la cultura. 

Rothacker, por el contrario, acepta sin crítica ese «así vivimos», 
destilando de él un concepto de «estilo» sobre el que cae toda la luz de su 
antropología cultural. «La historia política trata de las luchas de la sociedad 
por la existencia y por el poder también en interés de su estilo de vida. La 
cultura de estas sociedades consiste en estas maneras o estilos de ordenación 


de la vida e interpretación del mundo. Ella es lo permanente, el sustrato que 
se conserva y se modifica. Por él lucha últimamente la sociedad.» La 
afirmación de que la sociedad lucha por sus «estilos», y no por intereses 
reales, es insostenible si no se amplía la noción de «estilo» hasta hacerla 
comprender la totalidad de una fase social, perdiéndose así todo lo específico. 
Pero en Rothacker todo queda, a la vieja manera idealista, en que este estilo 
determina como principio espiritual la realidad, y los acentos valorativos son 
colocados en consonancia con esta concepción. Se prescinde de las 
necesidades vitales y de la autoconservación real de la sociedad. Esto se pone 
claramente de manifiesto en un pasaje posterior de la ponencia de Rothacker: 
«La cultura en sentido estricto es, pues, un estado de configuración de una 
vida social, y lo configurado puede resultar más o menos acabado, estilizado, 
acuñado. En virtud de ello nos formamos un juicio sobre la altura de una 
cultura». En virtud de ello, la nueva antropología cultural hace de una 
concepción tan limitada de la unidad, la fisonomía y la forma de una cultura 
como la orientada al ideal del estilo el criterio para decidir si esa cultura es 
buena o mala. Que una sociedad logre reproducir la vida de sus miembros y 
procurarles la felicidad y una vida humanamente digna es algo que aquí no 
cuenta. Culturas bárbaras en las que no se tolera ninguna desviación y en las 
que toda acción está marcada por la ley de la colectividad impuesta a los 
hombres, como lo era, por ejemplo, la azteca, tendrían que ocupar, según la 
escala de Rothacker, el puesto más alto. 

Lo que Rothacker ofrece es un esteticismo aguado con las ideologías 
más triviales del filisteo de la cultura. Y se encamina al absurdo cuando, 
como hace Spengler, pone sobre las estrellas la «forma» de una cultura, pero 
olvida la forma de su propia expresión y no tiene empacho en pronunciar 
frases que, por trilladas y huecas, ponen en evidencia toda la concepción que 
las sustenta. Cito algunas: «La cultura en sentido riguroso significa nivel, 
forma bien desarrollada». El concepto de nivel aquí aducido parece tomado 
más del ámbito de las fiestas de empresa y las celebraciones de clubes que del 
de la filosofía de la historia; pero el de forma desarrollada procede de la jerga 
de los informadores deportivos. Son incontables las frases de este tenor del 
antropólogo de la cultura entusiasta del estilo, como la que suelta cuando, a 
propósito del cristianismo, certifica que «sólo en el mundo mediterráneo fue 
competitivo gracias a la formación griega y romana recibida», como si se 
tratase de un artículo de exportación; o cuando ofrece ejemplos de sabiduría 


como el de que «todos los acontecimientos son promovidos por hombres 
individuales», como si se tratase de asuntos comerciales. Con este estilo 
intelectual concuerda no sólo la afirmación de que hasta las disputas 
familiares son «estilos de vida» en los que se lucha por algo, sino también, y 
sobre todo, el que, en una consideración sobre la población aria y prearia de 
la India, admita la frase «racialmente considerado». Estilos de la humanidad, 
forma desarrollada, la idolatría del espíritu desasido y la superstición de las 
razas son momentos de la misma cultura —la que hoy intenta desnazificarse 
envolviéndose en antropología. 


Ca. 1951 


¿Tendrá razón Spengler? 


Si alguien que se dedique a la filosofía tuviese que responder a la 
pregunta «¿tendrá razón Spengler?», sucumbiría a la tentación del orgullo o 
del remilgo: Spengler, el que había concebido las culturas como formas que 
se desarrollan de dentro afuera, que crecen, florecen y se marchitan a partir 
de lo que llama sus almas, no había pensado en una exterioridad tan ruda y 
cruda como las ciudades destruidas, las regiones devastadas, los genocidios y 
los refugiados errantes, ni, desde luego, en la posibilidad de que, unos 
decenios después de aparecer su célebre libro, la humanidad dispusiera de 
medios técnicos que le permitieran literalmente exterminarse a sí mima. 
Había pensado más bien en la disminución de las energías formadoras, en la 
decadencia de lo que denomina cultura en lo que califica de civilización. Esta 
transición era ya, para él, la verdadera decadencia. Creo que resulta 
demasiado cómodo diluir los conceptos de Spengler en lo meramente 
anímico o estético. El efecto del libro precisamente entre el gran público es 
inseparable del título «La decadencia de Occidente». Nadie se habría 
inquietado tanto si en él no se hubiera afirmado más que, una vez más, la 
extinción de la fuerza creadora de estilos en el arte. El elemento de brutalidad 
en el pensamiento de Spengler se hizo productivo como motivo para la 
simplificación de cartel. Si se elude este aspecto, se entra inmediatamente en 
aquella zona de cultivo intelectual cuya caducidad y transitoriedad Spengler 
provocativamente denunció. 

En primer lugar, se aducirá lo más sencillo que cabe aducir: que 
Occidente aún no se ha acabado. La historia de los años transcurridos desde 
la subida de Hitler al poder hasta la destrucción de Hiroshima y Nagasaki 
seguramente ha superado las más delirantes fantasías de decadencia. Pero 
resulta asombrosa la tenacidad de las colectividades, que no sólo han 
compensado —en el sentido estadístico-cuantitativo, que como tal no deja de 
ser peligroso— las indecibles pérdidas humanas, sino también reparado en 
gran parte las destrucciones materiales. En la Alemania de 1955 apenas es 
necesario remarcarlo. Antes al contrario. La conciencia, que quisiera apartar 
de sí todo el horror reciente, tiende con demasiada facilidad, como ya hoy 
hace, a empequeñecer la catástrofe, a despacharla como una especie de 


lamentable accidente laboral en el camino hacia el progreso científico- 
técnico. A lo cual Spengler podría objetar en primer lugar que los periodos de 
decadencia, de los que extrae sus conclusiones analógicas, y señaladamente 
el del Imperio romano, se extendieron durante siglos; que el periodo de Hitler 
no ha sido más que el comienzo, y que en un mundo dividido en dos bloques 
monstruosos erizados de armamento no cabe esperar sino la peor de las 
desgracias. El miedo bajo el que viven los pueblos, y que tan infundido está 
en cada individuo, que hoy se contempla falsamente como una característica 
originaria del hombre, parece corroborar este argumento y ponerlo de parte 
de Spengler. 

Con todo, pueden ya reconocerse, y una vez más de la manera más 
simple, los límites de las analogías spenglerianas. Pues ese progreso técnico 
que despierta temor pánico es también lo que hace sumamente improbable un 
periodo de decadencia de siglos de duración. Si tuviera que suceder lo mismo 
que en Roma y Babilonia, probablemente sucedería de una manera para la 
que los anunciadores del infortunio con gusto emplearían esta palabra: 
repentinamente. Pero éste es un mal consuelo. Nadie que esté atento podrá 
negar un sentimiento que con el fin de la Segunda Guerra estuvo presente en 
el mundo entero y sirvió de título a un libro sensacionalista: Kaputt, de 
Curzio Malaparte. Que hoy ya no se quiera reconocer este sentimiento, que 
incluso en todas partes se lo quiera obsesivamente silenciar, nada dice contra 
su fundamento. La idea de la reconstrucción de la cultura tiene en sí misma 
un tono de nulidad que desmiente su pretensión. Yo mismo me he 
preguntado, en reflexiones que puse por escrito aún durante la guerra, y luego 
en el libro aforístico Minima moralia, a qué espera una cultura en la que 
millones de seres humanos inocentes fueron gaseados, y que encima ha 
pasado a estar a la orden del día, para disponerse a reconocer su decadencia. 
Quien, para bien o para mal, dedique su vida a las cosas del espíritu, debe 
sentir esto a cada instante y aceptarlo en su propia conciencia, si no quiere 
caer en el especialismo obtuso, en la laboriosidad vacía o en el vago arte 
industrial. No se necesita más que estar en París, la ciudad en la que más 
perfectamente se encarnó el espíritu atrevido, libre y a la vez bien modelado, 
para percatarse de ello. El recuerdo ocupa el lugar del presente. Spengler 
tenía razón en que su construcción intelectual elimina la posibilidad de 
minimizar lo acontecido como intermezzo histórico. Puedo recordar que, en 
los primeros meses de la dictadura de Hitler, soñé una vez que el mundo se 


estaba acabando; había permanecido escondido en un sótano, y, acabado ya el 
mundo, salía arrastrtándome del sótano. Probablemente no fuera realmente yo 
quien soñaba aquello, sino el inconsciente colectivo. Sólo se podía esperar 
soportar las experiencias de los últimos decenios si no se olvidaba ni por un 
instante la paradoja de que después la vida continuaría. 

Si uno es capaz de soportar esto, y no acepta la maniobra, hoy 
universalmente empleada, de considerar una cosa anticuada o incluso 
superada sólo porque los años la han dejado atrás —y Spengler no encontró 
ningún crítico que estuviera a su altura—, quizá tenga derecho a discutir 
algunas predicciones concretas de Spengler. Y acaso deba concentrarse en las 
más defendidas. Se observará que precisamente esas afirmaciones 
difícilmente pueden considerarse exclusivas de Spengler. Quisiera señalar al 
menos dos de las fuentes más importantes. Spengler debe al libro de Robert 
Michels sobre sociología de los partidos la teoría de la transformación de la 
democracia parlamentaria en dictadura; y este libro enlaza, a su vez, con una 
larga tradición, cuyo primer representante moderno fue Maquiavelo, y que 
fácilmente podría seguirse hacia atrás hasta la Política de Aristóteles. 
Algunas de las tesis más penetrantes sobre los síntomas de involución de la 
sociedad de masas se encuentran en un texto de Werner Sombart, publicado 
hace más de cincuenta años y titulado «¿Por qué no hay en América ningún 
socialismo?», texto poco conocido, pero que, si no me equivoco, todavía 
puede leerse en folleto. 

La tesis de la transformación de la democracia en dictadura, en 
cesarismo, parecen haberla hecho realidad los Estados totalitarios. Pero la 
analogía es tan superficial, que su validez sería cuestionable aun si las 
dictaduras de Hitler y Mussolini no hubieran sido derrotadas. La dictadura 
rusa no surgió de la democracia parlamentaria, sino de la dispersión de la 
asamblea constituyente. En Alemania sucedió algo distinto. Ciertamente, 
Hitler accedió al poder conforme a las reglas de juego de la democracia, y su 
ley de plenos poderes fue aprobada por mayoría parlamentaria. Pero en las 
últimas elecciones al Reichstag, la diferencia de votos no sólo fue tan escasa 
que no le habría permitido, ni a él ni a los que le amparaban, gobernar sin 
medidas golpistas como la escenificación del incendio del Reichstag, sino 
que, desde 1918, el reparto de las posiciones de poder en Alemania ponía de 
antemano límites a la democracia parlamentaria. El verdadero centro de 
gravedad del poder estaba desplazado, y Hitler supo desde el principio dirigir 


su política a ese centro y sacar provecho de la debilidad central de las 
mayorías de Weimar. No fue la democracia parlamentaria la que engendró a 
Hitler, sino que éste aprovechó sus posibilidades formales para penetrar en 
sus lagunas y destruirla. Por eso no puede concluirse que Weimar fuera una 
democracia realizada que no toleraba ningún sector de poder que escapase a 
ella y que verdaderamente se sustentase en el pueblo. Por lo demás, el 
método de Spengler ha demostrado su absurdo ante el llamado cesarismo 
moderno. En una conversación con Hitler debió de haber prevenido a éste 
contra sus pretorianos. Simplemente trasladó la dependencia de los 
emperadores romanos respecto de su guardia a las circunstancias actuales. 
Pero, en la actualidad, la concentración de los medios económicos y técnico- 
militares dificulta desde dentro el derrocamiento de los dictadores. El 
esquema de las camarillas en competencia que se alternan en la dictadura 
funciona no sólo en países relativamente atrasados, como Argentina. Hitler 
no sólo acabó con sus pretorianos en 1930, sino que en un momento en que la 
derrota militar estaba ya cantada consiguió paralizar la resistencia de sectores 
fuertes del ejército. Dicho con otras palabras: el gobierno totalitario, sólo 
pensable en una economía organizada al máximo y muy centralizada, no 
estaba previsto en el esquema spengleriano. Ninguna sociedad anterior a la 
capitalista tardía ha conocido sus medios de poder. Respecto a ellos, las 
profecías spenglerianas, por realistas que puedan parecer, tienen algo de 
benigno, algo del índice alzado del profesor de instituto que dice: «Ya los 
antiguos romanos...». 

Es pasmosa la predicción de algunos fenómenos de la moderna sociedad 
de masas, sobre todo sus rasgos como arcaicos, para los que Spengler ha 
acuñado la expresión «hombre moderno de las cavernas» mucho antes de que 
hablar despectivamente de las masas se convirtiera en artículo de masas. 
Spengler muestra ya, con gestos semejantes a los de Nietzsche, cierto 
sentimiento de desprecio hacia las masas. Pero en pocos autores es tan claro 
como en él que este desprecio de las masas se debe a una reducción del 
pensamiento a fachada. Prescinde de las condiciones sólo bajo las cuales se 
producen las involuciones de las masas modernas, y opera con términos tan 
tópicos como desarraigo, cosmopolita caótico, cesarismo, nueva barbarie y 
«segunda religiosidad» —un cuadro encubridor del abuso autoritario—. Todo 
esto es tratado como si la fase final de la cultura occidental que representa 
estuviese escrita en las estrellas. Este modo de pensar, que al mismo tiempo 


tiende a la mitología del alma y al naturalismo, adolece de la incapacidad de 
ver que los defectos e irracionalidades del comportamiento de las masas son 
producidos por la presión social que se ejerce sobre las masas. Sigmund 
Freud ha derivado en su genial y demasiado poco conocida obra sobre el 
«malestar de la cultura» los rasgos de las masas descritos por Gustave Le Bon 
de las renuncias que la cultura —y hoy esto significa: la sociedad sometida a 
las leyes de la moral del trabajo y de la adaptación ciega— exige a los 
hombres. Pero Spengler eterniza estos rasgos como tales, que se repiten en un 
ciclo inexorable. No sin razón se ha dicho de su filosofía de la historia, la 
última de grandes pretensiones, que carece de un concepto de la historia, que 
está obligada a seguir un ritmo de repeticiones invariables y que, por ello, no 
puede sino caer en el derrotismo respecto a la humanidad. Pero esta posición 
de Spengler se traba con su propia inclinación política: como muchos 
filósofos antes de él, degrada a las masas a un producto de desecho que el 
ritmo del alma de la cultura nunca deja de arrojar para así poder justificar 
tanto mejor el dominio sobre ellas. Lejos de toda denuncia de lo existente, su 
pesimismo refuerza la idolatría de lo existente. El desprecio hacia las masas 
beneficia a las elites, cuyo aplauso la Decadencia de Occidente ansía. El que 
en medio del universal ocaso de los dioses también a las propias elites les 
amenace la decadencia es algo que ciertamente no escapó a la vista de ave 
rapaz de Spengler, pero que no sirve más que para ensalzar el dominio de las 
elites como heroico, como amor a su propio, trágico destino. 

Spengler predijo también la indiferencia hacia el espíritu, especialmente 
de la teoría. Quien haya observado la evolución de las ciencias sociales 
durante los últimos años, habrá comprobado que ahora incluso la crítica de la 
sociedad ha desaparecido del campo visual, dejando sitio a una especie de 
realismo carente de concepto, cuya sabiduría última es manejarse en el 
mundo tal como hoy es. El hecho de que, cuando la crítica flojea porque 
desespera de la posibilidad de transformar el mundo, el espíritu toma el 
aspecto de cosa aparente, no lo expresó Spengler en estos términos, pero lo 
percibió bien claramente, además de diagnosticar la conexión del espíritu con 
la dinámica y la movilidad de la sociedad —en su lenguaje: con el dinero-. 
Cuestión abierta es la de si su veredicto sobre el espíritu tiene la última 
palabra; si el espíritu ha sido sentenciado en una fase histórica en la que el 
pensamiento del individuo tan poco poder tiene sobre su propio destino, o si 
el elemento de la universalidad, con que el espíritu va más allá del interés 


particular del individuo, le concede la oportunidad de sobrevivir a su 
impotencia real y colaborar a la realización de lo posible. Pero las marcas de 
la impotencia en las circunstancias sociales concretas son para Spengler 
símbolos del destino. A él se pliega. No quiere nada en absoluto, 
simplemente usurpa el punto de vista del espectador indiferente, sólo que en 
verdad no es tan indiferente. Sólo presenciando lo que acontece colabora a su 
manera a empujar lo que está a punto de caer. 

Spengler se cuenta entre los preparadores del fascismo alemán, aunque a 
él, como a muchos de su condición, no le agradase nada Hitler. Pero esto se 
muestra, paradójicamente, en un cierto provincianismo, una limitación que le 
hurta aquellas perspectivas de la historia universal que no pudo pintar con 
suficiente pomposidad. Lo que atribuye a Occidente y a lo que llama alma 
fáustica hace tiempo que se ha extendido universalmente, convirtiéndose, 
para bien o para mal, en la ley de la tierra entera. Y junto a ella no se divisa 
una nueva «alma», como lo sería, según la creencia de Spengler, la rusa, sino 
que a la humanidad no le queda otra alternativa que la de instaurar un orden 
racional universal o provocar una catástrofe planetaria. En ninguna otra línea 
de su pensamiento es Spengler tan rotunda, pero necesariamente desmentido 
como en sus tesis sobre la técnica occidental y el impulso ilimitado de 
dominio sobre la naturaleza, característico de aquélla. Porque ya no cabe 
ninguna duda de que todos los pueblos, incluidos los de Oriente, son capaces 
de esa técnica sin quedar en lo esencial por detrás del Occidente 
spengleriano. Hablar a este respecto de seudomorfosis es emplear una 
construcción auxiliar sofística al servicio del puro tener razón. 

No hay duda de que algo fundamental ha cambiado en lo que Spengler 
llama Occidente. El peso político e histórico se ha desplazado del viejo 
continente europeo e Inglaterra a América y Rusia. Nadie dejará de ver en 
esto una cierta exterritorialidad de las nuevas potencias respecto a aquel 
concepto tradicional de la cultura occidental que Spengler aún mantiene. La 
ruptura de la continuidad, especialmente de la conciencia histórica, es 
general, y en modo alguno se ha producido sólo en los nuevos imperios, sino 
también, como recientemente ha puesto bien de relieve el historiador 
Hermann Heimpel, en la propia Alemania. Pero hacer resaltar estas 
diferencias de forma unilateral supone una visión harto limitada de las cosas. 
Supone el olvido de la unidad esencial: la de la objetividad de la ratio, que no 
es expresión de alma alguna, sino algo que trasciende la particularidad de los 


rasgos culturales. Los tractores aran, la penicilina cura y las bombas atómicas 
explotan con independencia del alma cultural a la que los expertos o los 
operarios que los crean o manejan pertenezcan. Cuando Spengler atribuye, 
por ejemplo, a las distintas almas distintos tipos de matemático, podrá 
destacar más o menos acertadamente algún rasgo subjetivamente genético; no 
me compete juzgar a este respecto. Pero es absolutamente cierto que tan 
diversos matemáticos sólo serán matemáticos si lo que sostienen es 
matemáticamente correcto, y esto significa también: si se atienen al concepto 
universal de la matemática y, últimamente, a la razón lógica. Pero Spengler 
lleva a cabo una mitologización de las almas culturales que conduce a la 
ilusión relativista de que la razón se agota en las expresiones psicológicas 
colectivas de determinados grupos de pueblos. De aquí a las ilusorias 
antropologías étnico-políticas que florecieron en el Tercer Reich no hay más 
que un paso, y cuando éstas atribuyen la filosofía, la idea de la misma, así 
como la verdad, exclusivamente a los alemanes, se desintegran. 

Después de lo poco que aquí he podido examinar, trato de encontrar 
respuesta a la pregunta de si Spengler tendrá razón. Spengler sabe que la 
parte ciega, natural, de la sociedad, la que mantiene su minoría de edad, la 
lleva a la perdición. Destino y fatalidad son en realidad, como Benjamin puso 
de relieve con máxima nitidez en su ensayo Destino y carácter, cosas 
idénticas. Precisamente los críticos de la economía, que Spengler 
desdeñosamente tacha de aburridos, señalaron sin eufemismos la posibilidad 
de la catástrofe si nada sucedía capaz de impedirla. Como hasta hoy nada ha 
sucedido capaz de impedirla, a Spengler le resultó fácil poner de relieve esta 
amenazadora posibilidad tanto más crudamente, y el impacto que pudo causar 
entre aquellos de sus coetáneos que no se habían envuelto en una capa 
aislante pudo haber contribuido a la salvación. 

Pero lo falso de Spengler es que confunde la parte natural de la historia, 
que no en vano ha sido llamada prehistoria, con la naturaleza misma; que 
eleva la naturaleza a lo absoluto; que cuando le es posible se pone del lado de 
la naturalidad, busca la consonancia con ella, denigrando la Ilustración. 
Spengler favorece lo oscuro, la fatalidad, que pinta con afición. La cuestión 
aquí no es si una cultura próxima a la naturaleza reemplaza a otra, o si una 
determinada cultura sobrevive, sino si esa naturalidad y el ritmo aterrador con 
el que los pensamientos de Spengler se embriagan están superados, si la 
humanidad aprende a autodeterminarse. Aquella objetividad de la razón, en 


favor de la cual no hay en Spengler, en manifiesta oposición a la experiencia 
posible de lo mejor, ni una sola palabra, encierra el potencial de una 
constitución del mundo objetivamente racional y verdaderamente liberada. 
Para que ésta se haga realidad, ciertamente habría que abandonar aquella 
actitud de falsa contemplación conjurada con el infortunio que Spengler 
adopta. Si la humanidad perece, no será por decisión de las almas cósmicas. 
De los sujetos depende si quieren seguir siendo objetos o dueños de sí 
mismos. Pero la filosofía de Spengler favorece su reducción a objetos. 
Spengler aduce la debilidad del yo. No casualmente simpatiza turbiamente 
con supuestas leyes cósmicas a cuya merced estaría la vida de los hombres. 
Spengler ha rebajado la filosofía a astrología, y reacciona al horror del que 
grandiosamente da testimonio con la superstición, que nimba y duplica el 
horror. Al que la conciencia que no desea, como el Wotan de Wagner, el 
final, debe oponerse. 


1955 


Max Horkheimer 


Max Horkheimer 


Max Horkheimer, que el 14 de febrero de 1955 celebra su sesenta 
cumpleaños, es natural de Stuttgart. Su padre era industrial, y había destinado 
a su hijo único a heredar sus fábricas textiles. Éste se preparó para ello 
durante años; incluso, antes de la Primera Guerra, en Inglaterra, Bélgica y 
Francia. Buena parte de su insobornable y experimentado sentido de la 
realidad pudo haberlo adquirido en esa época. Desde el principio, sus 
pensamientos no se contentaron con leves retazos de la realidad, que 
continúan existiendo inalterados, y se mantuvo libre de toda limitación 
provinciana del juicio e independiente de las circunstancias en las que toda 
vida se desarrolla. Pero, al mismo tiempo, Horkheimer se rebelaba contra la 
esfera de la existencia práctica, detrás de cuya sobria razón muy pronto 
percibió un elemento de opresión y destrucción. La impresión que le dejó 
Schopenhauer lo reafirmó en su identificación original con quienes han de 
soportar la carga de la vida despótica. Se sentía compelido a elevar a la 
conciencia aquel impulso espontáneo y contrastarlo con las ideas progresivas. 
Y así empezó a estudiar. En 1919 hizo el bachillerato por libre, se doctoró en 
Frankfurt con Hans Cornelius, cuya mentalidad ilustrada le atraía, y en 1925 
fue admitido como profesor de Filosofía con un trabajo sobre Kant que 
documenta su interés por la teoría de la Gestalt. En 1930 fue nombrado 
catedrático de Filosofía social de la Universidad de Frankfurt, y en 1931 
director del Instituto de Investigación Social. 

En 1933, él, que desde tiempo atrás veía avanzar la sombra del Reich 
hitleriano, decidió exiliarse: primero a Suiza, después a Francia y finalmente 
a Nueva York, donde fundó el Institute of Social Research en la Universidad 
de Columbia, continuador directo del creado en Frankfurt. Al comenzar la 
década de los cuarenta se estableció en Los Ángeles. Allí organizó, en 
colaboración con centros de estudios americanos, trabajos de investigación de 
gran calado sobre la cuestión del prejuicio racial —con el empeño de 
comprender por qué el miedo paraliza a los más débiles y encontrar la forma 
de enfrentarse a él-. El resultado fueron los cinco tomos, publicados en 1949- 


1950, de la serie «Studies in Prejudice», que ejercieron una extraordinaria 
influencia en la generalidad de las ciencias sociales americanas y generaron 
toda una literatura sobre ellos. La razón de aquella repercusión era que los 
«Studies» no aplicaban las muy desarrolladas técnicas de sondeo de la 
moderna investigación social empírica a sectores limitados ni constituían 
tareas más o menos administrativas, sino que conectaban con la teoría de la 
sociedad y se concentraban en una cuestión que verdaderamente decidía el 
destino de millones de personas. 

En 1950, Horkheimer regresó a Frankfurt, donde fue catedrático de 
Filosofía y sociología. En 1951-1953 fue rector; en el periodo de su rectorado 
se produjo el acuerdo universitario entre la ciudad de Frankfurt y el Land de 
Hesse, que consagró definitivamente la Escuela Superior. Al mismo tiempo, 
Horkheimer reconstruyó, con la cooperación de un círculo de profesores 
solidarios, el Instituto de Investigación Social de Frankfurt, del que volvió a 
tomar la dirección. 

Pero todo lo que exteriormente llevó a cabo pesa menos que su 
producción intelectual. De ésta no hay que recordar sólo las obras colectivas, 
como los pioneros Estudios sobre autoridad y familia, sino también, y sobre 
todo, sus propios escritos teóricos. Muchos de ellos se encuentran en los 
nueve volúmenes del Instituto de Investigación Social y en los Studies in 
Philosophy and Social Science, aparecidos durante los años de exilio. Un 
ensayo como Egoismo y movimiento libertario contiene profundas y 
maduradas reflexiones sobre la relación entre sociedad y carácter, que 
constituía toda la oferta de las grandilocuentes antropologías filosóficas. El 
último ataque a la metafisica es una crítica del positivismo contemporáneo 
que no está al servicio de la apología idealista, sino que es la denuncia de una 
hostilidad al pensamiento que amenaza propagarse incluso allí donde se 
alardea de cientificidad rigurosa e inviolable. Teoría tradicional y teoría 
crítica ofrece el proyecto más concreto concebible de una filosofía que 
persigue esencialmente la transformación del mundo, pero sin que la ilusión 
de la omnipotencia del pensamiento aligere el peso del proceso social en el 
que la vida se perpetúa entre gemidos. Por último, el libro americano Eclipse 
of Reason desarrolla la contradicción entre la razón objetiva y la razón 
subjetiva, reducida al mero dominio de la naturaleza, y examina los remedios 
universales basados en concepciones del mundo y pretendidamente objetivos 
de manera tan insobornable como el derrotismo de la verdad a que aboca una 


actividad intelectual que se agota en el culto de los puros medios. 

La Dialéctica de la Ilustración, publicada en 1947, la escribimos juntos. 
Se me podrá decir que no juzgo con la debida distancia la importancia del 
amigo con el que comparto filosofía. Pero tal vez sólo quien ha conocido a 
Horkheimer en la máxima cercanía a su esfuerzo intelectual y a lo largo de 
decenios puede calcular lo que de él emana. La capacidad misma de 
hermanarse sin reservas con otra persona incluso en un ámbito que la idea 
convencional del espíritu ve como dominio absoluto del individuo, y 
anticipar en la más estrecha compañía algo de lo universal verdadero, es parte 
de la fisonomía de Horkheimer. El motivo hegeliano de la exteriorización se 
vuelve en él, por su fuerza, algo sustancial. Lo que verdaderamente piensa va 
más lejos que la obra objetiva; él desconfía de ésta en una hora de la historia 
en que apenas se puede conceder algún derecho a una idea que no aspire a la 
realización de su contenido más intrínseco. La autoridad del pedagogo 
Horkheimer sobre sus discípulos, sobre las personas en general, emana de esa 
complexión de su pensamiento. La cual se ha acreditado durante toda su vida 
en la más resuelta disposición altruista. Nunca perdió la esperanza de 
mejorar, procurando responsablemente hacerlo; nada destructivo hay en su 
forma de libertad. 

Exteriormente, lo más llamativo de Horkheimer es un doble don: por un 
lado, un intelecto único, denodado e imperturbable; por otro, la capacidad de 
cumplir sus tareas, la buena mano que hace que todo lo que tan cuidadosa 
como enérgicamente maneja prospere. Ambas cosas son posibles gracias a su 
entrega desinteresada, a su darse sin reservas a su tarea motivado por la 
fuerza secreta de lo incondicionado, pero sin que Horkheimer, recordando la 
prohibición de las imágenes, pronuncie jamás en su pensamiento el nombre 
de aquella fuerza. A menudo dice que en el fondo no supone para él ninguna 
diferencia ocuparse de la teoría o de la praxis, pues ambas son para él igual 
de valiosas. De hecho, en todo lo que lleva a cabo rige algo que es idéntico: 
en la conformación de lo real, una fantasía infatigable, como la que anima a 
las ideas especulativas; en la teoría, la conciencia siempre presente de lo que 
es y lo que no es espíritu. El pensamiento que guarda fidelidad a la utopía 
para realizarla debe honrar lo que se le opone para ponerlo en movimiento, y 
no de otro modo procede la recta praxis. La unidad del espíritu múltiple de 
Horkheimer reside, como la de su persona, en la voluntad de salvar la unidad 
de teoría y praxis, rota por la división del trabajo, como voluntad única y 


compartida. Una intención tan inconformista como ejemplar. 
Los que le felicitan se felicitan de tenerlo, y quieren seguir teniéndolo. 


1955 
Conferencia radiofónica sobre Max Horkheimer 


Si hoy felicito a Max Horkheimer ante un gran público por su 60 
cumpleaños, que pudimos celebrar el 14 de febrero de 1955, no lo hago para 
recordar a un conspicuo conciudadano y recalcar el prestigio ya establecido 
de su nombre. A nadie le resultaría esta forma de proceder tan indebida como 
a Horkheimer, que critica enérgicamente el término conspicuo y que tan 
hondo ha calado en los mecanismos de una formación dirigida de la opinión 
que hoy deciden quién será y quién no será conocido. Y hay que decir que el 
impulso de su pensamiento se dirige a los mecanismos que actúan en la 
oscuridad y no a plena luz; además, él sabe demasiado bien que esta misma 
disposición puede utilizarse de manera propagandística. El motivo para 
hablar de él es, más bien, el hecho de que él nada tiene que ver con todo esto 
y mantiene íntegra su resistencia contra la intelectualidad oficial. Pero la 
opinión pública tiene derecho a saber algo de los que representan los 
intereses de lo público y común sin adaptarse al conocimiento público 
común. No sé de nadie de quien pueda afirmarse todo esto más 
enérgicamente que de Max Horkheimer, el no conformista. Él guarda 
fidelidad a lo que ha conocido, ampliando intelectualmente su conocimiento 
con la debida humanidad y con acogedora serenidad. 

Me permito recordar en pocas palabras las cosas importantes que Max 
Horkheimer ha hecho por Frankfurt, su segunda ciudad natal, en la que él, 
suabo de nacimiento, vivió desde 1922 hasta el comienzo del Tercer Reich, y 
a la que regresó en 1950. Ya cuando, a comienzos de la década de los treinta, 
asumió en la universidad la dirección del Instituto de Investigación Social, 
emprendió allí tareas decisivas. Transformó el Instituto, dedicado en gran 
parte al estudio de cuestiones especializadas de naturaleza histórico- 
económica, en una institución que ponía todas sus investigaciones al servicio 
del conocimiento de la sociedad entera. De entonces data la preparación de la 


obra sobre «autoridad y familia», luego publicada en París, en los primeros 
años del exilio, que, como gran estudio colectivo sobre el «cemento» 
psicológico de la sociedad, determinó duraderamente toda la investigación 
posterior. Las investigaciones sobre el carácter autoritario, que hoy 
conforman ya en América toda una literatura, nunca se habrían realizado sin 
aquella concepción de Horkheimer. Una vez retornado, reconstruyó en un 
doble sentido, físico y espiritual, el Instituto de Investigación Social, dotando 
así a Frankfurt de un centro intelectual en el que se puso en ejecución 
seriamente la tan invocada mutua compenetración entre el pensamiento 
teórico, filosófico-social, y el conocimiento neutro y cuantitativo de los 
hechos. El nuevo método, de todo punto inusual, de las discusiones en grupo, 
que permite conocer el estado de la conciencia de forma más concreta de lo 
que le es posible al método ortodoxo de la encuesta, procede igualmente de 
Horkheimer. — El periodo de su rectorado está aún fresco en nuestra 
memoria; en él se llegó al acuerdo universitario entre la ciudad de Frankfurt y 
el Land de Hesse, que aseguró definitivamente la existencia de nuestra 
Escuela Superior. 

Pero más importante que todo esto me parece la labor intelectual de 
Horkheimer. Su cátedra es nominalmente de Filosofía y sociología. Pero esto 
no significa, en el caso de Horkheimer, una combinación, vista desde fuera, 
de dos disciplinas más o menos cercanas, sino que expresa algo de lo que es 
el núcleo de su voluntad intelectual. Horkheimer se niega a pensar la 
sociedad como una especie de esfera de vidrio a través de cuyas rígidas 
paredes transparentes pueda verse el reino de lo verdadero, lo bello y lo 
bueno. La verdad y el proceso de la vida social están para él íntimamente 
entrelazados, mas no de tal manera que la verdad resulte socialmente 
relativizada, sino de tal manera que la propia forma de lo verdadero se halla 
indisolublemente ligada a la crítica concreta de los momentos sociales y tiene 
su medida en la idea continuamente renovada de una sociedad justa. Por eso 
se ha dedicado Horkheimer de manera especial al estudio de las ideologías y 
ha promovido de la manera más explícita el examen de las relaciones entre 
sociedad y mentalidad como la única manera rigurosamente crítica de 
explicitar el concepto mismo de ideología. Cabe recordar a este respecto, 
además de los grandes artículos de la Revista de Investigación Social, libros 
como Eclipse of Reason y nuestra Dialéctica de la Ilustración. La conexión 
del pensamiento crítico de la historia de la filosofía con una actitud práctica 


enfáticamente vuelta al todo se ha manifestado, además, recientemente en una 
publicación, más breve, de Horkheimer: sus discursos denominados 
Cuestiones actuales de la universidad. 

A la felicitación que vuelvo a reiterar aquí al amigo quisiera añadir la 
expresión de la firme esperanza de que la vida de Horkheimer, sobrecargada 
de obligaciones y responsabilidades, pueda encaminarse de tal manera que 
encuentre tiempo y sosiego para organizar todo lo que aún espera el momento 
en que él pueda cumplir sin trabas su destino intelectual y humano. El deseo 
de que pueda vivir larga y felizmente no sólo es expresión de una 
compenetración y una confianza privadas, para agradecerle las cuales me 
faltan las palabras, sino que además comunica un interés objetivo de valor 
superior: Horkheimer debe decir todo lo que hay que decir y que nadie podría 
decirlo como él. 


1955 


Carta abierta a Max Horkheimer 


Max, 
aunque no aborrecemos ese gesto oficial para el que se emplea la palabra 
crítica, no me sería posible escribir para tu cumpleaños un artículo que 
pudiera presumir de ser objetivo. En una amistad de más de cuarenta años, 
nuestras vidas se han vuelto hasta tal punto una sola, que el derecho a que 
uno pueda decir algo del otro fuera de su relación denegaba la posibilidad de 
decir algo de nuestra existencia en común. Nada podía conmoverla, nada 
psicológico, ninguna disparidad de intereses, ninguna diferencia de 
disposiciones. En ti he percibido solidaridad; este término, procedente de la 
política, se ha infiltrado en el ámbito privado, y quiero expresar al hombre 
sobrio mi reconocimiento por dar a la solidaridad la acogida que busca. Lo 
que da al concepto de solidaridad tanta fuerza en nosotros, se desvanece en la 
política junto con la posibilidad de la espontaneidad. En tu memoria 
sobrevive una marca de ello. Tú y yo estamos completamente libres de la 
ilusión de que lo privado, aislado, pueda realizar lo que en la vida pública 
fracasa; menos aún en una época que se dispone a liquidar la esfera privada. 


Pero aunque también es cierto que ésta ha merecido ese destino por su 
obstinación en lo particular, en la hora de su desaparición puede su nota 
conciliadora otorgarle cierto derecho frente a lo que se anuncia. La poderosa 
marcha de la historia la deja atrás, pero ella encarna en su impotencia la 
resistencia contra ese curso, contra el poder omnímodo de lo existente. Esa 
resistencia sostenía desde el primer día nuestra amistad sin que fuéramos 
conscientes de ello. Por eso no nos es posible separar completamente el 
trabajo objetivo del ámbito privado. 

Que hayas llegado a los setenta años tiene algo de inverosímil. No es 
que no envejezcamos, pero el impulso que nos une se rebela contra la adultez. 
Estamos atados a dos fases distintas del desarrollo infantil; yo a la del niño 
bueno y obediente que paga con la docilidad la libertad para pensar de modo 
independiente y para oponerse. Tú has conservado algo del adolescente 
rebelde, desafecto a todo orden y regulación de la vida, que sublima su 
renitencia al pensamiento. Esto se burla de la figura del viejo respetable que 
evoca aquella etapa de la vida. De hecho, me parece que fuera ayer cuando en 
diciembre de 1935 volvimos a encontrarnos en París después del único 
periodo en que habíamos dejado de vernos por unos años. Tú caracterizaste el 
Instituto de Investigación Social, que muy previsoramente habías salvado 
trasladándolo primero a Suiza y luego a América, a la Universidad de 
Columbia, como un grupo de jóvenes investigadores, aunque tú ya tenías 
cuarenta años. Hoy encajas tan poco como entonces en esa gerontocracia que 
se llama república de los sabios. Como yo, probablemente nunca te hayas 
sentido atraído por el llamado movimiento juvenil, pero tampoco hayas 
negado el momento de caducidad de la vida, la historia natural del 
sufrimiento, que con el envejecimiento el individuo percibe. En cambio, 
siempre has tenido, y ahora debo dejar constancia de ello, algo que nunca 
envejece y que se ha extirpado tanto de la idea de la juventud inexperta como 
de la madurez serena que a ésta sigue. Cuando te vi por vez primera en el 
seminario de Psicología de Adhemar Gelb, tú, que eras ocho años mayor, 
apenas me parecías un estudiante; más bien te veía como un joven señor de 
clase acomodada que tenía por la ciencia cierto interés distante. Estabas 
intacto de aquella deformación profesional del académico que demasiado 
fácilmente confunde su ocupación con las cosas de la ciencia con la realidad. 
Sólo era yo, como tú decías, tan sensato, sagaz y, sobre todo, independiente, 
que inmediatamente te percibí superior a la esfera de la que, sin que se notara, 


te mantenías fuera. En otro seminario leíste una ponencia verdaderamente 
brillante, creo que sobre Husserl, con quien habías estudiado unos semestres. 
Espontáneamente me acerqué a ti y me presenté. Desde entonces hemos 
estado juntos. Entre mis primeras impresiones se cuenta la de una elegancia 
ligeramente osada que se compadecía con el aspecto del buen burgués tan 
poco como con el de los demás estudiantes. Pero tu rostro era de expresión 
apasionada y ascéticamente enjuto. Parecías un gentleman y como un fugitivo 
nato. Y tu forma de vivir era la de ambos. Habías adquirido pronto, junto con 
Fred Pollock, una casa en Kronberg en la que vivíais retirados, pero con 
notoria aversión a las habitaciones amuebladas. 

Conocías no sólo la dificultad de la vida, sino también su complejidad. 
Tú, que analizabas y comprendías hasta en lo más oculto el mecanismo social 
y querías que fuera distinto, estabas no obstante resuelto, porque capacidad 
no te faltaba, a mantenerte firme, sin capitulación, frente a él. Ser capaz de 
examinar críticamente el fondo del principio de autoconservación y extender 
ese examen aun a tu propia autoconservación era una paradoja que 
personalmente representabas. Décadas más tarde, en el exilio, dijiste algo que 
nunca pude olvidar: nosotros, los salvados, somos los que deberíamos estar 
en los campos de concentración. Estas palabras están profundamente ligadas 
a tu fuerza para sobrevivir. Y filosóficamente emparentada con ella está esa 
paradoja de renunciar, casi como un ilustrado del siglo xvm, a la esperanza 
metafísica, pero no en el sentido del estar firmemente sobre la tierra, sino con 
abismático dolor. Pues lo que siempre te hacía enojarte con la metafísica 
positiva era, a su vez, de naturaleza metafísica, inspirado por esa posibilidad 
opuesta a la realidad que tú esperabas y esperas de todo instante. No obstante, 
un tabú estricto te prohibía mezclar lo real con lo posible; en ese sentido 
continuaste siendo kantiano pese a nuestro Hegel. Tus padres aún guardaban 
la ley judaica; y tú, como hijo suyo, has respetado la prohibición de las 
imágenes extendiéndola aun a la promesa de su religión, a la esperanza. El 
aspecto de escéptica circunspección, difícil de reducir a conceptos, que 
acompaña a tu natural entusiasta, debiste de adquirirlo en tu pasado. Durante 
siete años trabajaste en el comercio, destinado, como inicialmente estabas a 
dirigir, las fábricas paternas. Tan fundamental ha sido para ti rehusar esa 
herencia en enérgica oposición al mundo de los negocios como conservar la 
conciencia concreta de la supremacía de la economía en la sociedad existente 
y reflexionar científicamente sobre ella. Tal vez también el cosmopolitismo, 


contrario al provincianismo alemán, lo debas a tus años de aprendizaje en 
países occidentales. 

A menudo se ha dicho que quien ve rota su esperanza —y sólo cuando 
está rota, sólo como secreta fuente de energía del pensamiento, y no de 
manera inmediata, puede aún obrar— entabla una vigorosa relación con la 
felicidad, con lo que nunca volverá. De ti me fascinaba que desde el primer 
día unieras la idea de una constitución común y justa de la humanidad con el 
profundo respeto a la felicidad de cada individuo sin el acompañamiento de 
esa resignación que ha manchado el concepto de la profundidad filosófica 
durante toda su historia. Dos recuerdos de nuestros primeros tiempos que se 
me han quedado grabados ejercieron sobre mí una influencia pedagógica 
mayor que todo lo que había aprendido y todo aquello para lo que había sido 
educado. En una ocasión hablábamos de un filósofo afectado de parálisis 
progresiva que continuó trabajando hasta el final con admirable energía, 
dictando con las señales de un dedo, del único miembro que la enfermedad le 
permitía mover. Yo aseguré, al estilo burgués, que aquella enfermedad no era 
de origen sifilítico. Tú replicaste con vehemencia que eso era completamente 
indiferente; que el paralítico se hubiese contagiado no disminuía ni el valor 
de la persona ni el de lo que hacía. En tu reacción vi destellar lo antiguo y 
falso en la proscripción del placer, más tarde uno de nuestros temas teóricos. 
En otra ocasión discutíamos sobre cuestiones del socialismo. Yo, aún 
ignorante de su teoría, dije: aunque sólo una vez los otros, los hasta ahora 
perjudicados, se resarcieran, se habría hecho justicia. A lo que tú replicaste: 
sólo si el todo cambiase, no si la injusticia que incubó esa reacción 
continuase en una nueva forma, sería el cambio deseable. El curso del mundo 
ha confirmado tu juicio. De ti he aprendido que la posibilidad de querer lo 
distinto no tiene que pagarse con la renuncia a la propia felicidad. Esto ha 
curado a las consideraciones teóricas relativas al todo social de aquel rencor 
que, de permanecer, las envenenaría y las devolvería a la situación que 
quieren cambiar. 

A nosotros no nos condujo a la filosofía ni la formación, ni la 
metodología científica. Para nosotros, lo que, según las reglas de la división 
del trabajo, pertenecía a la sociología o a la psicología social, tenía también 
su parte filosófica. Nunca creímos que la teoría de la sociedad fuese todo; ese 
todo en el que la sociedad se cierra es, ni más ni menos, lo no verdadero. Pero 
nuestras experiencias no corrían paralelas. Más bien convergían. La 


indignación por la injusticia era en ti lo primario. Su transformación en 
conocimiento de la esencia antagónica, y sobre todo la reflexión en torno a 
una praxis que, según su concepto más auténtico y vigoroso, debía ser una 
con la teoría, te condujo a la filosofía entendida como resuelta no aceptación 
de la ideología. Pero yo era, por mi procedencia y mis primeras tendencias, 
artista, músico, mas animado por el deseo de aclarar las cosas con el arte y su 
posibilidad en la actualidad, deseo en el que también se perfilaba lo objetivo, 
la vislumbre de la insuficiencia de la actitud estética ingenua a la vista de la 
tendencia social. Tu dégoút político por el curso del mundo pronto se unió 
con el mío, que me condujo a una música que parecía estar en acuerdo 
conmigo. Pero la tensión entre los polos de los que proveníamos no 
desapareció, y resultó fecunda para nosotros. Contigo desarrollé una instancia 
espiritual de conciencia que me impedía olvidar la praxis, la realización de lo 
pensado, como momento de la filosofía. El esteticismo no es algo exterior al 
arte, no es su pecado original: lo será sólo para el éticamente estrecho. 
Acompaña al arte mismo justamente donde éste más riguroso se muestra: en 
la pura crítica del espíritu del mundo. Tú no me precaviste del esteticismo 
con sentimientos, sino con la fuerza de la conciencia que se amplía. Yo quizá 
reforcé en ti el rasgo antipositivista, especulativo, y también las reservas 
hacia una praxis que, cuando se realiza en el mundo, cada vez debe dar a éste 
más de lo que requiere; y te convencí de la relevancia de la exposición, de la 
expresión categórica. Como crítico de la mala universalidad, también hablas 
de inmersión en lo particular. Pero el riesgo opuesto que acecha a lo estético 
es el de que, en la humanidad universal de su acto, desatienda por completo 
lo cualitativamente diferente. Gracias también a ti se me mostró bien a las 
claras la seriedad de la negatividad que incita a bagatelizar el arte 
reduciéndolo a su mera forma, a mera posición de imágenes existentes: sin el 
elemento nihilista, la utopía es una broma inofensiva. Yo, en cambio, me 
imagino que te hice ver que sin el momento trascendente de la utopía, la 
verdad del arte no sería ni la del más insignificante enunciado. La tensión en 
que hemos vivido y nos hemos esforzado a lo largo de nuestras vidas nunca 
se ha agotado porque, dicho osadamente, ella misma es la verdad suspensa y 
frágil que vanamente intentamos enunciar. 

Tu carácter está determinado por tu doble capacidad, la teórica y la 
práctica, igual que el mío por la artística y la reflexiva. En nadie más he 
hallado esos dos aspectos, que psicológicamente suelen más bien excluirse, 


tan parejamente desarrollados. Tu ideal del yo es el de su reconciliación: no 
dejarse fraccionar como sujeto vivo por la división del trabajo, no acabar 
deformado por el desarrollo unilateral de determinadas cualidades a costa de 
las que no andan conformes con ellas. Lo más peculiar de ti probablemente se 
encuentre en aquello que en el fondo da unidad a aquella doble capacidad, y 
que llamaría fuerza de identificación. Esta fuerza es lo contrario del 
pensamiento identificador, subsumidor, que todo lo hace igual: es la 
capacidad para hacerse igual al otro, al que sufre. De ahí tu simpatía por 
Schopenhauer. Pero tu capacidad tampoco es la de la llamada empatía. Ésta 
tiene todavía su asiento debajo del yo y de su sólida cristalización, y es una 
capacidad mimética, tan genuina, que te inspira una ligera aversión a todo lo 
mimético, todo lo teatral, que no es sino apariencia, una aversión por lo 
demás próxima a la que sientes por el espíritu que se presta como medio de 
circulación. Tú eres capaz de transformarte realmente en el otro, el otro vivo, 
tal que a veces aúllas en lento decrescendo como un can. La ternura que te 
capacita para tales cosas es metapsicológica, semejante a aquella a la que el 
espíritu se deshabituaría si se independizara y a la que, como a los animales, 
corresponden sólo órganos físicos. Igual de delicada es tu incondicionalidad. 
De manera prudente, como un suabo vas hasta el final, permaneciendo en la 
negación determinada, solidario con lo que da señales de vida, con lo que 
quiere vivir. No permitiste que ninguna educación te quitase la costumbre de 
percibir el mundo igual que la criatura con la que éste se ensaña. Incluso a 
enemigos te mostraste superior haciéndote en ciertas situaciones como ellos, 
reaccionando como ellos; así pudiste manejarlos. Para eso hace falta tener un 
yo muy fuerte y a la vez muy tierno, resistente y blando a una. Renunciando 
te conservas. A veces me parece que la fuerza de tu yo radica en tu resistencia 
a dejarte llevar por la pendiente de lo difuso, de lo no racionalizado de la 
cultura. 

En una ocasión me dijiste que yo siento a los animales como si fuesen 
seres humanos. Tú a los hombres en cuanto animales. Algo de eso hay. Los 
movimientos contrarios que parten de uno y otro punto seguramente fueron 
productivos en nuestro permanente diálogo. Es probable que tu disposición a 
sentir lo individuado como lo señalado por la muerte, como lo que impotente 
se agita, haya introducido en tu filosofía lo que, conforme a los estereotipos 
escolásticos, se denomina materialismo. Pero este materialismo se distingue 
del corriente y vulgar en que en él no hay ni sombra de malignidad. Sabes 


muy bien que la esperanza se fija a lo concreto, a lo individuado, o, como 
nuestro Karl Heinz Haag lo llama, lo «irrepetible». Sin embargo, este saber 
fundamenta en ti la sospecha de inutilidad; aquello de que toda felicidad y 
toda verdad se alimentan no existe. Tú absorbiste sin compromiso el impulso 
utópico desde el espíritu de la crítica, y lo hiciste sin consuelo afirmativo, sin 
el consuelo tampoco de la confianza en un futuro que, sin embargo, no 
reparará el sufrimiento del pasado. A lo cual nunca he podido oponer nada 
más que la pregunta de si la inexorabilidad que te impulsa en esa dirección no 
recibirá su sustancia precisamente de aquello que excluye. Ni nosotros ni 
nadie hemos podido responder a esta pregunta. 

El materialismo que desarrollaste en los grandes ensayos de la Revista 
de Investigación Social no es positivo, no es ningún método científico 
establecido, apenas es filosofía —de otro modo caería sobre él el veredicto de 
pensamiento totalista, que se satisface consigo mismo, lo cual es lo que 
principalmente motiva al materialismo—. Por eso, el trabajo en el que 
expusiste algo así como un programa se titula Teoría tradicional y teoría 
crítica. Tú arrancaste al materialismo del terreno de lo apócrifo, inferior, al 
que siempre va a parar, reflexionando filosóficamente sobre él en el contexto 
de una crítica de la filosofía. En ti la filosofía se fundió con la crítica de la 
estructura objetiva de la sociedad. Tu idea de la teoría era tan contraria a las 
corrientes idealistas y positivistas como a la dogmática materialista. Así 
pudiste desarrollar tempranamente la polémica del irracionalismo en toda su 
dialéctica, en lugar de situar ciegamente sobre las estrellas, como luego haría 
Lukács, la posición de racionalidad, a la que tú, como ilustrado, estabas 
próximo. Insuperable fue tu polémica contra el neopositivismo como 
prohibición de pensar y fetichización del modo de proceder científico. 

La largesse de tu pensamiento; tu negativa a jurar principios fijados, 
pero sin entregarte jamás al pluralismo, quedó acreditada en tu posición 
respecto al psicoanálisis. Éste tenía su relevancia en el conocimiento de la 
sociedad; en los momentos psicológicos de la función aglutinante que, 
decenios después, de manera tan impresionante, demostraron su efectividad 
en la tendencia integradora de la sociedad. Leíste a Freud sin las 
prevenciones habituales en Alemania, pero siendo consciente de la primacía 
de la sociedad sobre los individuos sujetos a sus mecanismos coercitivos, sin 
considerar su psicoanálisis como una ciencia básica de la teoría social. Igual 
que no estabas dispuesto a atenuar el psicoanálisis en beneficio del tabú 


dominante, pronto viste que el psicoanálisis, que funcionaba en las 
condiciones de vida existentes, se adaptaba a ellas en virtud de su postulado 
de un principio de realidad y estaba pronto para dejar de ser el ejemplo de 
teoría crítica que originariamente fue. En el mundo que la sociedad ha 
conformado, todo espíritu es una forma de neurosis; mejor volverla fecunda 
que erradicarla para que la maquinaria funcione con menos estorbos. 

Inmediatamente después de concluir la Dialéctica de la Ilustración, que 
nos definió filosóficamente, empleaste tus energías intelectuales y 
organizativas para enseñar a comprender aquello incomprensible de lo que 
sólo después de la guerra tuvimos pleno conocimiento. Tú partías del 
convencimiento de que contra la repetición del espanto es más útil 
comprender los mecanismos de que éste se sirvió que quedarse paralizado en 
el silencio o la indignación impotente. Los mismos motivos te movieron a 
regresar a Alemania para refundar el Instituto de Investigación Social, del que 
ya habías sido director antes de la dictadura de Hitler. En aquella fase, la 
duda resonaba más fuerte en tu palabra. Lo que podría denominarse tu 
metafísica materialista, tu conciencia veterotestamentaria de la vanidad de la 
vida, se transfería a tu relación con el pensamiento. Aun lo más profundo y 
verdadero, así lo sentías, es pasajero; la duración de lo espiritualmente 
objetivado es ilusión frente a la oscuridad del olvido. No atribuyes al espíritu 
ninguna sustancialidad; buscas lo que es de él, la verdad y la libertad, en su 
autonegación. Para ti, el sentimiento fundamental de perfecta caducidad 
confiere a lo existente, a lo que se alza sobre la oscuridad, a pesar de toda 
culpa, aquel derecho que miras con un amor que no es menor que tu 
estremecimiento frente al modo de ser de lo existente, que sin embargo amas. 

El sistema entero se te resiste de tal manera porque su propio principio 
lo lleva a su aniquilación. En una sociedad justa, el intercambio estaría no 
sólo eliminado, sino también cumplido: cada uno recibiría lo suyo, que el 
intercambio únicamente le promete para negárselo. Nunca renegaste de los 
rasgos patriarcales, pero los espiritualizaste en un particular flair para las 
relaciones de poder, y de ese modo en capacidad para procurar que tú y los 
que están cerca de ti puedan afirmarse en la resistencia contra el poder. Tu 
buena mano demostrada en incontables situaciones se debe a la constelación 
de conocimiento del mundo, capacidad de resistir y un no dejarse absorber 
completamente por la realidad. De la realidad siempre has sacado algo mejor 
cuando ella sola, en la tosquedad de su ser así, bastaba para detenerte. 


La libertad que tú concibes tiene su medida en la resistencia que es 
capaz de oponer; una con firmeza, con fidelidad incondicional que no precisa 
juramento. Sólo personas con un yo fuerte, dijiste una vez, sólo los libres, 
pueden ser fieles. Kant intentó comprender la libertad de los vivientes en la 
doctrina del carácter inteligible. Para él es una constitución que uno «se da». 
Pertenece a la existencia y, sin embargo, es en ésta otra cosa que mera 
existencia. En ti he podido ver que este, en su puro concepto, imposible no es 
ninguna ilusión. Los seres humanos son, como posibilidades, más de lo que 
son. Este ser más no es abstracto. Una y otra vez aparece de manera 
esporádica, incluso en aquello que somos. No somos enteramente productos 
de ese dominio sobre la naturaleza que ideamos y al que hemos sometido al 
mundo y, al cabo, a nosotros mismos. En ti se manifiesta, siempre 
renovándose, ese remanente. Tú tienes, si puede esto decirse de un individuo, 
un carácter inteligible, y este carácter es tu propia esencia más que todo lo 
psicológico. 


1965 


Gratulor 


A Max Horkheimer le agrada sobremanera un pasaje del Conflicto de las 
facultades de Kant que reza así: 


El deber de honrar la vejez no se funda propiamente en la debida 
consideración que se exige a los más jóvenes hacia la debilidad de los 
mayores, pues eso no es motivo para un respeto como el que a éstos se debe. 
La vejez quiere que la consideren todavía como algo meritorio; porque se la 
trata con respeto. No porque la sabiduría que los años de Néstor han 
adquirido de la mucha y larga experiencia les permitan dirigir el mundo más 
joven, sino sencillamente porque, si ninguna deshonra ha mancillado la 
vejez, el hombre se ha conservado durante mucho tiempo, es decir, durante 
mucho tiempo ha podido hurtarse a la mortalidad como lo más humillante 
que le puede caber un ser racional («polvo eres y en polvo te convertirás») y 
casi ganado la inmortalidad; porque, digo, tal hombre ha podido mantenerse 


en vida tanto tiempo y se ha puesto como ejemplo. 


La profundidad de ese pensamiento iguala a la paradoja que encierra. 
Pues parecería más adecuado honrar a los que mueren tempranamente, a la 
posibilidad que en ellos había, y que fue destruida por la brutalidad de la 
realidad. Pero el curso del mundo está sospechosamente preparado para su 
culto póstumo. Envejecer, en cambio, testimonia —o en todo caso puede 
hacerlo— la fuerza con que la posibilidad se ha afirmado frente a esa realidad. 
En la muerte culmina la mera existencia, que la muerte aniquila; ésta está 
conjurada con todo aquello de la vida que no quiere que la vida exista. Los 
que, por el contrario, no quieren que esto cambie, suelen hacer de la 
inevitabilidad de la muerte tanto bombo, que el resultado es su glorificación. 
Kant no se prestó a esto, fiel al motivo de que sin la idea de la inmortalidad 
no puede pensarse nada bueno. El que Horkheimer cruce en su setenta 
cumpleaños el umbral de la vejez se debe, como en pocos, a aquella fuerza de 
resistencia a la decadencia natural que es una con la simpatía por la 
naturaleza oprimida. Eso lo ha mantenido joven, y mi mayor deseo es que 
siga conservándose joven. 


1965 


Un prólogo oprimido 


El segundo tomo de Sociological no pretende ser, como tampoco lo 


pretendía el primero, una composición temáticamente unificada. En él se 
despliega una serie más larga de artículos de vario contenido; muchos son 
trabajos circunstanciales. No pretenden desarrollar un orden teórico definido, 
ni dar noticia de los resultados de alguna investigación. En este sentido son, 
como otra publicación del Instituto, no más que excursos; pero, a diferencia 
de un excurso, en su mayor parte renuncian incluso a discutir categorías 
básicas de la sociología. 

La unidad del primer tomo era la de un libro de homenaje. La del 
segundo es la de la autoría: la de la posición desde la que lo diverso se 
organizaba sin que la redacción de las contribuciones particulares obedeciese 


al plan de preparar un libro. Aunque cada uno de los textos apareció con el 
nombre de su autor, todos surgieron de una experiencia y una reflexión 
comunes: algo que la forma de la publicación tiene en cuenta al hacer constar 
en el sumario, pero no en los artículos, quién escribió cada capítulo. Ambos 
autores comparten la responsabilidad por la obra entera. 

La obra entera puede caracterizarse como una colección de notas 
marginales a una teoría aún no existente, explícitamente al menos, de la 
sociedad. El que los autores, en contra de su propósito largamente albergado, 
no hayan formulado esa teoría —que sería la consecuencia lógica de la 
Dialéctica de la Ilustración—, quizá no sea sólo culpa suya, sino también de 
su flaqueza y de las circunstancias biográficas que se opusieron a su 
propósito. La dificultad reside también en la materia. Una teoría unánime, 
cualquiera que sea su contenido, supone algo así como la unidad de, y la 
unanimidad sobre, su objeto, si no su sentido positivo; es casi un «sistema» 
inalienable. Pero una concepción de la sociedad que se opone frontalmente al 
concepto de sistema y considera al idealismo filosófico y científico-teórico 
como una forma de reflexión de aspectos fatales de la sociedad real no puede 
presentarse en la forma de la totalidad, del todo sin fisuras. 

A lo cual cabría oponer acertadamente que la sociedad actual porta en sí 
rasgos de aquella unidad y clausura supuesta en el concepto de sistema. Que 
quien, en el método que utiliza, renuncia a lo sistemático, pierde de vista 
justamente la objetividad de la sociedad que quiere conocer. Y que la 
ausencia de construcción elaborada significa también ausencia de realismo; y 
lo desultorio, lo subjetivamente arbitrario, que acompañaría a las aserciones, 
sólo beneficiaría por su indisciplina a lo que descuidadamente se omite 
derivar del concepto propio. 

En esta objeción hay tanta verdad como simplificación. La teoría crítica 
de la sociedad, que deducía la sociedad en su unidad, no tanto ha aplicado su 
propio sistematismo al objeto cuanto sometido la concepción sistemática que 
del objeto tenía a una confrontación con la realidad por ella descubierta. En 
ello se evidenciaba la contradicción entre concepto y cosa: que en la sociedad 
se actúa de manera justa y natural, según la doctrina del liberalismo, pero esa 
manera de actuar no es ni justa ni natural; que las mercancías se intercambian 
por sus equivalentes, y, sin embargo, a la mayoría de los seres humanos se les 
retiene el producto de su trabajo. 

En la actualidad, el pensamiento sociológico ya no puede orientarse a un 


sistema de la sociedad tanto como lo hace la ideología que analiza. El modelo 
liberal difícilmente puede ya considerarse el idóneo, a pesar de todos los 
intentos apologéticos de renovación. El sistema, que es el de una pura 
sociedad de intercambio, muestra demasiados agujeros para que ese modelo 
pueda todavía convencer plenamente. Su unidad y clausura, su 
funcionamiento, están cada vez más directamente controlados, y el tipo de 
racionalidad que legitima la comparación con una teoría racional retrocede. 
La tendencia a la concentración, que ha reducido a apariencia el mecanismo 
mercantil de la oferta y la demanda; la expansión imperialista, que 
prolongaba la vida de la economía de mercado llevándola más allá de su 
propio dominio de validez, el intervencionismo y los sectores de la economía 
planificada que han invadido el dominio de aplicación de las leyes del 
mercado son, todas ellas, cosas que han hecho sumamente cuestionable, a 
pesar de la total socialización de la sociedad, el intento de construir la 
sociedad como sistema unánime. La creciente irracionalidad de la sociedad 
misma, manifiesta en las actuales amenazas de catástrofes y en el notorio 
potencial de autoaniquilación de la sociedad, es incompatible con la teoría 
racional. Ésta apenas puede ya tomar de la sociedad una palabra que ni ella 
misma dice. 

Esto coloca al pensamiento social ante la dificultad casi insuperable de 
seguir siendo dueño de sí mismo. Le está negado articular teoría alguna que 
cumpla con la exigencia cartesiana de rigor e integridad que todavía la crítica 
antiidealista de la sociedad del siglo xix se imponía. Que esta crítica 
degenerase en dogma no es culpa solamente de la dictadura del terror que de 
ella se adueñó, sino también de una realidad que se burla hasta de la razón 
que quiere llamar su razón. Pero también al contrario: el malogro del 
pensamiento social se debe a que, como antes Pareto, simplemente capituló 
ante la irracionalidad y se retiró resignado al positivismo carente de concepto, 
a la razón que en la forma de pura necesidad reina incluso en la sinrazón total 
del presente. Los autores exponen un pensamiento social y una experiencia 
social que no anuncian ninguna teoría concluyente ni repiten ninguna otra 
dogmatizada, ni tampoco se limitan a constatar lo que supuestamente 
acontece, lo cual significaría identificarse con ello aun sin quererlo. Su 
situación respecto a la teoría podría compararse a la del que come respecto al 
pan: la teoría es consumida por el pensamiento, éste vive de ella, y ella 
desaparece en él. 


Estas reflexiones, de las que no se deriva ninguna metodología 
independiente de las cosas, sino que están motivadas por las cosas mismas, 
acaso puedan, si no justificar, al menos disculpar lo fragmentario y rapsódico 
de las contribuciones aquí reunidas. La frontera entre contenido y método es 
aquí tan poco respetada como la que separa la filosofía, la conciencia de lo 
socialmente esencial, de la sociología, la ciencia de lo socialmente real; uno y 
otro convergen en la concepción fundamental  sustentadora. 
Consecuentemente, los objetos tratados son muy variados, encontrándose 
desde un examen de la relación entre filosofía y sociología y de los 
problemas estructurales de la teoría de la sociedad, y pasando por 
interpretaciones de fenómenos mentales, estudios sobre la teoría de las 
ideologías y sobre las ideologías mismas, hasta análisis y exámenes 
empíricos, cualitativos, de procedimientos de las ciencias sociales. A los 
autores no les queda sino esperar que la continuidad de sus ideas, que se 
extienden por periodos muy largos, también se comunique allí donde tales 
ideas se traban con detalles muy alejados unos de otros. La unidad implícita 
de su concepción es más importante que la del sólido contexto de la 
superficie. 


1962 


1 Cfr. Max Horkheimer / Theodor W. Adorno, Sociologica II. Reden und Vorträge, 
Frankfurt a. M., 1962 (Frankfurter Beiträge zur Soziologie, 10) 


Walter Benjamin 
En memoria de Benjamin 


Walter Benjamin, cuya muerte notificó el 4ufbau del 11 de octubre de 
1940, fue muy conocido en Alemania como publicista, especialmente como 
colaborador del Frankfurter Zeitung y del Literarische Welt. Muchos 
conocían también su nombre por haber sido el magistral traductor de gran 
parte de la obra narrativa de Proust. Pero su importancia pertenece a otra 
dimensión. Si alguien ha vuelto a prestigiar la desacreditada palabra 
«filósofo»; si la fuerza y originalidad del pensamiento a alguien ha permitido 
percibir la posibilidad en lo real, ese alguien es Walter Benjamin. El hecho de 
que, por eso mismo, se le escatime la pública nombradía a que la brillantez de 
sus dotes parecía darle todo derecho, expresa fielmente lo que ha sido de él. 
Él se dejó llevar por una disposición sin igual, y no halló ningún refugio en lo 
existente, en las escuelas filosóficas y en los usos intelectuales aceptados. Se 
empeñó en ver todos los objetos tan de cerca, que éstos se volvían extraños, y 
como extraños le decían su secreto. No se le ha perdonado su 
disconformidad. Y se quitó una vida que el mundo quería negarle desde que 
comenzó a pensar. 

Sus trabajos filosóficos no se presentan como aspectos de un sistema ni 
como proyectos de libre concepción, pues surgieron como comentarios y 
críticas de textos. En ellos, la tradición de la teología judía se sobreponía a un 
pensamiento que trataba de materias profanas para apoderarse de la verdad en 
las capas más impenetrables de las mismas. Del círculo de esas 
interpretaciones, las más importantes son la de las Afinidades electivas de 
Goethe y el libro El origen del Trauerspiel alemán, en el que se propuso 
interpretar el drama alemán del Barroco desde la idea de la «salvación» de la 
alegoría que la estética oficial prohibía. 

La filosofía de Benjamin estaba dominada por la tensión entre la 
doctrina de la «irrealidad de la desesperación» y la del destino en cuanto 
recaída en la naturaleza, la de la mítica «culpabilidad de lo viviente». En años 
posteriores, esta tensión se tradujo para Benjamin en una tensión social sin 
que se hubiera sacrificado ninguno de los impulsos originales. El libro de 


aforismos Dirección única inició esta fase. Su último resultado es el trabajo 
sobre Baudelaire publicado en la Revista de Investigación Social, uno de los 
más grandiosos testimonios filosófico-históricos de la época. Este trabajo 
forma parte del todo de una obra sobre París en la que el autor se proponía la 
tarea de escribir la «Prehistoria del siglo xix». Esta obra, que ocupó a 
Benjamin durante quince años y que había tocado todos los motivos de su 
filosofía, no fue concluida. 

Es imposible transmitir en pocas palabras siquiera una idea de la 
filosofía de Benjamin. Ésta ha permanecido hasta hoy protegida por la 
exclusividad. El tiempo la desarrollará, pues su deseo más recóndito es el 
deseo de todos. Pero se ha perdido la mirada que veía el mundo desde la 
perspectiva del muerto, como si el mundo estuviera bajo un eclipse solar: tal 
como podrá aparecer a la mirada del redimido; tal como es. La mirada 
mortalmente triste transmitía inagotable calor y esperanza a la vida enfriada. 


1940 
Epílogo a Infancia en Berlín hacia 1900 


Walter Benjamin, nacido en Berlín, vivió allí hasta su emigración. Sus 
largos viajes y sus dilatados periodos de ausencia en París, en Capri, en las 
Baleares, no le hicieron extraña la ciudad. Apenas había alguien más que 
conociera tan bien sus barrios; los nombres de sus zonas y sus calles le eran 
tan familiares como los del Génesis. Al hijo de una vieja familia berlinesa 
judía —y de un librero de ocasión—, incluso la ausencia de tradición de la nada 
antigua capital alemana le pareció siempre impregnada de tradición: lo más 
reciente como metáfora de lo más antiguo. 

Infancia en Berlín data de los primeros años treinta. Forma parte del 
conjunto de aquella prehistoria de la modernidad a la que Benjamin dedicó 
los últimos quince años de su vida, y constituye el contrapeso subjetivo de las 
masas de material que recopiló para la obra que había proyectado sobre los 
pasajes de París. Los arquetipos históricos que en esta obra quería desarrollar 
desde su origen pragmático-social y filosófico debían brillar súbitamente en 
el libro sobre Berlín, desde la inmediatez del recuerdo, con la violencia del 


dolor por lo irrecuperable, que, una vez perdido, coagula en alegoría del 
propio ocaso. 

Pues las imágenes que lo irrecuperable hace brotar en extraña cercanía 
no son idílicas ni contemplativas. Sobre ellas está la sombra del Reich de 
Hitler. Como en una fantasía conjuntan el terror de aquél y el lejano pasado. 
El ingenio burgués se descubre con pánico a sí mismo en el aura casi 
desvanecida del propio pasado biográfico: como apariencia. Tiene su sentido 
el que Benjamin no viera publicada la totalidad del libro; el que en el 
desamparo de los primeros años del exilio tuviese que entregar muchas de sus 
partes a periódicos, sobre todo al Frankfurter Zeitung y al Vossische Zeitung, 
en copias impresas a menudo con seudónimo. 

Ya no seguía un orden determinado; éste variaba en los diferentes 
manuscritos. Pero el Bucklichte Mánnlein, el hombrecillo jorobado, debía 
quedar al final. Si esta figura reúne lo irrecuperable, la del narrador se 
asemeja a la de Rumpelstilzchen, el enano saltarín, que sólo puede vivir 
mientras nadie sepa cómo se llama, aunque con sus saltos él mismo esté 
diciendo su nombre. La atmósfera que envuelve los escenarios, que en la 
descripción de Benjamin están a punto de recrearse, es mortal. En ellos se 
detiene la mirada del sentenciado, que como sentenciado los contempla. Los 
escombros de Berlín responden a las inervaciones de la ciudad hacia 1900. 

Pero la atmósfera mortal es la de un cuento, como a un cuento, y no al 
mito, pertenece el enano saltarín que reprime la risa. Incluso en las miniaturas 
tiernas-calamitosas siguió siendo Benjamin el tesorero de la filosofía, el 
príncipe de los enanos. La explosión de desesperación libera el país de las 
hadas del que se habla en un poema apócrifo atribuido a Hölderlin. Suena 
como escrito por Benjamin, quien se encariñó con él: 


Envueltas en rosas 

La vida de los mortales 
Las hadas amables; 
Ellas se pululan 

En mil figuras 

Feas unas, bellas otras. 


Allí donde mandan 


Todo ríe esmaltado 


de flores y de verde; 

Su castillo de topacios, 
soberbiamente decorado 
con vasos de diamante. 


Aromas de Ceilán 

se esparcen perpetuos 

Por los jardines, 

Los caminos, en vez de arena, 
al gusto del país, 

sembrados de perlas. 


Desde Salomón no se acercó 
A los países aéreos 

Ningún aeronauta. 

Esto me lo confió 

Un silfo que lo supo 

De escrituras junto a momias. 


Las fotografías encantadas de Infancia en Berlín no son sólo escombros 
a vista de pájaro de la vida hace tiempo alejada, son también instantáneas de 
los países aéreos que ese aeronauta fotografiaba manejando su modelo para 
tenerlo dócilmente quieto. 


Recuerdos 


Tan profunda fue mi impresión cuando conocí a Benjamin, que me 
resulta imposible decir con total exactitud cuándo lo conocí. Sé que corría el 
año 1923. Pero lo vi en dos breves ocasiones sucesivas, y no puedo decir con 
seguridad cuál fue la primera. En cualquier caso, una vez fue en una cita en el 
café Westend, situado en la Plaza de la Ópera de Frankfurt, junto con mi 
amigo Kracauer, que había preparado el encuentro. Y la otra —y en verdad ya 
no sé si esta segunda fue anterior- en un seminario, un seminario de 
sociología que dirigió el recién fallecido Gottfried Salomon-Delatour. Ese 


seminario trataba del recién publicado libro de Ernst Troeltsch sobre el 
historicismo. En ese seminario participaba una serie de personajes cuyos 
nombres más tarde serían conocidos, como el entonces intendente de Zúrich 
Kurt Hirschfeld. Benjamin había ido a Frankfurt, donde vivió cierto tiempo 
con la intención de habilitarse en esta ciudad, una intención que Salomon 
enérgicamente apoyó. Puedo recordar claramente, para reproducir una de las 
primeras impresiones tangibles, que en aquel seminario Salomon solía 
divagar un poco y no seguía un plan demasiado riguroso, y que Benjamin le 
interrumpía a su sosegada y sonriente manera siempre que se desviaba 
demasiado del tema, diciendo esta hasta cierto punto frase hecha: «¡4d vocem 
Troeltsch, ad vocem Troeltsch!». El tono de la misma, el tono extrañamente 
objetivado de la frase pronunciada, se me quedó grabado en la memoria. 

Veía a Benjamin con bastante frecuencia, diría que al menos una vez por 
semana, quizá más, durante todo el tiempo que vivió en Frankfurt. Luego 
también regularmente, y muy a menudo, no sólo cuando visitaba Frankfurt, 
sino sobre todo en Berlín. Creo que también nos reunimos una vez en Italia, 
concretamente en Nápoles, y probablemente en el año 1925, pero no podría 
jurarlo. Difícilmente se podría decir que nuestros encuentros tuvieran una 
«finalidad». Nos reuníamos tal como hace cuarenta años solían hacerlo los 
intelectuales, simplemente para conversar y tratar un poco de aquellos huesos 
teóricos que andaban royendo. Era lo que Benjamin y yo hacíamos. Yo era 
entonces muy joven, él once años mayor, y yo me sentía desde todo punto de 
vista la parte receptiva. Sé con una enorme fascinación que era parte de él, y 
que a veces le hacía preguntas que iban más adentro. Muy pronto me 
permitió ver cosas suyas que me daba antes de que se publicasen, entre ellas 
el ensayo sobre las Afinidades electivas, del que leí un original 
mecanografiado, exactamente una copia al carbón; luego la Introducción a los 
Tableaux Parisiens de Baudelaire para la edición del traductor alemán. De 
ésta leí las capillas de la edición, que apareció en esa época en una editorial 
de Heidelberg, de nombre creo que Weissbach. Luego quedé muy 
impresionado por un artículo más extenso del Frankfurter Zeitung que 
publicó con su nombre y el de la señora Asja Lacis, aunque difícilmente 
puede caber duda de que ese trabajo era todo él producto de Benjamin. 

A estas producciones siguieron otras muchas, y el contacto jamás se 
interrumpió verdaderamente. Seguimos viéndonos de vez en cuando, y más 
tarde con mucha frecuencia en París, durante el exilio; antes nos habíamos 


visto en Kónigstein en el año 1929, cuando nos leyó los primeros textos de 
los Pasajes. Y también estuvimos juntos en todos los lugares posibles del 
mundo, pero sin pensar en planes ni en objetivos, simplemente filosofando en 
común, si se me permite decirlo sin pretensión alguna. 

Benjamin era de una productividad verdaderamente inagotable, que se 
renovaba desde sí misma. Apenas se podía hablar con él, aun de las cosas 
aparentemente más banales e indiferentes, sin que esa productividad 
transformase y agotase todo lo que él tocaba. Cuando antes decía que 
filosofábamos juntos, esto no debe entenderse como que, por ejemplo, unos 
jóvenes que se ocupan de la filosofía como su especialidad conversan sobre 
filosofía. Lo característico de Benjamin, incluso desde el punto de vista 
teórico, era que en él la fuerza filosófica se extendía a objetos no filosóficos, 
a materiales en apariencia ciegos y carentes de intención. Casi podría decirse 
que filosóficamente se mostraba tanto más lúcido cuanto menos aquello de lo 
que hablaba tenía que ver con los, digamos, objetos oficiales de la filosofía. 
Por eso es difícil delimitar temáticamente las conversaciones. Pero puedo 
recordar que, aunque discutíamos sobre asuntos filosóficos en sentido 
estricto, a menudo emitía unas frases lacónicas, un tanto sentenciosas, con las 
que dejaba una impresión extraordinaria. Una vez, por ejemplo, trataba de 
establecer con él, a propósito de determinadas consideraciones sobre teoría 
del conocimiento, una diferencia entre intenciones de fundamentación e 
intenciones de cumplimiento, y él la borró de una manera amistosa, pero a la 
vez muy crítica, diciendo: bueno, entonces son las intenciones de 
fundamentación y las intenciones de cumplimiento. Yo entendí que toda esa 
esfera que se deriva de la fenomenología husserliana, desde su manera 
concreta de pensar, de hacer surgir los objetos concretos sin que se combatan 
o refuten argumentos durante mucho tiempo, simplemente en interés de su 
esencia algo académicamente rígida e inesencial, quedaba así desactivada. 

Si digo que desde el primer momento tuve de Benjamin la impresión de 
que era uno de los hombres más importantes que jamás hubiera conocido, no 
estoy proyectando al pasado ninguna fantasía. Yo tenía entonces veinte años, 
aunque estaba intelectualmente algo escarmentado, mas para esto no puedo 
encontrar las palabras adecuadas, sin caer en expresiones exageradas y kitsch, 
que reproduzcan la fuerza de mi impresión. Era como si con esta filosofía 
viese por vez primera claramente lo que tendría que ser la filosofía si 
cumpliese lo que promete y lo que no puede pretender desde la tajante 


separación kantiana entre lo que queda dentro de la experiencia y lo que 
rebasa los límites de la posibilidad de la experiencia. Una vez expresé esto 
observando que lo que Benjamin decía sonaba como si proviniese de lo 
arcano, pero que no era en modo alguno un pensador esotérico en el sentido 
fatal, sino que las ideas que daban rostro a las opiniones razonables 
habituales ostentaban una evidencia muy peculiar que escapaba a la sospecha 
de esoterismo o del simple bluff, aunque a Benjamin no le eran 
completamente ajenas en la manera de hablar y de pensar ciertas 
peculiaridades del jugador de póquer. Lo que le distinguía era una fuerza 
singular tanto de intuición intelectual como de coherencia lógica en un 
hombre qu,e indudablemente, poseía sentido de la cualidad y no estaba 
cegado por ningún rencor. 

Si he de describir su aspecto exterior, tendría que decir que Benjamin 
tenía algo de mago, pero en un sentido nada metafórico, sino muy literal. Uno 
podría muy bien imaginárselo con un sombrero muy alto y una especie de 
varita mágica. Muy llamativos eran sus ojos, bastante hundidos, miopes y que 
a veces parecían lanzar miradas a la vez dulces e intensas. Muy singular era 
también su cabello, que tenía algo como flameante. El rostro era de facciones 
muy regulares. Pero al mismo tiempo tenía algo —y nuevamente es dificil 
encontrar la palabra adecuada— del animal que guarda alimento en sus 
carrillos. El momento del librero y del coleccionista, que tiene un destacado 
papel en su pensamiento, marcaba también su fisonomía. Pero quien lo 
conocía advertía algo fundamental: no había en él algo así como 
espontaneidad y calor humanos en el sentido corriente. Pero no era lo que 
corrientemente se entiende por fría intelectualidad. Más bien era como si 
hubiese pagado un precio terrible por la fuerza metafísica de lo que veía y 
trataba de expresar con palabras exactas; como cuando hablaba, por así 
decirlo, como un muerto como precio por poder conocer las cosas sobria y 
serenamente y no poder conocer a los vivos. Aunque no era ascético, ni 
parco, ni nada por el estilo, en él había un momento de incorporeidad. Jamás 
he visto a un hombre en el que toda la existencia, incluida la empírica, 
estuviese tan acabadamente marcada por la espiritualización. Sin embargo, 
cada palabra que pronunciaba transmitía a través del espíritu una suerte de 
felicidad sensual que como felicidad meramente sensible, directa, viva, 
probablemente le hubiera sido negada. 

En la época en que lo conocí, Benjamin probablemente careciera 


totalmente de lo que suele llamarse reputación. Pero sí tenía algo que 
podríamos tomar de su propio vocabulario: una especie de nimbo. Le 
precedía el aura de lo extraordinario. Recuerdo que cuando nos conoció a 
Kracauer y a mí —por mediación de Ernst Bloch, a quien entonces yo mismo 
aún no conocía, y a quien no conocería personalmente hasta cinco años 
después, en Berlín—, hablaba de que uno y el otro, o ambos juntos, trabajaban 
en el plan de un sistema de mesianismo teórico. Si se conoce la filosofía 
posterior de Benjamin, esto es muy improbable. Pero si se sabe cómo en su 
juventud se entretejían las ideas metafísicas extremas, especulativas, con 
motivos del kantismo, aquella concepción no le era tan completamente 
extraña como, después de las publicaciones del Benjamin posterior, del 
Benjamin maduro, se podría pensar. Pero como yo ya conocía bien la 
filosofía de Bloch de esta época, muy pronto, después de unos pocos 
encuentros, observé que, cualquiera que pudiera ser la forma de amistad 
intelectual de ambos, no podía hablarse de algo así como una dependencia 
intelectual, o incluso afinidad, en lo que es la fibra del pensamiento; que en la 
visión filosófica de Benjamin había algo completamente inconmensurable, 
algo ligado a él como un órgano especial, sobre todo aquella fuerza particular 
que le permitía el ahondamiento interpretativo en la concreción. En contraste 
con los demás filósofos, como Bloch mismo, su pensamiento no se 
desarrollaba, por paradójico que suene, en el ámbito de los conceptos. 
Arrancaba al contenido intelectual de lo pensado justamente detalles no 
conceptuales, momentos concretos. Abría como con una llave mágica lo que 
parecía perfectamente clausurado y se oponía impremeditadamente y casi sin 
énfasis alguno, pero resueltamente, a la esencia clasificatoria, abstracta, 
grandiosa de toda filosofía oficial. Algo de esta fuerza inconmensurable 
llegaba tan lejos en su irradiación, que casi la notaba quien sólo sabía de su 
nombre, mucho antes de conocerlo personalmente. 

Desde el principio me prometía de Benjamin lo máximo y lo superior. 
Cuando finalmente concibió el trabajo de los Pasajes —que no terminó—, creí 
que realmente se había aproximado al máximo a esta idea de una filosofía 
elaborada enteramente en el material, a la vez concreta y trascendente. Nunca 
he tenido dudas sobre la capacidad de Benjamin para desarrollarla, ni siquiera 
en una época en que el trabajo en los Pasajes se dilató tanto, que cabía dudar 
de la posibilidad de dominar este enorme proyecto. Era más que evidente que 
en él se iban a tratar los asuntos más centrales y esenciales, y que Benjamin 


habría sido capaz de hacerlo. Cuando, en septiembre de 1940, recibí en 
Nueva York la noticia de su muerte, tuve real y literalmente el sentimiento de 
que con esa muerte, que impedía la terminación de una gran obra, se le había 
arrebatado a la filosofía lo mejor que podía esperar. Desde esa época he 
considerado una tarea esencial hacer todo lo que esté en mi débil mano para 
que lo que de su obra existe y es sólo un fragmento respecto de su posibilidad 
dé nuevamente una idea de aquel potencial. 


1964 


Prólogo a Estudios sobre la filosofía de Walter Benjamin, de Rolf 
Tiedemann 


Desde su periodo de Frankfurt en los primeros años veinte, Walter 
Benjamin estaba próximo al Instituto de Investigación Social; en el exilio fue 
miembro del mismo. Se habían tomado las medidas para su emigración a 
Nueva York cuando, obligado en Port Bou por órganos del gobierno de 
Franco a regresar a la parte colaboracionista de Francia, se suicidó. No hace 
falta, así, explicar por qué el primer trabajo mayor acerca de su obra se 


publique en los Frankfurter Beitrige. Como la propia obra de Benjamin, 


este trabajo tiene acentos esencialmente filosóficos. Pero es característico de 
la concepción del Instituto de Investigación Social no mantener rígidamente 
la división del trabajo científico; ésta expresa una conciencia cosificada, a la 
que se opone el conocimiento de sus condiciones sociales. 

Pero imprimir el trabajo de Tiedemann estaba tanto más indicado 
cuando el movimiento del pensamiento de Benjamin estaba adquiriendo, en 
un proceso muy largo que se inició con dudas sobre la posibilidad del 
sistema, merced a su propia fuerza de atracción, cada vez más contenido 
objetivo. Finalmente pasó a la teoría social, también en investigaciones 
sociológicas materiales, especialmente críticas de las ideologías. El que 
Benjamin creyera en su importante libro planeado e inconcluso, el de los 
Pasajes de París, poder cumplir en gran parte la intención teórica mediante el 
montaje de materiales sociológicamente relevantes, manifiesta de forma 
extrema aquella transformación de la posición benjaminiana. Quien la 


entendiese, como sería de esperar en el sector de la filosofía, como un 
sociologismo, la interpretaría falsamente. Benjamin no quería sustituir la 
reflexión sobre cuestiones filosóficas por su génesis social; más bien buscaba 
en la concreción social —y ésta es una idea de inmenso alcance- el núcleo de 
la verdad filosófica misma. Como el provocativo fragmento de los esbozos de 
los Pasajes afirma, lo eterno es antes un volante en un vestido que una idea. 

Este giro expone a Benjamin a una mala inteligencia que se junta con el 
interés por al menos neutralizar conocimientos a cuya fuerza dificilmente 
podrá sustraerse quien no tenga del todo atrofiado el sentido de la calidad 
intelectual. Desde que hace diez años apareciera la edición de sus obras en 
veinte tomos por Suhrkamp, la influencia de Benjamin ha sido 
indudablemente grande, sobre todo en los estudios literarios, que en su día 
habían ignorado la obra sobre el origen del drama alemán. Sin embargo, la 
obra entera de Benjamin es para el público hasta hoy esencialmente de crítica 
literaria en sentido estricto, o acaso ensayística, por más que la Introducción a 
las obras se haya esforzado por apartar este tipo de clichés. Si éstos fuesen 
acertados, o bien Benjamin quedaría reducido al sector hasta cierto punto 
especializado de la llamada historia de las ideas, o bien su producción 
despachada como si se compusiera de ocurrencias inconexas, y desde luego 
con ese rencor hacia lo ingenioso que siente la tradición alemana, y que desde 
Hegel ha tomado a mal la capacidad de expresión literaria de la Ilustración 
francesa. En verdad, Benjamin aspiraba a una teoría del máximo nivel, se la 
calificase de filosófica o de social. Incluso donde en apariencia se limitaba a 
lo estético-critico, secularizaba sus motivos especulativos. Sólo en su 
permanente conexión, conservada en todo cambio, revelan sus análisis 
concretos su verdadera importancia; sólo cuando la teoría, implícita de 
múltiples maneras, los hace transparentes, queda establecida en ellos la 
evidencia que antes sólo fascinaba. El mayor mérito de Rolf Tiedemann, 
mérito difícil de exagerar, es haberse planteado esta tarea y haber realizado 
por vez primera una apretada exposición e interpretación del teórico 
Benjamin en un marco, sin embargo, muy elástico. 

Tiedemann se propone la construcción de la obra de Benjamin en el 
sentido schellingeano de este término. Las desviaciones decisivas del 
pensamiento filosófico tradicional se evidencian justamente en los pasajes 
donde Benjamin mantiene el impulso de ese pensamiento. Y Tiedemann 
procede a traducir el lenguaje diversamente esotérico de los textos de 


juventud de Benjamin al lenguaje tradicional. Los círculos temáticos son 
primeramente coordinados con disciplinas tradicionales: teoría del 
conocimiento, estética, sociología del arte, filosofía de la historia. Pero 
Tiedemann pone de relieve que estas ordenaciones son insuficientes por 
motivos inmanentes del filosofar benjaminiano. Como Benjamin buscaba el 
gran contenido de verdad en el detalle micrológico, la investigación para una 
y otra vez en los detalles de la teoría; sólo a través de ellos espera acceder al 
todo. Y conforme a este programa desarrolla lo concreto del mismo modo 
que a partir de la crítica de Benjamin al idealismo y al pensamiento 
sistemático se forma un concepto específico de concreción. A Benjamin lo 
mueve, según Tiedemann, la voluntad de llegar con el pensamiento a lo 
trascendente, al ser en sí, al dominio que Kant apartó como dogmático, y 
hacerlo con un pensamiento tan ligado a las cosas, que paradójicamente se 
aproxima a los métodos empíricos, a la «experiencia». Las demasiado citadas 
palabras de Goethe sobre la sutilidad de la experiencia adquieren máximo 
rigor. 

Tiedemann ha podido remitirse en gran medida a manuscritos inéditos. 
Al tener acceso a estos materiales, su procedimiento, confrontado con lo que 
los propios textos sostienen, deviene también en crítica: por ejemplo, al 
intento, inevitablemente dogmático en sus primeros estadios, de salir del 
eriticismo. Tal salida parece en principio efectiva sólo en la teoría del 
conocimiento, con la que Benjamin abre el libro sobre el Barroco. La 
filosofía trascendental es reemplazada, después de la protesta de Benjamin 
contra los conceptos clasificatorios, por la filosofía del lenguaje. Ésta anticipa 
algo de la heideggeriana; pero ambas son en lo esencial incompatibles. Según 
la doctrina de Benjamin, a la verdad le es inherente un «núcleo temporal» que 
excluye el concepto de un ser ontológicamente puro. 

La segunda parte de la investigación pasa a los textos de Benjamin sobre 
un complejo material: el arte. El concepto, aquí relevante, del origen es 
interpretado, a raíz de una nota manuscrita procedente del material póstumo, 
como trasposición de la naturaleza a la historia del fenómeno originario 
goethiano. El modelo de esta penetración en el origen es la teoría 
benjaminiana de la tragedia. El tercer capítulo de la segunda parte, un análisis 
de los trabajos sociológicos posteriores, prepara el tercer estudio, que trata de 
la filosofía de la historia. Mientras que la estética de Benjamin define el 
contenido de verdad de las obras de arte como lo opuesto a la constitución 


mítica de la existencia, es decir, descubre en el arte un momento de progreso 
efectivo frente a la base histórico-social, su filosofía de la historia cierra filas 
con una crítica del concepto de progreso, del mismo que acompañó a la 
moderna filosofía de la historia de Vico a Marx. Todos sus representantes 
veían el progreso teleológicamente infuso en el curso inmanente de la 
historia. Pero Benjamin sostiene, como Kafka en uno de sus aforismos 
posteriormente publicados, que aún no ha acontecido ningún progreso. Al 
mismo tiempo somete la actitud básica de la escuela histórica, la de la 
«empatía con lo acontecido», ejemplarmente representada por Wilhelm 
Dilthey, a una crítica radical, evidenciando su carácter subjetivistamente 
limitado. Sobre el fondo de la filosofía idealista de la historia por un lado, y 
del historicismo por otro, adquiere contornos el concepto benjaminiano de 
utopía. Benjamin da por supuesto, en la tradición del mesianismo judío, que 
la redención debe concebirse como acontecimiento intramundano, y que ésta 
ha de consistir en la liberación social; mas, por eso mismo, prohíbe a la teoría 
derivar la redención y la liberación de la mera subjetividad, anticiparla en el 
ámbito del espíritu. Con ocasión de un estudio de la obra tardía y 
fragmentaria de Benjamin, Tiedemann desarrolla las implicaciones de su 
concepto de utopía, que fija como centro de toda su teoría. 

Aunque Tiedemann se limita a unos cuantos complejos centrales, 
guardándose del ominoso ideal de completitud, la concentración con que lo 
hace le permite patentizar la unidad, la rigurosa conexión interna y la fuerza 
constitutiva del pensamiento benjaminiano. Después de este trabajo, nadie 
podrá atrincherarse en el argumento de que lo que caracteriza al tipo de 
pensamiento que Benjamin inaugura es la colección de ocurrencias. 


Con esta intención se ha elaborado la extensa bibliografía2, de una 
minuciosidad filológica inmejorable. Quien a partir de ahora quiera estudiar 
científicamente la obra de Benjamin, tendrá que recurrir a esta bibliografía 
tanto como contar con el trabajo teórico de Tiedemann, básico para cualquier 
otro estudio ulterior sobre Benjamin. 


1965 


Respuesta provisional 


Después de que últimamente en Alemania hasta el silencio haya sido 
comprometido, respondo a la réplica de la redacción de Alternative, publicada 


en el Frankfurter Rundschau el 28 de febrero?, 


Me limitaré a unos pocos asuntos. Rolf Tiedemann publica estos días en 


el Argument una pormenorizada réplica a las imputaciones de Alternative? 


Sobre la controversia en torno a la verdadera interpretación de Benjamin, a la 
que están dedicados los dos artículos del Merkur citados en el Frankfurter 


Rundschau2, me pronunciaré con detenimiento en cuanto conozca el ensayo 


completo de la señora Arendt. 

Es cierto que en su día condicioné la publicación en el «Argument» del 
trabajo de Benjamin «Teorías del fascismo alemán» a que se suprimiera la 
última frase. El señor Reiche me respondió que la redacción compartía mis 
reparos. Yo sugerí que las supresiones se indicasen, como es costumbre, con 


puntos suspensivos entre corchetes, 


Y eso es todo. En las «ediciones anteriores» no se encuentran 
supresiones de alguna importancia; sólo se omitieron algunas notas técnicas 
para ahorrar espacio; además del aparato en la tesis y en el libro sobre el 
Barroco. La edición en dos tomos era, como decía en mi prólogo, una 
selección; cuyos criterios dejé allí aclarados. El artículo, que entre tanto ha 
aparecido, sobre Fuchs no lo incluí porque el propio Benjamin había hecho 
declaraciones muy negativas acerca de ese trabajo —algo que, por lo demás, 
confirma una carta recientemente encontrada de Brecht a Benjamin—. El 
primer texto sobre Baudelaire lo excluí porque, ante la considerable 
limitación de espacio que suponía el total de 1.200 páginas, me pareció más 
importante incluir los últimos, que considero incomparablemente más 
logrados. Como, entre tanto, se ha publicado del viejo artículo sobre 


Baudelaire una parte en el Neue Rundschau’, otra saldrá en el Argument?, y 


el resto lo hará lo antes posible, cada cual podrá juzgar si procedí de modo 
razonable. 
Las supresiones en la teoría de la reproducción, atribuibles a 


Horkheimer19, tenían que ver con el uso por Benjamin de categorías 


materialistas que Horkheimer no consideraba, con razón, suficiente; estas 
controversias entre el director de una revista y un autor son, como el consejo 


de Alternative seguramente sabrá, completamente normales. La discusión 
sobre este asunto se desarrolló en una atmósfera de solidaridad y realismo de 
la que quienes hoy buscan con fines publicitarios fabricar sensacionalismos 
con el nombre de Benjamin y el mío no parecen tener idea. 

Mi prefacio a los Schriften menciona también lo que, según Alternative, 
yo quiero encubrir: que la teoría de la reproducción «contiene también 
disimuladamente un programa de la propia actividad de Benjamin como 
escritor» (Walter Benjamin, Schriften 1, Frankfurt, 1955, p. XXI). Al menos 
habría que leer los textos que se atacan. 

De las cartas que incluye la edición en dos tomos únicamente se han 
omitido, como es uso general, frases irrelevantes o aquellas otras que podrían 
molestar a personas aún vivas; todo esto viene indicado tipográficamente. 

Hablar de la «problemática unión personal con el antiguo adversario y 
actual editor e intérprete Theodor W. Adorno» carece de fundamento: 
Benjamin y yo nunca fuimos «adversarios». Como es cosa natural entre 
amigos que proceden de la misma esfera espiritual y se preocupan por las 
mismas cuestiones, hacíamos críticas a nuestros respectivos trabajos sin que 
tales críticas enturbiasen lo más mínimo nuestras relaciones personales. 
Prueba de ello es ya mi carta del 2 de agosto de 1935, que no tuvo ninguna 
consecuencia negativa, sobre el memorándum «París, capital del siglo xIx» — 
mucho antes de que Benjamin fuese miembro del Instituto—. Poco después, el 
16 de agosto de 1935, escribió Benjamin: 


Lo extraordinario y, con toda la precisión y pertinencia de vuestra objeción, 
para mí tan especial y fecundo de vuestra carta es que ésta trata siempre el asunto 
en la más estrecha relación con su vida intelectual, que yo conozco; que cada una 
de vuestras reflexiones —o casi cada una— toca el centro productivo mismo y 
ninguna yerra. Cualquiera que sea la forma en que puedan seguir influyendo en 
mí, y por poco que sepa de esa influencia, hay dos cosas ciertas: 1) que esta 
influencia siempre será provechosa, 2) que no hará más que confirmar y reforzar 
nuestra amistad. (Walter Benjamin, Briefe, Frankfurt, 1966, tomo 2, p. 686). 


Que la crítica no era unilateral, es decir, que no sólo criticaba yo a 
Benjamin, sino también él a mí, se desprende de su carta del 7 de mayo de 
1940 (véase especialmente op. cit., pp. 851 ss.), en la que entraba en mi 


ensayo sobre George y Homannsthal, el último de los míos que leyó. Nunca 
hicimos otra cosa. Puedo recordar claramente que Benjamin se mostró en 
París igual de crítico conmigo sobre lo que hasta mi emigración a América 
tenía escrito del «Ensayo sobre Wagner». Pero en lo que respecta a la 
cuestión de la interpretación, a la interpretación, quiero decir, de la filosofía 
benjaminiana, acaso tenga yo, que la conozco a la perfección desde nuestra 
juventud (1923), el mismo derecho a hacerla que cualquier otro. No hay en 
mí ninguna pretensión de nada «oficial»; en todo caso, conocimiento efectivo 
de la materia. 

No se puede hablar de una monopolización del Archivo Benjamin por 
parte del Instituto de Investigación Social. Yo no he hecho más que procurar 
que el material no se disperse y permitir trabajar en él sólo a personas que 
podía controlar. Con excepción de un estudiante berlinés que me recomendó 
Szondi, nadie más se ha ocupado de estas tareas. Ahora, la editorial 
Suhrkamp prepara una gran edición que tendrá en cuenta los requisitos 
filológicos que, como expresamente aclaré en el Prefacio a los Schriften, no 
se consideraron en aquella edición a causa de la brevedad del tiempo de 
preparación. En cuanto la nueva edición esté concluida, haré trasladar todo el 
material a un lugar que permita la realización de ulteriores trabajos 
científicos. 

Lo calumnioso de los reproches que se me han hecho radica en que 
insinúan una conexión entre las controversias teóricas y la situación 
económica de Benjamin. Nada de esto es cierto. Benjamin recibió, si mal no 
recuerdo, desde diciembre de 1935, donativos del Instituto de Investigación 
Social, y posteriormente un sueldo regular; a ninguna persona se le ocurrió 
jamás aprovechar esa situación para presionarlo en algún sentido o 
censurarlo. Que desde febrero de 1938 habría tenido que decidir en Nueva 
York apoyar económicamente a Benjamin es un puro disparate; entonces no 
era aún director del Instituto, y no lo sería hasta después de mi retorno a 
Alemania. En cambio, es verdad que establecí la relación entre el Instituto y 
Benjamin. 

Tengo perfectamente grabada en la memoria la manifestación de 
Benjamin según la cual él quería, con el trabajo sobre la reproducción, 


sobrepujar en radicalismo a Brechtll. Él me mostraba las cosas suyas que no 
se referían directamente a Brecht mientras escribía sobre ellas, pero no a 


Brecht —probablemente porque no esperaba nada bueno de ello—. Que en 


asuntos materiales me tuviese miedo, es pura invención12, El segundo tomo 
de las cartas es suficiente para demostrarlo. 

La última tarde que pasé con Benjamin, en enero de 1938, en el muelle 
de San Remo, mi mujer y yo, entonces ya convencidos de la inminencia de la 
guerra y la inevitable catástrofe francesa, aconsejamos nuevamente a 
Benjamin, con insistencia, que intentase marcharse cuanto antes a América; 
luego se vería lo que haríamos. Benjamin se negó y me dijo textualmente: 
«En Europa hay posiciones que defender». No tengo más que añadir a esta 
acción concertada contra mí. Su única finalidad es fabricar de la nada unos 
asuntos que puedan dar publicidad a aquellos que, la verdad, no quisiera 
llamar mis adversarios. 


1968 
A Pécart de tous les courants 


No es fácil decir algo sobre la atmósfera intelectual en que Benjamin 
creció. Sería imposible relacionarlo con alguna de las corrientes intelectuales 
dominantes en el Berlín de los años anteriores a la Primera Guerra Mundial. 
Naturalmente, un hombre de tan excepcionales dotes no estaba aislado. La 
idea del Benjamin desconocido mientras vivió, que sólo sería descubierto 
después de su muerte, es una leyenda sentimental. Cuando, en 1933, 
abandonó definitivamente Alemania, tenía ya algo así como fama de 
esotérico. Sus relaciones en el Berlín literario eran muy diversas. Pero no 
perteneció propiamente a ningún grupo de escritores o filósofos. Parece que 
desde el principio se mantuvo a distancia particularmente del Expresionismo 
berlinés; probablemente Kurt Hiller fuese un nexo de unión, pero la relación 
con él se enfrió rápidamente. Aquel rasgo de Benjamin que podríamos llamar 
objetivista generó desde un principio cierta contradicción entre él y los 
expresionistas. Ello no le impidió reconocer inmediatamente la extraordinaria 
calidad de Klee, y un dibujo suyo llegó a ser canónico para él. 

Con la auténtica vanguardia artística no entró en contacto hasta la 
disolución del movimiento expresionista, principalmente con Brecht, quien se 


oponía frontalmente al expresionismo. A finales de la década de los veinte y 
principios de la de los treinta tuvo mucho trato con Kurt Weill, Klemperer y 
Moholy-Nagy, además de Brecht. El único de sus más cercanos amigos de 
juventud que podría considerarse afecto al Expresionismo fue Ernst Bloch, 
aunque de él probablemente le interesara más el elemento místico- 
especulativo que el gesto expresionista. Entre los espíritus de su generación y 
de su ambiente, Benjamin se caracterizaba por la total ausencia en él de ese 
gesto. Sus primeros trabajos ya se esforzaban, con toda su singularidad y todo 
su distanciamiento de la convención, por la exposición cristalina y la 
inclinación a lo afectivo. En esto Benjamin era —cosa nada rara en autores de 
gran originalidad- ligeramente anacrónico. Aparte de la influencia de 
Hölderlin, Benjamin acusaba más la de George, autor ya un poco démodé, 
que la de sus coetáneos. Naturalmente, nunca perteneció al círculo de George. 

La relación con su propia generación cristalizó en un punto que 
parecería impensable, probablemente por razones biográficas: su pertenencia 
a la libre comunidad escolar de Wickersdorf. Participó en el movimiento 
juvenil, justamente en el ala más radical del mismo; es probable que antes de 
1914 Gustav Wyneken ejerciera la máxima influencia sobre él. Su papel en 
este movimiento fue considerable; fue durante un tiempo presidente de la 
Federación Libre de Estudiantes de Berlín, y participó decisivamente en las 
disputas sobre orientaciones, que hoy apenas cabe reconstruir, así como en la 
institución de las llamadas «Salas de debates». 

Nadie pasará por alto, en un pensador instintivamente tan inconformista 
como Benjamin, la paradoja, ya expresa en sus primeros textos, que suponía 
su tendencia a seguir no las corrientes individualistas de la modernidad de 
entonces, sino las colectivistas. Tal vez haya que imaginar que aquella ala 
radical del movimiento juvenil estaba integrada, en contraste con la 
mayoritaria, que muy pronto se adhirió al antisemitismo, principalmente por 
jóvenes intelectuales judíos. También pudo influir en Benjamin la soledad a 
la que le condenaban sus excepcionales dotes, que suscitaban rencor en otros. 
Grande fue su deseo de integrarse en comunidades y servir, incluso de 
manera práctica, a nuevos Órdenes. Este impulso le marcó formalmente en su 
juventud una dirección que más tarde se politizó. Obviamente, su relación 
con el movimiento juvenil pronto le mostró lo inútil de aquella 
seudomorfosis. El hecho de que Benjamin acabase enemistado con casi todos 
sus amigos de aquel periodo no puede interpretarse de un modo psicológico, 


sino como testimonio de la incompatibilidad de su naturaleza intelectual con 
los compromisos que él buscaba. 

El joven Benjamin no se encontraba allí donde se esperaría hallarle, esto 
es, entre los jóvenes literatos: anticipaba su superioridad antes de que ésta se 
manifestase realmente. Lo que hacía era introducirse en grupos en los que 
apenas encajaba, pero lo hacía sólo para comprobar lo poco que encajaba en 
el sentido de aquella manifestación de Infancia en Berlín, según la cual él no 
habría hecho frente común ni con su propia madre. Ello corroboraba la 
idiosincrasia de su carácter y lo alejaba de los cenáculos literarios. No era el 
talento que se desarrolla en el sosiego, sino el genio que, harto de nadar 
contra la corriente, tornaba a sí mismo. Benjamin asimiló reflexivamente 
todas las tendencias intelectuales de sus años juveniles, se formó con ellas, y 
a ninguna se debe lo que fue. Mientras que su genio era demasiado profundo, 
y su concepto de sí mismo demasiado crítico para aislarse, al mismo tiempo 
era demasiado fuerte para acomodarse, aunque lo hubiese deseado. 

Hacia 1928 se acercó al círculo del Instituto de Investigación Social, al 
cual quedó vinculado incluso después de que el exilio lo condujera a París, y 
el Instituto a América. Quizá no sea demasiado inmodesto para alguien que 
procedía de aquel círculo y ahora es uno de los directores del Instituto decir 
que, hasta la catástrofe de 1940, Benjamin encontró en ese círculo algo de 
aquel acuerdo entre autonomía intelectual y pensamiento de grupo que él 
siempre imaginara. 


1969 


1 Cfr. Rolf Tiedemamn, Studien zur Philosophie Walter Benjamins. Mit einer Vorrede 
von Theodor W. Adorno, Frankfurt a. M., 1965 (Frankfurter Beitráge zur Soziologie 16.). 

2 Cfr. op. cit., pp. 157 ss. 

3 La revista Alternative publicó en el número doble 56/57 (octubre / diciembre de 
1967) un monográfico sobre Benjamin en el que se polemizaba contra Adorno como editor 
e intérprete de Benjamin. Wolfram Schütte recogió estos ataques el 19-1-1968 en el 
Frankfurter Rundschau, donde el 24-1-1968 Siegfried Unseld los rechazó. A una 
contrarréplica de la redacción del Frankfurter Rundschau del 25-1-1968 siguió una 
contestación de la revista Alternative (29-1-1968), a la que respondió Rolf Tiedemann (7- 
2-1968). La «Respuesta provisional» («Interimbescheid») de Adorno lo fue a una segunda 
réplica de la redacción de Alternative que apareció el 28-2-1968 en el Frankfurter 
Rundschau. 


4 Cfr. Rolf Tiedemann, «Zur “Beschlagnahme” Walter Benjamins oder Wie man mit 
der Philologie Schlitten fáhrt» [«Sobre la «incautación» de Walter Benjamin o Cómo 
afrentar a la filología»], en Das Argument 46, 1/2 (marzo de 1968; 2° ed., junio de 1969), 
pp. 74-93. 

5 Cfr. Hannah Arendt, Walter Benjamin /1.* parte], en Merkur 238, 1/2 (enero / 
febrero de 1968), pp. 50-65, y Helmut Heissenbiittel, Zu Walter Benjamins Spátwerk, op. 
cit., pp. 179-185. 

6 Este plan no llegó a realizarse. 

7 Cfr. Theorien des deutschen Faschismus. [Bespr.] Krieg und Krieger, ed. de Ernst 
Jünger, Berlin, 1930, en Das Argument 30, 3 (octubre de 1964; 3° ed., marzo de 1968), pp. 
129-137. — Reimut Reiche mantuvo, como miembro del consejo de redacción de Argument, 
la correspondencia con Adorno sobre la impresión. Sobre todo este complejo, cfr. Rolf 
Tiedemann, Zur «Beschlagnahme» Benjamins, loc. cit., pp. 87 ss. 

8 Cfr. «Der Flaneur» [con una nota introductoria de] Rolf Tiedemann, en Neue 
Rundschau 78 (1967), pp. 549-574. 

9 Cfr. «Die Moderne», [con una] nota final de Rolf Tiedemann, en Das Argument 46, 
1/2 (marzo de 1968; 2*ed., junio de 1969), pp. 44-73. 

10 Como director de la Revista de Investigación Social, Max Horkheimer había 
practicado en la primera publicación, realizada en dicha revista, del artículo sobre la obra 
de arte en traducción francesa (cfr. «L'Oeuvre d'art a l'époque de sa reproduction 
mécanisée», en Zeitschrift für Sozialforschung 5 /1936], pp. 40-66) una serie de 
reducciones y modificaciones. 

11 En la revista Alternative se discutía esta manifestación, que Tiedemann había 
referido (cfr. Studien zur Philosophie Walter Benjamins, cit., p. 89) basándose en una 
comunicación oral de Adorno. 

12 Una afirmación semejante había hecho Hannah Arendt. 


Para Ernst Bloch 


El autor de Espíritu de la utopía y Thomas Münzer, exiliado en Boston, 
había perdido su puesto de lavaplatos. Había llegado fuera del tiempo 
reglamentario; el teólogo de la revolución no pudo adaptarse, y para los que 
debían adjudicar los puestos de trabajo era tan imperdonable como para los 
intelectuales que los pedían que el mundo se reconstruyera mientras aquél 
escribía sobre la forma de una cuestión inconstruible. Ahora ya no escribe. Su 
relación con el papel ha sido, al cabo, justa con la realidad. Lo enfarda 
durante ocho horas al día en una oscura sala. Escapó del campo de 
concentración, y ahora quieren quitarle todos los caprichos. 

Si fuese un lógico que desgranara formalismo tras formalismo con 
maestría ornamental, como un tiempo los artistas de variétés se sacaban de la 
boca tiras infinitas de papel, o, al menos, un historiador de la filosofía con 
conocimientos especiales sobre el Renacimiento que demostrase que el 
espíritu moderno comienza con Petrus Pomponatius —¿por qué no con él?-, 
en seguida habría encontrado una editorial que le encargase la edición crítica, 
largamente demandada, de Pomponatius y un college que lo nombrase 
profesor. Pero cometió el peor pecado que hoy en día puede cometer un 
pensador: pensar. Lo que sabe de lógica o de historia, de cierto no menos que 
los demás, no lo ha cuidado, atesorado, puesto en el mercado como 
propiedad, sino que lo ha mezclado cual materia prima con sus propios 
pensamientos y lo ha contado como un huésped anécdotas de su largo viaje. 
Se ha convertido, así, en un pensador irrecuperable. La filosofía que denuncia 
desde el principio el mundo del intercambio no puede intercambiarse. Y el 
mundo anda preocupado. 

Y ha cometido otro pecado más: sabe escribir. Se ha sustraído a la 
mediocridad, de la que en Alemania dependían la firmeza de la solidaridad y 
la competencia profesorales. Tan en serio se tomó la dialéctica que enseña a 
superar la alienación del sujeto y objeto, que desdeñó el tono circunspecto, 
moderado del académico que perpetúa la fría indiferencia hacia el objeto. Ha 
sido el filósofo del Expresionismo: conocimiento y expresión van en él a la 
par. Y eso no estaba bien visto al otro lado del océano. Allí era una 
extravagancia: ahora la hormiga cosecha allí su triunfo. Quien habla de sus 


temas con pasión no puede platicar con los otros. Ya nadie lo entiende. 

Si se dirigiera a artistas y literatos, no le iría mejor. Éstos no están 
menos especializados que aquellos intransigentes a los que una vez dijo que 
nunca les faltará el puesto y el pan. La división del trabajo es demasiado 
estricta para dejar un sitio al filósofo. Tan imposible es imaginarlo como 
autor de un bestseller —fiction o non-fiction— como de una teoría general de 
los significados. Es cierto que una vez escribió una biografía. Pero su héroe 
murió torturado, lo cual hace al biógrafo sospechoso. 

La culpa de todo la tiene el propio contenido de su filosofía. Para el cual 
vale lo que Schopenhauer decía en el prólogo a su libro: «Lo que con él se 
quiere transmitir es una única idea. Que, a pesar de todos mis esfuerzos, no 
he encontrado otro camino más corto para transmitirla que todo este libro». 
La idea de Bloch es el fin mesiánico de la historia: la finalidad última de la 
humanidad concluirá en la eliminación literal e incondicional del sufrimiento 
natural-social, la salida de la cárcel del destino, del mito y de la dominación, 
la naturaleza desarmada por la felicidad realizada, con la que advendrá la 
«edad del reino», cuando finalmente la trascendencia irrumpa en lo terreno, la 
divinización del mundo. «Todo pasará, pero la casa de la humanidad debe 
mantenerse íntegra e iluminada para que cuando, fuera, la destrucción se 
propague furiosa, Dios pueda habitar en ella y asistirnos.» Pero la realización 
de la idea hace de toda forma sistemática una mentira, pues el sistema mismo 
se deshace frente a ella como mentira. El orden de esa idea no es, en 
expresión de Schopenhauer, «arquitectónico». «Una única idea debe 
constituir, por muy general que sea, la unidad más perfecta. Si, con todo, 
puede dividirse en partes a efectos de su transmisión, la reconexión de esas 
partes debe ser orgánica, es decir, una conexión donde cada parte conserve el 
todo tanto como ella es sostenida por el todo, donde ninguna sea la primera y 
ninguna la última.» Sin embargo, Schopenhauer admitía la contradicción 
entre forma y materia, y concibió su obra sistemáticamente. Y así ha 
entendido su pensamiento la posteridad. Bloch se rebeló contra la 
contradicción, y por ello destruyó la apariencia de consistencia, en la que la 
verdad representa a la contradicción. Al tiempo que perseguía de forma 
materialista el aspecto histórico-filosófico de la utopía en la deslucida lucha 
por la satisfacción de las necesidades más básicas de la vida, buscaba los 
«signos» de la utopía, el resplandor siempre impotente y fragmentario de la 
redención final, en los rasgos más modestos de aquella realidad, el mayor de 


los cuales le prometía la realización de la utopía, el fin de la apariencia. Por 
eso se oponía a todos los hábitos intelectuales bien vistos. Él era locura para 
los positivistas y escándalo para los idealistas. 

Pero quien lo tome por un soñador atolondrado no ha entendido nada de 
esa utopía. Ésta no en balde se sitúa al nivel de Hegel: la violencia real y sin 
ensoñaciones de la mera existencia y de su indigencia, y no la idea 
abstractamente concebida, constituye para ella el poder capaz de realizar el 
sueño. Bajo la mirada de halcón filosófico de Bloch, siempre estuvieron 
conjuradas la extrema lejanía metafísica y la ruda cercanía política. Fue el 
primer escritor alemán que en los años veinte alertó, en su memorable 
artículo «El poder de Hitler», de la calamidad fascista cuando los 
Realpolitiker tomaban aún al monstruo, de cuya gramática se mofaban, por 
un demente. Desde entonces, Bloch no dejó de decir durante años a pecho 
descubierto, y con máximo peligro personal, la verdad sobre el Tercer Reich. 
Los nazis, que sabían muy bien con quién se las habían, lo pusieron en su 
primera lista de proscritos. 

El exilio tiene que estarle agradecido. Como si fuese un suplefaltas, ha 
vertido toda su miseria sobre alguien que con otros pocos representa a aquella 
Alemania por la que Hitler siente un odio mortal. Unos pocos amigos y unos 
pocos centros académicos se han unido para ayudar a Bloch. Si lo consiguen, 
el amparo que puedan garantizarle será algo insignificante comparado con lo 
que deben al filósofo. Si una más amplia solidaridad no logra sacar a Bloch 
de una pobreza que deshonra a los que están saciados, quedará la duda de si 
el espíritu del exilio se opone en serio a Hitler; de si los exiliados 
abandonaron Alemania sólo para poder vivir fuera de ella sin incomodidades; 
de si Hitler no habrá obtenido una temible victoria en la conciencia de 
quienes ahuyentó: los que ahora se acomodan tan perfectamente como 
habrían deseado hacerlo dentro de Alemania y nada necesitan hacer contra el 
monstruo, como si quisieran que él arrastrase sus vidas, unas vidas tan 
insulsas y frías como ya se habían vuelto las de los tolerados por el partido. 


1942 


Presentación de Ernst Bloch 


Es para mí un honor y una alegría poder presentar al profesor Ernst 
Bloch y hacerlo además en nombre del director del Seminario de Ciencia de 
la Política, profesor Fetscher, y de mis colegas de Filosofía, los señores 
Liebrucks, Habermas y Cramer. Cuando digo «honor y alegría», querido 
Ernst, pienso en los años, ahora casi arcaicos, en que tú usaste estas 
expresiones en una de aquellas anécdotas filosóficamente abismáticas en las 
que tan singularmente unes el momento épico al especulativo. 

Sobran las palabras para caracterizarte; la cantidad de los que aquí han 
aparecido testimonia no sólo que se sabe quién eres, sino también cuántos lo 
saben. En alguien que tanto ha nadado contra la corriente como tú, la 
cantidad tiene algo que ver con la cualidad. Sólo quiero añadir que el tema 
que has elegido para esta tarde se encuadra muy particularmente en la 
tradición de Frankfurt. El centro del trabajo filosófico de esta tradición lo 
ocupa el concepto de la dialéctica, y esto quiere decir también, 
necesariamente, la discusión incesante sobre sus momentos idealistas y 
materialistas. Lo que nos digas seguramente tendrá una punta crítica contra el 
positivismo, y esto demuestra una afinidad con los esfuerzos de Frankfurt que 
no nos sorprende, pero que yo no quisiera dejar a un lado; hace ya unos 30 
años, Horkheimer, a quien desgraciadamente la enfermedad retiene en Zurich 
y por eso no puede estar con nosotros, hizo en la Revista de Investigación 
Social una crítica dialéctica al intento de sustituir lo que debe ser la filosofía, 
que es la penetración en la esencia oculta o la no-esencia, por un código 
universal de reglas de juego científicas. Recordar esto es hoy más urgente que 
nunca, y la expectativa de tu compromiso con Frankfurt no sólo una 
bendición, sino también algo de lo más oportuno. 

Te agradezco que hayas venido, y te pido que tomes la palabra. 


Escrito en 1965; inédito 


En la muerte de Kracauer 


No he conocido a nadie que se resistiera a envejecer tanto como 
Siegfried Kracauer. La resistencia de este hombre, que entre innumerables 
handicaps, sufrió casi sin protección los rigores de la vida, le daba una fuerza 
que lindaba con el heroísmo; en él, la voluntad de vivir crecía con cada 
amenaza. Y esta voluntad acabó adquiriendo rasgos casi míticos, que se 
expresaban también en su rostro. Un rostro que se volvió algo pétreo, como 
de otras tierras, como del lejano Oriente. Parecía no querer darse cuenta de 
que todos hemos de morir, y provocaba la poderosa sugestión de que su 
muerte era algo inverosímil. Una vez que pronuncié una conferencia con 
ocasión de que cumpliera setenta y cinco años, me pidió que bajo ningún 
concepto mencionase el aniversario. Y aún en nuestra última conversación, 
en el verano de 1966, me expresó, visiblemente excitado, su plena 
conformidad con los pasajes de la Jerga de la autenticidad en los que yo 
había criticado el intento de destilar de la muerte, de lo cósico por 
antonomasia, precisamente una metafísica absolutamente opuesta a la muerte 
y cuya esencia se cifra en la oposición a la muerte. Su tenacidad en la 
autoconservación, su manera singular de afirmarse a sí mismo, mantuvieron 
realmente joven a Kracauer. Fue hasta el final capaz de los más agudos 
juicios críticos; también de comprender inmediatamente, hasta la última raíz, 
aspectos de su pensamiento que, después de su última evolución, tenían que 
resultarle lejanos. Recientemente dio muestras de la conservación de su 
energía intelectual como miembro de un equipo de trabajo dedicado a temas 
hermenéuticos formado por profesores universitarios alemanes más jóvenes, 
haciendo valer sin cobertura institucional alguna su autoridad intelectual. Fue 
capaz de acometer a edad avanzada la redacción de un libro que consideraba 
el más personal e importante de los suyos: una historia de la filosofía 
elaborada con copioso material. Ahora la ha acabado no sin dificultad. Pocos 
días antes de la catástrofe, recibí una carta en la que criticaba su lenta 
convalecencia de una gripe. 

La energía mental de Kracauer no era menor que la vital. Tras de que se 
perdiera la oportunidad de volver a traerlo a Alemania, donde aquel blindado 
contra las ideologías tantas cosas buenas habría podido hacer después de la 


guerra, no se consiguió, a pesar de las numerosas reediciones y 
publicaciones, que aquella energía fuese en Alemania tan patente como 
habría podido serlo. Se lo menciona como sociólogo y crítico cultural de los 
años veinte, y también como un hombre que se contó entre los intelectuales 
entonces más avanzados, pero sin que desde entonces se haya absorbido 
plenamente el contenido de su trabajo. 

Hay que señalar al menos dos logros que, sin ninguna duda, pueden 
atribuírsele. Uno es que llevó por vez primera en Alemania la crítica 
cinematográfica a un alto nivel, al leer el cine como cifra de tendencias 
sociales, como el control del pensamiento y la dominación ideológica; un 
punto de vista, por lo demás, que en su gran obra últimamente publicada 
sobre la teoría del cine, de un enfoque enteramente histórico-estético, 
curiosamente retrocede. Su manera de ver el cine hace tiempo que se ha 
vuelto anónima, que es, por así decirlo, el supuesto natural de toda reflexión 
sobre el medio. Se combinaba con un segundo motivo, sociológicamente más 
amplio. En el libro sobre los empleados, por fortuna recientemente publicado 
en Alemania, en cierto modo trazó, como observador partícipe de la cultura 
sintética y manipulada del empleado de los primeros años treinta, la ontología 
de esa falsa conciencia. Esta ontología se ha confirmado entretanto como 
fisiognómica de una industria cultural que hace tiempo que ya no se limita a 
los empleados, sino que abarca la totalidad de la sociedad y contribuye de un 
modo particular a la creencia de que la humanidad se ha convertido en un 
pueblo unido de clases medias. El hecho de que Kracauer percibiera 
espontáneamente estos momentos en los fenómenos y los analizase en 
estrechísimo contacto con ellos, en lugar de hacerlo desde fuera, pegando 
etiquetas sociales para despacharlos alegremente, confiere a sus hallazgos un 
valor muy específico. 

Antes de la Primera Guerra Mundial estuvo intelectualmente influido 
por filósofos como Simmel y Scheler, a los cuales también personalmente 
estaba próximo. Pertenecía a la generación que, filosóficamente inspirada y 
con medios filosóficos, salió de la filosofía entonces dominante, un idealismo 
vagamente formal, y reconoció que las denominadas cuestiones filosóficas 
fundamentales sólo pueden de algún modo abordarse no en la generalidad 
abstracta, sino de forma concreta, sumergiéndose en lo existente. Lo inferior, 
lo excluido por la gran filosofía, se le fue presentando cada vez más como 
escenario del pensamiento. Lo cual armonizaba con el natural de Kracauer: su 


asombrosa capacidad de autoconservación. El espinosista sese conservare era 
en él el nervio de la reflexión. Todo lo que escribió desde que se liberó de los 
modelos y se atuvo enérgicamente a su propia experiencia giraba en torno a 
la sí-mismidad: lo indisoluble, lo particular, la mancha ciega del 
pensamiento; en torno, podría decirse, a aquello contra lo cual el pensamiento 
ya atenta con ser uno. 

La novela Ginster, hace pocos años publicada, tiene como protagonista 
—autobiográfico—- a un hombre que no es sino esa mancha ciega. El ser él 
mismo que Kracauer desesperadamente conquistó y conservó era para él lo 
impenetrable mismo. Siempre que su pensamiento buscaba salvación, ésta era 
la de eso opaco, la de las cosas sin concepto, como el propio individuo allí 
donde se muestra accidental, idiosincrático o impotente. Así avanzó hasta el 
punto en el que la reflexión filosófica debe hoy tener su centro. Pero su 
posición lo hacía contrario a la teoría enfática, o, como le gustaba decir, al 
pensamiento cien por cien. El hecho de que en la mitad de su vida escribiera 
una novela es tan poco accidental como el paso a la descripción y a lo 
narrativo en muchos de sus trabajos científicos posteriores. Su filosofía tendía 
a desaparecer en la experiencia. Su empirismo tenía otro sentido. 

Siempre se podía esperar que todas las cuestiones que su peculiaridad 
intelectual suscitara se podrían seguir tratando con él en viva discusión, pues 
en la juventud había sido un filosofador dialógico. Lo único sobre lo que 
aquella vida pensante no reflexionaba propiamente, y que verdaderamente era 
su mancha ciega, era la muerte. Que ahora le haya alcanzado, hace definitivo 
aquello a lo que con toda intención se resistía, a todo lo concluyente. Ahora 
deja a los amigos con perpleja aflicción. Que tuviera que morir, esa cosa 
individualísima, nos subleva contra lo universal. 


1966-1967 


Oswald Spengler, Der Mensch und die Technik. Beitrag zu 
einer Philosophie des Lebens [El hombre y la técnica. 
Contribución a una filosofía de la vida], Múnich, C. H. 

Beck, 1931 


El opúsculo, desarrollado con ese pathos ruidosamente caudaloso con el 
cual, desde Nietzsche, las reflexiones filosóficas en torno a la cultura cuidan 
su apariencia de primigenidad, se presenta en verdad como proyecto de una 
dialéctica antropológica de la naturaleza, una más de las que una y otra vez 
se han ensayado desde la Ilustración hasta Engels. Pero las categorías de las 
que aquí brota la dialéctica, y que son envueltas por la dialéctica, no son sino 
las nietzscheanas. Los idealistas que repudian el problema de la técnica por 
ser espiritualmente inferior, son ajenos a la realidad, y los materialistas que se 
preguntan por las ventajas de la técnica bizquean. El medio legítimo de 
conocimiento es el «tacto fisiognómico» (p. 6): Spengler es heredero del 
viejo concepto de intuición en el que los filósofos de la vida hacen que se 
disuelva la pregunta por lo verdadero y lo falso. A diferencia de cualquier 
otra cosa de la vida, el tacto no tiene nada que ver con lo pequeño, sino 
únicamente con lo grande: el destino, que es lo que con más tacto uno trata 
cuando lo acepta (cfr. p. 13). El ritmo de este destino lo establece esta frase: 
«Pues el hombre es un animal de rapiña» (p. 14); animal de rapiña, se 
sobreentiende, según el alma, pues Spengler es todo menos un materialista, 
pero animal de rapiña por naturaleza y de parte a parte. Su vida —desde luego 
no sólo la vida anímica— consiste en matar (p. 16). Porque lo que distingue al 
hombre es la libertad para matar, el tacto fisiognómico encuentra que el 
animal de rapiña es «la forma suprema de la vida en libre movimiento» (p. 
17). Una ontología de los órganos de los sentidos viene aquí en auxilio del 
autor: la nariz es el órgano de defensa, pero en el animal de rapiña y en el 
hombre, el ojo es también órgano de ataque (cfr. p. 19). El alma humana, que 
ocasionalmente Spengler llama sencillamente «chispa divina» (p. 20), se 
constituye como tal por el distanciamiento respecto a la especie, que de 
alguna manera es ya efectivo en la mirada vigilante, sin que quede claro por 
qué entonces las panteras no son partícipes del don de la soledad 


nietzscheano-spengleriana. La técnica es, por tanto, la táctica vital del animal 
de rapiña imaginativo e independiente de lo que constituye su especie. Y 
antropológicamente remite a la mano: mano y herramienta —y, por tanto, 
técnica—- están en el origen (p. 28). En la táctica, posibilitada por la 
naturaleza, de combinar mano, ojo y herramienta, el hombre se constituye en 
antítesis de la naturaleza: «Se le ha arrebatado a la naturaleza la prerrogativa 
de crear» (p. 35). Con ello comienza para Spengler, y no en balde se emplea 
en este punto una categoría estética en vez de histórico-filosófica, la «tragedia 
del hombre, pues la naturaleza es más fuerte» (p. 35). El ser-para-sí del 
hombre viene representado en el segundo nivel: segundo nivel en la historia 
del ser humano histórico, y no de la sociedad: hablar y concebir empresas 
son, en cuanto antítesis de la mano y la herramienta, los signos de ese 
segundo nivel. El alma promueve puramente desde sí la transición de una 
vida orgánica a otra vida orgánica, y de ese modo al Estado (p. 53). Sigue la 
síntesis como catástrofe. La verdad es que un tanto vaga y general: la técnica, 
originalmente táctica, forma de comportamiento, según Spengler, es 
absolutizada sin que se plantee siquiera la cuestión de si la independización 
de la técnica respecto a su uso social no podría corregirse mediante una 
transformación de la estructura social. Spengler neutraliza toda crítica a la 
falsa función de la técnica con una mitología de la técnica que sigue adorando 
a los fetiches después de haberse reconocido su carácter de fetiches: «Como 
en un tiempo el microcosmos hombre se rebeló contra la naturaleza, ahora el 
microcosmos máquina lo hace contra el hombre nórdico. El señor del mundo 
se convierte en esclavo de la máquina» (p. 75). De forma consecuentemente 
mítica habla Spengler de la «profanación y perdición del hombre fáustico» 
(p. 75) y profetiza la inminente decadencia de la técnica occidental, que habrá 
de caer en el olvido porque para las almas no fáusticas que vendrán «la 
técnica fáustica no es una necesidad interior» (p. 87), aunque, según el mismo 
Spengler, «los japoneses [...] se hicieron en 30 años técnicos expertos de 
primer orden» (p. 86). A los occidentales no les quedará más que la actitud 
trágica y heroica. 

Una breve reseña no es lugar para hacer una crítica. Pero se pueden 
entresacar algunas frases de Spengler que hablan por sí solas: «Pero ahora, y 
desde el siglo xvm, innúmeras “manos” trabajan en cosas de cuya función 
real en la vida, la propia incluida, nada saben ya, y en cuyas ventajas no 
tienen la menor participación» (p. 74). Esto es cierto, aunque en otra parte lo 


formula más agudamente. ¿Pero cómo interpreta Spengler la forma de la 
mercancia? «Una desolación anímica se propaga, una desalentadora 
uniformidad sin alturas ni profundidades, cunde la irritación» —¿contra 
quién?— «contra la vida de los dotados, de los creadores natos» (p. 74). Pero 
los creadores natos son actualmente para él los empresarios capitalistas, que 
el destino puso, benévolo, en el lugar que ocupan: «El exiguo grupo de los 
conductores natos, de los empresarios e inventores, vence a la naturaleza 
[...]» (p. 72). Hay «quien por naturaleza tiende a mandar y quien por 
naturaleza tiende a obedecer» (p. 50), y en la teodicea de los nobles rige este 
principio: «Sólo los niños creen que el rey se va a la cama con su corona, y 
tipos subhumanos de las grandes urbes, marxistas y literatos creen algo 
parecido de los conductores de la economía» (p. 51). No se revela qué clase 
de hombres considera aún hoy a los empresarios capitalistas como los 
agraciados conductores que la naturaleza ha tenido a bien engendrar. Pero la 
frase al menos no deja duda respecto a las formas de relación interhumana 
que aquí favorece el tacto fisiognómico y a la confirmación concreta que la 
tesis de que el hombre es un animal de rapiña puede encontrar en la propia 
filosofía de Spengler. 


1932 


Alfred Kleinberg, Die europäische Kultur der Neuzeit [La 
cultura de la Edad Moderna europea], Leipzig, Berlín, B. 


G. Teubner, 1931 


El breve libro declara su programa: «No son los grandes 
acontecimientos, los acontecimientos más visibles, como las guerras y otras 
catástrofes nacionales, ni las personalidades sobresalientes, lo que constituye 
la esencia de la historia, sino las comunidades discretas y siempre activas que 
sustentan la economía y el orden social junto con su superestructura, 
constituida también de manera colectivista». Podría pensarse que este 
programa defiende la concepción materialista de la historia. Pero el concepto 
de «continuidad» en él presupuesto no puede encontrar legitimación en la 
teoría de la dialéctica materialista, que pone en tela de juicio precisamente la 
idea de una evolución sin saltos, ni el libro aborda el verdadero problema de 
una historia materialista de la cultura: el de la «mediación». No se plantea la 
cuestión relativa a la manera en que las relaciones de producción determinan 
concretamente la superestructura. En lugar de ello, el libro se queda en la 
mera constatación de las concordancias estructurales entre infraestructura y 
superestructura en general; ocasionalmente afirma la dependencia en que la 
superestructura se halla respecto de la infraestructura, pero lo hace de manera 
abstracta y sin analizar las condiciones económicas del modo de ser de un 
fenómeno cultural con la profundidad necesaria para que el fenómeno mismo 
resulte comprensible. A pesar del programa materialista, en verdad se trata de 
historia inmanente del espiritu que no sólo no limita sus conceptos relativos a 
los estilos —no falta entre ellos el de «el» hombre medieval- a la esfera de la 
cultura y del espíritu objetivo, sino que tampoco los relaciona con las 
condiciones económicas. El modelo de estas estructuras es en todos los casos 
el espíritu humano concebido como algo móvil; aunque no lo es de manera 
explícita, puesto que siempre se presenta como fundamento la situación de 
las clases sociales, pero de hecho lo es, ya que se afirma la dependencia 
respecto de la situación de las clases sociales, pero no se la muestra en 
relaciones reales. El conocimiento materialista queda, así, ayuno de toda 
precisión; Kleinberg está más cerca de Dilthey que de Marx, aunque sin 


alcanzar jamás la fuerza perceptiva de Dilthey. Con el materialismo aguado 
de esta concepción de la historia están en consonancia ciertas simpatías 
irracionalistas e intuicionistas del autor, que en un pasaje (p. 208) 
prudentemente modera. — Cabe pensar que quizá sea injusto exigir al autor 
mayor rigor metodológico, pues es consciente de sus límites y prefiere 
exponer de manera humana y comprensible coyunturas conocidas a construir 
de forma agresiva otras nuevas y extrañas. Pero si este libro se recomendase 
—en una decisión que no conviene ni a la seriedad del tema ni al efecto que su 
tratamiento pueda producir—, por ejemplo, en universidades populares, 
lugares de formación pedagógica o academias obreras, sería un hecho 
preocupante debido a su imprecisión en los detalles, que guarda notable 
correspondencia con el dudoso planteamiento metodológico de fondo. Cito al 
azar: «El elemento nuclear de este edificio intelectual, la unidad de energía 
puramente espiritual, sin extensión, de la “mónada”, la cual constituye todo 
ser y, sin embargo, representa a un individuo perfectamente clausurado y no 
influenciable, era arbitraria y fantástica» (p. 35). Se pueden hacer a Leibniz 
todas las objeciones que se quieran, pero la de arbitrariedad es inadmisible, 
pues la idea de la mónada guardaba la más profunda relación con el estado en 
que se hallaba el conocimiento de la naturaleza en la época de Leibniz y con 
el análisis crítico del conocimiento que éste llevó a cabo, para no hablar de 
que precisamente el concepto de la mónada contenía las visiones más 
fecundas del problema de la «mediación» económica. — O esto otro: «La 
teoría de la relatividad de Einstein puso fin (desde 1905) a la idea sensualista 
ingenua de que el tiempo, el espacio y la gravitación son algo absoluto e igual 
para todos los cuerpos, al demostrar que estas magnitudes dependen del lugar 
y del estado de movimiento o de reposo del observador» (p. 197). Pero estos 
conocimientos existían mucho antes de Einstein en la forma del «principio de 
relatividad», que Einstein amplió decisivamente; Einstein y su teoría nada 
tienen que ver con un relativismo universal cual concepción del mundo. 
Sobre la aplicación de la geometría de Riemann al espacio empírico o sobre 
la teoría de la finitud del espacio, Kleinberg no dice ni una palabra, y ello 
indica que le resulta completamente imposible hacer una interpretación 
histórico-cultural de Einstein; en su lugar no dice sobre éste más que 
banalidades. — En el dominio de la literatura y el arte, las exposiciones de 
Kleinberg resultan grotescas. Podrá pasarse por alto que el lírico Georg 
Heym figure como Walter Heym (p. 202), pero en un libro que pretende tener 


cierto nivel científico estos errores no pueden tolerarse. Y cuando dice que 
«el inglés Aubrey Beardsley, el francés Toulouse-Lautrec y los alemanes 
Kubin y Grosz» pintan «la vida como un jolgorio de máscaras, caricaturas 
repulsivas y muecas estúpidas» (p. 202), esta combinación deja al lector 
atónito: ¿qué tiene que ver la perversión ornamental de Beardsley con Grosz, 
que no describe la «vida» como un jolgorio de máscaras, sino como la 
cosificación de los seres humanos bajo el poder de las clases sociales? — En la 
música, Bizet es clasificado como wagneriano (p. 180), aunque su música sea 
tan poco wagneriana que ya Nietzsche lo presentó como antipapa frente a 
Bayreuth; en cambio, Hugo Wolf, que sí era un wagneriano, figura junto al 
antiwagneriano Nietzsche y a Van Gogh formando la «avanzadilla artística de 
la época» —siendo lo que los une no las cosas que objetivamente pudieran los 
tres tener en común, que de hecho no las hay, sino su enfermedad mental—. A 
la vista de estas particularidades en cuanto a los detalles, la cuestión de si el 
método es materialista o espiritualista resulta indiferente. 


1932 


Herbert Marcuse, Hegels Ontologie und die Grundlegung 
einer Theorie der Geschichtlichkeit [La ontología de Hegel 
y la fundamentación de una teoría de la historicidad], 
Frankfurt A. M., Vittorio Klostermann, 1932 


El trabajo de Marcuse, centrado en el Borrador sobre el ser de Hegel, ha 
sido inspirado por la prehistoria filosófica de Hegel. Desde los estudios de 
Dilthey y la edición por Nohl de los escritos teológicos de juventud no queda 
duda sobre la prioridad del concepto de vida en Hegel como concepto a la 
vez unificado y dividido, al que se junta la reinterpretación dialéctica de la 
problemática kantiana de la relación entre sujeto y objeto como expresión 
sistemática de la experiencia filosófica fundamental. Marcuse trata ahora de 
desligar este concepto de vida del ámbito de la facticidad, del cual ha sido 
obtenido, y comprenderlo como «sentido» no tanto del ente cuanto del ser 
mismo, sentido que es antepuesto en cuanto pura posibilidad a toda 
facticidad, aunque esté necesariamente referido al ente existente. «El sentido 
fundamental de ser, que determina el contenido del concepto de ser, es la 
unidad originaria de los opuestos “subjetividad” y “objetividad” [...]. Al 
entender Hegel esta unidad como unidad unificadora y como el acontecer del 
ente mismo, la movilidad es reconocida como carácter fundamental del ser» 
(p. 5); por eso Hegel ya no es interpretado de la manera habitual, partiendo 
del «espíritu» fáctico, ya cosificado, que domina en las posteriores 
producciones sistemáticas materialistas, sino del «pleno concepto del ser de 
la vida» (p. 7). El «ser más propio» de la vida es «el ser concipiente»: el 
«concepto» (p. 6); «movilidad sapiente». — El libro se articula en torno a la 
interpretación ontológica del ser como movilidad sapiente y al intento de 
fundamentación de una teoría existencial de la «historicidad». Ésta no sólo 
daría cuenta de la transformación de las preguntas ontológicas iniciales de 
Hegel en interpretaciones de la facticidad, sino que la haría inteligible desde 
la problemática de la Fenomenología: como «transformación del concepto de 
vida en el concepto del ser del espíritu» y como «transformación de la 
movilidad sapiente en la movilidad del saber absoluto». Marcuse parece, así, 
apartarse esencialmente del dogma público de Heidegger, que fuera de esto 


defiende con la determinación del discípulo: aquí tiende a pasar del «sentido 
del ser» al descubrimiento del ente; de la ontología fundamental a la filosofía 
de la historia; de la historicidad a la historia. Ello es lo que hace importante a 
la obra, a la vez que la abre a la crítica. Si Marcuse pretende no tanto 
interpretar ontológicamente la posibilidad del ser fáctico cuanto más bien 
derivar la interpretación del ser fáctico de la estructura ontológica, sería 
lógico preguntarse por qué la cuestión «ontológica» de la interpretación de 
los hechos históricos reales es filosóficamente anterior cuando Marcuse 
quisiera cerrar la ruptura entre facticidad y ontología. ¿Es la «totalidad» 
constitutiva misma la estructura fundamental ontológica, prefáctica, o remite 
a la facticidad históricamente determinada: al mismo «sujeto» en el que no en 
vano Marcuse ve el «ser más propio» de la movilidad hegeliana? Luego, la 
pregunta por el sentido hegeliano del ser como posibilidad se convierte en 
pregunta por el sentido de la subjetividad como realidad. ¿No tiene 
precisamente la «totalidad» del proyecto hegeliano, en cuanto totalidad del 
«sistema», como presupuesto la pretensión histórico-fáctica de la subjetividad 
absoluta? ¿No remite la pretensión de fundamentación de la nueva ontología, 
justamente como pretensión de «totalidad», en su contenido de verdad, al 
idealismo y, por tanto, a un «punto de vista» filosófico intrahistórico, 
relacionado con una determinada pragmática? 


1932 


Bernhard Groethuysen, Die Entstehung der búrgerlichen 
Welt- und Lebensanschauung in Frankreich [El origen de 
la concepción burguesa del mundo y de la vida en 
Francia], 2 tomos, Halle, Max Niemeyer, 1927-1930 


La obra de Groethuysen es una obra histórica concebida desde la historia 
del espíritu en el sentido de Dilthey, a cuya escuela el autor pertenece. Su 
tema es la emancipación de la conciencia burguesa de las categorías 
teológico-metafísicas y sociales del catolicismo en la Francia del siglo xvm. 
La historia de esta emancipación no está escrita como una historia filosófica: 
la concepción de la vida no coincide para Groethuysen con la filosofía, y 
debe buscarse en la conciencia inmediata de la época —una conciencia en la 
que falta la reflexión crítica—, que, como en Dilthey, está hecha de ideas de la 
«vida» y «vivencias» (cfr. I, p. XIV). Conforme a la fórmula de Groethuysen, 
se trata del «ensayar una suerte de historia “anónima” del espíritu» (I, p. 
XVI). Pero esta historia anónima no es analizada como historia de la sociedad 
real: por enérgicamente que en ella se subraye, sobre todo en el tomo II, la 
importancia de la dinámica social en la formación de la conciencia burguesa, 
el análisis «anónimo» se limita enteramente al marco de la conciencia. En 
este análisis no entra el ser social —y esto significa aquí, principalmente, las 
relaciones económicas de producción—. Es entonces inevitable preguntarse 
cómo puede analizarse una conciencia sin considerarla ni en sus 
representaciones autónomas, racionales, ni en su dependencia concreta de las 
condiciones materiales. El método de Groethuysen intenta responder a esta 
pregunta e contrario. Faltan documentos directos, extrafilosóficos, de la 
burguesía que quiere emanciparse. Pero si se concibe la historia de su 
emancipación como historia espiritual, como historia de una conversación 
que la burguesía mantuvo con su Iglesia hasta que ambos poderes se 
volvieron de todo punto inconmensurables, las colecciones de sermones del 
siglo constituirán algo así como un corpus de respuestas que la Iglesia dio al 
cúmulo de preguntas de la burguesía; y de estas respuestas es posible inferir 
las preguntas, y con ellas las tendencias reales de la conciencia burguesa. Los 
predicadores del siglo xvm, desde los jansenistas y los jesuitas hasta los 


párrocos de las pequeñas villas, como el de Gap, constituyen la fuente 
principal del libro de Groethuysen. El autor ha reunido con admirable tesón 
materiales de difícil acceso y, al menos en Alemania, completamente 
desconocidos; los ha interpretado con la máxima cautela y los ha incluido 
íntegros en un libro de una continuidad cuidadosamente mantenida con el 
propósito de que las transiciones apenas se noten: un libro cuyo tamaño evita, 
por respeto a la «vida», toda dureza en la construcción racional, pero que 
ocasionalmente oculta los rudos contornos de la dialéctica social detrás del 
fluido, equívoco y continuo curso de la vida. 

El primer tomo trata del conflicto entre la burguesía y la «visión católica 
del mundo» —tomada como un todo conexo de representaciones metafísicas 
fundamentales—. La Introducción presenta algo así como la prehistoria 
interior del diálogo entre la Iglesia y los burgueses: la desvinculación del 
burgués de la inmediatez colectiva de su conciencia teológica —que 
Groethuysen considera como algo positivamente dado— y la transformación 
de la burguesía fortalecida en clase discutidora. A un esbozo de la 
transformación de la «vivencia religiosa», que o bien «pierde importancia», 
aunque «en la medida de lo posible se conserva la relación con la totalidad de 
lo creído», o bien se modifica de manera que «el mundo de la fe va 
progresivamente encogiéndose, aunque la vivencia misma de la fe conserva 
su puesto central en la vida» (l, p. 70), sigue un análisis detallado de las 
actitudes del burgués ante los elementos fundamentales de la doctrina católica 
de la existencia: la muerte, Dios y el pecado. La experiencia original católica 
de la muerte gira en torno al arrepentimiento: la muerte no es un simple 
fenómeno natural, mundano; como muerte cristiana es la puerta al Juicio y al 
Infierno, a la verdadera, «segunda», muerte. Si en el siglo xvn la imagen del 
Infierno ocupaba un lugar central, la transformación de la conciencia de la 
muerte conduce a todas luces a su decadencia: al disminuir la fuerza 
teológicamente simbólica de todo ser intramundano, la fe se concentra en el 
misterio de la muerte y en el temor al Infierno, que aún domina al burgués 
como poder ajeno a él, pero la imagen del Infierno palidece, se convierte — 
podría decirse— de alegoría en metáfora, y finalmente deja a los hombres —a 
los moribundos, cuya conciencia moral, en palabras de Vauvenargue, 
denuesta la vida (cit. en I, p. 12)- con su muerte profana. — La descripción de 
la modificación que sufre la «idea de Dios» (L pp. 135 ss.) conduce a la 
dialéctica que se genera dentro de la Iglesia: el conflicto entre el jansenismo 


y el jesuitismo en el siglo xvm. Aquí, los jansenistas son presentados, con su 
idea de la predestinación y su rigorismo, con el irracionalismo teológico y la 
teología existencial, bien que con ciertas limitaciones (I, pp. 177 ss.), como 
defensores del «Dios antiguo» (I, p. 141) contra la nueva filosofía —la 
Ilustración- y la «nueva religión» —la jesuítica—, mientras que «el Dios de los 
jesuitas tenía que estar mucho más cerca del nuevo clima espiritual que iba 
formándose que del Dios de los jansenistas» (l, pp. 148 ss.). El nervus 
probandi de este conflicto es aquí la cuestión de la predestinación, en la que 
hay que decidirse o bien por la omnipotencia divina ilimitada y esencialmente 
extraña a la razón humana, o bien por el derecho justificable, racional e 
inmanente de los hombres, que en virtud de su casuística compromete a la 
omnipotencia divina y sólo de ese modo la conserva. De esta decisión 
dependía que el acto de la fe humana fuese entendido como una vivencia 
acompañada de tensiones e incertidumbres, de temor y temblor, o como 
simple acto de «amor» no decidido. — Finalmente, la interpretación de las 
transformaciones de la conciencia del pecado parte de los contenidos de la 
visión católica del mundo como una totalidad a la que pertenece igualmente 
el pecador total en virtud del pecado original, natural e histórico a la par (cfr. 
I, pp. 195 ss.). Con la desaparición de la predestinación y la implantación de 
la casuística moral, que distingue entre todas las posibles conductas 
pecaminosas y no pecaminosas, el pecador total es reemplazado por el 
pecador parcial, cuyos pecados no afectan ya a la subjetividad pecadora como 
tal; de ese modo, «el pecado va paulatinamente perdiendo su carácter 
terrible» (I, p. 214), se transforma de categoría teológica en categoría moral, 
y al final ya no se define en términos relativos a la salud del alma del sujeto, 
sino según los méritos del sujeto y la función social de los mismos. Queda así 
estatuido y aprobado el mundo de la inmanencia, un mundo que, según la 
fórmula de Groethuysen, «ya no conoce el pecado ni necesita de la gracia» (1, 
p. 238). 

Describir cómo las reglas materiales de este mundo inmanente, en otras 
palabras: la técnica económica capitalista, se enfrentan a las prescripciones 
católicas y cómo las vencen o —lo que para la conciencia propia de la época 
de Groethuysen es más esencial- consiguen que se olviden, es la tarea del 
segundo tomo, cuyo tema son «las doctrinas sociales de la Iglesia católica y 
la burguesía». Las distinciones teológicas recibidas retroceden; una 
conciencia de clase esencial e inequívoca, como la de la burguesía, contrasta 


con un espíritu no menos inequívoco, como lo es el de la Iglesia. La 
burguesía es, como clase social, incompatible desde su mismo origen con un 
orden eclesiástico que en verdad sólo reconoce, como voluntad de Dios, las 
«dimensiones» del pecado y la caridad, y a los pobres en cuanto imitadores 
de Cristo. El contenido de la dialéctica ético-social lo constituyen los intentos 
baldíos de la burguesía de ocupar un lugar central en el orden eclesiástico, un 
lugar en el que, sin embargo, la dinámica burguesa no puede mantenerse; así 
como los igualmente baldíos intentos de la Iglesia de integrar a la burguesía 
como «clase media» en una estática que ya no existe, o bien de sustraerla a la 
expansión capitalista. La burguesía seguramente tomó aquí de los jansenistas 
elementos de su ethos ascético en relación con el trabajo, y de los jesuitas 
elementos de su organización social; pero el trasplante de estos elementos al 
espacio vital autónomo de la burguesía altera el sentido de los mismos: el 
trabajo pierde su carácter expiatorio y se mide por el rendimiento, al igual 
que la Providencia divina es reemplazada por la previsión racional humana. 
El conflicto es resultado de la implantación de principios económicos 
específicamente capitalistas, insoslayables para la burguesía e inaceptables 
para una Iglesia que considera la situación anterior como el estado natural 
desde la Creación. Esto se muestra de manera muy concreta en el problema 
de los intereses de los préstamos (cfr. II, pp. 157 ss.), a los que ningún 
empresario capitalista puede renunciar sin exponerse a la ruina material, y 
que están en contradicción con un mandamiento cristiano que ninguna 
sutileza interpretativa puede disimular. Con la insolubilidad de esta 
contradicción, la Iglesia se convierte en enemiga del gran empresario 
burgués, al tiempo que aún puede tolerar al pequeño comerciante y, en la 
disputa revolucionaria, se pone de parte de los poderes feudales. El concepto 
eclesiástico del pecado ya no está de acuerdo con la ética burguesa: el 
honnéte homme reemplaza al cristiano, y sólo con la victoria de la clase 
burguesa, que ya no se siente ante todo soporte del «desarrollo», sino garante 
de un «orden» que encuentra tan natural como antes el feudalismo divino el 
suyo, sólo en esta situación posrevolucionaria harán la burguesía y la Iglesia 
católica las paces para proteger el orden existente. 

Éste es un esquema hecho con trazos gruesos del contenido de este 
complejo libro, que evita precisamente los esquemas hechos con trazos 
gruesos. Como crítica, sólo esto: si la fuente de derecho del conocimiento es 
la «vivencia», ésta sería en verdad no sólo la vivencia de los seres humanos 


de la época estudiada, sino también la de quien actualmente la estudia, de 
quien se «compenetra» con aquéllos en el sentido de Dilthey. Esto significa 
que Groethuysen quiere explicar «vivencias religiosas» y conductas 
derivándolas unas de otras con una lógica que supone ya la nuestra o, al 
menos, un sujeto constante en su estructura fundamental —dicho 
paradójicamente: un sujeto trascendental psicológico—, cuya existencia es tan 
cuestionable como la posibilidad de «comprender» un periodo histórico, y 
que podría hacer problemática toda la exactitud y unidad de la conexión de 
las motivaciones. E incluso desde un punto de vista pragmático se puede 
objetar que, por mucho que para entender la realidad histórica confiemos en 
nuestra capacidad para revivir psicológicamente el pasado, no apreciaremos 
el peso que en esa realidad tienen sus contenidos objetivos —por ejemplo, las 
representaciones del Infierno—, los cuales podrán en verdad considerarse 
desde un distanciamiento de la conciencia actual mayor que el de 
Groethuysen, pero que la empatía de Groethuysen no capta en modo alguno 
en su específico ser histórico. Esto se observa de modo especial a propósito 
del problema principal de que trata el primer tomo: el del jansenismo. Si en 
este primer tomo el jansenismo aparece sólo —contra el jesuitismo y la 
Ilustración- como salvación de la antigua teología en la nueva época y luego 
como se desprende de su tratamiento en el segundo tomo- se le hace 
aparecer, por una parte, con el deseo de ejercer influencia en el pensamiento 
de la burguesía, y, por otra, indiferenciadamente unido al jesuitismo como 
concepción «eclesiástica» del mundo, en esto no sólo se manifiesta una 
intención histórica, sino también una insuficiencia metodológica. Para que 
«nos» sea posible revivir los contenidos mentales de Pascal, Nicole, Arnauld 
y Quesnel, orígenes del movimiento en el siglo xvn —y las importantes 
relaciones de la filosofía cartesiana con Port-Royal quedan significativamente 
soslayadas—, esos contenidos son absolutizados como «fenómenos religiosos» 
(cfr. I, p. 139), y las oposiciones entre jansenismo y jesuitismo como 
fenómenos «últimos», «fundados en las vivencias mismas» (I, p. 186), de 
suerte que el fenómeno histórico del jansenismo queda disuelto en la 
oscuridad irracional de las vivencias originarias. Un análisis de los 
contenidos objetivos del jansenismo, y no de las meras vivencias, mostraría 
que éste, como tácitamente se reconoce en el segundo tomo, guardaba con la 
conciencia burguesa unas relaciones mucho más estrechas de lo que concede 
el análisis del jansenismo que lleva a cabo Groethuysen. Podrá el jansenismo 


haber defendido la antigua fe contra toda nueva incredulidad, pero en la 
uniformización de la existencia humana como existencia pecadora, esto es, en 
la antropología, y en la uniformización abstracta de Dios como lo 
trascendente en sí, el jansenismo configuró rasgos básicos que no sólo eran 
más «modernos» en un sentido vago que el jesuitismo, sino también más 
burgueses en el más estricto sentido. El jansenismo —como también el 
jesuitismo y la propia Ilustración— no era una conexión monolítica de 
motivaciones, sino un movimiento en sí mismo contradictorio, y su dinámica 
histórica se condensa tanto en el despliegue de las contradicciones 
inmanentes como en el choque contra «concepciones del mundo» 
heterogéneas. Pero esto remueve la problemática más recóndita de la obra de 
Groethuysen. Su lógica de la comprensión es la misma lógica, adoptada sin el 
menor escepticismo, de las motivaciones del individuo burgués, una lógica 
libre de contradicciones y de limitada validez. Pero que no sirve para la 
historia. Con la constitución de la forma de la mercancía, de la que 
Groethuysen sólo una vez, y de manera alusiva, se acuerda (II, p. 93), la 
conciencia de la burguesía se vuelve en sí misma contradictoria, y la 
verdadera misión de una historia de los orígenes de la clase burguesa sería 
justamente mostrar esas contradicciones originarias que perturban la lógica 
de Groethuysen. Para ello habría que abandonar el enfoque motivado por la 
concepción espiritualista e incluir en el análisis las relaciones de producción. 
El límite del importante e instructivo libro de Groethuysen es a la postre el de 
toda historia del espíritu, que, a pesar de todas las declaraciones sobre su 
condición «trágica», no permite presentar los fenómenos en sus antinomias 
internas. El nuevo análisis encontraría sus principales tareas en el siglo xvi, y 
no en el xvm, al que Groethuysen quizá no casualmente se limita. Respecto a 
los orígenes de la burguesía, que Groethuysen interpretará a su manera, las 
investigaciones —aún sin publicar— de Franz Borkenau van ya, a mi parecer, 
mucho más lejos que los resultados de Groethuysen. 


1932 


Hans Driesch, Philosophische Gegenwartsfragen 
[Cuestiones filosóficas del presente], Leipzig, Emmanuel 
Reinicke, 1933 


Las respuestas que Driesch da a interrogantes de la actual discusión 
oficial deben entenderse fundamentalmente como epilegómenos a su propio 
sistema filosófico. Un mismo impulso las une: salvar aquellos resultados a 
los que Driesch debe la influencia, la celebridad y el nombre de un «vitalista» 
para una posición que en verdad nunca abandonó y contra la que, sin 
embargo, rápidamente se volvió el movimiento que contribuyó a inaugurar: la 
de una filosofía científica, ya sea en el sentido de la «filosofía estricta» de 
Husserl, ya en el del empiriocriticismo y su continuación moderna en la 
Escuela de Viena. Puesto en negativo: Driesch quisiera exorcizar los espíritus 
del intuicionismo, el organicismo y la filosofía existencial, que sin querer 
invoca, tratando de asegurar y restringir los resultados en los que, cual 
«fundamento ontológico», las nuevas metafísicas se basan como productos de 
la teoría crítica del conocimiento o de la investigación positiva. A ello está 
dedicada la «Parte primera», que versa sobre «intuición y positivismo». El 
concepto de intuición queda empíricamente limitado como «captación de 
tipos de orden», como método para «coordinar los datos obtenidos con los 
esquemas, originariamente captados, de la teoría de los órdenes originarios»; 
la ontología queda reducida, concordando, por lo demás, con Husserl, a teoría 
del significado; «el ser, lo que está contenido en la palabra “on”, es para 
nosotros sólo el ser-tenido en su capacidad de significar algo»; por razones 
empíricas obvias se niega la teoría general de la relatividad en cuanto 
interpretada como «teoría de la naturaleza» en vez de «teoría de una relación» 
(cfr. especialmente pp. 47 ss.). Con esto Driesch se aparta de los vieneses, a 
los que reprocha que con el mecanismo matematizante descuidan los datos 
reales. En el planteamiento «racionalista» que Driesch hace del problema del 
vitalismo es significativa la afirmación de que él introdujo «el concepto de 
entelequia como agente efectivo precisamente en beneficio del esquema 
causal, puesto que la causalidad mecánica no es suficiente». Todo esto queda 
recogido en una declaración expresa a favor del «positivismo racional». — 


Los «Estudios sobre la totalidad» se inician con una valiente apología del hoy 
proscrito concepto de análisis que merece el reconocimiento general (pp. 82 
ss.). La crítica de Driesch al paralelismo psicofísico se enriquece con nuevos 
argumentos; del concepto de totalidad elimina prudentemente el de 
«finalidad» (p. 116), introduciendo en su lugar la categoría de «meta». — La 
obra se cierra con unas consideraciones lógicas hechas a partir del concepto 
de solipsismo de los empiriocriticistas. — El libro ofrece más excursos que 
nuevas teorías, pero merece un particular respeto en su aspecto moral y de 
política filosófica. Un pensador a quien el ambiente de la época podría serle 
de lo más propicio se distancia de las consecuencias que ese ambiente extrae 
de su trabajo en interés del objeto mismo de su pensamiento, y aun a riesgo 
de que lo deje de lado como pensador superado. Son muy notables las 
coincidencias con Cornelius; y también con Husserl, cuya última evolución 
corre paralela a la de Driesch. Pero la crítica que, como producto marginal de 
su pensamiento, Driesch ha hecho del «sociologismo» y del materialismo 
histórico no es, la verdad, muy convincente. 


1933 


Theodor Steinbúchel, Das Grundproblem der Hegelschen 
Philosophie [El problema fundamental de la filosofía 
hegeliana], tomo I: Die Entdeckung des Geistes [El 
descubrimiento del espiritu], Bonn, Peter Hanstein, 1933 


La obra de Steinbiúchel, inusitadamente compendiosa y dotada de gran 
aparato científico, se presenta como testimonio de ese «segundo» 
renacimiento de Hegel que, estimulado en parte por Hartmann y en parte por 
la «hermenéutica» de Heidegger y su aplicación a Kant, apareció por vez 
primera programáticamente formulado en la conferencia de Tillich sobre 
Hegel, y del que el libro de Marcuse es hasta ahora la muestra más 
importante de trabajo independiente. Si el «primer» renacimiento de Hegel en 
Dilthey, los filósofos del sudoeste alemán y Croce se orientó a la idea de una 
crítica de la razón histórica y de la correspondiente filosofía de la historia; en 
otras palabras: si lo hizo, por un lado, a la teoría del conocimiento, y, por 
otro, a la historia considerada de una manera pragmática, al segundo 
renacimiento le interesa la «ontología» de Hegel. La lógica hegeliana es para 
Steinbúchel eminentemente ontológica, «reveladora de las estructuras últimas 
de lo real, y aun del logos como fundamento de la realidad, de la única 
realidad verdadera». Frente a la interpretación radicalmente ontológica de 
Marcuse, que remata en la problemática de la nueva pregunta ontológica, la 
de Steinbúchel se mantiene bien dentro del marco de una concepción 
tradicional espiritualista, que expone como problema fundamental de Hegel 
la relación entre lo universal y lo particular «sobre el fondo de la filosofía de 
la época», representada por Kant, Fichte y Schelling, para luego presentar «el 
despliegue del problema fundamental como pregunta por la existencia 
humana en sus condiciones supraindividuales»; pregunta no tanto por un 
concepto «existenciario» del ser de la vida humana, cuanto por una 
interpretación «existencial» de la vida humana fáctica e individual desde la 
universalidad que a ella va «unida». De ahí posiblemente el mayor énfasis en 
el motivo sistemático de Hegel, que adquiere tanta más relevancia cuanto más 
destaca la interpretación de la filosofía de Hegel el problema del existente 
frente al del ser. El libro ocupa, así, una posición intermedia entre el enfoque 


de Marcuse y el de, por ejemplo, Kroner. El que en él se dé primacía al Hegel 
teólogo frente al «ilustrado», y el que se acentúe de manera irracionalista la 
divergencia hegeliana entre el entendimiento parcial y la razón total, son 
consecuencias de la posición fundamental de Steinmbúchel, cuya verdadera 
relación con Hegel sólo se apreciará con toda claridad en el segundo tomo, 
que promete una exposición y una crítica del sistema hegeliano tanto en la 
forma que adquirió en Jena como en su forma «definitiva». 


1933 


Nicolai Hartmann, Das Problem des geistigen Seins [El 
problema del ser ideal], Berlín, Leipzig, Walter de Gruyter, 
1933 


Die Wissenschaft am Scheidewege von Leben und Geist. 
Festschrift Ludwig Klages zum 60. Geburtstag [La ciencia 
en la encrucijada de la vida y el espíritu. Homenaje a 
Ludwig Klages en su 60 aniversario], de Hans Prinzhorn, 
Leipzig, J. A. Barth, 1932 


Hans Prinzhorn, Charakterkunde der Gegenwart [La 
caracterología en la actualidad], Berlín, Junker und 
Dúnnhaupt, 1931 


Joseph Geyser, Das Gesetz der Ursache. Untersuchungen 
zur Begründung des allgemeinen Kausalgesetzes [La ley de 
la causa. Estudios sobre la fundamentación de la ley 
universal de la causalidad], Múnich, Ernst Reinhardt, 1933 


El libro de Hartmann es un ensayo, realizado con tesón, de una 
«fenomenología del espíritu» no en el sentido hegeliano de una gradación 
dinámico-dialéctica, sino como descripción fenomenológica de las formas de 
aparecer el «espíritu». Su intención fundamental es salvaguardar la 
autonomía del espíritu sin dejar de reconocer que éste «reposa» sobre el ser 
extraespiritual. Y viene articulado en tres partes: «El espíritu personal», 
llevado hasta una «metafísica de la persona», «El espíritu objetivo» y «El 
espíritu objetivado», es decir, el espíritu de las «obras creadas». «Sólo el 


espíritu personal puede amar y odiar, sólo él tiene un ethos y sólo en él tienen 
cabida la responsabilidad, la acusación, la culpa y el mérito; sólo él tiene 
conciencia, previsión, voluntad y autoconciencia» [...] «Sólo el espíritu 
objetivo es soporte de la historia en un sentido estricto y primario; sólo él es 
el que tiene propiamente “historia”» [...] «Pero sólo el espíritu objetivado se 
eleva a lo intemporal, y por ende a lo ideal y suprahistórico.» 

Las distintas colaboraciones de la edición dedicada a Klages se hallan a 
distancias muy dispares de la metafísica de Klages. En algunas de ellas, como 
la del editor o la de Werner Deubel, titulada La modalidad alemana de la 
tragedia, se reconoce inmediatamente la escuela de Klages; otras, como la 
ingeniosa interpretación astral que Martin Ninck ofrece del mito de Perseo, 
son en buena parte deudoras de ella; y otras más, como la psicología 
descriptiva de Karl Groos en su Análisis de la experiencia del tiempo, apenas 
entran en la esfera de Klages. Particularmente importantes son dos ensayos 
estéticos: Estético y morfológico, un tema puesto a discusión por Herbert 
Cysarz, que partiendo del último Goethe defiende expresamente, y 
justamente desde categorías estéticas, la exigencia de un contenido 
pragmático y una sinceridad pragmática en las obras de arte; y Sobre la 
fisiognómica del manierismo, de Wilhelm Pinder, que exhibe asombrosos 
conocimientos sobre la prehistoria del Barroco. 

La obra de Prinzhorn es una sinopsis compilatoria de las corrientes y los 
métodos caracterológicos realizada por el popularizador de Klages, obra 
superficial y en ocasiones groseramente deformadora (véase Freud, cuya 
teoría caracterológica no sólo no es tomada en serio, sino además denostada). 
Mas tiene una útil y abundante bibliografía. 

Geyser ensaya una fundamentación de la ley de causalidad —también en 
su forma científica moderna— en categorías católico-aristotélicas. Valor 
especial tiene aquí este argumento: «Es imposible que durante un solo 
instante algo sea y no sea». Sagaz polémica contra el positivismo de la 
Escuela de Viena, en particular contra Ph. Frank. Aunque la razón de la 
oposición al concepto de dato, o, más precisamente, de «vivencia», es 
dogmática. 


1933 


Walter Ehrenstein, Einführung in die Gestaltpsychologie 
[Introducción a la psicología de la Gestalt], Leipzig, J. A. 
Barth, 1934 


No se trata de una exposición general de la teoría de la Gestalt 
propiamente dicha, de la que aún hoy carecemos, sino de un compendio sobre 
el empleo del concepto de totalidad en la psicología, sea cual sea el trasfondo 
filosófico que lo acompañe. Comienza con el viejo descubrimiento, que 
Ehrenfels fue el primero en formular, de las «cualidades gestálticas»; 
continúa con la ampliación del mismo en el concepto de cualidad compleja y 
su aplicación por Cornelius y Krúger a los «sentimientos»; pasa a tratar de los 
fenómenos cinéticos totalistas; toca el problema figura-fondo, desembocando 
en consideraciones sobre la eidética de Jaensch y sobre la teoría de los tipos 
de Kretschmer; y termina en el esquema de una caracterología según el canon 
del concepto de totalidad. El trabajo prescinde en todo este panorama teórico 
de una definición exacta de la doctrina, y compensa esta carencia con la 
abundancia de los materiales presentados y una cierta circunspección e 
imparcialidad que al menos tienen presente la problemática dependencia 
entre el todo y la parte y nada deja al albur de la opción irracionalista. Queda 
perfectamente claro que su punto de partida es la psicología experimental, y, 
por ende, el positivismo, esto es, la posición exactamente contraria a ese 
irracionalismo: por eso, alguno de los conceptos hoy dominantes podría 
hacernos penosamente recordar su procedencia. La posición científica general 
puede compararse ante todo con las de Driesch y Cornelius: es una 
«fenomenología psicológica». Por ello, las explicaciones más fecundas son 
las pertenecientes al dominio de la percepción; muy convincentes y 
respaldadas por un material gráfico excelente y categórico en su función 
ilustradora, especialmente en el apartado de los fenómenos de ilusión óptica 
de origen psicológico. Las consideraciones sobre lo que Ehrenstein denomina 
«vida anímica superior» son, en cambio, tan abstractas y vagas como este 
método tiene en parte que serlo. La división de los seres humanos en un tipo 
«G» (totalista) y otro «A» (analítico) demuestra que el celebrado concepto de 
totalidad, aplicado a los seres humanos reales, no produce más banalidades de 


las que la vieja psicología asociacionista habría sido capaz. Estas banalidades 
no se salvan con la arriesgada afirmación de que en la producción de tipos «la 
naturaleza busca la pureza de estilo». — Para los fines de la investigación 
social merecen señalarse aquí dos cosas. Una es el extraño cuidado con que 
se evita toda referencia al psicoanálisis y sus descubrimientos concretos, 
incluso cuando el término «complejo» los evoca directamente. Casos que de 
por sí reclaman la interpretación analítica (como el deseo inconsciente de la 
muerte de una persona, cfr. p. 112), quedan explicados y despachados tan 
prolijamente como sólo la psicología asociacionista habría podido hacerlo a 
base de totalidades, de «actitud expectante (tensa) con sentimientos 
acentuados», etc. —sólo para no tener que mirarle a la cara al fenómeno del 
impulso, del que una fenomenología debería también tomar nota—. Y la otra 
cosa es que el camino del conocimiento a la utilización del conocimiento con 
el fin de embaucar a la sociedad se ha reducido tanto, que incluso en manos 
de un investigador cauteloso las tesis se independizan ideológicamente de 
una manera automática: 


Antes era frecuente oír a los adversarios de la ciencia de las razas la 
pregunta de cómo se distingue a los judíos de los arios (europeos), pues todas las 
características aducidas, por ejemplo la dolicocefalia, la nariz recta y el cabello y 
los ojos claros, se encuentran tanto en los representantes de una como en los de 
otra raza. Es seguramente cierto en lo que se refiere a los individuos —aunque la 
media racial demuestra un indudable predominio de la mayoría de las 
características señaladas en los arios—. Pero en lo que nunca coinciden judíos y 
arios (europeos) es en cualidad compleja. Para aquellos que saben ver las 
cualidades complejas, la cualidad compleja del rostro es un criterio casi infalible 
y seguramente el más sutil de distinción de las razas. Naturalmente, no todo el 
mundo es capaz de ver cualidades complejas. 


Huelga preguntar qué criterios de verdad y falsedad le quedan aún a las 
aplicaciones de Ehrenstein del concepto de totalidad. En cualquier caso, en 
ese sentido de las cualidades complejas es poco lo que se dice sobre las razas 
y la vida anímica superior, y más sobre una ciencia que se sirve 
cándidamente de aquél. 


1934 


Philosophy and History. Essays presented to Ernst 
Cassirer, ed. de Raymond Klibansky y H. J. Paton, 
Londres, Oxford University Press, 1936 


Esta miscelánea en homenaje a Ernst Cassirer con motivo de su 
sexagésimo aniversario ofrece un instructivo panorama de las tendencias 
actuales en filosofía de la historia. Constituye una plataforma de una vastedad 
asombrosa; incluye a autores que representan no sólo doctrinas dispares, sino 
incluso posiciones políticas francamente opuestas, como si con estas 
diferencias se quisiese reflejar las existentes en la discusión académica. Una 
contribución de Groethuysen precede a otra del filósofo italiano de la política 
Gentile; el neoescolástico Gilson tiene aquí un sitio con el mismo derecho 
que Susan Stebbing, representante del positivismo lógico; ensayos que tratan 
de la cosificación en los ámbitos de la naturaleza y de la historia contrastan 
con un denso trabajo de Ortega y Gasset en el que da a esta diferencia rango 
ontológico. Parecería que hubiese comenzado el milenio de la libertad de 
pensamiento. Las colaboraciones tienen en común únicamente una 
concepción idealista en sentido amplio —que incluye la antropología y la 
fenomenología— y cierto rasgo fundamental apologético: contra un enemigo 
no nombrado. Un enemigo común: los materialistas dialécticos no tienen aquí 
a nadie que los represente; ni siquiera se encuentran pensadores como Croce. 
Es lógico que Ortega y Gasset crea poder añadir a su dedicatoria al heredero 
de la escuela neokantiana Hermann Cohen frases como ésta: «Hence the 
necessity in the present state of humanity to leave behind, as archaic fauna, 
the so-called “intellectuals” and to set our course anew towards the man of 
reason, of revelation». La frase está citada fuera del contexto. Pero dice algo 
que el contexto calla. 

Una particularidad: J. Huizinga se encarga de dar «a definition of the 
concept of history». Reza así: «History is the intellectual form in which a 
civilization renders account to itself of it’s past». — El artículo «The 
Historicity of things», de S. Alexander, proviene de la tradición hegeliana del 
idealismo inglés. Se plantea el problema de cómo la historicidad afecta a la 
verdad filosófica, y, muy hegelianamente, alcanza un punto límite del 


idealismo con la tesis de que las categorías del conocimiento son objetivas, y 
no subjetivas, por razón de su constitución histórica. La interpretación de esta 
tesis abunda en el idealismo: «La función constitutiva que comúnmente se 
atribuye a la subjetividad corresponde a la época. Luego se intenta salvar la 
causalidad de los ataques de la física moderna apelando a la experiencia 
inmediata y, en general, asegurar las categorías tradicionales mediante un 
enfoque “histórico”». — Brunschvicg trata de la relación entre «History and 
Philosophy» y condena, en bloque y sin distinciones, todos los grandes 
esquemas de la filosofía de la historia —de forma explícita, y por este orden, 
los de Comte, Hegel, Spencer, Marx, Nietzsche y Sorel- como precursores 
mitologizantes del pensamiento totalitario. La concepción «mitológica» de la 
historia, que toma por modelo a la naturaleza, está superada por la 
concepción moderna de la naturaleza como algo histórico. La intención de 
esta contribución es antisistemática; se propone cerrar la brecha entre historia 
y ciencia. — G. Calogero hace una crítica de la «so-called identity of History 
and Philosophy» defendida por Croce y Gentile, esto es, de la tesis 
fundamental del poshegelianismo italiano. — El ensayo Religion, Philosophy, 
and History, de C. C. Webb, es existencialista en el sentido que en Alemania 
ha adquirido este concepto a través de Buber, pero con un tono progresista; la 
penetración positiva de la filosofía y la historia en la religión es 
imprescindible para la desmitologización de ésta. — El trabajo Concerning 
Christian Philosophy. The distinctiveness of the philosophic order, de 
Etienne Gilson, se cuenta, sin discusión, entre los más importantes de este 
volumen. Con singular intrepidez se defiende en él la tesis de que la esencia 
de la filosofía escolástica es perfectamente compatible con la ciencia 
moderna —aún más compatible que el racionalismo cartesiano—-. La idea 
común de que el aristotelismo medieval cosificó los conceptos —las 
«formas»— es puesta del revés: «It was not St. Thomas who thingified 
concepts, but Descartes; and he could not avoid it once he began to raise our 
concepts to the status of Ideas». Un penetrante análisis de Descartes muestra 
el origen de las antinomias idealistas en este filósofo. Citaré los pasajes más 
importantes: 


When others after [Descartes] take up the problem of «communication of 
substances», they take it up on exactly those foundations laid by Descartes; 


consequently, they involve themselves in a series of costly hypotheses, each of 
which, however much it differs from the rest, comes back at last to joining by a 
bridge fragments of the real between which the Cartesian method had dug a ditch 
which could not be crossed [...]. The occasionalism of Malebranche, the pre- 
established harmony of Leibniz, the parallelism of Spinoza are so many 
metaphysical «epicycles» to solve an 11l-stated problem by rescuing, with the aid 
of complementary devices, the very principle which makes the problem 
insoluble. The great metaphysical systems of the seventeenth century are pure 
works of art, possibly the most adjusted systems of ideas ever produced, and 
precisely because, like mathematics, they deal with pure ideas, and so are entirely 
unhampered by the complexities of the real. What does hamper them is the 
difficulty of obtaining contact with reality. Having eliminated quality from 
extension, they are incapable of accounting for it when it reappears in thought. 
They set out in triumph from the idea, and in the end it is sensation they have 
failed to explain — that inferior act, suspect, even contemptible if you will, which 
yet reveals something which is not pure thought since it does not belong to the 
intelligible, and still is not extension since it already belongs to thought. 


Esto, de hecho, remueve la antinómica nuclear del idealismo. Como 
también lo siguiente: 


After Hume, if Kant was to save a causality which could not be found in 
things, all that was left for him to do was to make thought impose causality upon 
things. In this way the Cartesian cycle was completed with the purity of a perfect 
curve and in accordance with the demands of its original principle: starting from 
mind, philosophy, after several fruitless attempts to get outside it, declared its 
definite intention to remain inside. This resignation must not, however, be 
regarded as a triumph: it recalls that of Descartes when, having given up the 
attempt to prolong the life of man, he declared himself content to teach him not to 
fear death. 


En el análisis crítico a que luego es sometido el ámbito de la filosofía 
práctica prevalece la tendencia restauradora de Gilson; éste adopta sin 
reflexión la separación de lo orgánico y lo inorgánico, y contra el idealismo 
propone, como Scheler en su periodo católico, el ordo cual antídoto. — 


Groethuysen hace una interpretación existencial del antiguo Gnw'qi 
seajutovn con el motivo dialéctico de que la «pregunta por el hombre» debe 
emanciparse de la «pregunta por mi»; aquí, la reflexión se define —en 
coincidencia con los irracionalistas— como autoalienación del hombre, que el 
arte y la religión corrijen. La «Anthropological Philosophy» es ejemplificada, 
como interpretación del «diálogo del hombre consigo mismo», en la filosofía, 
el arte y la ciencia. — El trabajo de Gentile The transcending of time in 
History expone un idealismo despótico. Este idealismo debe su rasgo 
totalitario a Hegel, y su rasgo subjetivo-«dinámico» a Fichte, y ambos están 
al servicio de una retórica fogosa y paradójica, posiblemente recibida de 
Pirandello. La realidad es «espíritu como libre actividad», y, por ende, 
historia: el carácter radicalmente histórico se atribuye no sólo a las creaciones 
humanas, sino también a la condición de posibilidad de la existencia del 
«espíritu» mismo: la historia se convierte en «absoluto» hegeliano libre de 
determinaciones de la reflexión. Éste sustenta, a pesar del idealismo, una 
curiosa metafísica realista ingenua de las épocas históricas. La utilidad 
ideológica de la teoría estriba en que el saber histórico debe referirse no a 
«hechos», sino a actualidades absolutas; en que el orden temporal se 
transforma en un sistema de relaciones con la actualidad; en otras palabras: 
en que la finalidad política actual debe decidir objetivamente, en sofística 
exageración del motivo idealista, sobre la verdad histórica objetiva. Nada 
desvela más claramente la bárbara inhumanidad de esta filosofía del espíritu 
que su gesto contra la memoria, el motivo salvador de la historiografía: «A 
world remembered, like the world of dreams, 1s nothing; and remembering no 
better than to dream». El principio histórico del conductor aparece expresado 
de esta manera: «The historian, in short, knows well enough that the life and 
meaning of past facts 1s not to be discovered in charters or inscriptions, or in 
any actual relics of the past; their source is in his own personality». Mejor no 
estar a su merced. — Susan Stebbing analiza en un juicioso tratado de crítica 
del lenguaje la tesis de McTaggart de la «irrealidad del tiempo». — Theodor 
Litt discute de una manera sugestiva el problema de Dilthey y de la escuela 
del sudoeste alemán relativo a la relación entre el concepto general y el ser 
individual como problema del lenguaje del historiador, que se sirve de 
nombres propios y de significados generales, y subraya con acierto que lo 
«general» está ya contenido en lo individual de Rickert y de Dilthey (que 
habría que interpretar como la condición social de lo individual). Pero lo 


general es previamente ontologizado y, finalmente, interpretado desde la 
filosofía de la identidad. Hay una fecunda contribución de Litt a la teoría del 
juicio. En el trabajo de Litt se muestra, por lo demás, cuánto se han 
aproximado hoy la fenomenología y la filosofía de la vida. — El artículo de 
Fritz Medicus «On Objectivity of Historical Knowledge» defiende, como 
Gentile, un idealismo intransigente; pero lo hace con un acento políticamente 
inverso y verdadera fidelidad al impulso humanista: para él, el garante de la 
objetividad histórica no es la «personalidad» del historiador, sino la «idea de 
la humanidad». Muy certera es la consideración del carácter históricamente 
condicionado de las ciencias supuestamente intemporales que utilizan la 
matemática. — E. Bréhier ve «the Formation of our History of Philosophy» 
articulada en tres estadios: el de la información pragmática-enciclopédica 
(como en Pierre Bayle), el de la construcción de una historia de las ideas 
(como en Comte y en Hegel) y, finalmente, el caracterizado por un 
procedimiento moderno cuya descripción Bréhier basa en Renouvier y que 
estaría cerca de la historia diltheyana del espíritu. — Ernst Hoffmann destaca 
el contenido específicamente filosófico de san Agustín, especialmente su 
relación con Platón. Ésta no se funda en un conocimiento directo, sino en la 
adaptación estoica de Platón. El autor distingue entre el platonismo y el 
neoplatonismo de san Agustín: el Dios neoplatónico es mero «espectador»; el 
amor activo agustiniano. Según la teoría de Hoffmann, la fractura perenne 
entre platonismo y aristotelismo, entre agustinismo y escolástica tomista, 
tiene el mismo sentido que la existente entre el pensamiento radicalmente 
antitético, «temático», y el procesualmente mediador, continuo. — Lévy-Brúhl 
expone en un breve artículo las razones de la actitud antihistórica del 
cartesianismo: el bajo nivel de la ciencia histórica en tiempos de Descartes; la 
relación de la ciencia histórica con el principio de autoridad que Descartes 
combate, esto es, con la función de la historiografía como ciencia auxiliar en 
la producción de textos autoritarios; finalmente, el concepto cartesiano de la 
verdad, que sólo admite la intuitio y la demonstratio como fuentes de 
derecho. — Del reducido círculo de la Biblioteca Warburg, que ha patrocinado 
la publicación, proceden dos estudios especializados sobre la alegoría. Fritz 
Saxl describe el cambio de la función política del lema de Pietro Aretino 
Veritas filia temporis. Erwin Panofsky estudia en una bella aportación el 
origen y el significado de la inscripción alegórica Et in Arcadia ego, el 
cambio de significado de la idea misma de lo arcádico y, finalmente, a 


Poussin y Watteau como pintores esencialmente arcádicos. La idea de la 
Arcadia como bucólica tierra del amor bello se remonta a las églogas de 
Virgilio, en las que el escenario de la felicidad bucólica se traslada de la 
cercana Sicilia al lejano paisaje helénico, en realidad inhóspito. La ruptura 
alegórica de la felicidad arcádica por la imagen de la muerte, dominante en 
representaciones posteriores, es ya virgiliana. El verdadero descubrimiento de 
Panofsky es puramente filológico: Et in Arcadia ego no puede 
gramaticalmente significar, como en Schiller, «también yo nací en Arcadia», 
sino sólo «también (= incluso) en Arcadia estoy yo (scil. la muerte)»; la frase 
no se refiere entonces al difunto, sino que es una alegoría de la muerte. Este 
descubrimiento se acompaña de sutilísimas interpretaciones iconográficas. Es 
relevante para la filosofía de la historia el hecho de que la falsa lectura del 
texto coincida con la decadencia de la alegoresis. La decadencia de la 
alegoresis se convierte en canon de la interpretación histórico-filosófica de 
los pintores arcádicos del «platonismo» poussiniano y de la engañosa 
serenitas de Watteau, cuyo concepto guarda analogías con Mozart 
merecedoras del más cuidadoso estudio. — El artículo de Edgar Wind se 
dirige en principio contra la separación, común en Alemania, de las «ciencias 
del espíritu» en cuanto ciencias históricas, señalando en puntos concretos, 
como la función de la «perturbación», coincidencias del método de las 
ciencias del espíritu con el de las ciencias de la naturaleza. Se aprecia en él la 
tendencia a una suerte de reivindicación del positivismo en el foro de las 
litterae humaniores. — Hendrik J. Pos ensaya, probablemente estimulado por 
Husserl, una «semántica compartiva» («Comparative Semantics») que sin 
duda sólo es posible como semántica histórica. La idea «realista ingenua» del 
origen onomatopéyico de la referencia del lenguaje a su objeto es rechazada 
tanto como la concepción «idealista» según la cual los objetos son 
constituidos por medio del lenguaje. La lingúística comparativa debe corregir 
ambas ideas. Justa crítica recibe la suposición ingenua de que, gracias a que 
existen referencias idénticas a objetos, a cada palabra de un idioma 
corresponde otra de otro idioma. Pero apenas puede sostenerse la tesis de que 
la dificultad de la traducción aumenta con el grado de abstracción, y 
virtualmente desaparece cuando se nombran objetos perceptibles. Ya 
«nuage» no es lo mismo que «Wolke». — Entre los textos que Gundolf dejó a 
su muerte, figura la introducción a un libro sobre historiografía alemana. Ésta 
es tanto literaria como científica. Por lo demás, trata de la supuesta hostilidad 


perpetua entre el intuicionismo y el positivismo en la historiografía. — El 
artículo de Ortega y Gasset es bergsonismo en clave reaccionaria; el concepto 
bergsoniano de la vida se carga de activismo. Abundan las formulaciones 
ingeniosas; en última instancia todas ellas denuncian al espíritu. A este fin 
movilizan la distinción kantiano-hegeliana entre entendimiento y razón. Algo 
digno de atención es que una de las categorías principales de la crítica de 
Ortega al espíritu «científico» sea la de la cosificación —cuyo origen es 
hipostasiado como «creencia» de la humanidad racionalista desde el 
Renacimiento, y no analizado en sus condiciones reales—. Ortega ve 
claramente la unidad de idealismo y cosificación. La tesis de Ortega es 
complementaria de la de Gentile. Igual que para éste, el constituyente 
ontológico del hombre es para Ortega la historia como «vida» humana; pero 
mientras que en Gentile el pasado sólo vive en la «actualidad», en Ortega la 
sustancia histórica del hombre —lo único que, según la moda de los 
metafísicos de la desilusión, tiene que quedarle al hombre- es simplemente el 
pasado, y no existe ningún progreso. Sería fácil mostrar que las tesis 
aparentemente contradictorias están relacionadas en su raíz. — Raymond 
Klibansky, el editor del volumen, concibe el conocimiento histórico, 
partiendo de la filosofía medieval, como conocimiento del quale o quiditas. 
Traza, además, el esquema de su idea de una crítica de la razón histórica, 
cuyo órgano debe ser, coincidiendo en esto con Gundolf, la imaginación, y 
cuya categoría fundamental es el concepto cualitativo del tiempo, orientado a 
la durée bergsoniana. Esta posición es claramente antisociológica. 

Todas las aportaciones se han publicado en inglés; algunas, como la de 
Gentile, en excelente traducción; otras en una versión problemática. Con 
todo, hay que preguntarse si no sería mejor que, en estos casos, los trabajos se 
publicaran en el idioma propio, en vez de adaptarlos a otros idiomas y, por 
ende, a otras mentalidades; y si esta asimilación no paraliza seriamente 
impulsos a los que la teoría alemana en el exilio no puede renunciar. 
Recuérdese sólo que el lenguaje filosófico inglés tiende a reducir las 
distancias y hacerse accesible, mientras que el alemán tiende a marcar 
distancias y a debilitar, ya con su complexión, la conformidad del 
pensamiento. Hubiese sido deseable poder leer aportaciones como la de 
Panofsky en su idioma original. 


1937 


Roger Caillois, La Mante religieuse. Recherche sur la 
nature et la signification du mythe, París, La Maison des 
Amis des Livres, 1937 


El ensayo comparte la tendencia a poner en relación los dominios, 
generalmente separados por la división del trabajo científico, de la mitología 
y la psicología y encontrar un modelo en el que mostrar su continuidad sin 
divisorias. Este modelo es la mantis religiosa, un insecto de muy extraño 
comportamiento; las hembras devoran a los machos durante o 
inmediatamente después de la cópula. Por otra parte, se reconoce en la mantis 
cierta semejanza humana. Caillois despliega todo un material mitográfico y 
psicológico que prueba el persistente interés que en los humanos desde 
siempre ha despertado la mantis, y documenta en mitos escogidos rasgos 
similares a los que definen el comportamiento de la mantis. Se trata de las 
representaciones de la figura femenina demoníaca que devora al varón al que 
ha seducido. La intención del trabajo es reducir estos mitos y sus trasuntos en 
la vida psíquica del individuo a experiencias primordiales de tipo biológico. 
Para Caillois el hombre es un ser que sólo recientemente, y hasta cierto 
punto, ha escapado del ritual de la mantis, y ya el mito más antiguo aparece 
como equivalente gráfico de un acto realmente ejecutado en otros tiempos. 
Según esta visión, lo que diferencia la existencia humana de la animal es en 
principio el hecho de que aquellas leyes biológicas de las que el hombre ha 
«escapado» ya no dominan sus acciones, pero sí sus representaciones. 

La relación de la teoría de Caillois con la doctrina de Freud del instinto 
de muerte, y desde luego también con el inconsciente colectivo jungiano y la 
moda de la antropología, es patente. E innegable el deseo de evidenciar, 
mediante la reducción al mito y a la naturaleza, todos los intentos de 
sustraerse a la ciega conexión natural como aleatorios, aislados y extraños a 
la vida. En la misma dirección va la crítica de Caillois a Freud: éste trató de 
derivar a cualquier precio de la etiología individual de los casos lo que 
únicamente puede entenderse desde el «esquema dinámico» de los mismos, 
esto es, desde la prehistoria biológica de la especie. A pesar de estos rasgos 
conformistas, el ensayo tiene interés no sólo por la abundancia de materiales. 


La crítica al aislamiento de las esferas de la sociedad y la naturaleza tiene, 
por más que en Caillois se oponga a la reducción social, su lado progresista, y 
el intento de reducir tendencias psicológicas no a la vida consciente del 
individuo autónomo, sino a procesos somáticos reales, muestra un aspecto 
auténticamente materialista. Pero que primero hay que extraer del modo de 
pensar mítico de Caillois. 


1938 


Erich Rothacker, Die Schichten der Persönlichkeit [Los 
estratos de la personalidad], Leipzig, Johann Ambrosius 
Barth, 1938 


La obra de Rothacker tiene el carácter de un breve compendio de toda la 
psicología antimecanicista actual, concebido desde la perspectiva de la 
«estratificación del individuo». El acento positivo recae sobre teorías 
irracionalistas del tipo de las de Palágyi, Klages y Jung. Pero se intenta 
atenuar, con ánimo conciliador, la tesis extrema de la hostilidad a la 
conciencia mediante distinciones como la que se establece entre la «auténtica 
conciencia en el sentido de la vigilia acrecentada» y la «autoconciencia como 
reflexión». Se adoptan términos psicoanalíticos como «represión» y 
«censura»; se imponen restricciones al, hoy tan de moda, concepto de 
totalidad. — El libro muestra la erudición de la escuela de Dilthey, y está 
hábilmente organizado. Es llamativa la actitud reservada respecto a la 
política. A la idea de la personalidad orgánicamente estratificada le falta aquí 
la habitual aplicación práctica. Por su acentuación de los momentos históricos 
frente a las invariantes, en el capítulo sobre psicología de los pueblos hay una 
polémica oculta contra la doctrina racial. Se nombra a autores como Bergson, 
Koffka, W. Stern, Geiger, Kurt Goldstein. Pero no a Freud, a quien tanto más 
se echa de menos cuanto que la única idea que trasciende el marco del 
compendio, la de los «estratos» de la persona y su relación, se halla 
plenamente desarrollada en la teoría freudiana de los «sistemas» 
denominados «inconsciente», «preconsciente» y «consciente» y sus 
consideraciones sobre la interpretación topológica y dinámica de los mismos. 


1938 


Jean Wahl, Études Kierkegaardiennes, París, Edition 
Montaigne, 1938 


Walter Lowrie, Kierkegaard, Londres, Nueva York, Oxford 
University Press, 1938 


The Journals of Søren Kierkegaard. A Selection, ed. y trad. 
de Alexander Dru, Londres, Nueva York, Oxford 
University Press, 1938 


A raíz de la recepción de Max Scheler se ha constituido en Francia una 
escuela de filosofía existencial agrupada en torno a las Recherches 
philosophiques, que propaga las ideas de Heidegger y Jaspers. La 
compendiosa obra de Jean Wahl obedece al propósito de apoyar con 
documentación esas tendencias y retroceder al origen de la filosofía 
existencial, que sería la de Kierkegaard, un autor muy presente en la filosofía 
académica alemana del ser y de la existencia. Kierkegaard no es en modo 
alguno un desconocido en Francia desde el estudio de Bach (1903). Pero el 
libro de Wahl se propone por vez primera modelar con elementos biográficos 
y teóricos una figura monumental. Sus estudios se caracterizan por su 
perfecto conocimiento del tema, su erudición y su esmero, y buscan motivos 
para una apreciación unánime y sin fisuras. Mas, para utilizar una de las 
distinciones de Wahl, ofrecen «interpretaciones», no «explicaciones». Su 
modo es siempre exegético, y casi siempre apologético: no dejan sitio a la 
crítica, ya sea al propio Kierkegaard, ya a sus epígonos de moda, y las 
interrogantes que figuran en el breve capítulo titulado «Conclusions, 
questions» son de este tranquilizador tenor: ¿se plegaba Kierkegaard a la 
autoridad en relación con los textos sagrados? O ¿era el concepto 
kierkegaardiano de paradoja una mera racionalización de experiencias 
privadas? Estas interrogantes en ningún caso se prolongan en un análisis 


filosófico del concepto kierkegaardiano de subjetividad y de la ficción que se 
esconde tras la doctrina del individuo que de modo absoluto se relaciona 
consigo mismo. Pero sería necesario proteger a Kierkegaard de la veneración 
exegética. Wahl hace de él un clásico y le arranca el aguijón que no sólo 
sentía en su propia carne, sino que además volvía contra la sociedad: 
«Kierkegaard est avec Nietzsche le maítre de la dialectique existentielle». La 
minimización del hombre que entronizó el «instante» y declaró que en el 
cristianismo podría imponerse como dogma religioso oficial que la Luna está 
hecha de queso azul si los sermones que lo proclamaran se pagasen; la 
minimización del que, a pesar de todo, fue un verdadero enemigo de lo 
establecido, es especialmente manifiesta cuando Heidegger y Jaspers, que 
desde el principio forzaron a Kierkegaard a ajustarse a un molde conformista 
e ideológico, son tratados en largas secciones inter pares con aquél, 
discutiéndose sutilmente las relaciones entre ellos sin que suceda lo que 
habría que exigir a una exégesis fiel: la protesta contra la utilización del 
sacrificio kierkegaardiano, que de conciencia desgraciada se transforma en 
culto solemne de la oscuridad. Sólo una vez se arroja aquí algo de luz: «On 
peut se demander si l'effort philosophique de Heidegger et de Jaspers ne 
consiste pas a montrer dans certains concepts de Kierkegaard les 
présuppositions nécessaires de toute étude phénoménologique et si leur 
oeuvre n’est pas une sécularisation et une généralisation de celle du penseur 
danois». En otras palabras: si no se lo allana ambiciosamente. En cualquier 
caso, el propio Kierkegaard rechaza explícitamente, como hace en la 
«Apostilla no científica», el concepto de ontología. — En Wahl domina en 
general una solidaridad inquebrantable no sólo con Kierkegaard, que nada 
quería saber de ella, sino también con el empeño en «medianizarlo» —hasta 


rebajarlo al nivel de filósofo de la casa de Eugen Diederich!—. Pero, en la 
esfera científica, el libro de Wahl cumple lo que se proponía llevar a cabo. 

El libro de Lowrie se asemeja al de Wahl en que, utilizando una amplia 
documentación, trata de acercar a Kierkegaard a un público lector que el 
autor supone ignorante de los textos. Pero la atención que pone en los 
posibles interesados ingleses y americanos es muy distinta de la que pone en 
los franceses. Donde Wahl se interesa por la motivación espiritual, Lowrie se 
contenta con lo biográfico. La tesis de Kierkegaard según la cual la 
subjetividad es la verdad se convierte en fácil pretexto para la autolimitación: 


«And because his works are so largely autobiographical, or reflect his own 
life in 1ts successive stages, no interpretation of them can be intelligible 
which is not essemntially biographical» (IX). La biografía es ortodoxa en más 
de un sentido. Se inserta enteramente en el marco de la tradición, casi cabría 
decir, bayreuthiana de Kierkegaard, hoy representada por los nombres de 
Eduard Geismar y Emanuel Hirsch. La incesante necesidad de justificar al 
héroe aleja del procedimiento casuístico toda percepción crítica de la 
autoestilización de la vida de Kierkegaard. La relación con Regina, la 
polémica provocada con el «corsario», la última enfermedad, todo esto 
aparece tal como las fórmulas mágicas kierkegaardianas reclaman, y todos 
los esfuerzos del biógrafo se reducen a eliminar posibles contradicciones. El 
único aspecto —pragmáticamente— provechoso del estudio es que muestra el 
trasfondo de conservadurismo político de Kierkegaard con más claridad que 
otros autores de orientación psicológica. — La concentración en lo biográfico 
ciega a Lowrie para el contenido filosófico de Kierkegaard, y necesariamente 
se vuelve contra la «subjetividad» misma, que en él es la verdad misma. Esto 
puede evidenciarse al menos en el siguiente caso: Lowrie ofrece en el Anexo 
un glosario, todo él discutible, de la terminología kierkegaardiana, y bajo el 
rótulo «Dialectics» se encuentra la siguiente muestra de sabiduría: 


Since S. K. criticizes sharply Hegel”s «dialectical method», it must not be 
supposed that the dialectics he so much insisted upon is the same thing. Both deal 
with opposites, but the difference is that, whereas Hegel «mediates» between 
them and thus reaches a point of repose, S. K.’s thought continually vibrates 
between the opposite poles, recognizing that contradiction and Paradox are 
inherent in Existence, which because it resists the effort of the reason to regiment 
it into a system is denounced by reason as «the absurd». 


Hay que contrastar la caricatura que Lowrie hace de la mediación como 
punto de reposo con la célebre definición de la Fenomenología de Hegel, 
según la cual la mediación «no es otra cosa que la igualdad consigo mismo en 
movimiento... O, reducida a su pura abstracción, el simple devenir» (ed. 
Lasson, pp. 14-15), para ver el bien que le hace a Kierkegaard limitarse a la 
«existencia». La idea que Kierkegaard tenía de la contradicción estaba de 
parte a parte determinada por Hegel, y a Hegel debía Kierkegaard hasta su 


importantísimo concepto contrario, el de salto cualitativo, pero esto es algo 
que Lowrie desconoce. De ahí que sea también totalmente incapaz de 
entender la propia concepción kierkegaardiana de la dialéctica. Llega a hacer 
la grotesca afirmación de que, en su última fase, que Lowrie considera sin 
vacilar positivamente cristiana, Kierkegaard, que por lo visto había alcanzado 
ya el punto de reposo, «dejó de ser dialéctico». Como si no existiera una 
teología dialéctica. La total ausencia de erudición y de fuerza intelectual hace 
a las andanadas contra el «profesor» y al estudio mismo, en el que Lowrie 
sólo repite a Kierkegaard, doblemente penosos. La función que ambas cosas 
cumplen en Lowrie la revela esta frase: «Eric Przywara, one of the most 
talented of the younger Jesuit theologians, has written a prodigiously clever 
book about S. K. —so clever that I do not pretend to understand it». 
Kierkegaard odiaba a su Hegel, pero al menos no se vanagloriaba de no 
haberlo entendido. Hoy él mismo ha caído en manos de los taimados 
oscurantistas. — Lowrie piensa, no sin motivo, que Kierkegaard, defendido 
por Barth, alienta a la oposición protestante en Alemania. No sería superfluo 
preguntarle si su libro, por no hablar del de Emanuel Hirsch, podría también 
demostrar esa virtud. 

Al mismo tiempo que el libro de Lowrie, la Oxford University Press ha 
publicado —dicho kierkegaardianamente: como «correctivo»- una bella 
edición de los Diarios con textos cuidadosamente seleccionados y traducidos 
por Alexander Dru. Sigue la estela de la edición en dos tomos de Haecker, y 
es importante también para el lector alemán porque contiene toda una serie de 
pasajes que Haecker no incluye. Los Diarios son de un valor inestimable para 
el conocimiento de Kierkegaard: se mantienen por igual lejos de la 
autorracionalización filosóficamente hinchada y de la predicación ficticia; 
reducen motivos capitales del pensamiento kierkegaardiano a un núcleo de 
experiencias que demuestra ser algo más que meramente psicológico. 


1959 


1 Editor alemán /N. del T.] 


Wilhelm Grebe, Der tátige Mensch. Untersuchungen zur 
Philosophie des Handelns [El hombre activo. Estudios de 
filosofía de la acción], Berlín, Verlag für 
Staatswissenschaften und Geschichte, 1937 


El autor procede de las ciencias de la naturaleza y de la teoría empírica 
del conocimiento, pero procura ajustarse todo cuanto puede al género de 
meditaciones dominante en el mercado. El servilismo pedante lo lleva a una 
verdadera autoinmolación: un anodino doctrinario afecta el lenguaje de un 
presocrático que acaba de sentir el estremecimiento del ser de lo existente. En 
vez de limitarse a manejar datos inmediatos y mediatos, se alza con 
preguntas, problemas y temas radicales que pretenden ser de gran calado. 
Éste es su tenor: «El formidable incremento, característico de nuestro tiempo, 
de toda actividad y de las tensiones presentes en todas las fuerzas creadoras, 
especialmente en los grandes aconteceres políticos, han puesto este fenómeno 
ante los ojos de la filosofía en toda su autenticidad y evidente radicalidad, y 
la filosofía lo ha reconocido como un hecho de la máxima relevancia 
filosófica para dejarse guiar por su contenido y su problemática hacia una 
plena y exacta comprensión del hombre y del mundo». Lo que aquí se ventila 
es tan viejo como la humanidad, pero ahora va a mejor: «Este sentido de la 
educación está extraído del sentido de la vida humana en general, el que mora 
en esta misma, en su ser vivida, y que es lo que le confiere su seriedad. La 
aptitud y la eficiencia, los fines necesariamente perseguidos en toda actividad 
pedagógica, sólo son adecuadamente comprendidos mediante esta 
determinación del fin de la educación». — El segundo capítulo es una crítica 
de Heidegger ante la que uno adopta, con asombro, la actitud de los 
apologistas de Heidegger. Los últimos residuos críticos de la ontología 
existencial son liquidados por la aptitud y la voluntad constructiva: «La 
existencia humana no carece de sentido: tal es la declaración categórica con 
la que esta existencia misma se opone a la filosofía de la vida para afirmarse 
frente a ella y contra ella». — La conclusión muestra un rasgo característico 
del pensamiento condescendiente: los comportamientos míticos que suelen 
alabarse se hacen patentes cuando uno mismo se los atribuye de manera 


exaltada y reflexiva a la par: «Decir sí al destino y, sin embargo, negarlo, 
sufrirlo y, sin embargo, dominarlo, es decir, mirarlo a la cara y afrontarlo: tal 
es la actitud de la verdadera humanidad. Esta actitud corresponde a la imagen 
ideal del hombre que, válida en sí misma y escapando a toda “sujeción a una 
época”, no representa sino la esencia misma del hombre, y al mismo tiempo 
determina, en unidad con él, el auténtico y profundo sentido del destino, 
aquel sentido que nada tiene que ver con el fatalismo y al que justamente el 
hombre alemán está abierto; este sentido adquiere para el hombre de sangre 
nórdica un profundo sentido religioso, y fundamenta lo que para éste es la 
comunidad de destino y la creencia en el destino». Esta agua fresca la bebe el 
beocio de la Fuente Castalia. Pero éste ha tomado la figura del pequeño 
detallista que, agotadas las órficas palabras primigenias, cree tener que 
malvender sus míseras existencias aunque eso no lo haga más competitivo. 


1939 


Knowledge and Society. A Philosophical Approach to 
Modern Civilization, de G. P. Adams, W. R. Dennes, J. 
Loewenberg, D. S. Mackay, P. Marhenke, S. C. Pepper y E. 
W. Strong, Nueva York, Londres, D. Appleton Century 
Co., 1938 


Se trata de una obra colectiva de introducción a la filosofía que en sus 
dos partes principales se centra en la pregunta por la esencia del 
conocimiento y en la pregunta por la «good life» y su realización. La parte 
dedicada a la teoría del conocimiento hace pie en el concepto de common 
sense y la crítica del mismo, expone algunas de las categorías tradicionales 
del método científico, perfila el concepto de metafísica, incluye un capítulo 
sobre corrientes de la filosofía de la religión, presenta una relación de tesis 
relativas al problema del libre albedrío y culmina en un capítulo sobre el 
escepticismo. Éste es conciliadoramente interpretado de acuerdo con la idea 
del progreso incesante del conocimiento como resultado de su 
autocorrección. En la segunda parte, titulada «Society», domina el concepto 
de individuo. No se disimulan los conflictos del individuo con la sociedad, 
pero el concepto mismo de individuo no queda en absoluto menguado. Todo 
el libro trata de disimular su propia posición: proyecta ante el estudiante, 
como virtual espectador, su serie de argumentaciones filosóficas como sobre 
una pantalla —con la tendencia a armonizar extremos mediante la presentación 
de argumentos y contraargumentos en apoyo de aquel sano sentido común 
intermedio que la reflexión filosófica se propone superar—. Pero es dudoso 
que aun bajo esta estricta limitación al principio de la mera reproducción no 
tendenciosa se haga justicia a ese sano sentido común. El método elemental 
que se presenta a los estudiantes como método sin supuestos está, sin 
embargo, en clara contradicción con la idea expresa en el propio libro, según 
la cual la filosofía sólo puede enseñarse cuando se ha alcanzado un grado 
suficientemente avanzado de experiencia intelectual. Con todo, es 
incuestionable que el libro tiene frente a los libros de texto al uso la ventaja 
de que no transmite la filosofía en forma de «resultados» sistemática o 
históricamente cosificados, sino que expone, aun modestamente, el concepto 


de la misma en su movimiento. 


Ca. 1939 


Maximilian Beck, Psychologie. Wesen und Wirklichkeit der 
Seele [Psicología. Esencia y realidad del alma], Leiden, A. 
W. Sijthoff, 1938 


Cuando la oposición entre la nueva ontología y el nuevo positivismo 
aparece ante la crítica menos frontal de lo que las dos escuelas estarían 
dispuestas a reconocer; cuando ciertas experiencias ilustran lo fácilmente que 
hoy en día nominalistas y realistas pueden entenderse y se abre paso la 
sospecha de que coinciden en lo esencial, puede afirmarse sin mucha crítica 
ni experiencia una cosa: la metafísica más reciente es merecedora de un 
asalto que desaloje la palabrería de las buhardillas del espíritu. Como prueba 
de lo dicho citaré algunos pasajes de la Psicología de Beck, un vástago de la 
escuela fenomenológica. Como en otros casos parecidos, debo reconocer de 
antemano que las citas están arrancadas del contexto, al cual jamás debe 
recurrirse para justificarlas. La creencia de que el contexto todo lo mejora 
hace tiempo que se viene utilizando como subterfugio para eludir la 
responsabilidad por lo concretamente declarado. La verdad es el todo, pero 
sus elementos no son los juegos de palabras. 

«Para comenzar la lectura de este libro, una constatación sorprendente: 
la esencia de lo anímico mismo en su pureza original, en su 
incomparabilidad, es algo que aún no se ha considerado científicamente» (1). 

«Todo el mundo tiene conocimiento de los fenómenos anímicos» (1). 

«[...] lo que la conciencia verdaderamente sea. La respuesta es 
asombrosamente sencilla: es lo que todas las teorías para las que la 
conciencia es un problema pasan por alto cuando intentan resolverlo con 
teorías metafísicas de abismal profundidad y alto vuelo: ¡eso mismo!» (4). 

«El acto anímico de admitir algo debería interpretarse como un 
“aceptarlo”» (157). 

Para la fundamentación de la «absoluta verdad de la frase “todo el 
mundo se forja su destino”»: «[...] así hay que explicar los casos más 
normales, por ejemplo éste: no veo, no oigo al asesino que blande el hacha 
detrás de mí —si soy ignorante de ello, puedo estar contento y confiado» 
(226). 


«Hay una ceguera que sólo es efecto de las anteojeras de la conciencia 
cuando está muy centrada en algo limitado» (227). 

«Su dialéctica podrá hacer todo el ruido que quiera, pero aquella 
intuición suena firme y segura, acompañando constante, cual bajo continuo, 
al ruido del inseguro discante» (247). 

«La res devora las flores. El hombre vive su alma. Ambos no ven la 
realidad que ahí tienen» (253). 

«El sufrimiento es, pues, irreal. Pues sufrimiento parece lo que en 
verdad es alegría. Y sólo los afanes de conocer, que se atascan en lo general, 
esquemático y abstracto y no penetran en las vastas profundidades de lo 
concreto y particular de cada vida anímica; sólo la psicología de la superficie 
y la chata teoría no ven aquello que artistas y poetas, filósofos y religiosos, 
unánimes asumen: que justamente en la miseria y la estrechez, en la desdicha 
y la desesperación, alcanza el alma que sufre la vigorosa plenitud de la 
alegría dionisiaca» (260). 

«A este respecto puede añadirse que todos los intentos hechos a la 
fuerza (también los del psicoanálisis) de curar a alguien de su enajenación 
pueden resultar perjudiciales. Pues la locura es la felicidad del enfermo. En su 
resistencia a la curación habla el sano instinto de autoconservación» (263, 
nota). 

«Hasta cuando más acabadamente estúpido se muestra, el hombre 
produce la impresión de un espíritu sólo paralizado, no arruinado o 
aniquilado» (262). Esperemos lo mejor. 


Ca. 1939 


Richmond Laurin Hawkins, Positivism in the United States 
1853-1861, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1938 


Por historia del positivismo se entiende en el estudio de Hawkins la del 
sistema de Comte: en el periodo que considera, el nombre se limitaba a la 
escuela de Comte, cuya influencia en América en el lapso entre la aparición 
de la traducción del Cours de philosophie positive por Harriet Martineau y el 
estallido de la guerra civil americana fue escasa. Hawkins investiga los 
motivos de que lo fuera. Entre ellos es notable el de la incompatibilidad de la 
doctrina de Comte con el protestantismo americano. Comte considera al 
protestante «with his ingrained ideas of free inquiry and freedom of 
conscience, as a natural foe of positivism». El culto de lo «positivo», la 
desconfianza hacia el pensamiento discrepante, la inclinación a las 
disposiciones autoritarias y la incesante formación de sectas eran factores 
concurrentes ya en tiempos de Comte. El libro tiene particular interés porque 
describe aquellas constelaciones en su agitada prehistoria. Se hace datar la 
idea de la ciencia unificada de los días de los pioneros. Al principio 
encontramos una colección de extractos de críticos americanos de Comte y de 
su traductora. Se trataba generalmente de denuncias clericales, que muestran 
bien a las claras en qué consistía el liberalismo filosófico del Nuevo Mundo a 
mediados del siglo. Por eso resulta chocante que los partidarios de Comte, 
tachado de materialista y ateo, aparezcan como más antiliberales, si cabe, que 
sus detractores. De los primeros trata la segunda parte del libro. En Long 
Island existía una colonia anarquista-utopista llamada Modern Times en 
cuyos principios podemos imaginar una mezcla de Owen, Fourier y Stirner. 
A esta comunidad llegó en 1851 un inglés llamado Henry Edger. Edger se 
convirtió del fourierismo al positivismo comtiano, cuya causa defendió con el 
fanatismo propio de un adepto, y quiso levantar edificios en la colonia 
Modern Times para transformarla en una ciudad santa del positivismo. El 
libro contiene casi toda la correspondencia entre maestro y discípulo. El 
estridente bizantinismo de Edger y el huero paternalismo de Comte nos hacen 
oír juntos un insufrible campanilleo. Y la fraseología se hizo carne; la 


subordinación cúltica al mundo de los hechos dejó fácilmente atrás a los 
jesuitas, con los que Comte habría hecho buena amistad de haber sido 
admitidos. En las cartas del maestro hay también holgada cabida para las 
advertencias contra las tendencias subversivas. Pero ya en la primera carta, 
del «19 Aristotle 66» (16 de marzo de 1854), se muestra indulgente: «I am 
pleased that you, although led astray by anarchical utopias, are submissive to 
the regenerating positive priesthood». Los positivistas supieron muy pronto 
escenificar ensayos utópicos para engañar a su propio contenido utópico. 

Pero a cambio se permitieron otra cosa. Edger sometió a la 
consideración del primer «sumo sacerdote de la Humanidad» propuestas de 
usos sacros de la religión de la Humanidad. Comte le contestó el «26 
Descartes 67» (2 de noviembre de 1855): «You must give up your astrolatric 
prayers until I promulgate more definite instructions concerning the 
incorporation of fetichism into positivism». Y uno se pone a pensar si, a pesar 
de la escasa influencia de Comte, esta síntesis no la habrán realizado entre 
tanto los neopositivistas. 


1939 


Heinrich Rickert, Unmittelbarkeit und Sinndeutung. 
Aufsätze zur Ausgestaltung des Systems der Philosophie 
[Inmediatez e interpretación del sentido. Ensayos sobre la 
ampliación del sistema de la filosofia], Tubinga, J. C. B. 
Mohr (Paul Siebeck), 1939 (Heidelberger Abhandlungen 
zur Philosophie und ihrer Geschichte 28) 


Todos los ensayos reunidos en este volumen se publicaron, excepto uno, 
en Logos. Y todos guardan estrecha relación entre ellos como prolegómenos 
al segundo y último volumen del sistema de Rickert, que éste no llegó a 
escribir. Aspiran a conformar una teoría constituyente de las formas de lo 
«inteligible» —en el sentido de Rickert: del cosmos de objetos empíricos de 
las ciencias de la cultura— y en ellos hay también consideraciones acerca de la 
«profísica», la prima philosophia tal como Rickert la entendía. El ensayo 
«Conocimiento del mundo inteligible y el problema de la metafísica» viene 
precedido de unas consideraciones acerca del comienzo filosófico y de lo 
inmediatamente dado y su relación con lo «comprensible», cuyo concepto 
ocupa el centro. Es notorio que, en su última época, Rickert había quedado 
muy impresionado por el pensamiento de Dilthey, aunque no menciona a 
éste, pero en contrapartida polemiza explícitamente contra la psicología 
comprensiva y la teoría de la conexión estructural. Rickert intenta 
transformar desde el neokantismo el psicologismo diltheyano en una teoría 
del espíritu objetivo. La cuestión es aquí cómo es ésta posible como ciencia 
no especulativa. 

Al comienzo, dos introducciones: una un tanto descuidada de Hermann 
Glockner, llena de ocultas acusaciones contra Rickert, entre las que no falta la 
de escasez de erudición; otra del conocido fámulo Fausto de Rickert, que se 
contenta con cumplir la función de dar el visto bueno nacionalsocialista y 
hacer que a la metodología, ya desacreditada, le quede buena conciencia 
como labor de «seguridad en la marcha». La competencia se desencadenó 
originalmente en el angosto ámbito de las facultades de Filosofía alemanas: 
basta con que un león muera para que al instante los afligidos supervivientes 
caigan sobre el cadáver para que el olvido se anticipe a su descomposición. 


Después, el volumen depara alguna sopresa. No faltan las ingenuidades 
profesorales, «... o, como ya dijo Heráclito: todo fluye». La verbosidad del 
patriarca, que ya no se ve tan mal, sólo la puede disculpar el estado de 
espíritu de un estudiantado ya endurecido por la cultura física; una edición 
más caritativa con el lector habría suprimido las insufribles recapitulaciones 
(pp. 97-110). Y no habría incluido el pesado opúsculo «Sobre el mundo de la 
experiencia». Pero, en general, los ensayos revelan un esfuerzo intelectual 
que la muy versada generación académica que desprecia a Rickert apenas 
logra ya hacer. La ingenuidad de Rickert significa al menos que él se toma en 
serio su trabajo. 

El ensayo titulado «Del principio de la filosofía» en cierta manera se 
empareja con las Méditations Cartésiennes de Husserl: «A partir de un [...] 
comienzo psicológico, que puede revestir muy diversas formas, el pensador 
crítico trata primero de avanzar hasta lo absolutamente cierto para ponerlo en 
el principio del sistema como lo lógicamente inmediato, y en esto tiene que 
dejar sin determinar lo que es principio del mundo o principio ontológico 
último» (14). Esto se halla muy cerca del método husserliano de las 
reducciones, las «fenomenológicas» —que Rickert con razón denomina 
todavía psicológicas— y las «eidéticas», al último principio ontológico. El 
resto fenomenológico de Husserl se llama en Rickert «mínimo universal»: 
ambos se representan lo absolutamente primero, de lo que su filosofía pende, 
como «lo que resta», en cierto modo como su ganancia en ser absolutamente 
seguro que el filósofo puede sentar en cuenta después de abonar todos los 


costes del trabajo categoriall. En este mínimo, para Rickert indiferente entre 
sujeto y objeto, se encuentra ya el sistema como postulado, y con él la 
armonía del mundo: «[...] que hay un todo universal organizado, es algo que 
la filosofía admite desde el principio, y por eso debe considerársela, de todas 
las ciencias, la que de hecho más supuestos tiene». (16) La filosofía se define 
a fortiori como sistema. La identidad de sujeto y objeto es una estipulación. 
Sólo si es válida puede la totalidad de lo existente quedar absorbida sin resto 
en el resto arriba mencionado, de igual modo que lo está en un «principio 
[...] que une todas las partes en un todo organizado» (loc. cit.). 

La sagacidad de Rickert se muestra en la discusión del «mínimo 
universal». Si los filósofos idealistas tienen siempre razón en las críticas que 
se hacen unos a otros, Rickert es en su análisis del concepto de Yo superior a 


Husserl en ciertos aspectos esenciales, tanto como inferior a él en la 
capacidad para diferenciar conceptos y allegar lo concreto a la abstracción. 
Rickert tiene una idea más drástica que Husserl de la subjetividad: de que 
para el «acto», para lo «dado», para todo lo que Husserl registraría como algo 
previamente encontrado, siempre hay una persona que «mienta», a la que eso 
dado «le es dado», que «encuentra». Pero, aunque parezca paradójico, es 
precisamente esta sabiduría lo que en verdad hace a Rickert más clarividente 
contra el psicologismo que el autor de las Investigaciones lógicas. Al asignar 
«heterotéticamente» lo inmediatamente dado al «yo propio», ya no puede ver 
el yo propio como mera forma de organización de lo dado. El yo propio debe 
añadirse mentalmente a todo lo objetivo como algo con cierta independencia, 
y así es desde el principio más sustancial que para Husserl. Pero con esto 
también falla la crítica de Rickert. En Husserl, el origen del yo como «mi», 
como individuo, no es problemático porque para él el individuo en verdad 
nada significa. Pero Rickert ve el «puesto excepcional que el yo propio 
ocupa» (22) como algo contingente. Su análisis del solipsismo como posición 
de partida de la prima philosophia aún acusa algo de la fuerza del gran 
idealismo: 


¿Por qué en el comienzo de la filosofía no debo pensarme a mí mismo solo 
con mis representaciones? [...] pero todo depende de lo que se entienda por 
«solo». [...] Solo significa [...] tanto como aislado, y este concepto pierde su 
sentido si no se piensa en una comunidad de la que uno se ha separado. Sí, el yo 
que se sabe «solo», es decir, aislado, tiene que suponer una comunidad de otros 
individuos con él coordinados en su ser. No hay ni puede haber un yo solitario 
como «mundo». (23) 


La idea de Rickert va aún más lejos. Rechaza el recurso de sustituir el yo 
individual por la conciencia de la comunidad —en Husserl: la 
intersubjetividad—. En su prima philosophia cabe el conocimiento de la 
alienación: «Tenemos gran cantidad de contenidos de la conciencia 
inmediatamente dados que no se refieren a personas y sus relaciones entre 
ellas, y con ella el contenido de la autoconciencia ampliada a conciencia de la 
comunidad se reduce a una figura particular en el ámbito de lo 
inmediatamente dado». (25) Y llega a esta enérgica formulación: «Nunca 


debemos esperar avanzar desde un simple fragmento de conciencia moral 
inmediata hasta el mínimo universal». (25) Aquí decae el movimiento del 
concepto: ya no es capaz de disolver la creencia en la inmediatez misma. El 
«abstracto momento yoico» de algo como tal no objetivable, que Rickert 
finalmente asume como el verdadero resto, es en realidad tan abstracto, que 
no sólo, como Rickert sostiene contra la fenomenología, no puede ya 
apreciarse, sino ni siquiera pensarse. El yo puro del idealismo es, también en 
Rickert, un concepto aporético. 

La transición de la prima philosophia de Rickert a la teoría de lo 
«comprensible» se encuentra en el ensayo titulado «El método de la filosofía 
y lo inmediato». Su contenido es una crítica del «sensualismo hylético», 
entendiéndose por tal toda concepción que únicamente reconoce como 
inmediatamente dados a los momentos sensuales. Extrañamente, reprocha tal 
sensualismo también a Kant y a Husserl. Aquí actúan unos cuantos 
malentendidos: Husserl sustenta ciertamente la idea de un «núcleo» hylético 
de todo conocimiento, pero cuenta los actos como tales (noesis) entre los 
actos inmediatos de la conciencia, como las sensaciones. No hace lo mismo 
con los objetos de los actos, con lo «mentado» (noema). Y a estos objetos se 
refiere Rickert: la totalidad de los mismos es la de su mundus intelligibilis. 
Así como acepta el objeto del acto con todas sus características husserlianas, 
especialmente la de la no temporalidad del noema, ignora la teoría 
husserliana de la correlación y hace de lo mentado en un acto una inmediatez. 
La permanencia acrítica en el concepto de lo inmediato conduce a una 
confusión que luego, en las partes finales del libro, es eliminada en inexpresa 
pero innegable contradicción como la parte intermedia (cfr. ya en la p. 89, 
supra). — Pese a todo, en esta parte hay observaciones sorprendentes; así, la 
de que lo histórico está en principio cerrado a la fenomenología eidética (58), 
o la formulación casi hegeliana contra la «corriente de las vivencias» que 
sostiene que «si no pensamos un contenido como el mismo contenido, o en la 
forma de la identidad, [...] no podemos [...] decir absolutamente nada de él. 
Incluso la idea de “flujo” debe presuponer una identidad, para luego 
“suspenderla”» (67). Pero la descripción de la inmediatez preobjetiva como 
«estado» es indicativa de la insuficiencia de esta idea crítica en la forma que 
adopta en Rickert: en la identidad del «estado», el devenir queda detenido, y 
el concepto descriptivo de estado carece en Rickert de esa capacidad de 
superarse a sí mismo, cuyo programa anuncia. 


El ensayo final se hace esta no precisamente modesta pregunta: «¿Cómo 
podemos tener un conocimiento del mundo inteligible en su especificidad si 
intentamos separarlo todo cuanto nos es posible del mundo sensible, y qué 
lugar ocuparía entonces el así concebido kósmos noetós en el todo del 
mundo?» (114). Semejante pregunta lleva escrito en la frente el formalismo 
de toda posible respuesta. Rickert empieza con una crítica de la doctrina 
platónica de las ideas, que primero es reinterpretada en una metafísica del ser 
«comprensible» y luego rechazada en aras de la trascendencia del mismo, a la 
que Rickert contrapone la problemática «inmediatez» de lo inteligible. Sigue 
la polémica en torno a Dilthey, que urge al espíritu objetivo y utiliza la 
intemporalidad de los noémata contra las «figuras psíquicas»: «Por último, 
hemos de aprender a separar consecuentemente el ser psíquico de los 
individuos que perciben o comprenden del contenido que captan, es decir, del 
contenido percibido y comprendido, que eventualmente excede a la vida 
anímica de los individuos» (132). El capítulo contiene —apenas damos crédito 
a nuestros ojos— una nota al pie sobre Proust, de quien Rickert tiene noticia 
por Curtius; al alabado autor le habría complacido la conmovedora frase con 
que la nota concluye: «¿No tendría aquí la poesía que ir delante de la ciencia 
y mostrarle los caminos?» (134). Curiosa la vislumbre del perplejo, que 
atribuye «lenguaje y rostro» al mudo mundo corpóreo, soporte de las 
significaciones inteligibles, afirma la objetividad de la expresión allende el 
mundo de los signos humanos y concluye «que los elementos sensibles que 
necesitamos para encontrar en ellos la materia para el conocimiento del 
mundo inteligible serán siempre alegóricos» (147). Nadie habría esperado del 
neokantismo una fisiognómica del espíritu objetivo. En su esfera caben ahora 
genuinas experiencias filosóficas proporcionadas por el lenguaje y la música. 
Por ejemplo, la de que «ni el contenido poético de toda composición con 
palabras que denominamos poema, ni el contenido teórico de un enunciado 
científico se agotan en lo perceptible» (scil. la representación sensible de los 
significados de las palabras) (149) —tal es la idea básica del importante libro, 
hoy completamente olvidado, de Theodor A. Mayer Ley del estilo en la 
poesía (1901). O esta otra: «Los significados que los distintos sonidos 
poseen, sobre todo en una melodía, muestran una relación con el todo de la 
composición musical análoga a la que los significados de las distintas 
palabras guardan con el sentido total de un poema» (150). Si a esto se une la 
definición de la música como «cuerpo compuesto de sonidos que no se 


presentan como palabras» (ibid.), tenemos ni más ni menos la concepción de 
la música como lenguaje sin intenciones. En apoyo de estos descubrimientos 
se suele olvidar que la teoría de Rickert de los símbolos en el fondo evoca su 
teoría de los valores con la triste explicación de que todo es o lógica o 
estéticamente inteligible, valioso o sin valor. 

Llama la atención en este libro la combinación de sagacidad y debilidad 
intelectual. Rickert tiene el mérito de que busca la solidez y la precisión del 
concepto en un dominio que de otra manera quedaría desamparado y a 
merced de la cháchara bajo el nombre de «vida». Pero las precisiones fallan 
una y otra vez, ya sea por su vacuidad, ya por los desaciertos ostensibles, 
como en el caso de la «inmediatez» de lo inteligible. Si bien esto tiene sus 
causas objetivas. Como enemigo del positivismo, Rickert trata de responder a 
exigencias positivistas: a un ideal de «cientificidad» que encuentra su medida 
en fetiches como el de lo inmediato. Los argumentos son todos 
construcciones auxiliares adicionales para conocimientos que no se pueden 
«reducir» a hechos básicos, sino que sólo se pueden obtener en el orden 
teóricamente conformado de la experiencia social. De ahí la impotencia. O 
bien se hacen seudodeducciones, donde nada se puede concluir a partir de 
meros conceptos, o bien se pide a la inducción científica más de lo que puede 
dar: «También en el ámbito de lo inteligible no tenemos más remedio que 
intentar ir de lo particular a lo universal, y hacerlo —cosa que no necesita ser 
explícitamente demostrada (!)-, de nuevo como en lo sensible, hasta un 
universal que sea más que relativa o condicionalmente universal» (178). Este 
deseo queda por detrás de Kant. La imposibilidad del sistema no proviene de 
la supuesta irracionalidad de una vida que muy bien puede esclarecerse 
racionalmente. Porque esa irracionalidad tiene motivos racionales. Las 
contradicciones de la «vida» se han adueñado de tal modo de los conceptos, 
que éstos son ya tan poco conciliables como la vida. La creencia en su 
conciliabilidad sistemática se ha convertido en superstición. Pensar el mundo 
como unidad: este pensar demasiado significa hoy pensar demasiado poco. 
Sagacidad y debilidad mental son ya inseparables. 
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1 En la sociología de Pareto se maneja, independientemente de Rickert y Husserl, el 


concepto de resto en oposición a los derivados. Aquí está al servicio del concepto universal 
de la ideología: todo lo que no «resta» pierde el derecho a ser tenido por verdad. El 
pensamiento como mera deducción es declarado tabú. Esta tendencia está presente en el 
concepto de lo absolutamente primero como algo que se obtiene por sustracción. A pesar 
de todo el «racionalismo», a la prima philosophia le es inherente la creencia de que sólo 
puede ser verdad lo que se «tiene». 


Respecto a Lukács 


El artículo «Heidegger redivivus», que Lukács ha publicado 
recientemente en Sinn und Form (1949, n.o 3, pp. 37 ss.), es un perfecto 
ejemplo de la insuficiencia de la crítica trascendente. La obra de Heidegger 
sobre la doctrina de la verdad de Platón es confrontada con un materialismo 
dialéctico que Lukács define como «posición que afirma la prioridad del ser 
respecto a la conciencia», siendo todo aquel que piense «el ser como 
producto de la conciencia» un idealista (44). Dentro de esta alternativa 
Heidegger es rechazado, y Lukács erige de antemano esta diferencia en 
criterio de juicio, en vez de emplearla en la argumentación y evidenciar por la 
propia fuerza de la misma que su posición es superior. Por eso, toda la 
controversia resulta estéril. Lukács confirma a Heidegger «que Ser y tiempo 
constituye en cierto sentido una gran controversia con el fenómeno que Marx 
científicamente descubrió, y cuyas leyes enunció, del fetichismo» (40). En 
otras palabras: el «retroceso» heideggeriano tras la relación de sujeto y 
objeto, que constituye el tema de la filosofía tradicional, es visto como un 
intento de evasión de justamente aquel pensamiento cosificado del que 
Lukács hizo en su día tan penetrantes análisis en Historia y conciencia de 
clase. La tarea crítica habría tenido que consistir en mostrar que ese intento 
de evasión, al hipostasiar abstracciones de orden superior, como el ser y la 
existencia, y adoptar en cierto sentido una posición ontológica precrítica 
respecto a Kant, se enreda en contradicciones, se hace astutamente con la 
concreción que tendría que resultar del movimiento del concepto mediante 
turbias categorías que han de concebirse tanto ontológica como 
«ónticamente» y así, finalmente, él mismo vuelve a caer en la cosificación, en 
la mitologización presocrática del concepto. Al mismo tiempo, habría que 
hacer una crítica de la «primariedad», de la superstición consistente en creer 
en un orden jerárquico de la verdad en cuanto orden de prioridades, como el 
que Heidegger tiene en común con la filosofía tradicional, sobre todo con la 
prima philosophia aristotélica. Las implicaciones político-sociales del culto 
fascista del Ser, como la jerarquía según «originariedades», habría que 
desarrollarlas partir de la determinación de su propia inconsistencia. En lugar 
de ello, Lukács, olvidando la problemática de la cosificación, con la que tal 


análisis tendría que conectar, adopta él mismo una perspectiva cosificada en 
la que las categorías «ser» y «conciencia» aparecen sin mediación, 
previamente dadas, como si en el marxismo no se hablase en serio de la 
dialéctica. Y hasta todo intento de considerar dialécticamente la relación 
entre sujeto y objeto —el único método posible para ir teóricamente más allá 
de la cosificación filosófica— queda proscrito. La idea marxista de la primacía 
de las condiciones sociales objetivas sobre la conciencia subjetiva es 
pervertida en un dualismo estático que paradójicamente, por efecto del 
jorismós entre ser y conciencia, no resulta, como consecuencia, menos 
ontológico que la metafísica heideggeriana. El intento de mediación entre 
sujeto y objeto, pieza fundamental de toda dialéctica y perfectamente 
conservada en la teoría marxiana, es denigrado como si se tratase de un 
compromiso burgués y no de una consecuencia del pensamiento, la cual es 
vital para el sujeto del conocimiento y, al cabo, para el de la praxis 
espontánea, y necesariamente degenera en acuerdo conformista con aquella 
tendencia objetiva a la que la praxis dominante en cada caso tan fácilmente 
puede apelar. Tan legítima es la repugnancia de Lukács hacia una «tercera 
vía» que pretenda justificarse de una manera por una parte idealista, y por 
otra materialista, como absurdo caricaturizar el principio dialéctico mismo 
como tal solución académica, pues sin sujeto, sin el momento de reflexión y 
negatividad, el discurso del proceso dialéctico se enmaraña sin remedio. No 
es ésta una cuestión genética, sino lógica: atribuir una dialéctica al ser no 
reflexionado, al ser que no ha pasado por la conciencia, y por tanto fijo en su 
menesterosidad, sería tan dogmático como cualquiera de las tesis sobre el Ser 
que la filosofía de Heidegger nos ofrece. Pero la doctrina marxiana de la 
prioridad del ser sobre la conciencia no quiere que se la entienda 
ontológicamente, sino como expresión de algo negativo, a saber: del 
predominio de la cosificación, de las relaciones de producción en las que los 
hombres «involuntariamente entran». Hacer de esta prioridad un principio 
filosófico supone conceder, de una manera irremisiblemente apologética, 
absoluta primacía a lo existente, y al cabo también respecto a la praxis que 
quiera seriamente acabar con una cosificación que es como la que por 
segunda vez establece teóricamente Lukács en su ruptura de la dialéctica. De 
hecho, el ensayo de Lukács muestra más que la mera posibilidad de este giro. 
Mientras se lleva a Heidegger a los tribunales, la por Lukács bien 
caracterizada «teología sin Dios» (46) se hace merecedora de un respeto que 


en la disciplina del tema pronto se desvanecería. Se crea entonces la grotesca 
situación de que, mientras el Heidegger burgués aplica críticamente, aunque 
con los acentos muy cambiados, la categoría de cosificación a los llamados 
grandes pensadores, a la «herencia» de Platón y Aristóteles, el marxista 
Lukács aborrece tal crítica porque estima bien poco la historia del espíritu y, 
al cabo, la humanidad real. Por sospechoso que resulte el mitologizante ir «a 
los orígenes» de Heidegger, que por lo demás éste comparte con toda la 
fenomenología, es incuestionable que justamente en su crítica de la gran 
filosofía hay un momento de verdad que Lukács puede que ignore: que esos 
pensadores, exponentes de la civilización burguesa, exhiben ya francamente 
momentos de aquella cosificación de la conciencia, fundada en las relaciones 
de producción, y del ajustamiento de la misma a los fines de dominación que 
sólo una visión tercamente historicista data del siglo xvn. El nihilista 
Heidegger —el entusiasta de la historia Lukács no tiene reparo en referirse a 
su nihilismo empleando la palabra como un insulto— está en cierta manera 
más libre del pasado burgués que su adversario de clase, por más que esa 
libertad, que es un sobredimensionamiento de lo que al espíritu filosófico le 
corresponde producir, remate en el sabotaje a la conciencia misma. — Cuando 
finalmente Lukács reprocha a Heidegger algo que una vez más vale contra 
toda fenomenología, a saber, que su punto de partida es la intención 
subjetiva, en este reproche lo justo se entrelaza con lo injusto. Es indiscutible 
que buscar la razón del infortunio en un fenómeno de la conciencia como el 


del «desamparo»_, que el propio Lukács fue el primero en introducir como 


categoría filosófica, es ideología, e igualmente lo es que todos los tipos de 
experiencia subjetiva que Heidegger presenta como maneras del 
«encontrarse» el Dasein no explican el perenne infortunio, sino que sólo 
designan meras formas de reflejar la objetividad social. Lukács atribuye con 
razón al marxismo el conocimiento de esa objetividad sustentadora de la 
economía política. Pero el que se experimente la negatividad objetiva como 
sufrimiento subjetivo, el cual atraviesa además las fronteras de clase, es un 
hecho que pertenece esencialmente a la totalidad, sobre todo a la de la 
sociedad burguesa tardía, como también el de que un conocimiento que se 
conforma con la ley del valor y la sobreacumulación y prescinde de ese 
sufrimiento apenas se haga menos culpable de inhumanidad de lo que lo es 
Heidegger, a quien Lukács reprocha con razón que exceptuara a los «jóvenes 


alemanes» que en la Segunda Guerra actuaban «a la vista de la muerte», esto 
es, en un puro «encontrarse», como agentes del horror que esparcieron por el 
mundo (cfr. 39). Si de nada sirve atribuir al sufrimiento la primacía genética 
sobre la inhumanidad del mundo, no es menos inútil un conocimiento que 
toma el horror del mundo haciendo abstracción de aquellas experiencias 
subjetivas en las que el sufrimiento se convierte en horror, y entre los intentos 
de defenderse de la máquina infernal del monopolismo no es teóricamente el 
peor el de acordarse del precipitado que el horror deja en el sujeto, mas 
dominando en tal recuerdo la subjetividad para de ese modo contribuir a 
mantener el supuesto objetivo de la resistencia. En la sociedad cohesionada 
por la moderna industria, lo que Lukács aparta despectivamente como «mera 
intención» puede muy bien hacerse convenientemente con lo conocido por la 
teoría y arrebatarle mediante la dedicación y la experiencia algo de aquella 
autoridad que conserva como mero objeto de conocimiento. El conocimiento 
que se deshace de tales momentos de experiencia no accede sin más a una 
objetividad superior, sino, antes bien, al reino de la especialidad y la 
cosificación, con su falta de interés por los hombres, cuya emancipación de la 
«violencia inútil del mero existir» es lo único que legitima al materialismo 
marxista frente al idealismo. Lukács glorifica la objetividad histórica no sólo 
para deshacer el hechizo de la mentira del ser en sí subjetivo de los 
antagonismos en verdad interiorizados bajo la presión social, sino también 
porque, a la vieja manera de los filósofos, la visión de la totalidad en seguida 
lo consuela de la visión del sufrimiento: «Todas las contradicciones del 
sistema capitalista son sacadas a la luz, pero por terrible, antihumano y 
combatible que lo así iluminado pueda ser, estas características del 
capitalismo son comprendidas sólo como momentos de su existencia objetiva 
en la totalidad de la historia universal, y el problema que plantea su lado 
progresivo sólo puede clarificarse en este contexto total» (43). Pero 
interpretada desde la perspectiva materialista, esta frase no dice sino que el 
sufrimiento continúa sin atenuación bajo la nueva forma de dominio que 
Lukács confunde con su eliminación. 

La afirmación de que Lukács recae en la conciencia cosificada por 
miedo a la ontología puede confirmarse en el lenguaje. Éste se queda en la 
jerga académica, en el «diálogo» de la filosofía oficial contemporánea, y 
sobresale no por la forma más responsable de mantenerlo, resultante de la 
relación con el objeto, sino por un desarreglo comparable a la indisciplina en 


la expresión de los profesores alemanes de principios de siglo. Mientras el 
contenido se opone al pensamiento dominante, la forma demuestra un 
excesivo respeto por las maneras; mientras Lukács acusa a Sartre de «renovar 
todos los viejos y banales argumentos de Privatdozent contra el marxismo» 
(41), de Heidegger dice que cuando «se remite directamente a Marx» obtiene 
«resultados sumamente interesantes» (40). La palabra «interesante», típica 
del periodismo desaliñado, es una palabra favorita de la terminología de 
Lukács, y aparece ya en la primera frase como designando algo positivo de la 
«opinión pública filosófica» (37), a la que se refiere sin la más ligera ironía. 
Lukács no tiene empacho en hablar de las «mejores tradiciones del 
humanismo» (38) y proclamar ex cathedra lo siguiente: «Volvamos a la 
cuestión de lo “primero”» (40). De Marx dice en su honor que «descubrió» la 
intención última de los hombres en la sociedad capitalista en su «objetividad 
real y objetiva» (42) —como si existiese una objetividad irreal y no objetiva—. 
La palabra «mística» figura como insulto en el mismo autor que una vez 
definió la ironía como mística negativa. El dialéctico dice disculpándose: 
«Acaso resulte en un primer momento paradójico» (40). Parece ignorar 
completamente que la crítica del irracionalismo no equivale a la aceptación 
de la ciencia dominante, que se expresa con gesto de conformidad, y que la 
deformación de la conciencia bajo la división dominante del trabajo científico 
no es menos criticable que el disimulo de la conciencia por aquellos que 
quieren escapar del pensamiento enmarcado en la división del trabajo sin 
hacer valer en ello el momento de necesidad objetiva. La autoridad 
inmoderada de la ciencia burguesa, cuyos agentes actúan en perfecto acuerdo, 
es recibida como «herencia» para que el marxismo convertido en filosofía 
oficial tenga la pinta de que detrás de él hay hombres y organizaciones 
razonables e influyentes. Pero aquí el lenguaje se comporta de una manera 
que poco tiene que ver con las «mejores tradiciones del humanismo» y 
mucho con la impasible Nomenklatura de funcionarios de la administración. 
Cuando Lukács combate más que justificadamente la hinchada mentira de la 
autenticidad de la juventud que, cual aborrecible residuo del 
Jugendbewegung, todavía comulga con las solemnes expectoraciones de 
Heidegger, dice de los jóvenes alemanes que participaron en las campañas de 
Hitler que «dicho sea de paso [...] fueron en el mejor de los casos testigos, 
participantes pasivos, de los robos y asesinatos, de las violaciones de mujeres 
y de niños, etc., por parte del ejército de Hitler» (39). Este «en el mejor de los 


casos» es una broma sangrienta, pero el «etc.» después de «violaciones», 
seguido del burocrático «por parte de», vuelve con su inhumanidad a hacer 
conceptualmente a las víctimas lo que las hordas de fascistas realmente 
practicaron. Queda por saber si las atrocidades que el ejército alemán cometió 
sobrepujaron lo que el militarismo en todas partes ocasiona hasta que el 
último mariscal es decapitado; pero es significativo que la indignación de 
Lukács se limita al ejército, sin referirse a las SS, que hicieron el trabajo más 
horrible, ni tampoco a los campos de exterminio. Contra la Wehrmacht sí se 
permite hablar porque era el enemigo del ejército rojo; pero el servicio de 
seguridad es tabú, no sea que se establezcan analogías subversivas. 


1949 


1 Aeimatlosigkeit, literalmente carencia de patria, y por extensión de asilo; vida 
errante /N. del T.]. 


Revisión debida 


Sobre el libro de Schweppenháuser sobre Kierkegaard y Hegell 


Al anuncio de la obra de Hermann Schweppenháuser quisiera adelantar 
que el autor fue alumno de Horkheimer y mío. Con este libro se habilitó en 
Frankfurt. Puede parecer insólito que el antiguo profesor reseñe un trabajo 
procedente de su escuela. Según la opinión más difundida, el profesor no 
puede ser objetivo al hablar de ella; por eso, antes he de aclarar públicamente 
esta situación. Pero al mismo tiempo debo explicar los motivos que me hacen 
apartarme de la costumbre. Desde hace unos años vengo observando la 
tendencia a utilizarme contra mis alumnos de filosofía, o contra aquellos 
tenidos por tales, para así poner coto a un efecto manifiestamente incómodo. 
Lo que a mí se me tolera, se rechaza en mis discípulos; se les acusa de 
descarados imitadores cuando en ellos encuentran algo que quizá me deban. 
Se escandalizan de observar en ellos lo contrario de la adopción de fórmulas 
corrientes y acostumbradas: el esfuerzo de concentración del pensamiento y 
el uso de un lenguaje que se mezcla con el asunto tratado, no con la 
comunicación, y que impone así a los lectores, incluidos los académicos, 
tareas a las que no están acostumbrados. Se consideran mis trabajos, como 
antaño la música de Schónberg, fruto de una soledad de la que no me es 
posible ni deseable salir. Tras la apariencia de respeto se oculta la voluntad de 
sugerir que lo que escribo, y la manera en que lo hago, están ligados a la 
persona y su contingencia. Aquellos, sobre todo, que están obsesionados por 
guardar la tradición, tratan de obstaculizar la tradición que en mis 
publicaciones amenaza con apuntar. Que, en la situación actual, lo que antes 
se llamaba formación de una escuela pueda partir legítimamente de lo que no 
toma parte en el juego y, en vez de ello, insiste sin contemplaciones en lo 
especificamente experimentado como verdadero, resulta extraño a los 
preocupados por mi inconfundibilidad. Simplemente descargan cuanto 
pueden los rencores que mis publicaciones despiertan en ellos en aquellos 
que creen más indefensos. Sin tener la menor inclinación a sentirme 
perseguido, observo tantos síntomas de este comportamiento, que me resisto 
a que nadie me prohíba destacar la labor de una persona que desdeña la barata 


prudencia de negar en la forma de su producción sus orígenes intelectuales. 
El trabajo de Schweppenháuser me brinda la mejor de las ocasiones para 
hacerlo, pues sus conocimientos llegan más lejos de lo que en mi libro de 
juventud sobre Kierkegaard acerté a percibir y formular. 

Es difícil exagerar la influencia que en la historia de la filosofía ha 
ejercido la crítica que Kierkegaard hizo a Hegel, particularmente en la 
«Apostilla conclusiva no científica», pero también en todos los textos no 
teológicos escritos desde «O lo uno o lo otro». Tras el declinar de la escuela 
hegeliana, y después de los ataques de Schopenhauer, las objeciones de 
Kierkegaard se consideraron tan acertadas, que se creyó que ya no había 
necesidad de bregar con los difíciles textos capitales del idealismo objetivo. 
Corrientes como la teología dialéctica y la filosofía existencial serían casi 
impensables si no hubiesen dado tácitamente por válidas las tesis de 
Kierkegaard contra Hegel. Ni siquiera se preguntó nadie si Kierkegaard había 
entendido correctamente a Hegel; el que su polémica recogiera 
póstumamente conceptos centrales del aclamado adversario ha conmovido su 
veredicto tan poco como los capítulos sobre la esencia y la existencia del 
segundo tomo de la Ciencia de la lógica de Hegel, que sin embargo 
testimonian que éste no quería que se entendiera la idea absoluta como un 
opuesto abstracto a la existencia, sino que se viera a ésta, al momento de lo 
no idéntico, desempeñando su papel en medio de la identidad. La revisión del 
proceso de Kierkegaard contra Hegel no es sólo debida desde el punto de 
vista de la historia del pensamiento, sino también, tras el triunfo histórico de 
Kierkegaard, exigible para ser filosóficamente imparcial. A esta tarea se ha 
puesto Schweppenháuser con tanta energía como circunspección. 

Por razones prácticas, su libro se compone de dos capas que, sin 
embargo, no se diferencian de un modo mecánico. Una trata del concepto que 
Kierkegaard tenía de la filosofía de Hegel, y la otra de la solidez filosófica de 
su argumentación. 

Acerca de la idea que Kierkegaard tenía de la filosofía de Hegel existía 
hasta el momento presente únicamente un breve artículo, no esencialmente 
crítico y de corte teológico, de Richard Kroner. Schweppenháuser muestra 
ahora con todo lujo de detalles que Kierkegaard interpretó erróneamente la 
idea de la dialéctica, del concepto especulativo, de la mediación —que él llama 
Mediation— y de muchas cosas más. El núcleo de su argumentación es que 
Kierkegaard critica a Hegel a su conveniencia, sin tener presente la crítica 


que éste hizo de la lógica tradicional, de los principios de identidad y 
contradicción, esto es, siempre según el método que la dialéctica justamente 
había superado. 

Pero aquí no acaba todo. Schweppenháuser pone de manifiesto que, por 
su significado mismo, las categorías decisivas de Kierkegaard no pueden 
tener, como Kierkegaard pretendía, carácter último. Se hace ver que la 
doctrina de Kierkegaard de la inasimilabilidad de la existencia a las 
determinaciones conceptuales de la metafísica es un momento necesario del 
proceso que la lógica hegeliana expone. Aisladas de su contexto y puestas de 
modo absoluto, las categorías que Kierkegaard tan rudamente opone a Hegel 
adquieren carácter dogmático y precrítico. El concepto supremo de Hegel, el 
de la idea absoluta, es violentamente arrancado de la dialéctica y 
reinterpretado como un en-sí estático. Kierkegaard ignora que lo heterogéneo, 
lo insoluble en el espíritu, lo no reconciliado, no es ninguna inmediatez, sino, 
como explícitamente muestra Hegel, algo «mediado», un momento. 
Kierkegaard lo absolutiza en un sentido literal. De ese modo, en Kierkegaard, 
que se consideraba un dialéctico, todo vuelve a la fijeza predialéctica, a lo 
que permanece inalterable más allá del movimiento del concepto. Finalmente, 
inmoviliza la dialéctica como tal en el concepto de lo paradójico. Este 
concepto se aguza contra la razón, la condición necesaria de la dialéctica, 
haciéndola retroceder al irracionalismo teológico. El mismo que luego se ha 
ganado a la teología protestante con la tesis de la diferencia absoluta de Dios. 

No obstante, Schweppenháuser no invierte las posiciones de un modo 
primitivo, como si Hegel tuviese razón en todo y Kierkegaard no la tuviese 
en nada. Maduro y reflexivo como es, el libro, además de evidenciar que el 
ataque de Kierkegaard equivoca su objeto, preserva el momento de verdad de 
su crítica a Hegel. Kierkegaard percibió relativamente pronto la problemática 
inherente al planteamiento de la filosofía de la identidad, tomado éste en un 
sentido amplio, que llega más allá de Schelling. Kierkegaard polemiza 
fundadamente contra el sistema, por cuanto que, en él, lo más importante, lo 
decisivo, no es el momento concreto de la no identidad, por explícitamente 
que Hegel lo determinara como tal; pero la crítica a Hegel yerra porque 
Kierkegaard, al defender el momento de lo no idéntico, salta desesperado del 
plano de la dialéctica para caer en aquel pensamiento que en Hegel es mera 
filosofía de la reflexión. A pesar de su antipatía por Hegel, Kierkegaard no 
acabó de percibir el problema del idealismo. El enemigo del idealismo 


conserva de un modo hasta cierto punto ingenuo innumerables categorías del 
ámbito idealista, categorías del propio Hegel y, sobre todo, de Fichte. Al 
tiempo que equivoca el objetivo de su ataque, Kierkegaard no es lo 
suficientemente fuerte para debilitar el sistema. 

La obra de Schweppenháuser es, con toda su erudición y meticulosidad, 
genuinamente filosófica, porque ni se agota en el desciframiento de lo 
pensado por los autores tratados ni está dirigida por un thema probandum, 
sino que se atiene puramente a su objeto: las cuestiones debatidas en torno a 
Kierkegaard y Hegel son tratadas buscando su contenido de verdad en los 
propios textos. El libro no habla de autonomía intelectual; ésta se realiza en 
él. En él se piensa con soberana independencia de las opiniones sobre 
Kierkegaard dominantes en Alemania, como la de Jaspers. Libertad y 
autonomía demuestra también la exposición, que repudia toda concesión a las 
ampulosas fruslerías de lo aprobado, a cualquier reverencia a las formas de 
entendimiento acordadas. La densidad y concisión del estilo son indisociables 
de la intensidad del pensamiento. Ésta aumenta hasta el sofoco. Y se desliga 
hasta lo chocante, sin jamás poetizar, de las maneras de la ciencia oficial: 
establece una norma sobre cómo debe escribirse para que el lado enfático de 
la filosofía, el kantiano «concepto mundano», no degenere por laxitud y 
comodidad de la expresión en concepto escolástico. En la medida en que el 
libro de Schweppenháuser es un libro contra Kierkegaard, causará, sin duda, 
ese mismo escándalo que el propio Kierkegaard una vez quiso causar y que 
hace tiempo que se ha disuelto en el conformismo de sus sucesores. 
Precisamente en esto guarda lealtad a Kierkegaard. Esta obra no sólo promete 
una importante evolución, no constreñida por ninguna creencia en ninguna 
autoridad, sino que, tal como es, podría además ponerse hoy y aquí como 
modelo de cómo se puede concebir y escribir una filosofía que no se quede 
anticuada ya desde el primer día. 


1967 


1 Hermann Schweppenháuser, Kierkegaards Angriff auf die Spekulation. Eine 
Verteidigung [El ataque de Kierkegaard a la especulación. Una defensa], Frankfurt a. M., 
1967. 


Sobre la Antropología negativa de Ulrich Sonnemann! 


Mi relación con la Antropología negativa de Sonnemann es, si se me 
permite decirlo, del tipo más singular: la que crea una coincidencia del todo 
inesperada, pues el título de su libro era, sin que ambos lo supiéramos, como 
el del mío: Dialéctica negativa. Esto revela una proximidad de intenciones 
que me complace tanto como una confirmación. 

En los años veinte, la antropología y la filosofía estaban hermanadas por 
obra de Scheler y su escuela, pero también de autores como Groethuysen. En 
concordancia con las tendencias ontológicas y existencialistas de aquella 
época, se creía haber hallado algo así como un fundamento ahistóricamente 
sustentador, a la vez que concreto, de todas las cuestiones filosóficamente 
esenciales, no sólo de la muy traída y llevada del ser humano. El trabajo de 
Horkheimer sobre la antropología filosófica fue una de las primeras críticas a 
aquella arraigada creencia. A raíz de dicho trabajo, la filosofía en él 
considerada se alejó de las declamaciones sobre el hombre tanto como, a la 
inversa, la antropología se retiró con enfática modestia a sus dominios, 
transformándose esencialmente en etnología positivista o en sociológica 
cultural anthropology. 

El libro de Sonnemann refleja los procesos críticos que produjeron aquel 
efecto. En cierto modo retoma la discusión bruscamente interrumpida, rota, 
sobre la antropología no menos en el espíritu de la filosofía que en el de la 
crítica de las invariantes. La ciencia del hombre se le convierte en crítica de 
los productos de las relaciones humanas, en indagación de aquello en que los 
hombres se han convertido. Su tema es la cosificación de los seres humanos, 
no la norma de los mismos; la antropología crítica pide también una crítica 
del positivismo. 

En el espíritu de esta concepción son tratadas las dos últimas grandes 
teorías que tuvieron algo que ver con el concepto del hombre, la marxiana y 
la freudiana. Entre los más importantes hallazgos del libro de Sonnemann se 
cuenta el de que estas teorías no pueden concebirse como dos instrumentos 
complementarios que juntamente, o de modo alternativo, puedan servir para 
clarificar algo. El autor las considera más bien dos teorías esencialmente 
opuestas, tanto que —y quizá en esto sea más apodíctico de lo que yo me 


atrevería a ser— fracasan una en otra. Sólo pueden corregirse recíprocamente 
por medio de una crítica que, como el autor dice, las «desfetichice», las saque 
del círculo de la construcción monista hecha conforme a un principio en el 
que únicamente se reproduce el círculo de lo existente. En esta concepción de 
la antropología, lo que el hombre es se convierte con razón en una 
determinación negativa; lo humano sólo puede estudiarse «desde su negación 
y su ausencia». 

El lenguaje del nuevo libro de Sonnemann, punto culminante de una 
evolución muy intensa, y también marcada por la autocrítica, es de la máxima 
densidad, alérgico a lo banal, a lo que nada con la corriente. En interés de su 
tema, en todas partes se resiste a lo que la fraseología corriente llama 
comunicación. La fuerza de esta resistencia no es en este lenguaje menor que 
en el pensamiento, ambos verdaderos mediadores uno de otro. Para los 
especialistas positivistas, este lenguaje sería demasiado ensayístico, y para los 
periodistas, demasiado difícil y exigente: confirmación de su verdad. 


1969 


1 Cfr. Ulrich Sonnemam, Negative Anthropologie. Vorstudien zur Sabotage des 
Schicksals [Antropología negativa. Estudios preparatorios para un sabotaje del destino], 
Reinbeck bei Hamburg, 1969. 


i 
SOCIEDAD, ENSEÑANZA, POLÍTICA 


Liderazgo democrático y manipulación de masas? 


Los conceptos de «liderazgo» y «acción democrática» están tan 
profundamente involucrados en la dinámica de la moderna sociedad de 
masas, que su significado no puede darse por sentado en la presente 
situación. La idea del líder, que contrasta con la del príncipe o la del señor 
feudal, nació con el surgimiento de la democracia moderna. Guardaba 
relación con el partido político que elige a aquellos a quienes confiere la 
autoridad de actuar y hablar en su nombre y, al mismo tiempo, supone 
cualificados para guiar a sus bases mediante la argumentación racional. 
Desde la famosa Sociología de los partidos de Robert Michel, la ciencia 
política ha demostrado claramente que esta concepción clásica, 
rousseauniana, ya no corresponde a los hechos. Diversos procesos, como el 
enorme incremento numérico de los partidos modernos, su dependencia de 
grandes intereses muy concentrados y su institucionalización, han hecho que 
el funcionamiento verdaderamente democrático del liderazgo, si alguna vez 
se ha dado en la realidad, desaparezca. La interacción entre partido y 
liderazgo se ha limitado cada vez más a manifestaciones abstractas de la 
voluntad de la mayoría a través de votaciones, cuyos mecanismos están en 
gran medida sometidos al control del liderazgo establecido, a pesar de que, en 
situaciones decisivas, la democracia al nivel de las bases, en cuanto opuesta a 
la opinión pública oficial, muestra una asombrosa vitalidad. El propio 
liderazgo, frecuentemente aislado del pueblo, se ha vuelto cada vez más 
rígido y autónomo. Y a consecuencia de ello, el efecto del liderazgo en las 
masas ha dejado de ser enteramente racional, para revelar ciertos rasgos 
claramente autoritarios que siempre están latentes allí donde el poder es 
ejercido por unos pocos sobre muchos. Figuras huecas e hinchadas, como 
Hitler y Mussolini, investidas de un falso «carisma», son los últimos 
beneficiarios de estos cambios sociales dentro de la estructura del liderazgo. 


Dichos cambios afectan profundamente a las masas. Si el pueblo siente que 
no es capaz de decidir realmente su suerte, como sucedió en Europa; si está 
desilusionado sobre la autenticidad y eficacia del proceso político 
democrático, siente la tentación de renunciar a lo sustancial de la 
autodeterminación democrática y probar suerte con aquellos que considera 
que al menos son fuertes: sus líderes. Los mecanismos de identificación e 


introyección autoritarias que Freud describió? a propósito de las 
organizaciones jerárquicas, como, por ejemplo, las iglesias y los ejércitos, 
pueden apoderarse de un gran número de personas, incluso dentro de grupos 
cuya esencia es antiautoritaria, como, sobre todo, los partidos políticos. Este 
peligro, aunque por ahora aparentemente remoto, es la parte negativa del 
afianzamiento, con voluntad de perpetuarse, del liderazgo. La observación 
frecuentemente hecha de que en la actualidad la democracia genera fuerzas y 
movimientos antidemocráticos denota la más obvia manifestación de este 
peligro. 

Por consiguiente, hay que dar a las ideas de democracia y liderazgo un 
significado más concreto, así como prevenir su reducción a meras palabras, 
las cuales pueden acabar diciendo lo más opuesto a su significado intrínseco. 
A lo largo de los tiempos se ha sabido —antes de que Ibsen lo recogiera en la 
tesis de su Enemigo del pueblo, y de hecho desde que en la antigua Grecia 
surgiera por primera vez el problema de la oclocracia— que frecuentemente la 
mayoría de la gente actúa ciegamente, conforme a la voluntad de poderosas 
instituciones o figuras demagógicas, y en oposición a los conceptos básicos 
del democratismo y a su propio interés racional. Emplear la idea de 
democracia de un modo meramente formal, aceptar la voluntad de la mayoría 
per se, sin considerar el contenido de las decisiones democráticas, puede 
conducir a una completa perversión de la propia democracia, y finalmente a 
su abolición. La función del liderazgo democrático es, hoy quizá más que 
nunca, hacer a los sujetos de la democracia, al pueblo, conscientes de sus 
deseos y necesidades contra las ideologías introducidas en sus cabezas por 
las innumerables comunicaciones de los grandes intereses. Ellos deben 
comprender estos principios de la democracia, que cuando son violados, 
lógicamente, dificultan el ejercicio de sus derechos y los reduce de sujetos 
autodeterminados a objetos de maniobras políticas opacas. En una época 
como la nuestra, en la que el hechizo de una cultura de masas controladora de 


las mentes se ha vuelto casi universal, este postulado, a pesar de ser de simple 
sentido común, parece casi utópico. Sería ingenuamente idealista suponer que 
esto se podría conseguir sólo con medios intelectuales. La conciencia, y 
también el inconsciente, de las masas ha estado hasta tal punto condicionada 
por los poderes reales, que no basta con «exponerle los hechos». Al mismo 
tiempo, el progreso tecnológico ha hecho a las gentes tan «racionales», 
despiertas, escépticas y resistentes a todo tipo de adoctrinamientos — 
frecuentemente son indiferentes a la más activa propaganda, aunque estén en 
juego asuntos importantes—, que no cabe dudar de la existencia de fuertes 
tendencias contrarias a los modelos ideológicos, que todo lo invaden, de 
nuestro clima cultural. La ilustración democrática tiene que apoyarse en estas 
tendencias, que, a su vez, deben hacer uso de todos los recursos que el 
conocimiento científico pone a nuestra disposición. 

Pero las tentativas de ir en esta dirección encuentran un potente freno en 
la idea del liderazgo. Requieren manifestaciones que desacrediten sin temor 
el tipo de liderazgo universalmente promovido en la moderna sociedad de 
masas, que propicia una transferencia o una identificación irracionales que 
son incompatibles con la autonomía intelectual, verdadero núcleo del ideal 
democrático. Simultáneamente, la ilustración democrática impone exigencias 
muy claras al liderazgo democrático. Que este liderazgo haya de aceptar 
ciertas tendencias objetivas, progresistas, presentes en la mente de las masas, 
no significa, ni remotamente, que el líder democrático deba «hacer uso» de 
esas tendencias; que, en interés de los propios fines democráticos, deba 
manipular a las masas mediante la hábil explotación de su mentalidad. El 
verdadero objetivo es aquí la emancipación de la conciencia, y no su 
esclavización bajo otra forma. Un líder auténticamente democrático, que es 
más que un mero defensor de intereses políticos vinculados a una ideología 
liberal, necesariamente ha de abstenerse de todo cálculo «psicotécnico», de 
todo intento de influir en masas o grupos humanos por medios irracionales. 
En ninguna circunstancia puede tratar a los sujetos de la acción política y 
social como meros objetos con el fin de venderles una idea. Esta actitud 
supondría una inconsistencia entre fines y medios que empañaría la 
sinceridad de todas sus propuestas y destruiría la convicción que en ellas late. 
Incluso en un nivel puramente pragmático, esa actitud inevitablemente se 
aproximaría a la habilidad de quienes piensan y actúan sólo en términos de 
poder, que son en gran medida indiferentes a la validez objetiva de una idea y 


que, desembarazados de «ilusiones humanitarias», admiten la disposición 
enteramente cínica a considerar a los seres humanos como mera materia 
prima moldeable a voluntad. Durante la crisis de la República de Weimar, por 


ejemplo, el Reichsbanner Schwarz-Rot-Gelb?, una organización liberal 
progresista con un considerable número de miembros, trató de contrarrestar el 
método nazi de emplear estímulos  propagandísticos irracionales 
introduciendo otros símbolos, esto es, imitándolo. Contra la esvástica, las tres 
flechas, y contra el grito de guerra Heil Hitler, el de Frei Heil, luego 
modificado a Freiheit. El hecho de que estos símbolos torpemente conectados 
de la democracia alemana no sean conocidos en este país evidencia su 
completo fracaso. Fue fácil para la maquinaria de Goebbels ridiculizarlos. Al 
menos inconscientemente, las masas se daban cuenta de que lo más que este 
tipo de contrapropaganda hacía era intentar arrancar una hoja del libro nazi; 
que quedaba en inferioridad en su propio campo, y que en su acto de 
emulación, en cierta manera, admitía la derrota. 

Nunca estará de más aplicar la lección de esta experiencia a nuestra 
escena. En lo que concierne a la relación de las masas con su propia 
democracia, el liderazgo democrático no debe buscar una propaganda mejor y 
más completa, sino esforzarse por vencer el espíritu de la propaganda 
mediante una estricta adhesión al principio de la verdad. En su lucha contra 
Hitler, el liderazgo de los Aliados finalmente reconoció este principio y 
contrarrestó la propaganda interior alemana hablando exclusivamente de 
hechos. Este proceder demostró no sólo que era moralmente superior, sino 
también su efectividad, ganándose la confianza de la población alemana. 

Pero volver a este principio entraña un problema que debe tratarse con la 
máxima seriedad. Y es que, enunciándolo de un modo abstracto, la exigencia 
de sinceridad a toda costa tiene un aire poco menos que inaceptable de 
inocencia infantil. Su idea la han echado por tierra los defensores de la 
Realpolitik —sobre todo el propio Hitler—, cuyos argumentos son casi 
aplastantes. Para tener el respaldo de las masas -tal es su principal 
argumento— hay que tomar a las masas tal como éstas son y no como se desea 
que sean; en otras palabras, hay que tener en cuenta su psicología. Es inútil 
difundir la verdad objetiva sin una evaluación de los sujetos a los que se 
dirige. Esa verdad podría no llegar nunca hasta ellos y quedar reducida a la 
impotencia, porque desbordaría su capacidad de comprensión. La 


propaganda, razonaba Hitler, tiene que ajustarse a los más estúpidos de 
aquellos a los que va dirigida; no debe ser racional, sino emocional. Esta 
fórmula demostró tal eficacia, que su evitación parece llevar a una situación 
sin esperanza. La eficacia del principio de la verdad en la propaganda de 
guerra de los Aliados, podría argúirse, habría que atribuirla a condiciones 
más bien psicológicas: sólo después de que el sistema de Goebbels de la 
mentira general y las promesas nazis de una guerra breve y protección del 
país contra ataques aéreos quedasen disueltos vino la verdad a satisfacer un 
deseo psicológico y a resultar aceptable y apetecible. Ninguna sobria 
evaluación de la escena americana ignorará el hecho de que la propaganda 
está sumamente libidinizada. En una cultura empresarial en la que la 
publicidad ha devenido en una institución pública de dimensiones colosales, 
el pueblo está emocionalmente conectado no sólo a los contenidos de la 
publicidad, sino incluso a los mecanismos propagandísticos como tales. La 
propaganda moderna proporciona a quienes están expuestos a ella cierta 
satisfacción personal, por vicaria o espuria que sea. Pero el repudio de la 
propaganda requeriría un repudio instintivo por parte de las masas. Y no sólo 
de la belleza en traje de baño asociada a «su jabón favorito», sino también, y 
de una manera más sutil y resuelta, de la propaganda política. Los campeones 
de la propaganda fascista, en particular, desarrollaron un ritual que llegó a 
parecer a sus partidarios todo un programa político bien definido. Para el 
observador superficial, la esfera política parece predestinada a ser 
monopolizada por astutos propagandistas: para la mayoría de la gente, la 
política es un mundo de iniciados, si no de chanchulleros y jefes de 
máquinas. Cuanto menos cree el pueblo en la integridad política, tanto más 
fácilmente puede ser engañado por políticos que despotrican contra la 
política. Mientras que el principio de la verdad y los procesos racionales a él 
inherentes exigen cierto esfuerzo intelectual, que probablemente no encuentre 
demasiados amigos, la propaganda en general, y la fascista en particular, está 
perfectamente adaptada a la línea de menor resistencia. 

A menos que el principio de la verdad se formule de manera más 
concreta, puede reducirse a una fraseología empalagosa. La tarea se quedaría 
a medias. Es preciso encontrar un enfoque que no haga la más mínima 
concesión a aquellas aberraciones de la verdad que son casi inevitables si las 
comunicaciones se adaptan a sus consumidores previstos. Al mismo tiempo, 
hay que derribar los muros de la inercia, la resistencia y las pautas mentales 


condicionadas. Esto parecerá una empresa imposible a quienes parlotean 
sobre la inmadurez de las masas. Sin embargo, el argumento de que hay que 
tomar al pueblo tal como es dice la verdad a medias; pasa por alto el 
potencial de autonomía y espontaneidad de las masas, que se mantiene bien 
vivo. Es imposible decir si un enfoque como el aquí postulado daría 
resultado, y la razón de que nunca se haya intentado ponerlo en práctica a 
gran escala hay que buscarla en el sistema imperante mismo. Sin embargo, 
intentarlo es esencial. 

Como primer paso habría que desarrollar comunicaciones que, al tiempo 
que se ciñen a la verdad, intentaran reducir los factores subjetivos que 
impiden la aceptación de la verdad. La fase psicológica de la comunicación 
debe, no menos que el contenido de la misma, respetar el principio de la 
verdad. Aunque haya que contar con el elemento irracional, éste no debe 
quedar intacto, sino que es menester combatirlo poniéndolo en evidencia. La 
competencia objetiva, fáctica, debe combinarse con el esfuerzo por promover 
el análisis de las disposiciones irracionales que impiden que las personas 
juzguen de manera racional y autónoma. La verdad que el liderazgo 
democrático ha de propagar se refiere a hechos enturbiados por distorsiones 
arbitrarias y, en muchos casos, por el espíritu mismo de nuestra cultura. Es 
preciso fomentar la autorreflexión en aquellos a quienes deseamos liberar de 
las garras del todopoderoso condicionamiento. Este doble desideratum parece 
estar aún más justificado desde que apenas cabe ya duda alguna sobre la 
existencia de una estrecha interacción entre dos factores, cuales son las 
desilusiones de la ideología antidemocrática y la ausencia de introspección (y 
este último hecho obedece en gran medida a mecanismos de defensa). 

Para que nuestro enfoque sea eficaz, ha de presuponer un perfecto 
conocimiento del contenido y la naturaleza de los estímulos antidemocráticos 
a que las masas modernas están expuestas. Ello requiere un conocimiento de 
las necesidades y los impulsos de las masas que las hacen sensibles a dichos 
estímulos. Obviamente, los principales esfuerzos del liderazgo democrático 
deben dirigirse a aquellos puntos donde los estímulos antidemocráticos y las 
disposiciones subjetivas coinciden. Siendo el problema tan complejo, nos 
conformamos aquí con una discusión acerca de un ámbito limitado, pero 
particularmente crítico, en el que estímulos y efectos se concentran de modo 
especial, y que es el de las razas odiadas en general, y actualmente el del 
antisemitismo totalitario en particular. Se ha subrayado que el antisemitismo, 


en la medida en que forma parte de una política, es menos una manifestación 
espontánea, un fenómeno per se, que la punta de lanza del antidemocratismo. 
En casi ningún otro ámbito es tan patente el aspecto manipulador del 
antidemocratismo. Al mismo tiempo, se nutre de viejas tradiciones y fuentes 
marcadamente emocionales. Los demagogos fascistas regularmente logran el 
máximo efecto cuando mencionan y ridiculizan a los judíos. Es un hecho 
indiscutible que dondequiera que brota el antisemitismo, cualquiera que sea 
la forma que adopte, es indicativo de deseos más o menos articulados de 
destrucción de la democracia misma, la cual se basa en el inalienable 
principio de la igualdad humana. 

Numerosas investigaciones científicas han arrojado luz sobre la relación 
entre estímulos y propensiones que marca el punto de partida de nuestro 


enfoque. En cuanto a los estímulos, el Instituto de Investigación SocialÍ ha 
estudiado las técnicas de los agitadores fascistas americanos —caracterizados 
por su simpatía abiertamente declarada por Hitler y el nacionalsocialismo 
alemán—. Estos estudios muestran claramente que los agitadores fascistas 
americanos siguen unas pautas rígidas y muy estandarizadas, basadas casi por 
entero en su contenido psicológico. Los programas positivos brillan por su 
ausencia. Sólo recomiendan medidas negativas, principalmente contra 
minorías, pues sirven de válvula de escape a la agresividad y la furia 
contenida. Todos los discursos de los agitadores, monótonamente similares 
unos a otros, son primariamente una actuación hecha con el propósito 
inmediato de crear la atmósfera deseada. Mientras la superficie 
seudopatriótica de estas comunicaciones exhibe una mixtura de trivialidades 
pomposas y mentiras absurdas, su significado subyacente apela a impulsos 
secretos de la audiencia: llama a la destrucción. La inteligencia entre el 
aspirante a Führer y sus futuros secuaces descansa en el significado oculto 
introducido en las cabezas de éstos mediante la repetición incesante. Los 
contenidos ideacionales de los discursos y los panfletos de los agitadores 
pueden reducirse a un pequeño número —no de más de veinte— de recursos 
mecánicamente aplicados. El agitador no espera que su audiencia se aburra 
con la repetición sin fin de estos recursos y consignas manidas. Cree que la 
pobreza intelectual de su marco de referencia le proporciona un halo de 
claridad que hace que quienes saben lo que pueden esperar de él sientan una 
peculiar atracción por su persona, igual que a los niños les gusta la incesante 


repetición literal del mismo cuento o canción. 

El problema de la propensión subjetiva al antidemocratismo y al 
antisemitismo ha sido estudiado en el Reserach Project on Social 
Discrimination, un proyecto conjunto del Berkeley Public Opinion Study 


Group y el Institute of Social Research’. El tema principal del estudio es la 
interconexión entre, por un lado, rasgos y motivaciones psicológicos y, por 
otro, actitudes sociales e ideologías políticas y económicas. Las conclusiones 
respaldan ampliamente la suposición de una clara separación entre las 
personalidades antidemocráticas, autoritarias, y aquellas otras cuyo carácter 
está en armonía con los principios democráticos. Se ofrecen pruebas de la 
existencia de un «carácter fascista». Aunque pueden encontrarse variaciones 
precisas de este carácter entre sus representantes en la población, no hay un 
núcleo concreto, tangible, un síndrome general común a todo aquello que 
puede definirse como autoritarismo. Éste combina la adulación y la sumisión 
a la fuerza, con castigos y agresiones de naturaleza sádica contra toda 
debilidad. Este síndrome del carácter fascista guarda más relación con 
actitudes discriminatorias, contrarias a las minorías, que con ideologías 
políticas declaradas; en otras palabras: la sensibilidad a los estímulos 
fascistas, más que caracterizar a un credo extendido por la superficie de los 
sujetos, se da en un nivel psicológico, caracterológico. 

La comparación de los resultados de los dos estudios respalda la 
hipótesis teórica de que existe una clara afinidad entre el significado de los 
usos político-psicológicos fascistas y la estructura caracterológica e 
ideológica de aquellos a los que va dirigida la propaganda. Después de todo, 
lo más probable es que el agitador fascista sea un carácter fascista. Lo que se 
ha observado en Hitler —un agudo psicólogo práctico y, a pesar de su aparente 
locura, muy consciente de las disposiciones de sus seguidores— vale también 
para sus imitadores americanos, quienes, por cierto, están sin duda 
familiarizados con las recetas tan cínicamente ofrecidas en Mein Kampf. 
Basten aquí unos pocos ejemplos ilustrativos de la armonía existente entre 
estímulos y propensiones. La técnica, generalmente empleada por los 
agitadores, de la repetición incesante de fórmulas rígidas está en sintonía con 
la tendencia compulsiva, propia del carácter fascista, al pensamiento 
inflexible y estereotipado. Para el carácter fascista, así como para sus posibles 
líderes, el individuo es un mero espécimen de su tipo. Esto explica en parte la 


intransigente, rígida, división entre los que están dentro y los que están fuera 
del grupo. De acuerdo con la famosa descripción de Hitler, el agitador 
distingue sin matices entre el grano y la paja, entre los que se salvarán, los 
elegidos, «nosotros», y los esencialmente malos, los que están a priori 
condenados y deben perecer, «ellos», los judíos. Asimismo, el carácter 
fascista está convencido de que todos los que pertenecen a su clan o grupo, 
sus amigos y sus parientes, son la gente decente, y todo lo extraño a ellos le 
hace sospechar y lo rechaza moralistamente. Así, el criterio moral del 
agitador y sus posibles seguidores tiene doble filo. Mientras éstos exaltan 
valores convencionales y, sobre todo, exigen lealtad inquebrantable al grupo, 
no reconocen deberes morales con los demás. El agitador se indigna con el 
sentimentalismo de los miembros del gobierno que pretenden enviar «huevos 
a Afganistán», pues su personalidad prejuiciada no se compadece de los 
pobres, tiende a considerar al desempleado como un holgazán por naturaleza, 
como una carga, y al judío como un inadaptado, un parásito que podría ser 
eliminado. El deseo de exterminio está conectado con ideas de suciedad e 
inmundicia, y va de la mano con un énfasis exagerado en los valores físicos 
externos, como la limpieza y la pulcritud. Por su parte, el agitador denuncia 
constantemente a los judíos, los extranjeros y los refugiados como 
sanguijuelas e indeseables. Finalmente, podemos mencionar un consenso 
entre los agitadores fascistas y el carácter fascista que sólo puede explicarse 
adecuadamente recurriendo a la psicología profunda. El agitador se presenta 
como salvador de todos los valores establecidos y de su país, pero 
constantemente hace hincapié en oscuras, siniestras premoniciones, en la 
«inminente fatalidad». Estos rasgos se encuentran en el modo de ser de la 
personalidad prejuiciada, que siempre insiste en el orden positivo, 
conservador, de todas las cosas y condena las actitudes críticas por 
considerarlas destructivas. Sin embargo, experimentos realizados con el 
Murray Thematic Apperception Test han mostrado claramente que su fantasía 
espontánea alberga tendencias fuertemente destructivas. Por doquier ve 
actuar fuerzas malignas, cae fácilmente en toda clase de supersticiones y teme 
catástrofes mundiales. En realidad desea unas condiciones caóticas más que 
el orden establecido en el que parece creer. Se considera un conservador, pero 
su conservadurismo es una farsa. 

Esta correspondencia entre estímulos y pautas de reacción es de una 
importancia capital para un enfoque limitado como el nuestro. Nos permite 


utilizar la técnica de las mentiras del agitador como guía para trasladar de una 
forma realista el principio de la verdad a la práctica. Enfrentándonos 
adecuadamente a los recursos del agitador no sólo reduciríamos la efectividad 
de su particular técnica de manipulación de masas, potencialmente muy 
peligrosa; podríamos, además, llegar a comprender aquellos rasgos 
psicológicos que impiden a gran número de personas aceptar la verdad. En un 
nivel racional, las afirmaciones del agitador son tan espurias, tan absurdas, 
que tiene que haber razones emocionales muy poderosas para que las haga. 
Podemos presumir que la audiencia de algún modo percibe lo absurdo de las 
mismas. Sin embargo, en vez de disuadirle de hacerlas, parece que le alegra 
escucharlas. Es como si la energía del furor ciego se dirigiera últimamente 
contra la idea misma de la verdad, como si el mensaje realmente apetecido 
por la audiencia fuese enteramente diferente de su apariencia seudofáctica. Y 
es precisamente a este punto crítico donde debemos dirigir nuestro ataque. 
Las connotaciones psicoanalíticas de nuestra discusión son obvias. 
Llevar el principio de la verdad más allá del nivel de la exposición de los 
hechos y la refutación racional —que demostró ser ineficaz o, al menos, 


insuficiente en este dominio£— y traducirlo a términos de la personalidad de 


los sujetos equivaldría a hacer psicoanálisis a escala de masas. Obviamente, 
esto no es factible. Además de consideraciones económicas, que excluyen 


este método y lo limitan a casos seleccionados”, puede aducirse una razón 


más intrínseca. El carácter fascista no es el de una persona enferma. No 
muestra ningún síntoma en el sentido clínico ordinario. De hecho, el 
Research Project on Social Discrimination parece indicar que en muchos 
respectos es menos neurótica y, al menos superficialmente, está mejor 
adaptada que la personalidad no prejuiciada. Las deformaciones que, sin duda 
alguna, están en la raíz del carácter prejuiciado pertenecen a la esfera de las 
«neurosis del carácter», que —como los psicoanalistas modernos han 
reconocido—- son más difíciles de curar, y sólo con un tratamiento que 
requiere un largo periodo. En las condiciones imperantes, el liderazgo 
democrático no puede esperar cambiar fundamentalmente las personalidades 
de aquellos de cuyo apoyo depende la propaganda antidemocrática. Tiene que 
concentrarse en el esclarecimiento de actitudes, ideologías y conductas, 
haciendo el mejor uso posible de los resultados de la psicología profunda, 
pero no aventurarse en empresas seudoterapéuticas. Este programa tiene, 


desde luego, algo de círculo vicioso, ya que una penetración sustancial en el 
poderoso mecanismo de defensa del carácter fascista sólo se puede esperar de 
un análisis en toda regla, que aquí está descartado. Sin embargo, habrá que 
intentarlo. En la dinámica psicológica existen, para usar la expresión de 
Freud, «efectos de palanca». Éstos raramente se producen en la vida cotidiana 
del individuo, pero el liderazgo democrático, que no tiene que contentarse 
con la transferencia psicológica, pero puede confiar en los medios de la 
verdad objetiva y el interés racional, puede hallarse en una posición ventajosa 
para inducirlos. 

En esta conexión puede sernos útil nuestro conocimiento de los recursos 
de los agitadores. A partir de ellos podríamos desarrollar, por así decirlo, 
vacunas contra el adoctrinamiento antidemocrático que fueran más potentes 
que la mera reiteración de pruebas de la falsedad de diversas imputaciones 
antisemitas. En un panfleto, o manual, escrito conjuntamente por Max 
Horkheimer y el autor de estas líneas describimos cada uno de los recursos 
típicos, la diferencia entre las opiniones manifiestas y las intenciones ocultas 
y el mecanismo psicológico específico que desencadena las respuestas de los 
sujetos a los estímulos típicos. El manual se halla todavía en una fase 
preliminar, y aún queda por realizar la extremadamente difícil tarea de 
traducir los resultados objetivos en que se basa a un lenguaje que pueda 
entenderse fácilmente sin diluir su sustancia. Esta tarea debe llevarse a cabo 
mediante el ensayo y el error, mediante la comprobación de la 
comprensibilidad y la eficacia en diversos grupos y la continua introducción 
de mejoras antes de distribuir el manual a gran escala. La distribución 
prematura podría hacer más mal que bien. Pero lo importante para nosotros es 
el enfoque como tal, no su elaboración final. Sus méritos residirían en el 
hecho de que combina el estricto principio de la verdad con una posibilidad 
real de tocar algunos puntos neurálgicos del antidemocratismo. Esto lo hace 
mediante la elucidación justamente de aquellos factores subjetivos que 
impiden la realización de la verdad. Lo menos que puede decirse a favor de 
nuestro enfoque es que inducirá a la gente a reflexionar sobre sus propias 
actitudes y Opiniones, que generalmente da por sentadas, sin caer en una 
actitud moralizante o sermoneante. La tarea se ve técnicamente facilitada por 
el número, muy limitado, de recursos de los agitadores. 

Nuestro enfoque, sin duda, recibirá bastantes objeciones importantes 
venidas de direcciones tanto políticas como psicológicas. Políticamente 


puede argúirse que los poderosos intereses que hay detrás de la reacción 
contemporánea son demasiado fuertes para que un «cambio de ideas» los 
venza. También cabría decir que los modernos movimientos políticos de 
masas parecen cobrar un impulso sociológico propio que es completamente 
impermeable a los métodos introspectivos. La primera objeción no puede 
refutarse del todo sobre la base de las relaciones entre los líderes y las masas, 
pero ha de considerarse en conexión con las constelaciones que se den en el 
campo de las políticas de poder propiamente dichas. La segunda objeción 
política no sería válida en las circunstancias actuales, aunque sería importante 
en una situación prefascista aguda. Tiende a subestimar el elemento subjetivo 
en la evolución social y a hacer de la tendencia objetiva un fetiche. El 
impulso sociológico no puede, ciertamente, hipostasiarse. La suposición de 
una mentalidad grupal es en buena parte mitológica. Freud señaló de forma 
muy convincente que las fuerzas que funcionan en los grupos a la manera de 
un cemento irracional, como las que destacaron autores como Gustave Le 
Bon, son realmente efectivas en cada individuo que forma parte del grupo, y 
no pueden considerarse como entidades independientemente de la dinámica 
psicológica individual. 

Como nuestro enfoque hace hincapié principalmente en el nivel 
psicológico, su crítica psicológica merece una discusión más detallada. 
Destaquemos el argumento de que no podemos anticipar ningún «efecto de 
carga de profundidad» de nuestra vacunación. Si nuestra suposición de un 
potencial de carácter fascista subyacente en armonía preestablecida con los 
recursos de los agitadores es correcta, no podemos esperar que 
desacreditando esos recursos se modifiquen sustancialmente actitudes que 
parecen ser reproducidas, más que engendradas, por las arengas de los 
agitadores. Mientras no incidamos verdaderamente en la interacción de 
fuerzas en el inconsciente de nuestros sujetos, nuestro enfoque no dejará de 
ser racionalista aunque haga de su tema las disposiciones irracionales. Una 
consideración abstracta de las irracionalidades de uno mismo sin llegar hasta 
la motivación real de las mismas no funcionaría necesariamente de una 
manera catártica. Mientras realizábamos nuestros estudios encontramos 
muchas personas que aun admitiendo que «no deben tener prejuicios» y 
demostrando tener algún conocimiento del origen de su prejuicio, lo 
mantenían tercamente. Ni el papel del prejuicio en la constitución psicológica 
de la persona prejuiciada, ni la fuerza con que éste se resiste deben 


subestimarse. Pero, aunque estas objeciones denotan una clara limitación de 
nuestro enfoque, no deben desalentarnos del todo. 

Para comenzar en un nivel superficial, la ingenuidad política de gran 
número de personas —y en modo alguno sólo las que han recibido una pobre 
educación— es sorprendente. Programas, plataformas y consignas son 
aceptados tal como se les presentan. Son juzgados según lo que les parece 
que es un mérito en sí mismo. Aparte de una vaga desconfianza hacia los 
chanchullos políticos o los burócratas —una desconfianza que, por cierto, es 
más característica de la personalidad antidemocrática que de su opuesta—, la 
idea de que los objetivos políticos cubren en gran medida los intereses de 
quienes los promueven es ajena a muchas personas. Pero aún más ajena les es 
la idea de que las decisiones políticas de alguien dependen en gran parte de 
factores subjetivos de los que ese alguien no es consciente. El shock que 
produce el ser consciente de tal posibilidad puede ayudar a provocar el efecto 
antes mencionado. Aunque nuestro enfoque no reorganiza el inconsciente de 
aquellos a quienes esperamos llegar, éste puede revelarles que ellos mismos y 
su ideología constituyen un problema. Las posibilidades de lograr esto 
encuentran un apoyo en hechos como el de que el antisemitismo declarado 
todavía se considera vergonzoso y el de que los que lo toleran lo hacen con 
alguna mala conciencia y, consiguientemente, se encuentran hasta cierto 
punto en una situación conflictiva. Pero no cabe ninguna duda de que el paso 
de una actitud ingenua a otra reflexiva debilita algo su violencia. El elemento 
de control del ego se refuerza aunque el Ello siga intacto. Una persona que se 
da cuenta de que el antisemitismo es un problema y de que ser antisemita es 
más que un problema, será con toda probabilidad menos fanática que alguien 
que se trague el anzuelo del prejuicio. 

La posibilidad de demostrar a los sujetos lo que es y supone su 
antisemitismo: un problema interno suyo, aumenta con las siguientes 
consideraciones psicológicas. Como ya se ha mencionado, la persona 
prejuiciada exterioriza todos los valores; cree tercamente en la importancia 
fundamental de categorías como naturaleza, salud, conformidad con los usos 
establecidos, etc. Se muestra totalmente renuente a la introspección y es 
incapaz de encontrar defecto alguno en sí misma o en aquellos con los que se 
identifica. Los estudios clínicos no dudan en afirmar que esta actitud es en 
gran parte una forma de reacción. Aunque perfectamente adaptada al mundo 


exterior, en un nivel más profundo la persona prejuiciada se siente insegurad, 


El negarse a buscar en uno mismo es ante todo expresión del temor a hacer 
descubrimientos desagradables. En otras palabras: encubre conflictos 
subyacentes. Pero como estos conflictos inevitablemente producen 
sufrimientos, la defensa contra la autorreflexión no está limpia de 
ambigúedades. Aunque a la persona prejuiciada le cuesta ver su «lado 
sórdido», espera algún tipo de alivio de un mejor conocimiento de sí misma. 
La dependencia de muchas personas prejuiciadas de algo que las guíe desde 
fuera, su disposición a consultar a charlatanes de toda laya, desde el astrólogo 
hasta el columnista que escribe sobre relaciones humanas, es al menos una 
parte distorsionada, una expresión exteriorizada, de su deseo de 
autoconocimiento. Las personas prejuiciadas que al principio se muestran 
hostiles a las entrevistas psicológicas, muy a menudo parecen encontrar en 
ellas algún tipo de satisfacción una vez establecen cierta comunicación, por 
superficial que sea. Este deseo subyacente, que en último análisis es deseo de 
la verdad misma, podrían satisfacerlo las explicaciones del tipo de las que 
aquí planteamos. Estas entrevistas podrían proporcionar a las personas 
prejuiciadas algún alivio y provocar lo que algunos psicólogos denominan 
«vivencia del ¡ajá!». No debería pasarse por alto el que la base de tal efecto 
acaso la suministre el placer narcisista que la mayoría de las personas 
obtienen de situaciones en las que se sienten importantes porque el interés se 
centra en ellas. 

El argumento contrario puede señalar el hecho indiscutible de que esas 
personas necesitan defender su prejuicio, pues éste cumple muchas funciones, 
desde la seudointelectual de proporcionar fórmulas fáciles, amables, con las 
que explicar todos los males del mundo, hasta la de crear un objeto de catexis 
negativa, un catalizador de la agresividad. Si hay que considerar a la persona 
prejuiciada como síndrome de un carácter, no parece probable que de algún 
modo ceda la persistencia en su fijación, la cual viene determinada por su 
estructura interior más que por la fijación. Esta observación, empero, 
contiene un elemento que va más allá de toda crítica fundada a nuestro 
enfoque. No es tanto la fijación en sí, cuanto la persona prejuiciada, lo que en 
el estudio del prejuicio verdaderamente cuenta. Si, como a veces se ha dicho, 
el antisemitismo tiene bien poco que ver con los judíos, el acento no debe 
recaer en la fijación de la persona prejuiciada en los objetos de su prejuicio. 


La rigidez del prejuicio, es decir, la existencia de ciertas manchas ciegas en la 
mente de la persona prejuiciada que son inaccesibles a la dialéctica de la 
experiencia vital, es indudable. Pero esta rigidez afecta a la relación entre el 
sujeto y el objeto de su odio, más que a la elección del objeto o a la 
obstinación con que ésta se mantiene. En realidad, quienes están rígidamente 
prejuiciados muestran cierta movilidad respecto a la elección del objeto de 


odio?. Esto se ha visto confirmado en varios casos estudiados en el Research 
Project on Social Discrimination. Por ejemplo, personas en las que se 
apreciaba claramente el síndrome del carácter fascista parecían dispuestas — 
por algunas extrañas razones, como la de estar casado con una judía— a 
sustituir a los judíos como objeto de odio por otro grupo más o menos 
sorprendente, como los armenios o los griegos. En la persona prejuiciada, el 
impulso instintivo es tan fuerte, y su relación con el objeto, su capacidad para 
crear algún vínculo real con el mismo, independientemente de que sea amado 
u odiado, de tan problemática naturaleza, que la persona ni siquiera puede ser 
fiel al enemigo elegido. El mecanismo proyectivo a que está sujeta puede 
cambiar de objeto conforme al principio de menor resistencia y según las 
oportunidades que a la persona ofrece la situación en que se encuentra. Cabe 
esperar que nuestro manual quizá cree una situación psicológica en la que la 
catexis negativa en relación con los judíos se disuelva. Naturalmente, esto no 
debe malentenderse en el sentido manipulador de que se admita la sustitución 
en la mente antisemita de los judíos por cualquier otro grupo como objeto de 
odio. Pero la vaguedad, la arbitrariedad y la accidentalidad del objeto elegido 
per se puede mudarse en una fuerza que podría hacer dudar a los sujetos de 
su ideología. Si aprenden lo poco que importa a quiénes odian con tal de 
odiar, su ego podría dejar de fijarse en aquellos a los que odian y, 
consecuentemente, la intensidad de la agresividad disminuir. 

Nuestra intención es usar la movilidad del prejuicio para derrotarlo. 
Nuestro enfoque podría cambiar la indignación de la persona prejuiciada 
contra un objeto realmente adecuado: los recursos del agitador y lo espurio de 
la manipulación fascista propiamente dicha. Sobre la base de nuestras 
explicaciones no sería demasiado dificil hacer conscientes a los sujetos de las 
malas artes y la insinceridad de las técnicas de la propaganda 
antidemocrática. Lo importante en este respecto no es tanto la falsedad 
objetiva de las manifestaciones contra los judíos cuanto el desprecio implícito 


por aquellos a los que la propaganda fascista señala, cuyas debilidades son 
sistemáticamente explotadas. En este punto, las fuerzas psicológicas de 
resistencia pueden actuar contra el antidemocratismo antes que contra el 
esclarecimiento de la verdad. Al menos entre todos los que son caracteres 
potencialmente fascistas, nadie quiere ser tratado como un imbécil, y eso es 
precisamente lo que el agitador hace cuando dice a su audiencia que los 
imbéciles son los judíos, los banqueros, los burócratas y otras «fuerzas 
siniestras». Nuestro enfoque puede revitalizar en este campo particular la 
tradición americana del common sense y la sales resistance si se tiene en 
cuenta que, en este país, el autoproclamado Führer no es en muchos 
respectos sino un voceador con pretensiones. 

Hay un área específica en la que la explotación psicológica, una vez 
puesta al descubierto, actúa como un bumerán. El agitador generalmente se 
presenta como un pequeño gran hombre, como una persona que, a pesar de su 
exaltado idealismo y su incansable vigilancia, es uno más del pueblo, un 
vecino, alguien que está cerca de los corazones del pueblo llano; él lo 
reconforta con su simpatía condescendiente y crea un ambiente de calidez y 
compañerismo. Esta técnica, que, dicho sea de paso, es mucho más 
característica del escenario americano que de los racionalizados mítines de 
masas de los nazis, va dirigida a una condición específica complementaria de 
nuestra sociedad altamente industrializada. Es el fenómeno que, en la esfera 
de la cultura de masas, se conoce como «nostalgia». Cuanto más perturban la 
tecnificación y la especialización las relaciones humanas directas, asociadas a 
la familia, el taller y el pequeño empresario, tanto más anhelan los átomos 
sociales que forman las nuevas colectividades un refugio, una seguridad 
económica y lo que el psicoanalista llamaría un regreso a la situación de la 
vida en el seno materno. Parece que una parte considerable de fascistas 
fanáticos —el llamado lunatic fringe— se compone de aquellos individuos en 
cuya psicología la nostalgia desempeña un papel particularmente importante 
individuos solitarios, aislados y diversamente frustrados—. El agitador 
intenta astutamente ganarse su apoyo presentándose como su vecino. Un 
motivo verdaderamente humano, cual es el deseo de espontaneidad, de 
relación auténtica, de amor, es aprovechado por los fríos promotores de lo 
inhumano. El propio hecho de que la gente padezca la manipulación 
universal es utilizado para la manipulación. Los sentimientos más sinceros de 
la gente son pervertidos y satisfechos por lo que es una estafa. Pero, aunque 


momentáneamente se sea víctima de ella, los deseos implicados son tan 
profundos, que ninguna farsa puede satisfacerlos. Tratados como niños, los 
individuos reaccionarán como niños que comprenden que el tío que les habla 
como a niños sólo busca congraciarse con ellos por otros motivos. Gracias a 
estas experiencias, la energía inherente a sus anhelos puede finalmente 
volverse contra su explotación. 


El manual comienza describiendo la diferencia entre el orador político y 
diversas clases de agitadores, y a continuación ofrece unos cuantos criterios 
para reconocer al agitador. Además discute los recursos a los que la técnica 
del agitador puede reducirse y explica cómo actúan y en qué consiste su 
particular atractivo para los oyentes. 

Héroe mártir. El propósito principal del agitador es despertar nuestro 
interés humano por él. Nos cuenta que es un hombre solitario, independiente, 
que lo sacrifica todo a su causa y vive modestamente. Repite que no está 
respaldado por gente adinerada ni por ninguna clase de poder. Está 
particularmente ansioso por hacernos creer que no es un político, sino que se 
mantiene a distancia de la política y que de algún modo está por encima de 
ella. 

Aparentar soledad es una fácil manera de ganar nuestra simpatía. La 
vida de hoy es dura, fría y complicada, y todo el mundo está de alguna 
manera solo. Y esto el agitador lo explota. Insistiendo en su aislamiento 
aparece como uno de nosotros, que sufre a causa de las mismas cosas que nos 
hacen sufrir a nosotros. Pero en realidad no está solo en absoluto. Es un 
hombre con sus buenas relaciones, y alardeará de ellas a la menor 
oportunidad. Luego nos leerá la carta de ese senador que elogia su fervor 
patriótico. 

Constantemente habla como un vendedor, pero quiere que creamos que 
no pretende vendernos nada. Teme nuestra sales resistance y, 
consiguientemente, nos martillea la cabeza con la idea de que él es un alma 
noble, mientras que otros tratan de volvernos estúpidos. Como astuto 
publicitario que es, explota nuestra desconfianza respecto a la publicidad. 

Sabe que hemos oído hablar del crimen organizado y de la corrupción, y 
utiliza nuestra aversión a tales cosas para sus fines políticos. Él es el 
verdadero mafioso de la política, con sus lugartenientes, guardaespaldas, 
oscuros intereses financieros y demás turbiedades. Él constantemente grita 


«¡Detengan al ladrón!». 

Hay una razón más por la que juega al lobo solitario. Se presenta como 
alguien necesitado para que hagamos algo por él y nos sintamos orgullosos 
de hacerlo. En realidad somos nosotros los pobres hombres. Mientras intenta 
halagar nuestra vanidad sugiriéndonos que todo depende de que acudamos en 
su ayuda, en realidad sólo desea que seamos sus seguidores, que digamos 
amén a todo lo que afirma, que actuemos automáticamente de acuerdo con 
sus Órdenes. 

Si ustedes supieran... Las alocuciones del demagogo están salpicadas de 
insinuaciones sobre oscuros secretos, escándalos intolerables y crímenes 
indecibles. En vez de discutir con naturalidad una cuestión social o política, 
culpa a personas perversas de todos los males que sufrimos. En sus 
acusaciones suelen figurar la intriga, la corrupción o el sexo. Se presenta 
como el ciudadano indignado que quiere limpiar el país y promete 
revelaciones sensacionales. Esta promesa es a veces seguida de historias 
fantásticas de carácter espeluznante. Pero, como frecuentemente hace, no 
cumple su promesa, dando a entender que sus secretos son demasiado 
espantosos para contarlos en público, y que sus oyentes de algún modo ya 
saben a qué se refiere. Ambas técnicas, la de la actuación y la de negarse a 
hacer revelaciones, actúan a su favor. 

Cuando cuenta todo el cuento, proporciona a sus oyentes la clase de 
satisfacciones que ellos encuentran en columnas dedicadas a los chismes y 
periódicos sensacionalistas, sólo que con colores mucho más vivos. Mucha 
gente no se aparta cuando aquéllos despiden sus fétidas emanaciones, sino 
que respira con avidez el aire pestilente, olfatea el hedor y pretende averiguar 
de dónde viene al tiempo que se queja de lo espantoso que es. No hay duda 
de que esa gente, aunque acaso no lo sepa, disfruta de esa hediondez. Y es a 
esta extendida disposición a la que el chismoso agitador recurre. Moraliza 
sobre los vicios y los crímenes de otros, y así satisface la curiosidad de sus 
oyentes y alivia el hastío de sus insulsas vidas. Éstos frecuentemente envidian 
a aquellos que supuestamente hacen cosas que ellos mismos harían en 
secreto. Al mismo tiempo, el demagogo les despierta un sentimiento de 
superioridad. 

Cuando no cuenta el cuento, sino que simplemente transmite a los 
oyentes vagas insinuaciones, hace que en ellos despierten las fantasías más 
febriles. Pueden imaginar lo que quieran. Pero el agitador se presenta como 


alguien que sabe, que tiene toda la información y que un día la revelará en 
toda su demoledora evidencia. Mas también sugiere que no tiene necesidad 
de revelársela. De todos modos, los oyentes ya la conocen, y además sería 
demasiado peligroso decir ciertas cosas en público. Siempre trata a sus 
oyentes como si confiaran en él, como si fuesen ya miembros de su grupo, y 
el secreto no revelado los ata aún más fuertemente a él. 

Naturalmente, sus oyentes jamás se atreverían a cometer actos como los 
que él imputa a sus enemigos. Cuanto menos pueden satisfacer deseos 
exagerados de lujo o de placer, tanto más furiosamente se vuelven contra 
quienes, según ellos imaginan, comen de la fruta prohibida. Quieren «castigar 
a los bastardos». Tales son los estados anímicos que el agitador cultiva. 
Mientras ofrece jugosas descripciones de las orgías con champán y bailarinas 
de Hollywood, celebradas por políticos de Washington y banqueros de Wall 
Street, promete que llegará el día del Juicio, en el que, en nombre de la 
decencia, él y su multitud llevarán a cabo una buena y justa purga. 


1949 


1 Este artículo pertenece al conjunto de trabajos que el autor, a lo largo del tiempo, 
llevó a cabo en colaboración con Max Horkheimer. 

2 Sigmund Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego (Londres, 1922). 

3 Bandera negra-roja-gualda /N. del T.J 

4 Hay tres estudios monográficos escritos por T. W. Adorno, L. Lowenthal y P. 
Massing respectivamente. El volumen Prophets of Deceit, escrito por L. Lowenthal y N. 
Guterman (Nueva York, 1949), contiene una presentación sistemática. Cfr. también T. W. 
Adorno, «Anti-Semitism and Fascist Propaganda», en Anti-Semitism. A Social Disease, ed. 
por Ernst Simmel (Nueva York, 1946), pp. 125 ss. [ahora también en Gesammelte 
Schriften, vol. 8: Soziologische Schriften I, Frankfurt a. M., 21980, pp. 397 ss.]. También 
hay que mencionar el estudio de Coughlin The Fine Art of Propaganda, de A. McClung 
Lee, realizado independientemente del Institute of Propaganda Analysis. 

5 Las conclusiones son presentadas en el libro de T. W. Adorno, E. F. Brunswik, D. 
H. Levinson y R. N. Sanford The Authoritarian Personality (Nueva York, 1950). 

6 El caso más pertinente es el de los «Protocolos de los sabios de Sión». Su falsedad, 
probada sin ambigiúedades, fue ampliamente publicitada y oficialmente sostenida por 
tribunales independientes, con lo que ni siquiera los nazis podrían defender la autenticidad 
del documento fabricado. Sin embargo, se ha utilizado constantemente con fines 
propagandísticos y ha ganado la aceptación de la gente. Los Protocolos son como una hidra 
que echa nuevas cabezas en cuanto le cortan una. En este país, los panfletos fascistas 
siguen haciendo de las suyas. A este respecto es característica la observación del último 


Alfred Rosenberg, quien, tras el juicio celebrado en Suiza, declaró que aunque los 
Protocolos sean una falsificación, son «genuinos en su espíritu». 

7 Este caso lo ha descrito con detalle J. F. Brown en un estudio monográfico realizado 
en el marco del Research Project on Social Discrimination y publicado con el título de 
«Estados de ansiedad» en Case Histories in Abnormal and Clinical Psychology, ed. de 
Burton y Harris (Nueva York, 1948). Otros extensos estudios psicoanalíticos sobre las 
personalidades prejuiciadas podrán encontrarse en la obra Antisemitism, A Psychodynamic 
Interpretation, de Nathan Ackerman y Marie Jahoda (Nueva York, 1950). 

8 Diversos estudios han subrayado el factor de la inseguridad como motivación del 
prejuicio, y el estudio de Bettelheim y Shils The Anatomy of Prejudice lo destaca de 
manera concluyente. Habría que añadir que la inseguridad económica, que tan importante 
papel desempeña en la formación de las ideologías antiminorías, parece estar 
inseparablemente entretejida con una inseguridad psicológica basada en el complejo de 
Edipo no resuelto, esto es, en un antagonismo reprimido hacia el padre. La interconexión 
entre las motivaciones económica y psicológica precisa aún de ulterior clarificación. 

9 En el nivel político, esto pueden ilustrarlo algunas observaciones referentes a 
Alemania. A la propaganda nazi siempre le resultó fácil dirigir los sentimientos de la 
población de un enemigo a otro. Los polacos fueron cortejados durante unos años antes de 
que Hitler emplease su maquinaria contra ellos. Los rusos, señalados como archienemigos, 
se convirtieron en aliados en 1939, y en 1941 volvieron a su anterior estatus de 
Untermenschen. Estos cambios súbitos y mecánicos de una rígida ideología a otra 
aparentemente no encontraron ninguna resistencia importante por parte de la población. La 
relación entre rigidez y movilidad ha sido analizada teóricamente por Max Horkheimer y T. 
W. Adorno en los «Elementos del antisemitismo» de la Dialéctica de la Ilustración 
(Amsterdam, 1947), pp. 235 ss. [ahora en Gesammelte Schriften, vol. III, Frankfurt a. M., 
21984, pp. 226 ss.]. 


Individuo y Estado 


La sociedad organizada de la que más tarde derivaría el Estado era 
necesaria para permitir la supervivencia de la humanidad, enfrentada a las 
fuerzas de la naturaleza, tanto a las exteriores como a las interiores o 
impulsivas. Pero desde el comienzo estuvo también mezclada con privilegios, 
con la consolidación de determinadas funciones de los órganos sociales, con 
el dominio. Para el individuo siempre fue cosa incierta si con su 
subordinación a la organización social salía perdiendo o ganando. Desde el 
punto de vista de la satisfacción inmediata del individuo, parecía prevalecer 
con gran diferencia la renuncia sobre la ventaja. De ahí que los seres 
humanos, los interesados y los otros, desde siempre hayan estado obligados a 
aceptar esa renuncia, sin la cual nada marcharía. Pero al mismo tiempo nunca 
dejó de anunciarse la oposición del individuo a la misma. La relación entre 
individuo y Estado fue uno de los temas esenciales de la filosofía política 
desde la República platónica y la crítica que de la misma hizo Aristóteles. Y 
particularmente en la época moderna, en la que se implantó expresamente el 
concepto de individuo y los lazos teológicos se debilitaron, el individualismo 
estuvo cada vez más presente en las teorías del Estado desde Hobbes, sobre 
todo en Locke. Luego sufrió las restricciones críticas impuestas desde las 
corrientes más diversas, por ejemplo en Rousseau y en Hegel. Pero el 
individualismo dominó toda la teoría liberal del Estado. Ésta nace de la 
conciencia de que es necesario que exista un equilibrio entre las fuerzas 
opuestas del Estado y los individuos. Dicho equilibrio supone un problema 
desde que existe algo así como una burguesía urbana, esto es, una forma de 
socialización en la que el todo sólo se mantiene en el conflicto de los 
intereses particulares, en la competencia dentro del mercado. O quizá, más 
generalmente: el problema de la relación entre individuo y Estado existe 
desde que la organización humana se opuso como algo relativamente 
autónomo a la convivencia inmediata de los hombres. 

Del aspecto hoy más destacable en la relación de los individuos con el 
Estado, que es su vivir ajenos al Estado, hay ya un modelo en la Antigüedad. 
Que yo sepa, fue Jacob Burckhardt el primero que señaló lo que desde el 
helenismo sucedió de un modo general entre las ciudades-Estado y sus 


ciudadanos. Desde el momento histórico en que la conciencia griega puso en 
lugar central el concepto de individuo y la felicidad de éste como supremo 
bien, el individuo fue perdiendo su relación con aquellos asuntos públicos 
cuya finalidad esencial era procurar la felicidad individual. Pero en el curso 
de este proceso, los individuos de la Antigúedad se mostraron dispuestos a 
seguir a déspotas y dictadores con tal de que hasta cierto punto se respetase 
su precaria felicidad. Esta evolución no caracteriza principalmente a los 
tiempos de la Stoa y de Epicuro, sino que se perfila ya en Aristóteles. Con un 
sano sentido común que a veces hace recordar los usos intelectuales del siglo 
xIx, Aristóteles contrapuso a la utopía totalitaria de su maestro Platón las 
necesidades reales de los individuos. Pero ya no distinguía, como a pesar de 
todo hacía Platón, la idea suprema en la realización de esas necesidades 
mediante organizaciones estatales racionales. Lo supremo era para él la 
retirada a la contemplación intelectual, en la que está ya presente la 
resignación ante lo públicamente establecido. De ese modo se produce una 
contradicción en la relación entre el individuo y el Estado: cuantas menos 
trabas encuentra el individuo en la persecución de sus propios intereses, tanto 
más pierde de vista una forma de organización social en la que esos intereses 
están protegidos. Con su casi total liberación, el individuo en cierta manera 
prepara el terreno a su propia opresión. Pero esta evolución no beneficia al 
individuo en su constitución interior, sino que cuanto más se limita a sí 
mismo y a su círculo privado, olvidándose de lo general, se empobrece y 
atrofia cada vez más. Después de Epicuro, dice Jacob Burckhardt, el mundo 
griego no produjo más individuos universales. Quizá esto sea una 
exageración. Pero en todo caso aquí se muestra ya que el individuo y el 
Estado no sólo se contradicen uno a otro, sino que también se condicionan 
recíprocamente. El concepto griego del individuo, que sin duda es muy 
distinto del concepto moderno, no se puede entender independientemente de 
la forma de la ciudad-Estado antigua. 

El cansancio del Estado en el mundo griego no puede atribuirse sin más 
a un adormecimiento de las fuerzas individuales. Las pequeñas ciudades- 
Estado griegas en las que existía algo así como una unidad transparente entre 
los intereses de los individuos y los de la comunidad ya no estaban en 
consonancia con el momento de la evolución económica. Los intereses 
materiales de los individuos parecían estar más a salvo en las formas de 
organización estatal más extensas y centralizadas, aunque los ciudadanos ya 


no pudieran controlarlas como a la Atenas del siglo v antes de Cristo. Incluso 
en la Antigüedad tardía, cuando los destinos de los grandes imperios 
trascendían las cabezas de los ciudadanos, durante largos periodos las capas 
superiores de la población nuclear urbana se vieron poco afectadas por 
acontecimientos frecuentemente provocados por facciones y juntas militares 
limitadas. Sólo con las invasiones bárbaras vieron los individuos cómo su 
distanciamiento de sus Estados les causaba desgracias personales. La relación 
entre individuo y Estado no alcanzó en la Antigúedad al grado de 
conflictividad mortal que hoy tan bien conocemos. La sociedad antigua 
estaba incomparablemente menos «socializada» de lo que lo está la moderna 
en todos sus sistemas. Hoy, todas las funciones están interconectadas, y todas 
las decisiones políticas afectan directamente al destino individual. Si, en 
contrapartida, las legislaciones prometen al individuo más protección que en 
la Antigüedad, por otro lado los gobiernos totalitarios de ambas especies 
están tanto más prontos a anular esas legislaciones y dejar al individuo 
desprotegido y a merced del omnipotente aparato estatal. Esta posibilidad, 
con la que siempre hay que contar aun después de la derrota de Hitler, y de la 
que hoy la amenaza del Este nos hace particularmente conscientes, constituye 
la forma específica que adquiere para nosotros el viejo problema. 

Con la manera moderna de distanciarse del Estado, el problema reviste, 
a pesar de todas las analogías spenglerianas, un carácter completamente 
distinto del que revistió con la manera antigua. La manera moderna no es 
atribuible a una falta de coherencia social, sino, contrariamente, al exceso de 
la misma; una situación en la que el individuo es inducido a mantener una 
actitud de indiferencia hacia el Estado porque le produce la sensación de que 
no puede intervenir en el curso objetivamente determinado de las cosas. La 
relación entre individuo y Estado adquirió tintes trágicos principalmente en 
Alemania. Alemania no participó en el liberalismo en la época clásica del 
mismo, en la que se había alcanzado cierto equilibrio entre el Estado y el tipo 
de individuo característico de esa época. Los alemanes vivían en un Estado 
autoritario que concebía a los individuos no como su soporte, sino como 
objetos de la administración. Pero hoy que el Estado autoritario, llevado al 
absurdo por los nacionalsocialistas, ha quebrado, se ha venido abajo, la forma 
tradicional de la organización estatal misma, que no puede separarse del 
concepto de nación, parece extemporánea. De ahí que la idea de determinar el 
propio Estado hace tiempo que ya no ejerce aquella fuerza movilizadora de 


las masas que aún poseía en el siglo xix. Los individuos presienten, 
consciente o sordamente, que su vida no depende realmente de la política del 
Estado, sino de los procesos en cierto modo elementales que se desarrollan, 
por debajo de la forma de organización estatal, en el núcleo mismo de la 
sociedad. 

Nunca el pueblo alemán se ha identificado con su Estado. Siempre lo 
sintió como un poder amistoso en el caso más favorable, pero generalmente 
amenazador, dedicado a recaudar impuestos, causante de guerras y en todo 
caso ajeno. Es cierto que en el periodo de auge industrial se disfrutó de toda 
clase de ventajas, pero lo que se esperaba del Estado era más bien negativo, 
incluso cuando no se pertenecía a las capas que vivían en conflicto directo 
con el poder estatal. Acaso nunca fue tan patente la diferencia entre el clima 
político de América y el de Alemania. El Estado americano lo sienten sus 
ciudadanos como una forma de organización de la sociedad, pero nunca 
como una autoridad que está por encima de la vida de los individuos y les da 
Órdenes, y menos aún como autoridad absoluta. La ausencia de aquella esfera 
de lo oficial tan característica de los Estados europeos, pero sobre todo la no 
existencia del funcionariado de carrera y de todas las ideas asociadas al 
mismo, son hechos que llaman poderosamente la atención al emigrante en 
América. La ausencia de cualquier forma de fetichismo del Estado en los 
países anglosajones, pero sobre todo en América, hace mucho más fácil la 
relación entre el individuo y el Estado. Podrán allí, como en todas partes, 
grandes sectores de la población manifestar indiferencia hacia el Estado, pero 
no tienen la sensación de que el Estado sea otra cosa que lo que es, algo 
exterior a ellos, un ser en sí, por autoritario que sea con ellos. Este matiz 
implica una relación más sana entre la forma máxima de organización social 
y los ciudadanos. 

En Alemania, las masas llegaron en ocasiones a identificarse con el 
Estado como con un padre enérgico y tiránico. Pero nunca fueron idénticas a 
él. Precisamente la conciencia nunca modificada de ser ajeno al Estado 
condujo a una exacerbación de la fe en el Estado bajo el régimen autoritario. 
Un régimen que supo sacar provecho de ese sentirse ajeno al Estado del 
pueblo alemán tanto como de su disposición a deificar el Estado para no tener 
que odiarlo. No en vano duplicó el Tercer Reich toda la maquinaria del 
Estado y sus funcionarios añadiendo otra maquinaria, la del partido, con sus 
propios funcionarios, contrapuestos a los anteriores. Había que quitar a los 


individuos la sensación de ser ajenos al Estado y favorecer su subordinación 
a la burocracia del partido, que «daba órdenes al Estado». Lo que se hizo fue 
reforzar realmente la sensación de los individuos de ser ajenos al Estado y 
enmascararla con la ideología. 

Tras el derrumbe, la relación entre el Estado y el individuo plantea 
cuestiones que no pueden resolverse mediante consejos y exhortaciones 
bienintencionados a una mayor participación en los asuntos políticos. En la 
actualidad, el hastío del autoritarismo representado por la tradición del Estado 
autoritario alemán se muestra, paradójicamente, dentro de un Estado al que se 
reprocha su impotencia. Existe así el peligro de que en esta situación vuelva a 
aparecer la disposición de los individuos a borrarse a sí mismos y 
abandonarse a poderes políticos despóticos, del color que fueren, porque sólo 
les quepa esperar algo del poder y de la extensión de la organización. Una 
negación y una opresión de los individuos que perpetuasen la vieja oposición 
constituiría una burla de la reconciliación entre Estado e individuo. Por eso, 
la invitación a participar en los asuntos políticos no es en verdad tan vacua 
como pudiera sonar en los oídos de la gente común. Su propio destino 
dependerá al cabo de su conciencia de la necesidad de que ella misma 
conforme su propio Estado. La letargia ante el Estado no es ninguna cualidad 
natural, y desaparecerá en cuanto el pueblo se dé cuenta de que se trata 
realmente del Estado y de que éste no es algo que no le incumba por ser un 
ámbito de la política cuyos contenidos unos especialistas se encargan de 
administrar al resto de la humanidad. Para intensificar esta conciencia viva 
importa sobre todo clarificar la verdadera relación entre lo público y oficial y 
la suerte del individuo. La ceguera del destino individual se debe en gran 
medida a que los individuos creen ser meros objetos y no se sienten sujetos 
de la historia. Es preciso borrar esta apariencia. De las misiones de las 
ciencias sociales, hoy en proceso de reconstrucción en Alemania, acaso la 
más importante sea la de facilitar dentro de los procesos vitales de la sociedad 
el conocimiento del problema, irresoluble en el ámbito puramente 
institucional, de la relación entre el individuo y el Estado en su raíz. 


1951 


Leopold von Wiese en su 75.* aniversario 


Me alegra sobremanera poder transmitirle, querido y admirado señor 
Von Wiese, las felicitaciones de nuestro Instituto y de Horkheimer, a quien 
desgraciadamente no le es posible estar hoy con nosotros, aunque Spektabilis 
Sauermann ya le ha felicitado como rector en su nombre. 

Aunque desearía robarle el menor tiempo posible, no puedo contentarme 
con una referencia agradecida a las estrechas y fecundas relaciones entre el 
señor Von Wiese y nosotros. Al menos quisiera señalar lo que la obra del 
señor Von Wiese significa para nosotros, sociólogos y filósofos sociales más 
jóvenes. Quisiera recordar primero que él posee una cualidad que comparte 
con la gran generación de sociólogos a la que pertenece: la vasta capacidad 
receptiva, la «receptividad productiva» que ninguno de nosotros la posee 
igual. Acaso esto mismo pueda fundarse sociológicamente en la diferencia de 
la forma de vida del profesor, que él aún encarna, y la actual, incesantemente 
sometida a los requerimientos de la vida activa. Pero aún más importante me 
parece que el señor Von Wiese haya deslindado tan claramente la sociología 
como ciencia de las relaciones humanas de otras disciplinas, particularmente 
de la psicología. Sólo hoy podemos acabar de comprender que no se trata 
aquí de un interés formalista en asegurar la independencia de un nuevo sector 
científico, sino de un impulso que tendrá un gran alcance objetivo. En él 
anida el conocimiento de que los fenómenos sociales no se dejan disolver en 
la conciencia, en el «espíritu» de un grupo o de una sociedad. Si recordamos 
que en la época en que Wiese desarrolló la «ciencia de las relaciones» 
dominaba en la sociología alemana la tendencia a concebir esta disciplina 
como una de las ciencias del espíritu, comprenderemos que dicha ciencia no 
sólo suponía una visión más penetrante, sino que también hubo de tener una 
gran capacidad de resistencia para lograr implantar aquel motivo como él lo 
hizo. También en esto demostró poseer una mente abierta al mundo, cualidad 
ésta que distingue a su actitud y ha hecho de él el único alemán que sustentó 
ideas tan originales como las que al otro lado del Rin hizo valer Émile 
Durkheim. Tal vez sea ésta la razón de la afinidad del gran teórico con la 
investigación social empírica. No sólo nos sentimos agradecidos por lo que él 
nos ha enseñado, sino también obligados a poner todo nuestro esfuerzo en 


seguir avanzando en el conocimiento de aquellas leyes sociales objetivas en 
las que él tanto insistió. Y tenemos también el deseo egoísta de que él mismo 
pueda sentir aún durante largos y fructíferos años este afán. 


Escrito en 1951; inédito 


Opinión pública y estudios de opinión 


El término «opinión pública» es ambiguo, y su ambigiedad no procede 
de que nadie se haya tomado la molestia de buscar una definición 
satisfactoria del mismo, sino de lo que refiere. En primer lugar, opinión no es 
otra cosa que las ideas más o menos articuladas que tienen las personas. Éstas 
o bien se reservan su opinión sobre un asunto, o bien la manifiestan a otros; 
su opinión no es, por tanto, pública. Consiguientemente, por opinión pública 
sólo puede entenderse la opinión de todos. Pero la idea de esta opinión tiene 
sus dificultades. Por un lado, parece imposible asegurarse de la opinión de 
todos, y, por otro, planea el recuerdo de los filósofos que antaño enseñaron 
que el espíritu de una época —y con él tiene no poco que ver el concepto de 
opinión pública— no se agota en la opinión de todos los individuos, sino que 
adquiere una suerte de independencia. La opinión pública sería entonces una 
síntesis del estado de conciencia que, en relación a una cuestión concreta, en 
un momento determinado ha cristalizado, se ha hecho predominante y 
caracteriza a una tendencia histórica. Dicho de manera más sencilla, es «lo 
que está en el ambiente»; y todos sabemos que esto es una realidad, aunque la 
expresión misma nos advierta de lo difícil que es fijar eso que está en el 
ambiente. Se trata ante todo del hecho histórico de que, en el mundo 
moderno, las formas de regular la existencia, la economía, las instituciones 
políticas y otras, los centros de información y las formas artísticas y 
científicas se han independizado por efecto de la progresiva e incesante 
división del trabajo, y justamente desde esta independización constituyen 
juntas lo que la palabra «cultura» designa. Pero esto en modo alguno se 
corresponde con los contenidos de conciencia de todos los individuos, 
muchos de los cuales están, por su destino social, en gran medida excluidos 
de la participación en aquel espíritu objetivo. Por eso es preciso contar con 
que la opinión pública en el sentido de ese estado de conciencia, que 
caracteriza lo que es público como algo objetivo, esto es, la sociedad que 
trasciende al individuo en su particularidad cerrada, no es en realidad idéntica 
a la suma de los contenidos subjetivos de las conciencias de los individuos. 

Pueden ustedes reconocer ya que la dificultad de definir adecuadamente 
el término «opinión pública» está relacionada con problemas sociales bien 


reales. Pues si la opinión pública tiene realmente una tendencia a 
diferenciarse de la opinión de todos los individuos, se plantea la cuestión de 
hasta qué punto tiene derecho a llamarse opinión pública. ¿Se expresa 
realmente en el llamado espíritu objetivo algo así como la conciencia 
progresiva de la totalidad, o únicamente la de grupos y capas privilegiados? 
¿Concuerdan los intereses que se anuncian en la opinión pública con los de 
aquellos que, o bien no tienen la posibilidad de formarse una opinión 
independiente, o bien no estén en situación de hacer que su opinión devenga 
«pública»? ¿Y cómo debemos definir eso supuestamente objetivo de forma 
que estemos protegidos de la pretensión injusta de ciertos intereses 
particulares de presentarse como intereses de todos? 

La respuesta más cómoda a la última pregunta es, naturalmente, ésta: 
ateniéndonos a lo que en la opinión pública es visible, esto es, a las opiniones 
difundidas en la vida pública por medio de la prensa, la imagen y la radio. De 
hecho, estas opiniones tienen siempre cierta tendencia a presentarse como la 
opinión pública. No es raro encontrarse con que la totalidad de los 
comentarios de la prensa acerca de una cuestión política valga como opinión 
pública, como opinión dominante sobre el asunto en cuestión. Como de los 
medios de comunicación pública salen realmente productos que se venden a 
la gente, tales medios suelen mantenerse en contacto con lo que «está en el 
ambiente», y como además las opiniones públicamente difundidas 
indudablemente determinan en gran medida la opinión de la gente, que como 
tal no llega a constituirse en opinión pública, la pretensión de los comentarios 
públicos de representar a la opinión pública puede encontrar cierto apoyo. 
Mas, por eso mismo, esta pretensión no deja de ser problemática. Pues dichos 
comentarios de la opinión pública son ellos mismos en muchos respectos los 
de los interesados, y a éstos puede en todo caso objetárseles que sólo 
constituyen la opinión pública en la medida en que crean la opinión pública. 
Queda entonces por saber si en verdad consiguen crearla y hasta qué punto. 
Repetidamente se ha puesto de manifiesto, por ejemplo en América, que 
mientras la totalidad de la prensa del país se oponía a un candidato 
determinado y lo trataba como si estuviera ya acabado, ese candidato resultó, 
sin embargo, elegido. Hay que preguntarse también si esas voces de la 
opinión pública, esto es, las de quienes han alcanzado posiciones que les 
permiten hablar como si desde ellos lo hiciera el espíritu objetivo, si esas 
personas son realmente competentes en los temas de que hablan. Baste 


recordar la posibilidad de que, por ejemplo en un sector cultural, los críticos 
que hablan como si fuesen los representantes del público al par que 
entendidos en la materia se hallen rezagados en la evolución de la esfera de la 
cultura sobre la que juzgan. En cuyo caso su opinión no haría justicia a la 
tendencia objetiva, sino que la sabotearía con sus normas superadas. 

En una sociedad en la que la democracia no puede ser una palabra huera 
ni un principio meramente formal es cuando menos necesario revisar 
continuamente, y hacerlo, por así decirlo, desde abajo, todas las pretensiones 
institucionales de representar a la opinión pública. 

A este fin, la moderna ciencia social puede aportar algunas técnicas. 
Teniendo en cuenta precisamente la independización de la cultura y de las 
instituciones respecto de las personas, estos métodos científicos, objetivos, 
intentan recurrir en la medida de lo posible a lo más sencillo: la opinión de 
las propias personas concretas, sin dejar nunca de tener presente que esa 
opinión es a su vez una función del juego de fuerzas sociales y, como ya 
hemos dicho, está modelada por poderes institucionales. 

Es necesario, pues, partir del hecho de que la opinión pública se forma 
con las opiniones particulares, pero teniendo siempre presente que no puede 
considerarse simplemente como la suma de las mismas. Esto sólo es posible 
en casos especiales —por ejemplo, en unas elecciones—, y aun en estos casos 
sólo con limitaciones, y esto ocurre cuando las opiniones hasta tal punto se 
han solidificado, cuando de tal manera han cristalizado, que pueden 
registrarse y enumerarse en unos cuantos puntos concretos. Pero lo que 
entonces se registra es bastante limitado. Se sabe qué porcentaje del 
electorado ejerció su derecho al voto y qué otro no lo ejerció, y se puede 
clasificar a los que votaron y a los que no votaron en categorías estadísticas, 
pero no se sabe por qué motivos los que no votaron, que a menudo 
representan una parte cuantitativamente considerable, no dieron su confianza 
a ningún partido. Se puede también determinar qué porcentajes de los votos 
emitidos correspondieron a los distintos partidos, pero no se está en 
condiciones de decir cuántos electores decidieron votar a un partido por estar 
plenamente de acuerdo con sus objetivos y cuántos lo hicieron sólo porque 
veían en el partido elegido el mal menor. Asimismo, puede recabarse la 
opinión de los individuos haciendo que éstos la manifiesten en cualquier 
situación y sin titubeos —incluso despertándoles de un sueño profundo para 
preguntarles por ella—. En otros casos, la opinión se expresará también de 


manera consciente y sin dificultades, pero todavía no de manera tan 
inequívoca que no sea posible influir en ella y modificarla. Y también puede 
ser tan vaga e indecisa que sea susceptible de cambiar según el estado de 
ánimo y las influencias a las que el individuo esté sujeto. Además, hay a 
menudo una gran diferencia entre lo que, por sus manifestaciones, las 
personas se espera que hagan en una situación determinada y lo que 
realmente hacen en esa situación. Finalmente, es de la máxima importancia 
que el individuo no viva cual mónada, que no se forme su opinión, por así 
decirlo, en vacío, sino en constante comunicación con otros como parte del 
proceso social del que él depende y por el que es influido del mismo modo 
que él influye en tal proceso. Todo esto lo tiene a la vista el nuevo método 
científico a que me he referido. A lo largo de los últimos dos decenios, este 
método se ha constituido en rama de la investigación social empírica, a la que 
se ha dado el no del todo afortunado nombre de «estudio de la opinión 
pública». 

El proceso electoral en cierta manera ha proporcionado el modelo para 
estas investigaciones, que por eso reciben aún hoy en los Estados Unidos de 
América, país natal del estudio de la opinión pública, el nombre de polls 
(elecciones). Pero, a diferencia de lo que sucede en las elecciones, los 
elevados costes que acompañan a estas pesquisas hacen imposible interrogar 
a cada individuo sobre el problema que se trata de estudiar. Hay que limitar el 
sondeo a las «muestras». Después de innumerables intentos en los que los 
tamaños de las muestras oscilaban entre 1.000 y 14 millones de encuestados 
se comprobó que una media de sólo 2.000-5.000 personas era suficiente para 
obtener resultados representativos de la población entera. La condición para 
obtenerlo es que se escoja a los encuestados de manera que constituyan una 
representación reducida, pero estadísticamente fiel de la estructura 
sociológica de la población total. 

Al principio se empleaban cuestionarios que había que rellenar. Pero 
esto se volvió cada vez más problemático debido al incremento del número 
de preguntas y al afinamiento de su formulación. Se procedió entonces a 
formar a empleados de los institutos de opinión como entrevistadores para 
encargarles que hicieran oralmente las preguntas y registraran las respuestas 
en formularios derivados de los primitivos cuestionarios. Este procedimiento 
es aún hoy el método más utilizado en los estudios de opinión. 

Si este tipo de encuesta se lleva a cabo con todas las precauciones 


posibles, en las que aquí no podemos entrar por limitaciones de tiempo, cabe 
esperar que los resultados de la encuesta, realizada sobre un porcentaje 
asombrosamente exiguo de la población total, sean representativos de la 
opinión dela misma. El margen de error con que hay que contar oscila, según 
la magnitud de la «media», entre el + 2% y el 5%. 

Que la aplicación de técnicas de investigación de mercados a la 
investigación de la opinión pública tiene sus limitaciones es algo que los 
sociólogos reconocieron relativamente pronto. La crítica se enfocó en lo 
esencial en dos puntos: se objetó que la suposición de que el individuo tiene 
«su» opinión y ésta es clara y mensurable sin mayores dificultades es errónea, 
y que no se puede esperar obtener en todos los casos un reflejo fiel de la 
«opinión pública» simplemente sumando cuanto puede recabarse como 
opiniones individuales. Basta recordar, según esta crítica, que a menudo una 
evolución, también en la democracia política, no depende de la mayoría, sino 
de los grupos más poderosos: como es sabido, Hitler obtuvo la mayoría 
absoluta antes de ascender al poder. Además, se insistió en que existe una 
diferencia esencial entre los deseos del público y su actitud frente a 
problemas más complejos, relacionados con motivaciones de mayor calado 
que no pocas veces, y justamente en la vida política, están emocionalmente 
condicionadas. Por lo cual, si se quiere investigar hechos tan polimorfos y 
complejos como éstos, el procedimiento empleado ha de adecuarse a ellos y 
ser más diferenciado que las técnicas de sondeo originariamente tomadas de 
la investigación de mercados. De ahí que para complementar los métodos 
habituales de las entrevistas se recurriera a las entrevistas basadas en la 
psicología profunda, los tests proyectivos, los análisis particularizados y otros 
procedimientos con los que se conseguía interpretar también tales fenómenos 
de la opinión pública y que hasta entonces no estaban al alcance de la 
investigación. 

Partiendo de experiencias adquiridas en los Estados Unidos después de 
que se llevaran a cabo estas investigaciones, en 1950 se antepuso y 
perfeccionó en el refundado Instituto de Investigación Social de la 
Universidad de Frankfurt el método de la «discusión en grupo». Este 
procedimiento evita aquella situación, en cierto modo antinatural, de la 
entrevista, en la que el interrogado tiene a ratos la sensación de estar 
sometido a un interrogatorio en el que ha de rendir cuentas al entrevistador y 
permite a los participantes en la discusión manifestar sus Opiniones sin 


sentirse coartados. No se les pregunta directamente, no se ejerce ninguna 
presión sobre ellos para que tomen cuanto antes posición respecto a los 
problemas discutidos, sino que pueden pedir la palabra cuando lo deseen. El 
peligro de las respuestas «falsas» se reduce considerablemente, porque, en el 
grupo de discusión, los participantes se hallan en una situación que en cierto 
modo se corresponde con las condiciones en las cuales se forman su opinión 
en la realidad. 

Quisiera mostrarles mediante un ejemplo en qué consisten las ventajas 
del procedimiento de la discusión en grupo frente al método de la entrevista 
en el estudio de la opinión sobre cuestiones emocionalmente condicionadas. 
Los institutos que utilizan el método de la entrevista han realizado de manera 
regular encuestas sobre el problema del rearme de Alemania, el cual ha sido 
objeto de acaloradas discusiones desde el verano de 1949 y, desde el estallido 
del conflicto de Corea, ha constituido uno de los temas más recurrentes de la 
opinión pública. Hasta el año 1951, dichos institutos obtuvieron el resultado 
de que la inmensa mayoría de los encuestados rechazaba de plano un rearme 
de Alemania. Las primeras opiniones expresadas durante ese tiempo en las 
discusiones en grupo coincidían totalmente con esos resultados. Pero 
conforme avanzaban las discusiones, el cuadro fue cambiando notablemente. 
Luego de manifestadas todas las objeciones y reservas, se pudo apreciar que 
el porcentaje de los objetores reales a la remilitarización era notablemente 
más escaso de lo que la primera reacción hacía suponer. Ya en el verano de 
1950 se podía concluir que los resultados de las encuestas corrientes no 
correspondían a la realidad, o al menos no del todo. La verdad de esta 
suposición se vio confirmada después de que aquellas tendencias evolutivas 
de la opinión, claramente apreciables desde hacía año y medio en las 
discusiones en grupo, se hubieran concretado lo suficiente para poder 
contrastarlas con lo obtenido por los métodos usuales basados en la 
entrevista. 

Ciertamente, no se puede negar el peligro de que con la sola publicación 
de los resultados obtenidos por los estudios de opinión, éstos puedan orientar 
la opinión en el sentido de las reacciones ciegas de masas; de que los 
individuos opinen lo que creen que otros opinan y se sumen a los batallones 
más fuertes. Ya se ha señalado este peligro en América. Allí se habla del 
llamado efecto de bandwagon, consistente en ir detrás de los representantes 
de una causa que actúan como si ya hubiesen triunfado. Ante la posibilidad 


de esta clase de abusos, debe exigirse no sólo el control científico más 
riguroso y abierto a todos los expertos, sino también una selección de quienes 
realizan los estudios que impida que individuos incompetentes o sospechosos 
de intenciones propagandísticas ejerzan influencia alguna como directores de 
supuestas encuestas. Pero sobre todo hay que recordar que, en contraste con 
lo que sucedía, por ejemplo, en la polis griega, en una democracia moderna 
es completamente imposible dirimir todas las cuestiones políticas, para no 
hablar de los incontables problemas de interés público, recurriendo a la voz 
del pueblo. El ciudadano sólo puede manifestar su voluntad política en 
comicios celebrados a intervalos de varios años. Por eso, antes de que 
aparecieran los estudios de opinión sólo cabía afirmar algo concluyente sobre 
la opinión pública en materia de política inmediatamente después de unas 
elecciones. Incluso el posicionamiento diario de la prensa y de la radio 
respecto a problemas de actualidad es fruto de las opiniones de individuos o 
instituciones que encuentran difusión en la vida pública con la mira puesta en 
ella. Por eso, quien quiera en serio llenar toda nuestra vida de espíritu 
democrático tendrá que aprobar, a pesar de todas sus reservas, que se 
averigúien cosas concretas, y sobre todo más objetivas de lo que le sería 
posible a la observación, a menudo caprichosa y accidental, sobre el estado 
de la opinión pública. 

Pero habrá que guardarse de exigir a los gobiernos que en todo tiempo y 
en toda solución a cualquier cuestión se conformen exclusiva y directamente 
al dictamen de la opinión pública representado en resultados de encuestas. 
Hacerlo significaría negar el principio democrático de la separación de 
poderes y defender un ideal de democracia popular directa en el sentido de la 
volonté de tous que no sería realizable en las condiciones que actualmente 
impone una sociedad con una gran división del trabajo. Sería sumamente 
peligroso que en los denominados temas culturales, como las programaciones 
radiofónicas, se dependa pasivamente de los estudios de opinión. Hay 
ámbitos de la vida en los que, de hecho, el interés objetivo de la totalidad en 
un sentido superior, y a menudo también bien palpable, no coincide con la 
conciencia subjetiva de la misma, y el espíritu de la democracia exige tener 
esto en cuenta, pues la mayoría no puede aterrorizar a la minoría. Si de una 
consulta popular se desprendiese que una inmensa mayoría quiere que la 
música de la radio consista sólo en musicales, este resultado sería en verdad 
antidemocrático, pues dejaría aún más a las personas en manos de la 


manipulación de la industria cultural, que trata de persuadirlas incluso si ellas 
mismas la desean. Sólo desde la conciencia de todas las contradicciones de 
nuestra situación social es posible dar al estudio de la opinión una auténtica 
función democrática. Éste no quiere ser más que un medio de información. 
Pero como tal es capaz de ofrecer información de la máxima importancia, y 
hasta el hipotético voto a favor de los musicales sería, de obtenerse 
realmente, de gran valor diagnóstico respecto a la situación de la cultura y 
podría indirectamente coadyuvar a un cambio positivo. 

Que el estudio de la opinión encierra un gran potencial democrático es 
algo que también los nazis comprendieron. Los métodos de sondeo, que les 
recordaban demasiado a las elecciones libres y secretas, les resultaban 
sospechosos. A pesar de la denominada coordinación de la prensa, el cine y la 
radio, de los que se sirvieron con tanto virtuosismo como cinismo para 
manipular la opinión pública y convertir las consignas de los gobernantes en 
opiniones de la comunidad del pueblo, no parecían estar tan seguros de la 
conformidad de la opinión pública como continuamente afirmaban. Por eso 
tuvo que prohibirse, por peligroso para el Estado, el empleo de un método 
con el que habría podido averiguarse la verdadera opinión del público. 

Pero justamente lo que un régimen totalitario se esfuerza inquieto por 
impedir, el conocimiento y la publicación de la opinión pública, para un 
Estado democrático es imprescindible. La conclusión, hoy aceptada con 
resignación y manifestada con relativa frecuencia, de que no vale la pena 
preocuparse por la vida política porque todas las decisiones se toman por 
encima de nuestras cabezas perderá su poder de sugestión cuanto más se 
consiga que los individuos manifiesten su voluntad no sólo de manera 
abstracta, mediante el voto, sino también concreta y diferenciada. Si los 
estudios de opinión continúan avanzando en esta dirección y en la más 
estrecha relación con el conocimiento más evolucionado de la sociedad como 
un todo, demostrarán que son una auténtica fuerza productiva. 


1952 


El problema de la familia 


l. La familia consiste en dos cosas: una relación natural y una relación 
social. Se funda en la relación social y en la descendencia biológica; aunque 
en muchos aspectos sin conciencia de su duración, se constituye en algo 
permanente, objetivo, autónomo: en institución. La moderna sociología 
francesa de la escuela de Durkheim, y especialmente Marcel Mauss y Claude 
Lévy-Strauss, no han deducido, a diferencia de otras concepciones, la 
prohibición del incesto, fundamental en la familia, de factores naturales o 
psicológicos, sino que la han definido como «fenómeno social total» y 
considerado en lo esencial fruto de las necesidades de una sociedad de 
intercambio basada en firmes estructuras de propiedad. Pero si estas 
conclusiones son acertadas, también la forma de familia que nosotros 
conocemos es una institución socialmente mediada, y no una categoría 
natural. La familia está, así, sujeta a la dinámica social, y la ciencia no puede 
hipostasiarla. La dinámica social de la familia tiene doble carácter. Por un 
lado, la socialización, «racionalización» e «integración» crecientes de todas 
las relaciones humanas en la posterior sociedad de intercambio plenamente 
desarrollada tienden a arrinconar el elemento parcial del orden familiar, que 
desde el punto de vista social es algo natural-irracional. Mas, por otro lado, 
los impulsos, cada vez más controlados, se rebelan cada vez más contra su 
control institucional y se abren paso en las zonas de menor resistencia. Y en 
esto se ha convertido la familia bajo las condiciones de la sociedad actual. La 
familia es hoy atacada tanto por el progreso de la civilización como por el 
sexo, que la pretensión sacral del matrimonio apenas puede ya dominar. 

2. La crisis de la familia no puede despacharse como mero síntoma de 
descomposición y decadencia. A la familia se le pide ahora que rinda cuentas 
no sólo por la cruda opresión que hasta el umbral de la nueva época tan 
diversamente sufrió la mujer, y sobre todo los hijos, por parte del cabeza de 
familia, sino también por la injusticia económica, la explotación del trabajo 
doméstico en una sociedad por demás obediente a las leyes del mercado y por 
todas las renuncias a la vida instintiva que la disciplina de la familia imponía 
a sus miembros, sin que tal disciplina encontrase siempre justificación en la 
conciencia de los miembros de la familia y sin que éstos creyeran más en la 


perspectiva de ser compensados de semejantes renuncias por una propiedad 
asegurada y transmisible, como aparentemente fue el caso en la culminación 
de la era liberal. La relajación de la autoridad familiar, sobre todo la del tabú 
sexual, se debe a que la familia ya no garantiza plenamente la subsistencia ni 
protege suficientemente al individuo de un mundo circundante cada vez más 
prepotente y espeso. La equivalencia entre lo que la familia promete y lo que 
da está amenazada. Toda apelación a las fuerzas positivas de la familia como 
tal tiene algo de ideológico debido a que la familia ya no cumple, ni puede 
cumplir por motivos económicos, con cuanto de ella más se alaba. 

3. Como categoría social, la familia siempre fue, particularmente desde 
los comienzos de la era burguesa, una delegación de la sociedad. Ella sola ha 
sido capaz de crear en los individuos aquel ethos del trabajo y aquella 
identificación con la autoridad de los que apenas había necesidad en la época 
feudal, porque entonces actuaba la dominación directa sobre los siervos. 
Cuando la familia trasladó las demandas de la sociedad al interior de las 
personas a ella encomendadas, haciéndolas asunto suyo, dio a las personas un 
carácter más «íntimo». El concepto de individuo en el sentido que nos es 
familiar apenas puede separarse del de familia. Pero hoy la crisis del 
individuo, la sustitución de su autonomía por la adaptación a la colectividad, 
no afecta menos a la familia. Entre el tipo humano hoy generalizado y la 
forma de la familia existe una contradicción que se ha hecho dominante. El 
culto americano de la madre, que Philip Wylie llama «momism», significa no 
tanto la irrupción de fuerzas familiares primigenias como una dudosa forma 
de reaccionar a la experiencia de la caducidad de unas relaciones familiares 
de las que aún se conserva un mezquino recuerdo en el mother-day. La 
exageración de las convenciones y la frialdad emocional van juntas. Ambas 
privan a la familia, igual que a todas las formas de mediación entre el 
individuo biológicamente considerado, el átomo individuo, y la sociedad 
integral, de su sustancia. Como también a la esfera económica de la 
circulación o a la categoría, hondamente ligada a la familia, de la formación. 
Como categoría mediadora que en verdad generaba, bien que sin conciencia 
de ello, de múltiples maneras la actividad del gran todo, la familia tuvo 
siempre, junto a su función eminente, un lado aparente. Y toda la sociedad 
burguesa ha estado atravesada por el escepticismo hacia la familia en cuanto 
ideología en la medida, sobre todo, en que imponía a los individuos 
exigencias sociales que desde la perspectiva del individuo parecían 


caprichosas e irracionales. Este escepticismo encontró por primera vez 
expresión social, aunque bien sorda, en el Jugendbewegung. Actualmente 
triunfa realmente la negación de la familia. No existe ya propiamente el 
conflicto entre la familia fuerte y el no menos fuerte yo, sino que a ambos los 
separa la misma debilidad. La familia ya no se siente tanto como un poder 
Opresivo, sino como un residuo, un elemento superfluo. Se la teme tan poco 
como se la ama: no es combatida, sino olvidada y todavía tolerada por 
quienes no tienen ni motivos ni fortaleza para resistirse a ella. 

4. La familia en su concepto más propio no puede desligarse de su 
elemento natural, de la relación biológica entre sus miembros. Pero desde el 
punto de vista de la sociedad, ese elemento aparece como algo heterónomo, y 
hasta cierto punto incómodo, porque no encaja del todo en la relación de 
intercambio, aunque el sexo se asemeje a la relación de intercambio, se 
someta a la razón del give and take. Por otra parte, el elemento natural no 
puede afirmarse tanto como lo hacía antes, independientemente del elemento 
social-institucional. Por eso, en la sociedad burguesa tardía la familia es algo 
no muy distinto del cadáver que, en medio de la civilización, hace recordar la 
ley natural, y que o se incinera por higiene, o se lo adereza cosméticamente 
de la manera descrita en «Loved One», de Evelyn Waugh. El culto a la 
familia, especialmente al «ama de casa y madre solícita», en todo momento 
ha concedido ya a los realmente oprimidos e ideológicamente forzados al 
sacrificio el nimbo de santidad del voluntariamente dispuesto al sacrificio y 
ejemplo de bondad. Pero toda auténtica ideología, y con una tal nos las 
habemos, es más que simple mentira. No sólo honraba a los sometidos y les 
atribuía una dignidad que finalmente, convertida en dignidad humana, los 
empujaba a su emancipación, sino que además hizo que adquiriera 
concreción la idea de la igualdad real de los hombres, que dio un impulso al 
concepto del humanismo real. Por eso, la crisis de la familia en su forma 
actual es a la par una crisis de la humanidad. Al tiempo que se dibuja la 
posibilidad de la plena realización de los derechos humanos, de la 
emancipación de la mujer a través de la emancipación de la sociedad, y no de 
la mera imitación del principio patriarcal, se dibuja también la de la recaída 
en la barbarie, en aquel simple estado natural en el que parece que terminará 
la familia, en el caos. 

5. La decadencia de la familia es expresión de una gran tendencia social, 
no un fenómeno efímero de la vida contemporánea. El escándalo 


indescriptible que hace setenta años causó Nora, el personaje de Ibsen, sólo 
puede explicarse por el shock que produjo la figura de la mujer que abandona 
a su marido y a sus hijos para dejar de ser mero objeto a disposición del 
patriarca y hacer su propia vida. Ya entonces, las fuerzas productivas 
desencadenadas en la economía, que constituían el trasfondo de la 
dramaturgia ibseniana de la emancipación, amenazaban gravemente a la 
familia. El que, a pesar de ellas, la familia se mantuviera incólume, es 
atribuible a la irracionalidad, con tendencia a perennizarse, del principio de la 
sociedad racional, que necesitaba del auxilio de instituciones irracionales, 
como la familia, para procurarse la apariencia de una justificación natural. 
Pero la dinámica de la sociedad no ha permitido a la familia, a ella inmanente 
y de ella cohesionadora, y al mismo tiempo con ella incompatible, perdurar 
indemne. En Alemania, la familia entró en crisis como más tarde desde la 
primera inflación y la expansión acelerada del trabajo profesional de las 
mujeres. Por eso es falso culpar, como se hace en un libro americano muy 
leído, del nacionalsocialismo a la estructura patriarcal de la familia alemana. 
Para no hablar ya de la radical insuficiencia de tales explicaciones 
psicológicas, Hitler ya no pudo conectar con ninguna tradición firmemente 
arraigada de autoridad familiar. Precisamente en Alemania, tabúes como los 
de la virginidad, la legalización de la convivencia y la monogamia 
probablemente hayan sido desde 1918 mucho más quebrantados que en los 
países católicos latinos y en los anglosajones marcados por el puritanismo y 
el jansenismo irlandés, acaso porque en Alemania el recuerdo de la 
promiscuidad arcaica ha sobrevivido más tenazmente que en el mundo 
acabadamente burgués del Oeste. Considerado desde las categorías de una 
psicología social de la familia, el Tercer Reich constituyó un sucedáneo 
exagerado de una autoridad familiar que ya no existía más que todo lo que a 
ésta se asocia. Si la teoría que Freud expone en «Psicología de las masas y 
análisis del yo», según la cual la imagen del padre puede trasladarse a los 
grupos secundarios y sus jefes, es acertada, el Reich hitleriano ofrece el 
modelo de esta extensión, y la violencia de la autoridad, así como la 
necesidad de la misma, se introdujeron precisamente porque estaban ausentes 
en la Alemania de la República de Weimar. Hitler y la dictadura moderna son 
en realidad, para utilizar el término del psicoanalista Paul Federn, el producto 
de una «sociedad sin padre». Queda por saber hasta qué punto la extensión de 
la autoridad paterna a la colectividad cambia la estructura interna de la 


autoridad; hasta qué punto ésta representa aún al padre, y no a lo que Orwell 
llamó el Gran Hermano. En cualquier caso, sería absurdo responsabilizar de 
la crisis de la familia a la disolución de la autoridad como tal. La autoridad se 
vuelve cada vez más abstracta, y por ende también más inhumana e 
implacable. El ideal del Yo colectivizado y agigantado es la representación 
satánicamente contraria de un Yo liberado. 

6. La familia afirma su resistencia en la medida en que aún hoy cumple 
funciones reales. Así, en familias numerosas en las que el padre, la madre y 
los hijos mayores ganan algún dinero, es más económico mantener 
conjuntamente la casa que si cada cual se ocupase sólo de sí mismo; por eso 
permanecen bajo el mismo techo y se percibe en ellas una mayor cohesión 
interna. Pero esta razón de la familia es limitada; en la ciudad se extiende casi 
solamente a la esfera del consumo. En el campo, donde las fuerzas laborales 
de la familia son más baratas que el trabajo libre asalariado, los hijos 
empiezan a rebelarse, según se desprende de numerosas investigaciones, 
contra las «pagas insuficientes» por el trabajo en la propiedad familiar y a 
pasarse a otras profesiones. En cualquier caso, la familia, incluida la que 
todavía permanece en alguna medida intacta, está sufriendo profundos 
cambios estructurales. Un sociólogo ha observado acertadamente que su 
forma se ha transformado de la del nido en la de la estación de servicio. 
Acaso esto se muestre de manera más rotunda en la función de la educación. 
Ésta ya no puede cumplirla adecuadamente la familia, porque carece de la 
fuerza persuasiva interior capaz de hacer que los hijos se identifiquen con las 
figuras de sus padres. Si hoy en día se oye continuamente decir de hijos 
pertenecientes a capas superiores que «no les han enseñado nada en casa», y 
el profesor universitario tiene que observar lo poco que se puede esperar de 
formación sustancial y realmente sólida, ello no se debe a la supuesta 
nivelación de la sociedad democrática de masas, y menos aún a falta de 
información, sino a que la familia ha perdido la atmósfera envolvente, 
acogedora, que es lo único que puede permitir la formación reposada de un 
talento, al tiempo que se impone la tendencia a que el hijo huya de esa 
formación por considerarla una introversión insana y prefiera someterse a los 
requerimientos de la llamada vida real antes de que éstos se le impongan por 
sí solos. El momento específico de renuncia que hoy mutila a los individuos y 
restringe su individuación ya no es la prohibición familiar, sino la frialdad, 
que crece con el ahuecamiento de la familia. 


7. Sometida a condiciones extremas y a las consecuencias de las 
mismas, por ejemplo las sufridas por los refugiados, la familia no ha dejado 
de demostrar su fortaleza y su capacidad de funcionar como centro de fuerzas 
favorecedor de la supervivencia. Devuelta a las condiciones naturales más 
primitivas de supervivencia, la familia ha demostrado ser la forma adecuada 
de su realización. Pero como esta vuelta al pasado contradice abiertamente la 
productividad social, o, más bien, es una de la representaciones más crueles 
del precio que la humanidad ha pagado por su progreso, probablemente se 
esté preparando un renacimiento de la familia que haya que agradecer a ese 
regreso. Ella misma es un fenómeno de regresión, comparable a los 
conmovedores gestos de impotencia con que el moribundo busca a la madre. 
Confiar en esta regresión viéndola como una fuerza regeneradora sería como 
esperar del encomendarse a Dios de los soldados en los momentos de 
máximo peligro para sus vidas una renovación religiosa. Al contrario: la 
justificación de la dimensión natural, abiertamente irracional, de la familia 
por una razón que demuestra que sobrevivir es fácil, en verdad ataca, 
considerándola racional, la propia sustancia irracional que glorifica. Esta 
forma de argumentar tendría que aceptar que si hay otras formas sociales 
distintas de la familia más favorables a la supervivencia habría que renunciar 
a la perpetuidad de la forma familiar. Dudar del carácter sagrado de la 
familia, pero abogar por ella porque ese carácter es bueno para los seres 
humanos, es poco convincente. Por lo demás, de investigaciones como las de 


los Estudios Municipales de Darmstadt} se desprende que la solidaridad 
generada por el estado de necesidad sólo a corto plazo ha conseguido 
estabilizar la completamente alterada institución de la familia. El número de 
divorcios, así como el de familias «incompletas», está muy por encima de lo 
que lo estaba en la anteguerra. La tendencia a la «pequeña familia» —antesala 
del matrimonio sin hijos, que comúnmente se considera síntoma de 
decadencia de la familia— ya no se da sólo en las capas superiores, sino que 
puede observarse en la población entera. En el campo parece retroceder la 
arcaica familia de varias generaciones frente a la de una sola. Los elementos 
tradicionales de la relación familiar son en todas partes empujados por otros 
«racionales». Conforme la familia se transforma en una mera mancomunidad, 
va perdiendo aquellos rasgos propios de los grupos «primarios» que hasta su 
reciente mutación se le atribuían como rasgos invariantes. Algunos 


fenómenos de los años de la guerra y la posguerra indudablemente han 
retardado todo esto, pero en general también es aplicable a la familia el 
principio de que las situaciones extremas más bien refuerzan las tendencias 
sociales generales, de que en éstas se impone desde fuera y de una sola vez lo 
que venía gestándose por dentro. 

8. Las especulaciones sobre el futuro de la familia se topan con 
dificultades casi insalvables. Como, de hecho, la familia se halla tan 
entrelazada con el proceso social total, su destino dependerá de ese proceso, y 
no de su ser propio entendido como forma social que se basta a sí misma. 
Además, ni siquiera puede hipostasiarse el concepto, que ha sido aplicado a 
la familia, de la tendencia evolutiva inmanente. Si la evolución económica 
puede tomar otro rumbo que el que le marcan sus propias leyes cuando el 
juego inconsciente de fuerzas de la economía es dirigido, para bien o para 
mal, conforme a un plan, cabe pensar que las dictaduras totalitarias que 
puedan nuevamente surgir modifiquen la «tendencia» de la familia, ya sea 
restaurándola, ya disolviéndola de forma acelerada por la aplicación de 
controles estadísticos radicales que no toleren ninuna instancia intermedia 
entre ellos y los átomos sociales. Un Estado total no se pararía ni ante una 
combinación de ambas posibilidades incompatibles. Lo que parece seguro es 
que la conservación de todo lo que de la familia se ha acreditado como 
humano, como condición de la autonomía, la libertad y la experiencia, 
sencillamente no puede conservarse si atrás quedan los rasgos superados. 
Probablemente sea ilusorio pensar que una familia de «categoría» se realice 
dentro de una sociedad en la que la humanidad no sea madura y los derechos 
humanos no estén establecidos en un sentido más fundamental y universal. 
No es posible conservar la función protectora de la familia y eliminar sus 
rasgos disciplinarios mientras ésta tenga que proteger a sus miembros de un 
mundo al que es inherente la presión social directa o indirecta y que pone a 
ésta en comunicación con todas sus instituciones. La familia sufre esta 
presión como todo lo particular que anda en busca su liberación: no hay 
emancipación de la familia sin emancipación del todo. Pero cabe imaginar 
una familia libre en un mundo libre, una sublimación social de la relación 
natural en lo que en el Wilhelm Meister se llama «idea confirmada de la 
perpetuidad»; una forma de convivencia cercana y feliz entre individuos 
protegidos de la barbarie sin hacer violencia a la naturaleza por estar la 
violencia en ella superada. Pero tal familia es tan poco descriptible como 


cualquier otra utopía social. 
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1 Cfr. infra, Introducciones a los Estudios Municipales de Darmstadt. 


Sobre técnica y humanismo! 


Antes de intentar abordar brevemente las cuestiones que les ocupan en 
su Dies academicus quisiera decir unas palabras para facilitar el 
entendimiento entre nosotros. Ustedes son en su mayoría personas prácticas. 
Aunque ustedes experimentan una insuficiencia en la esfera heterónoma de la 
existencia práctica tanto como nosotros, los teóricos, en la impotencia de 
nuestro pensamiento, apenas pueden evitar que la relación con la vida 
práctica afecte a la modalidad y la estructura de su pensamiento. Están 
acostumbrados a que les planteen problemas para los que se espera hallen 
soluciones definitivas. Estos problemas no figuran entre los temas de 
discusión actuales, pues no proceden de un ámbito objetivo en sí cerrado y 
bien definido, en el que para todo lo que surja están previstas al menos unas 
cuantas posibilidades típicas de solución. Nuestra capacidad para determinar 
lo que sea o deba ser el humanismo es incomparablemente menor que la de 
un ingeniero, un arquitecto o un químico para diseñar cosas que pueden 
construirse. El que a menudo sintamos la tentación de ignorar esta diferencia 
y considerar todos los problemas que se nos plantean como problemas 
técnicos, es ya un síntoma de crisis de la cultura. Guárdense ustedes sobre 
todo de la opinión de que el tema de que aquí hablamos no es de su 
incumbencia, sino cosa de filósofos y cultivadores de las ciencias humanas, y 
que ellos pueden darles aquellas últimas respuestas que ustedes en vano 
buscarán en sus propias disciplinas. ¿Pues quién tiene derecho a llamarse en 
serio filósofo? Frente al complejo tema del humanismo nos sentimos al 
pronto tan desamparados como ustedes mismos, y tengo por un deber de 
honradez hablar de él con modestia no disimulada. El que las cuestiones más 
profundas, de las que pende la totalidad de la vida, se consideren de la 
incumbencia de distintos sectores es ya un síntoma de la grave situación de 
distanciamiento entre los seres humanos y de distanciamiento también de 
cada ser humano respecto de sí mismo. Por eso les prevengo de entrada 
contra toda confianza ingenua en la división del trabajo y todo lo que sea 
esperar aclaraciones sobre temas como la cultura y el humanismo de aquellos 
que se consideran profesionales de los mismos. Ya asociar automáticamente 
cultura y humanismo con determinadas profesiones y con conocimientos 


especializados indica que las cosas no andan nada claras. Sobre cuestiones 
que ustedes formulen de manera precisa no esperen tesis igualmente precisas 
e inequívocas. Si en la mayoría de los casos no contesto con un claro sí o no, 
ello no es expresión de indolencia o pusilanimidad. Lo que ocurre es que las 
cuestiones se refieren a una realidad tan embrollada, que de ninguna manera 
se pueden resolver con un sí o un no. El concepto mismo de «resolver» es en 
su caso inadecuado. 

Esto vale ya para la cuestión de si la técnica actual puede entenderse 
como un proceso autónomo, de si dicha técnica posee leyes propias. Sí y no. 
Por un lado, los problemas técnicos entrañan procesos mentales, y luego 
también reales, rigurosamente delimitados y organizados conforme a las leyes 
de la matemática y las ciencias de la naturaleza. Cómo construir una casa de 
manera que luego no se derrumbe es cosa de la estática. Ésta supone un orden 
tecnológico cerrado al que no se le puede negar la autonomía. Si en este 
orden de soluciones específicas se entromete un sociólogo con la intención de 
alterar sus fórmulas, ustedes inmediatamente lo echarían, con toda la razón, 
de sus lugares de trabajo. 

Quizá pueda ejemplificar, lego que soy en la técnica, mi respuesta a la 
pregunta por la autonomía de la técnica en el dominio de la música, que me 
es más cercano. Si observamos las obras de compositores importantes puestos 
en orden temporal, frecuentemente veremos que problemas que en uno de 
ellos quedaron sin resolver o fueron ignorados, otro posterior los abordó y 
resolvió. La historia de la música es, como ha puesto de manifiesto 
principalmente Max Weber, la historia de una progresiva racionalización, 
esto es, de un progresivo dominio del material, de la naturaleza, si ustedes 
quieren. La música constituye, en el sentido de esta tendencia, un dominio 
autónomo y cerrado. Quien compone, sabe del poco poder que él mismo, o 
instancias exteriores, tiene sobre lo que está componiendo, y hasta qué punto 
ha de conformarse con vencer las dificultades que su material le plantea. Pero 
si se contempla la historia de la música, o el trabajo de un compositor 
concreto, digamos que desde fuera, se descubre, a pesar de aquella 
autonomía, su aspecto social. La racionalización progresiva aparece como 
manifestación sublimada de la de los procesos laborales que desde el periodo 
manufacturero fue implantándose sin cesar. Las obras de los compositores, 
por grandes que sean los esfuerzos en ellas manifiestos por encontrar 
soluciones técnicas, respiran el espíritu de la sociedad de su época —¿quién 


podría evitar pensar ante Beethoven en la burguesía revolucionaria, ante 
Wagner en el imperialismo expansivo, y ante Strauss en el liberalismo tardío, 
con su relación museística con los llamados bienes culturales?—. Las 
transiciones de un estilo a otro son al mismo tiempo transiciones de la 
estructura social. Naturalmente, en el caso de la técnica, sus leyes inmanentes 
son más inequívocas y vinculantes que en el de la música o en el de cualquier 
otro arte, y la analogía tiene ahí sus límites. Sin embargo, creo que también 
las necesidades tecnológicas, por rigurosas que sean, son al mismo tiempo 
maneras de manifestarse necesidades sociales, a las cuales representan del 
mismo modo que la mónada leibniciana «representa» el Todo. 

El que la técnica y la sociedad se identifiquen y a la vez aparezcan como 
separadas por un abismo es testimonio de una situación social en última 
instancia irracional, sin plan alguno, anárquica. En una sociedad dueña de sí 
misma y verdaderamente racional, la técnica podría descubrir su esencia 
social y la sociedad la trabazón de la llamada cultura con los avances 
técnicos. La concepción de una cultura del espíritu alejada de la técnica sólo 
puede nacer de la ignorancia de la sociedad respecto a su propia esencia. 
Todo lo espiritual tiene elementos técnicos; sólo quien conoce el espíritu 
únicamente como espectador, como consumidor, puede padecer la ilusión de 
que los productos del espíritu vienen del cielo. Por eso hay que evitar 
permanecer en la rígida antítesis entre humanismo y técnica. Ésta es producto 
de la falsa conciencia. En la sociedad dividida, sus distintos sectores no saben 
lo que ellos mismos son ni lo que son los demás sectores. La fractura que 
separa técnica y humanismo, por irreparable que parezca, es un ejemplo de 
apariencia socialmente generada. 

Tampoco sabría decir nada concluyente sobre si la esencia de la 
máquina o de la fábrica sólo puede determinarse desde una posición alejada 
de los tableros de dibujo de los ingenieros y de las naves fabriles. Habría que 
estar al mismo tiempo sobre el terreno y a distancia de él, lo cual es pedir 
demasiado a la fantasía. Lo que los que filosofamos podamos decir sobre 
estas cuestiones, y esto vale también para mis propias palabras, seguramente 
quedará demasiado lejos de las mismas, y tendrá un momento puramente 
conjetural. Pero también a la inversa: lo que ustedes puedan pensar sobre sus 
trabajos a menudo estará, como lo están las opiniones de los artistas sobre sus 
obras, demasiado pegado a lo próximo y ayuno de reflexión. No hay ninguna 
receta, y hasta las propuestas hechas con la mejor intención encuentran 


limitaciones como la de la falta de conocimiento especializado en los que se 
consideran humanistas y la falta de tiempo, y a menudo también la de cierto 
enojo y cierta desconfianza, por parte de los técnicos. Éstos tienden a 
considerar al pensamiento que no se rije por normas cosificadas, sino que 
somete a crítica la conciencia cosificada, como cosa vaga y mera fraseología. 
Tengo la impresión de que la reflexión de los técnicos sobre su propio trabajo 
contribuye aún más a ello, y de que la aportación que nosotros hemos de 
hacer a otros no ha de consistir en asistirles con filosofías de la técnica 
creadas desde fuera y desde arriba, ante las que ustedes muchas veces sonríen 
con razón, sino en intentar con nuestros medios conceptuales moverlos a esa 
reflexión. Ustedes seguramente encontrarán ciertas dificultades en el ejercicio 
de la misma. Nombraré sólo una que no está tan en cabeza como algunas 
otras. Por un lado, su trabajo es de un carácter sumamente riguroso y 
racional. Por otro lado, en ustedes está muy especialmente presente el 
momento de unilateralidad, de frialdad y de inhumanidad de esa racionalidad. 
De ahí que en ustedes sea particularmente fuerte la tentación de soltar el 
lastre de la razón y la crítica en todos los dominios que no son propiamente 
los del trabajo técnico. Pero no deberíamos contentarnos con dividir nuestra 
existencia en una mitad racional, la de la profesión, y otra exenta de 
responsabilidad, la del tiempo libre. Parte del problema de la relación entre 
técnica y cultura es seguramente el hecho de que los técnicos confieren a la 
cultura cierta excesiva gravedad, no la consideran algo con que aliviarse, y 
sobre todo no se contentan con los artículos que la industria cultural nos 
proporciona y de los que el cine será sólo un modesto ejemplo mientras 
esperamos la atrocidad de la televisión. He conocido científicos, ingenieros y 
organizadores industriales de la mayor capacidad que en su tiempo libre 


apagan su sed de cultura en libros de Lóns o Ganghofer2. Creo que habrían 


estado más cerca de la cultura si en vez de mostrar preferencia por 
sucedáneos de un romanticismo venido a menos se hubiesen preocupado de 
determinar el lugar, el sentido y la finalidad de lo que hacen y lo que no 
hacen. En la cultura de consumo hoy dominante hay muchas cosas que 
merecen ser liquidadas y que la técnica tendría todo el derecho a liquidar. La 
exigencia de humanismo no debe servir de excusa al moho y a lo 
culturalmente atrasado. Precisamente los pensadores y artistas progresistas se 
han desprendido del modo más enérgico de esa espuma cultural 


autocomplaciente del pasado y del presente con que se nos alimenta, y 
bastantes veces —me basta recordar la Bauhaus— en nombre de la técnica. Los 
propios técnicos no deberían quedarse detrás de la vanguardia, a la que desde 
hace tiempo envidian, sino colaborar con ella. 

Sólo unas palabras sobre el tema de la responsabilidad de los técnicos. 
Si se quiere decir al respecto algo más que frases hueras, hay que partir de la 
situación real. En nuestro trabajo no somos nosotros mismos, sino que cada 
uno de nosotros cumple la función que le ha sido asignada. Sólo en las 
novelas por entregas se hacen grandes descubrimientos médicos por amor a la 
humanidad, o grandes inventos técnicos de aplicación militar por patriotismo. 
Nuestros motivos personales, y con ellos el ámbito de lo que suele llamarse 
ética, intervienen muy poco, y sobre todo de forma sólo mediata, en lo que 
producimos como profesionales. Supondría un retroceso querer avanzar a 
toda máquina hacia un nivel más alto y al mismo tiempo comportarse como si 
el científico nuclear no fuese más que el individuo Dr. X, que se dedica a la 
investigación, y como si sus convicciones privadas debiesen ejercer una 
suerte de control sobre su trabajo científico. Un ethos que frenase el 
conocimiento sería muy cuestionable. La separación entre razón social y 
razón técnica no puede superarse negándola. En cambio, no está fuera de 
lugar que el técnico nos prevenga contra la enormidad de que sus inventos 
puedan amenazar a la humanidad. Su autoridad, esto es, el hecho de que sepa 
estimar esas potencialidades mucho mejor que el lego, darán a su prevención 
un peso mayor que a las que vengan de fuera. Pero no creo que estas 
advertencias decidan nada. Que la técnica moderna acabe beneficiando o 
perjudicando a la humanidad no depende de los técnicos, ni siquiera de la 
técnica misma, sino del uso que la sociedad haga de ella. Este uso no es cosa 
de la buena o la mala voluntad, sino que depende de la estructura objetiva de 
la sociedad entera. La técnica no sólo quedaría liberada, sino que también se 
mantendría en su ámbito en una sociedad organizada de manera 
humanamente digna. Cuando los técnicos se horrorizan a veces de pensar en 
lo que se pueda hacer con sus inventos, acaso la mejor reacción a su horror 
sea intentar contribuir en algo a una sociedad humanamente digna. 

Preguntan también ustedes por el ascenso de un nuevo ideal de cultura. 
La mayoría de ustedes tiene pocas dudas sobre el fracaso del ideal de la 
cultura humanista, y en esto coincido con ustedes. Que ese ideal haya 
fracasado, que la cultura no haya conseguido cultivar su propia humanidad, 


no es sólo culpa de los humanos, sino también de la cultura, que desvinculada 
de la idea de la humanidad realizada, exhibe un momento de falsedad y 
apariencia que ahora se paga con el desafecto de los hombres por ella. Por 
eso no cabe postular alegremente un nuevo ideal de cultura. La sola 
adaptación a la técnica no podría fundarlo. La cultura no es adaptación, 
aunque sin un momento de adaptación sea tan impensable como sin algo 
sustancial que permanezca bajo todos los cambios. No es que por eso la 
cultura sea algo más alto y distinguido que la técnica. Esto se piensa cuando 
ya se ha perdido. Pero la técnica no es la esencia primera de la sociedad, no 
es la cosa misma, no es la humanidad, sino sólo algo derivado, la forma de 
organización del trabajo humano. Pintar un nuevo ideal de cultura como 
síntesis de humanistas y técnicos es, a mi juicio, tan estéril como todas las 
síntesis culturales. Es un lugar común, a cuya repetición sólo la superstición 
de la omnipotencia de las medidas fuerza, que la cultura no puede decretarse. 
La cultura tiene que ser producto de las condiciones históricas objetivas. Las 
cuestiones que aquí nos ocupan se extienden hasta los pilares mismos de la 
sociedad, y sería ilusorio pretender resolverlas pedagógicamente o mediante 
formas de dirigir a los hombres más propias del dominio ciego de la técnica. 
Mentiría si les dijera que en lo ahora existente observo que está cristalizando, 
o al menos tiende a hacerlo, una cultura sustancial. Creo más bien que no nos 
queda otro recurso que poner en juego la mayor lucidez crítica y una 
conciencia plena para ayudar a invernar a la cultura, esto es, para retener de 
ella tanto como esté a nuestro alcance sin imaginarnos que por ello acontezca 
nada decisivo para la organización del mundo. Hoy sólo en la crítica de la 
cultura y, por otra parte, en la conciencia crítica de sí misma de la técnica y la 
penetración en las estructuras sociales en que nos hallamos insertos se insinúa 
la esperanza de una nueva forma de cultura que ya no vea su misión en el 
nebuloso cultivo humboldtiano de la personalidad. En cualquier caso, la 
forma en que aquí y ahora podemos experimentar realmente el humanismo es 
la que le confieren la insobornabilidad del pensamiento y la valentía ante la 
inhumanidad, que no proviene de la técnica ni de personas concretas, sino de 
la fatalidad, del yugo a que todos y cada uno de los humanos estamos uncidos 
en el mundo entero. 


1953 


1 Conferencia pronunciada con ocasión del Dies academicus de la Escuela Técnica 
Superior de Karlsruhe el 10 de noviembre de 1953. 

2 Hermann Lóns (1866-1914), poeta y naturalista alemán; Ludwig Ganghofer (1855- 
1920), novelista alemán. /N. del T.J. 


Sobre el estudio de la filosofía 


1. Que quien va a estudiar filosofía no sepa cómo empezar; que no 
encuentre ningún plan de estudios ordenado; que categorías pedagógicas 
como las de principiante y avanzado tan poco le ayuden a orientarse es no 
tanto señal de una organización y una disciplina defectuosas en la materia, 
cuanto expresión de que la filosofía no constituye propiamente ninguna 
especialización que pueda prepararse y transmitirse de manera progresiva. No 
es sólo que las filosofías históricamente separadas, y aun las simultáneas, 
tanto difieran entre sí, que su presentación en un sistema enseñable resulte 
imposible o aboque a la más flaca abstracción. Es que, además, los propios 
conceptos, tácitamente aceptados por efecto de la exigencia de un progresar 
de lo fácil a lo difícil, son, sin excepción, problemáticos: están sujetos a la 
crítica filosófica. No hay en absoluto filosofías fáciles y difíciles; textos de 
factura sencilla, que exponen contenidos en un lenguaje semejante al 
corriente, ocultan en ocasiones el más intenso esfuerzo del pensamiento, 
mientras que, inversamente, otros revestidos de particular terminología 
exponen el pensamiento más fácil que principio alguno ha generado. Por otra 
parte, la idea de que es necesario partir de un principio sencillo y cierto, sobre 
el cual se erija con total transparencia todo lo demás, prejuzga ya la decisión 
sobre cuestiones que sólo pueden dirimirse en la filosofía misma. La idea de 
la ausencia de supuestos es, decididamente, un fantasma, y ninguna filosofía 
la ha hecho jamás efectiva. Quien quiera introducirse en la filosofía, debe 
dejar fuera la ausencia de supuestos. No azarosamente normas aparentemente 
convincentes, como la claridad, la precisión, la demostración completa, la 
reducción de lo complejo a lo elemental, la integridad y la unidad deductiva 
son sedimentos de una filosofía histórica, del método cartesiano. Quien 
confíe ciegamente en él, está cerrando el camino a la reflexión sobre el objeto 
de su interés. Pero renunciar a esas normas e ir a la caza del origen significa 
extraviarse aún más en una situación dogmática. Todos los muy 
comprensibles desiderata con que la conciencia ingenua entra en la filosofía 
suponen que el objeto de la misma se agota en el orden conceptual de esa 
conciencia y que, por tanto, la representación del objeto de la filosofía se 
corresponde con una jerarquía conceptual: la filosofía consiste precisamente 


en reflexionar sobre ella. Ante la filosofía no cabe, en suma, sino darse a ella 
sin creer en ninguna autoridad, mas también sin anteponerle pretensiones 
fijas, y ser, con todo, dueño del propio pensamiento. Por algo no hay 
instrucciones al respecto, sino sólo modestas indicaciones. 

2. Quien quiera entender una filosofía, debe primero concederle algo. En 
las ciencias esto se sobreentiende, pero entre los que estudian filosofía, 
justamente los más honrados tienden a rehusar esta exigencia. Pero no existe 
ningún pensamiento que no contenga elementos que a éste le es imposible 
fundamentar o resolver, o, al menos: cuya legitimación no se opere en el todo 
antes que en el comienzo; y es dudoso que las filosofías más verdaderas sean 
aquellas en las que las cuentas mejor salen, las más libres de contradicciones. 
Si no se concede de entrada a Kant que el conocimiento no consiste 
propiamente sino en estas relaciones sujetas a leyes y tiene por criterio la 
universalidad y la necesidad, y que, por otra parte, las ciencias de la 
naturaleza que emplean la matemática de hecho contienen ese conocimiento, 
no se entenderá el sistema kantiano; pero quien ya lo ha entendido sabrá por 
qué la universalidad de las leyes ocupa en él ese puesto central. El estudio de 
la filosofía requiere, pues, una particular paciencia: la filosofía sólo se abre a 
un entendimiento que no pretende entenderlo todo a cada momento. 

3. Prácticamente, esto no significa sino que lo mejor que puede hacerse 
es escoger un texto filosófico por el que se sienta atracción y leerlo aunque al 
principio no se entienda todo lo que dice. Muchas cosas acaban 
entendiéndose a base de insistencia. Cuando se ama, se comprende. La 
inteligencia no es una facultad aparte del alma, sino que está trabada con lo 
que a uno lo mueve, lo que uno quiere. La perseverancia del pensamiento va 
más allá de todo lo que la llamada formación proporciona. Al sociólogo 
americano Veblen se le preguntó una vez cómo había aprendido tantos 
idiomas, y respondió que se quedaba mirando cada palabra hasta que su 
significado súbitamente se encendía; éste es todo un modelo de la actitud 
filosófica: entender la idea entera abismándose en sus aspectos particulares, y 
no sólo en el concepto establecido. Es frecuente que el principiante que se 
resiste a ello se escude en el reproche de lenguaje oscuro. Pero la cantidad de 
términos que en filosofía hay que conocer es modesta, la mayoría de ellos los 
explica cualquier diccionario, y su diferencia específica se deduce 
únicamente del texto que se lee. Pero cuando la insistencia no basta, es 
preferible seguir leyendo: la mayoría de las veces lo oscuro se aclara echando 


la vista atrás. Es necesario preservarse de las representaciones estáticas del 
entendimiento. En los textos filosóficos no hay significados fijos y 
cosificados, sino significados que, semejantes en esto a las obras de arte, 
actúan como campos de fuerzas y son en principio inagotables; cuanto mejor 
se los conoce, más dan de sí, y la lectura repetida es indispensable. Nietzsche, 
que deseaba para él los lectores más perspicaces, al mismo tiempo valoraba a 
los capaces de rumiar, y ello no es una de esas contradicciones que la 
pedantería suele colgarle, sino que refleja exactamente la tensión en que se 
halla quien sabe hacerse dueño de la filosofía: la tensión entre la más lúcida 
concentración en el instante y la práctica lenta y a menudo no tan consciente. 

4. No es nada malo no entender una cosa, y nadie tiene que avergonzarse 
de ello en un mundo que escatima y socava, por dentro y por fuera, las 
energías que la concentración reclama y de las que la filosofía, oficio arcaico 
en él, enteramente depende. Sí es malo no advertir que algo no se entiende. 
La filosofía misma induce a sustituir la comprensión por el efecto mágico de 
las palabras. En ella es imperativo poner máxima atención: hay que tomar 
nota de lo que no se entiende, reflexionar sobre ello y preguntar en vez de 
tomar los pasajes nebulosos por revelaciones del cielo mismo de las ideas. Es 
bueno dejar reposar esos pasajes durante unos días, olvidarlos y luego volver 
sobre ellos. A menudo se los introduce a la fuerza en el propio campo 
asociativo y, de ese modo, se les impide decir lo que ellos mismos quieren 
decir, mientras que, cuando se los visita de nuevo, se muestran diferentes y 
ya transparentes. En Kant, por ejemplo, las dificultades a veces provienen de 
la arquitectónica, y no del tema; no hay que dejarse amilanar por ello, sino 
orientarse en el orden mayor de las ideas. En filosofía no existe sólo el 
peligro de lo vago, lo indefinido y lo demasiado distanciado de lo específico, 
sino también el de lo demasiado claro. Quien quiera aprender volviendo a 
producir lo que quiere aprender debe siempre añadir al rigor un momento de 
liberalidad. En la filosofía todo es literal, mas no del todo literal. 

5. No es ninguna vergúenza no entender algo, pero no hay que 
enorgullecerse de ello. La frase de Lichtenberg que dice que cuando una 
cabeza choca con un libro y suena a hueco la culpa no es siempre del libro 
será siempre válida, aunque últimamente se haya extendido la tendencia a 
considerar inútil lo que no se entiende. La comunicación no es un criterio de 
la filosofía, sino un tema suyo. Conceptos como los de lo místico, la 
intuición, la irracionalidad, cuando no se dirigen contra lo falso, sino sólo 


contra lo no corriente y lo que resulta fatigoso, no favorecen a la razón, sino 
al oscurantismo, aunque alardeen de un carácter perfectamente científico. Las 
declaraciones del viejo Kant contra la filosofía popular de su época, cuyos 
herederos hoy se presentan farisaicamente como guardianes de la honradez y 
la sensatez, no han perdido actualidad: «La impresión y encuadernación de 
libros no constituye un oficio secundario en una comunidad ya muy 
adelantada en lo que a la cultura se refiere: donde la lectura se ha convertido 
poco menos que en una necesidad universal e irrenunciable. — Pero esta parte 
de la industria se torna en un país excesiva cuando toma carácter fabril; lo 
cual sólo puede suceder cuando hay editores en condiciones de juzgar el 
gusto del público y pagar la experiencia de cada fabricante que se les ofrezca. 
— Pero el editor no necesita tener en cuenta el contenido y el valor de la 
mecancía que produce para mantener su editorial en plena actividad, aunque 
sí el mercado en que se ponen en activa circulación, y el capricho del día que 
satisfacen, los efímeros productos salidos de las prensas, los cuales pueden 
encontrar rápida, aunque no duradera, salida». 

6. Hace casi 200 años que la gran filosofía terminó con la dictadura de 
las definiciones verbales, las cuales, herencia secularizada de la escolástica, 
dominaban todavía en la metafísica racionalista. Filosofar críticamente 
consiste esencialmente en no sacar conclusiones a partir de meros conceptos, 
sino en examinar las relaciones básicas entre los conceptos y aquello a que 
éstos se refieren. La crítica kantiana de la prueba ontológica de la existencia 
de Dios marca la quiebra de aquella intención en la filosofía alemana, y 
Hegel, en quien tantos motivos kantianos reviven, puso de relieve en la parte 
tercera de su Lógica la exterioridad del proceder definitorio (WW ed. de 
Glockner, vol. 5, pp. 289 ss., esp. p. 293). La lógica corriente de la ciencia lo 
ha olvidado: desde que las ciencias fatalmente se separaron de la filosofía ha 
renacido en ellas la creencia en las definiciones, la cual se confunde con la 
exigencia de rigor y claridad. De ahí que quien ha recibido una formación 
científica tan frecuentemente traslade a la filosofía una necesidad de 
definiciones como las que hace unos 300 años figuraban al comienzo de la 
Ética de Spinoza, y se sienta decepcionado cuando se le niegan. En esto lo 
apoyan tendencias del positivismo contemporáneo que trasladan directamente 
el proceder científico a la filosofía, cuando lo que la relación entre ciencia y 
filosofía precisa es la autorreflexión. No por casualidad donde mejor se 
acomodan las definiciones es dentro de «materias». Éstas se refieren en todos 


los casos a objetos ya constituidos, al vaciado cosificado del molde de la 
intelección viva ya realizada, mientras que lo propio de la filosofía es no 
obedecer las reglas de juego de la conciencia cosificada, sino volver a fundir 
las formas conceptuales solidificadas. Esto no consagra ninguna arbitrariedad 
improvisadora, sino más bien una libertad intelectual que retiene los 
conceptos sin comprometerse con ellos, y esto es lo más difícil de entender, 
pues supone la unidad de rigor y fantasía. La virtud suprema de la filosofía es 
el coraje cívico intelectual. Nunca debe buscar el abrigo de lo ya establecido, 
como lo es lo sedimentado en las definiciones. La renuncia a hacerlo puede 
verse finalmente recompensada incluso con definiciones. Pero sólo la 
filosofía desarrollada puede enderezarse a la doctrina. 

7. Los requisitos de conceder algo y tener paciencia son exigibles a 
quien aún no conoce la filosofía, pero también tienen su lado cuestionable. 
Pueden inducir a tomar la filosofía como ciencia especializada, como rama 
del conocimiento, y, a través del reconocimiento de su particularidad, a 
abandonar toda firmeza y autonomía. Si, atraídos por una idea de una fuerza 
casi irresistible, tal la hegeliana de que el Todo es lo verdadero, queremos 
estar seguros de ella, seguros de ese Todo, y para ello arrinconamos las 
innumerables objeciones a que da lugar cuanto esa idea envuelve, nada nos 
costará identificar, una vez nos es mentalmente presente ese Todo, la 
satisfacción de concebirlo con la verdad. Hegel nos pone aquí en situación de 
tener que elegir entre la renuncia a nosotros mismos y la renuncia a 
comprender. Enfrentarse a estas aporías requiere presencia de ánimo: es 
necesario pensar al mismo tiempo en el Todo y en el instante, en la precisión 
de la tesis y su relevancia en la construcción; hemos de saber estar al mismo 
tiempo dentro de la cosa, a ella entregados, y fuera de la cosa, de ella 
críticamente distanciados. A esta máxima pueda quizá traducirse la chocante 
tesis de la Fenomenología de Hegel, según la cual el movimiento dialéctico 
tiene lugar tanto en el interior del objeto como en la conciencia que lo 
considera. La emoción filosófica supone movilidad: no dejarse atontar, no 
atontarse uno mismo. Actualmente, el control del pensamiento consigue que 
uno se prohíba, con gesto de responsabilidad por cada frase, toda 
especulación y, justamente donde ésta no sería inoportuna, aparecer más 
encogido y limitado de lo que ya se está en cualquier otro orden de la 
existencia empírica. Pero el espíritu filosófico desearía que, aun en la 
reflexión sobre los temas aparentemente más especiales de la lógica y la 


teoría del conocimiento, se dejase actuar a todas las fuerzas de la experiencia 
vital adquiridas fuera de la división del trabajo: en esa capacidad para hacerlo 
radica la categoría de Hegel y de Nietzsche, y quien la tiene atrofiada, habrá 
de resignarse a ser un mero experto. Hasta la fidelidad filológica es mero 
sucedáneo de esa cualidad. Los preparativos hermenéuticos no pueden 
aplazar la pregunta por la verdad si no se quiere que ésta acabe olvidada. 
Quien filosofa no debe, pues, darle todo a la filosofía, y hasta puede, si 
quiere, no darle nada. La absoluta franqueza del pensamiento emparejada con 
la fuerza irreprimible del juicio resonaba potente cuando los filósofos 
atribuían al espíritu la paradójica capacidad de la receptividad espontánea. 

8. Parece difícil de desarraigar la idea de que, como en el pensamiento 
filosófico no se aprecia un progreso claro y convincente como el que se da en 
las ciencias, la filosofía simplemente presenta un muestrario de sistemas, 
cada uno de los cuales ofrecería una explicación del mundo más o menos 
plausible y satisfactoria, y del que uno puede escoger el más consonante con 
su carácter intelectual. Esta idea es en gran medida responsable de que la 
filosofía se haya degradado a Weltanschauung neutralizada y carente de todo 
compromiso. La tensión entre filosofía y ciencia degenera en exención de la 
obligación que el conocimiento tiene con la verdad; la filosofía debe 
adaptarse al particular conocimiento de cada particular, que confunde la 
libertad del pensamiento con la esfera reservada de las ocurrencias y del 
pensar lo que a uno le viene en gana. Esta actitud ante la filosofía, que es la 
que hizo posible que los contenidos de las proclamas nacionalsocialistas 
hallaran adeptos, es relativista aunque el contenido de la filosofía escogida en 
función del punto de vista sea absolutista. Optar por una filosofía con 
determinadas vinculaciones por consideraciones político-culturales, porque 
esas vinculaciones son provechosas, refuerza el subjetivismo que quien la 
escoge precisamente se imagina superar. Que a partir de Kant, y sobre todo 
de Hegel, hubiera filósofos que no sólo ridiculizaron el pensamiento reducido 
al punto de vista, sino que además estuvieron convencidos de su limitación y 
unilateralidad; que expusieron en la historia de la filosofía los problemas de 
la misma que excedían la unidad de sus sistemas, es algo que rebota 
impotente en aquellos que quieren algo firme y no se sienten felices si no 
pueden enrolarse en una escuela aprobada. Esto viene propiciado por la 
inclinación, últimamente acentuada, a subsumir todo fenómeno bajo un 
concepto genérico; quienes tienen tal inclinación, con gusto se presentan a sí 


mismos como exponentes de un lema perfecto y acabado y hablan la jerga 
estremecida del encuentro con la Nada o con el Ser. Ello suscita la cuestión, 
en este último año repetida ad nauseam, de si Kant aún es actual, de si aún 
tiene algo que decirnos, o más bien decirles a ellos, como si Kant tuviese que 
adaptarse a las necesidades intelectuales de una humanidad preparada por el 
cine y las revistas ilustradas y como si esta humanidad no tuviera primero que 
renunciar a las queridas costumbres que le vienen impuestas antes de 
atreverse a dictaminar sobre la vitalidad del que escribiera el tratado sobre la 
paz perpetua. Todos están siempre preparados para soltar la frase «desde mi 
punto de vista». Al conceder, conciliadores, la posibilidad de otro punto de 
vista, al mismo tiempo se arrogan desvergonzadamente el derecho a defender 
cualquier absurdo simplemente porque tienen ese punto de vista y cada cual 
puede tener el suyo: parodia del momento liberal del pensamiento. El 
concepto de estilo intelectual, importado de la historia del arte por atareados 
sociólogos, no sirve para nada. Reduce la sustancia histórica de Leibniz a la 
supuesta semejanza de su doctrina con las largas pelucas y se desentiende de 
la relación del pensamiento con la objetividad. Ya en el arte, el concepto de 
estilo casi siempre engaña sobre el impulso inmanente a la cosa; en la 
filosofía, el estilo literario de un escritor puede ciertamente revelar la verdad 
de su doctrina, pero no así su estilo de pensamiento, que reduce de antemano 
la verdad al momento subjetivo del pensamiento. La tarea de la filosofía no es 
adoptar un punto de vista, sino liquidar los puntos de vista. 

9. Es propio de la filosofía reducida a punto de vista el momento de 
exclusión. Éste se intensifica con la conciencia de la contingencia del propio 
punto de vista. Éste es mi punto de vista quiere siempre decir: no puedo 
tolerar otros. El espíritu que teme perderse en su propia arbitrariedad y 
contingencia se expande hasta abarcar la totalidad. Ello afecta a la relación 
con la filosofía: la idea que es rica y fértil en la medida en que encierra en sí 
las energías de lo contradictorio se rebaja a la mezquina alternativa del pro y 
el contra. Inquietos esperan algunos estudiantes enterarse de cuál es el partido 
que tomará el docente, se agitan cuando oyen una palabra afirmativa o 
polémica, y prefieren la posición a la reflexión. Es recomendable el máximo 
cuidado frente a toda falsificación del matiz filosófico, en el que casi siempre 
se esconde lo más importante, la diferencia específica. La necesidad 
sobrevalorada de tomar apuntes reduce lo expuesto a tesis y omite como cosa 
accesoria, ornamental, aquello en lo que la idea propiamente vive, y ello 


cuando no se siente rencor contra reflexiones que niegan o superan la tesis. 
La dialéctica como escuela de filósofos debe estar todavía permitida, pero el 
pensamiento que de hecho procede libremente de manera dialéctica causa 
irritación, y a veces sencillamente dificulta la preparación del examen. Pero 
precisamente el juramento de defender la tesis, la esperanza de que se le diga 
a uno claramente lo que debe pensar, y a ser posible hacer, es algo en sí 
antifilosófico, esencialmente enemigo del espíritu. Pues la filosofía no se 
aquieta en nada heterónomo. Ella permanece en la mediación por el espíritu 
pensante y no acepta nada como resultado definitivo. Quede así circunscrita 
la más fatal de las dificultades a que hoy se enfrenta quien filosofa. Las 
transformaciones que socialmente se perfilan, y que penetran hasta en la 
antropología, trastornan en los individuos mismos la idea de su autonomía; 
demasiado débiles para ser aún cada uno de ellos un yo, demasiado 
precavidos ante las desventajas de aquellos a quienes ven obstaculizados por 
una intensa conciencia de su yo, hambrientos de los premios que un yo débil 
puede esperar, son incontables los dispuestos a olvidar lo mejor, lo que los 
hace verdaderos sujetos, y ponerse en manos de lo que ellos mismos declaran 
orgullosos que es su ideología. La filosofía no se halla segura frente a esta 
disposición, por muy en contra de la cual vayan sus programas. Muchos 
ingenuos la ven todavía como aquello a que ha sido degradada en la época de 
su mayor envilecimiento: como adiestramiento. A los que buscan en ella más 
que método y lógica de la ciencia se les ofrece como sucedáneo de la 
religión. A ninguno de los indecisos a los que la época ya no proporciona un 
guía que les muestre lo que sucede con los guías se les puede reprochar falta 
o debilidad de espíritu. Pero quien quiera acercarse a la filosofía debe 
deshacerse de la ilusión autoritaria que hoy oscurece las ideas no menos que 
el mundo. 


1955 


Actualidad de la educación de adultos 


Leído en el Congreso sobre la Universidad Popular Alemana Frankfurt am 
Main, 1956 


Lo que hoy se denomina educación de adultos recibía antaño el nombre 
de educación popular, y la expresión tenía cierta connotación despectiva, 
como la de los conciertos populares de las grandes orquestas sinfónicas. Se 
pensaba en algo así como una formación de gente inculta. Esta apreciación se 
sustentaba en la idea, probablemente ya entonces cuestionada, de un sistema 
educativo fijo, cuyo monopolio custodiaban las escuelas superiores y las 
universidades. Tal sistema estaba, desde luego, cerrado a quien no venía de 
estas instituciones. Lo que quedaba para la educación popular era la 
indiferencia y un puesto periférico, donde apenas recibía una gota de 
atención. El carácter de institución destinada a tapar agujeros que, a pesar de 
toda la buena voluntad con que se creó, tenía la educación popular, lo que era 
su condición más propia, se correspondía bastante bien con la función que los 
poderes oficiales le reconocían. 

Ya no hay motivo para la arrogancia, que aún sobrevive, de aquella 
época frente a la educación popular. El profesor universitario que tenga 
ocasión de enseñar en universidades populares y, sin hacer concesiones, 
encuentre en ellas la más activa participación, será el primero en reconocer lo 
rancio y pequeñoburgués que es todo envanecido sentimiento de 
superioridad. Pues hoy nadie niega que el concepto tradicional de formación, 
como Nietzsche ya advirtió, es más que cuestionable. Hace tiempo que ya no 
existe una formación «sustancial», una cultura del pueblo. Pero los bienes 
culturales, de los que sus afortunados poseedores disfrutan como 
consumidores, se han degradado a tal punto en el mundo de la cultura, que a 
nadie convencería decirle que se le haría un bien procurándole las llamadas 
condiciones intelectuales para participar en él. 

La vieja idea de la formación no ha podido salvarse porque se centraba, 
como quería la doctrina de Guillermo de Humboldt, en la personalidad. En el 
actual mundo administrado, en el que ya no se honran las virtudes de la 
personalidad —el juicio independiente, el desarrollo de todas y cada una de las 


capacidades, la resistencia a todo lo impuesto desde fuera y la reflexión 
paciente—, tales virtudes son arena en la maquinaria. El sistema de funciones 
de la sociedad ha adquirido frente al individuo un poder tan avasallante, que 
sería pueril e ideológico pretender educar a nadie en su personalidad; por algo 
parece tan artificial y evanescente el concepto de moda del hombre integral. 
La formación de la personalidad ha devenido en un mal cultivo estético de 
ciertas cualidades históricamente consagradas. En el mismo momento en que 
aún son cultivadas sólo por lo que ellas significan, sin poder dejar alguna 
profunda huella en la realidad, se atrofian como tales. La personalidad ya no 
es, tendencialmente, nada mejor que la fuerza de sugestión de los 
«conductores de hombres», cuando no se reduce a poder hablar de Rilke o de 
Sartre en los actos sociales. 

Las instituciones educativas que son las universidades están en aprietos. 
Pero lo que se llama crisis de la universidad —¿y qué ámbito de la vida no 
tendrá hoy su crisis?— no es más que expresión de la crisis de la formación en 
la sociedad entera. La pretensión de combinar una formación especializada, 
profesional, con una formación tradicional, humanística, ve cómo ambas se 
separan bajo la presión social y se tornan cada vez más inconciliables. En esta 
división, la idea de la formación amenaza, incluso allí donde aún se mantiene, 
con degenerar en especialidad de anticuario o «Weltanschauung» espontánea 
y, por ende, de todo punto irracional, que puede elegirse a conveniencia y, en 
virtud de esa misma espontaneidad, mudarse demasiado fácilmente en una 
serie de consignas totalitarias rígidas, pero de quita y pon. Es ilusorio esperar 
que, aplicando una reforma, las universidades puedan cambiar en algo esta 
situación mientras la tendencia social no se proponga sino desintegrar la 
formación. Del fracaso del Studium Generale no es responsable solamente la 
resistencia de los especialistas a lo que con razón sospechan que no es más 
que una frase, sino también la imposibilidad objetiva de sustituir la 
formación, que no consiste sino en la unidad de la cosa y su experiencia 
intelectual, por una organización central que intelectualmente concilie, por 
así decirlo, de forma suplementaria los hechos desencantados. 

Pero esto ha transformado profundamente la situación de la educación 
de adultos. No es sólo que ésta ya no necesite avergonzarse de nada desde 
que se están borrando las diferencias jerárquicas en los grados de formación. 
También ocurre que, al tener en todos los respectos menos taras que las 
universidades, puede llevar las consecuencias de la nueva situación con más 


desenvoltura que aquéllas. El elemento vitalizador de la universidad es la 
capacidad de conducir al extremo la tensión entre sustancia intelectual, 
tradición y requerimiento social. La educación de adultos tiene que renunciar 
a esto. No puede ni exhibir una tradición propia, ni intentar proporcionar una 
formación alternativa, ni, menos aún, dar salida a unos bienes culturales cuyo 
lugar no está en ella y en la que quedarían muy diluidos. No puede ni debe 
llenar ninguna clase de lagunas, sino ser consciente de la situación sin 
restricciones históricas e institucionales. Su función es, en otras palabras, la 
de una Aufklárung. La nueva superstición a la que tiene que enfrentarse es la 
de la necesidad e inmodificabilidad de lo existente, a lo cual los hombres se 
pliegan como si las condiciones sociales más poderosas no fuesen ellas 
mismas Obra humana. Pero la opacidad de esas condiciones, que más que una 
opacidad esencial es resultado de la complejidad de los aparatos, puede 
volverse transparente. Es posible esclarecer las transformaciones que sufren 
los individuos, y que los convierten en meros agentes de esas condiciones, y 
despertar en ellos la sospecha que secretamente ya abrigan: que son 
engañados y encima se engañan a sí mismos. 

Nadie esperará que la educación de adultos, un sector estrecho y 
restringido, sea capaz por sí sola de cambiar nada importante. Pero puede 
ilustrar al tipo humano a ella destinado, y al que ella está destinada, de tal 
manera que el grupo por ella atraído se muestre, cual grupo social de 
vanguardia, capaz de hacer frente a las condiciones actuales. Por supuesto, no 
tendrá que presentar desde arriba paradigmas, «ideales» de formación, sino 
partir de la conciencia de los que se confían a ella. Que no son ya personas 
sin formación hambrientas de cultura, sino que constituyen lo que la 
sociología empírica llama una «sección representativa», y están dotadas de 
cualidades especiales, como el escepticismo y la prudencia, acordes con la 
Ilustración. 

En ella cuentan también, en gran medida, las cualidades personales de 
los educadores. Entre éstos es grande el número de los que sentían la más 
profunda aversión al nacionalsocialismo, que quieren hacer todo cuanto esté a 
su alcance por que nunca más vuelva a ocurrir nada semejante, que son gente 
de buena voluntad y están capacitados para mediar entre las formas de la 
democracia política y el estado real de la conciencia de la población. Quien 
no esté ciego sabe hasta qué punto es necesaria esta mediación. La educación 
de adultos ha de reconocer que con la crisis de la formación tradicional ha 


llegado su momento, y tratar de la forma más natural, sin apocarse lo más 
mínimo, de los temas candentes, de los más controvertidos. Previamente 
tendrá que intentar que las personas lleguen a comprender lo esencial de la 
sociedad actual, mostrarles las estructuras fácticas del poder y las 
dependencias y los procesos sociales reales a los que están sujetas. De forma 
prioritaria tendría que impartir cursos sobre la íntima relación actualmente 
existente entre la macroeconomía y la sociedad y las consecuencias de la 
misma. 

También sería importante que reaccionase contra las universales 
tendencias idiotizadoras a las que está expuesta la población en Alemania, 
como en el resto del mundo, por obra de instancias que se distinguen con 
expresiones como «medios de masas» o «comunicación». Las malas críticas 
de canciones y películas resultan hoy inútiles; pero si se ayuda a su público 
potencial a que descubra que lo están utilizando con los más vulgares fines 
materiales, el fantasma de Lieschen Múller se desvanecería. 

La educación de adultos cumple hoy con bastante éxito la tarea de 
eliminar los restos de la ideología nacionalsocialista que, sin culpa suya, aún 
perviven en la conciencia y en el inconsciente de innumerables individuos, 
así como los clichés y los prejuicios. Y no hace falta predicar otra concepción 
del mundo, otro sistema. Lo difícil de erradicar, sólo con el trabajo intelectual 
hecho en común, y no con gestos de «reeducación», puede disolverse. 

Otros temas podrían tratarse aquí, como el de los modelos aplicables al 
trabajo actual en la educación de adultos. Éstos pueden complementarse con 
muchos otros. La planificación de todos ellos tendría que reflejar a su 
manera, y a través de la conciencia crítica, la totalidad de la sociedad actual. 
Con la condición de que la educación de adultos no se convierta —tentaciones 
no faltan— en Weltanschauung de sí misma; de que se despoje sobre todo de 
la fraseología de que sólo las personas y las cosas concretas importan, que 
siempre se pone en relación con la verdadera comunicación, el encuentro 
personal, el favor y otras manidas minucias por el estilo. La educación que 
quiera ilustrar a los adultos tampoco debe reverenciar el concepto de cultura, 
del que necesariamente participa, y que se guarde de correr detrás de las 
cosas supuestamente importantes que acontecen en el mundo superior del 
espíritu, que casi nunca son más que cosas rancias. Para no perder actualidad, 
para aprovechar las oportunidades verdaderamente inesperadas que se le 
ofrezcan, la educación de adultos entendida como educación para la crítica 


necesita también de la autocrítica sin contemplaciones. Hay que saludar este 
Congreso sobre la Universidad Popular Alemana que se celebra Frankfurt 
sobre todo por la posibilidad que ofrece a esa autocrítica. 


La democratización de las universidades alemanas 


La expresión «democratización de las universidades alemanas» tiene 
varios significados. Todos ellos están relacionados entre sí, pero es preciso 
distinguirlos bien si su entrelazamiento no debe inducirnos a confusión. 
Preguntarse por la democratización significa preguntarse, en primer lugar, si 
se ha democratizado la posibilidad de estudiar, si el acceso universal a las 
facultades está garantizado; en segundo lugar, si las universidades son 
democráticas en su espíritu y en su estructura interna, y, en tercer lugar, si 
quienes salen de la universidad con un título académico lo hacen también con 
una mentalidad demócrata, si constituyen un potencial democrático para la 
futura evolución de Alemania. En los pocos minutos de que dispongo sólo me 
es posible enunciar algunas ideas y experiencias acerca de estas cuestiones. 
Debo renunciar a la documentación científica, y no sólo porque actualmente 
la sociología empírica de la educación sólo puede enfocar de modo 
fragmentario las cuestiones que el título «democratización de las 
universidades alemanas» suscita, pues incluso allí donde existen 
investigaciones, se trata más bien de estudios piloto que no pueden ofrecer 
respuestas concluyentes. 

Respecto al problema del acceso, lo que tradicionalmente se denomina 
monopolio de instrucción, hay que decir que se ha producido un cambio 
decisivo en las condiciones institucionales, un cambio en un sentido 
inequívocamente democrático. La merma económica de aquella clase media 
alta independiente que hasta la Primera Guerra Mundial financiaba los 
estudios de sus hijos, así como la necesidad creciente de fuerzas científicas 
especializadas, habrían forzado esta democratización aun cuando no tuviese 
un paralelo en la evolución política. Algunos Länder, como el de Hesse, 
permiten ya desde hace años la plena libertad académica, al menos para los 
ciudadanos de los mismos; las ayudas y becas son más abundantes que las 
que solían concederse en el imperio y en la República de Weimar, tanto, que 
la cantidad se ha convertido en cualidad, y la ayuda, antaño excepción, en 
regla; finalmente, la introducción del modelo de Honnefer ratificó esta 
evolución sin que, por lo demás, todos los problemas que conlleva, sobre 
todo el de la selección, estén totalmente resueltos. Pero, a pesar de todo, la 


democratización del acceso a los estudios tiene sus límites objetivos. La 
participación de hijos de trabajadores es hoy, como siempre, sumamente 
escasa (5 por 100), sin proporción con el porcentaje de los trabajadores en la 
población total (alrededor del 50 por 100). Entre las razones de este 
desequilibrio cabe presumir la de que entre los trabajadores no sólo cuenta el 
pago de los estudios, sino mucho más la necesidad de ganar dinero pronto, 
que también se da cuando no es preciso pagar los estudios. Al menos ciertas 
ideas grabadas en las mentes de los trabajadores irían en esta dirección; 
también podría tener aquí un papel la desconfianza hacia el estudio como 
institución burguesa. De la ausencia en la universidad de los hijos de los 
trabajadores serían igualmente causa ciertos momentos psicológicos, aunque, 
por supuesto, habría que buscar primero motivos económicos. A todo esto 
quizá haya que añadir las experiencias en las que se obtiene una verdadera 
formación, como el contacto con obras de la cultura tradicional que se 
produce ya en la infancia. Además, el que alguien sea una persona culta es 
algo que frecuentemente se decide antes de que ese alguien entre en contacto 
con la formación organizada de las universidades y escuelas superiores. 
Considerando este aspecto, los trabajadores siguen estando hoy, a pesar de la 
llamada nivelación, en gran medida excluidos de la cultura, o al menos 
sienten que lo están, mientras que los miembros de la pequeña burguesía, en 
los que las condiciones no son tan diferentes, se identifican con la cultura y 
van a las universidades con menos reservas. Todo esto son, por lo pronto, 
suposiciones. En el Instituto de Investigación Social de Frankfurt está en 
curso un estudio que promete arrojar alguna luz sobre este importante y 
difícil complejo; trata de la selección de los más dotados durante la transición 
de la escuela elemental a las instituciones docentes superiores. 

Sea cual sea el sentido que se quiera dar a la democratización de las 
facultades y escuelas universitarias, ésta plantea problemas teóricos 
considerables. Puede decirse con total certeza que el viejo discurso de la 
universidad como baluarte de la reacción está ya fuera de lugar. La 
universidad tampoco es un refugio del nacionalsocialismo. Si, después de la 
Segunda Guerra, la democracia parece arraigar en el conjunto de la población 
alemana más profundamente que después de la Primera Guerra; si hace ya 
tiempo que la población no la experimenta como algo impuesto, sino como 
algo positivo en una época de crecimiento económico después de los horrores 
del gobierno totalitario y de la guerra hitleriana, esto se refleja también en las 


universidades. No se aprecian corrientes antidemocráticas; si falta una 
apasionada identificación con la democracia, con toda seguridad falta 
también toda apasionada oposición a la misma. Incluso las asociaciones y 
federaciones tradicionalistas, que fueron todas ellas hostiles a la República de 
Weimar, no muestran ya ninguna agresividad, y aceptan plenamente la 
Constitución. Podrán algunas organizaciones radicales de derecha dar aquí y 
allá señales de vida, pero, con toda seguridad, no caracterizan al espíritu de la 
universidad, ni al de los profesores, ni al de los estudiantes. Aunque en no 
pocos sobrevive, según demuestran los resultados de un estudio realizado en 
el Instituto de Investigación Social de Frankfurt, la conciencia de la 
pertenencia a una capa media en decadencia, con la que siguen 
identificándose; y también muchas ideas elitistas con las que los 
universitarios se sienten parte de una elite a la vieja usanza. Pero estas 
tendencias no son en modo alguno inequívocas y uniformes. Y quedan 
compensadas por un rechazo, muy extendido incluso entre los universitarios, 
del llamado orgullo de casta universitario. Tal rechazo puede tener algo que 
ver con el origen de muchos de los universitarios actuales, que proceden de 
capas sociales sin estudios universitarios. Ideas como las de algunos 
intelectuales que, arrollados por la sociedad de masas, se hallan, por así 
decirlo, a la defensiva, o la del universitario como tipo superior llamado a 
ejercer algún mando, son todas pálidos reflejos de esquemas antes 
dominantes, y no tienen mucho poder en el presente; aunque, desde luego, no 
hay que descartar que en determinadas coyunturas políticas puedan revivir 
con energía. 

En el interior de las universidades alemanas, la cuestión de la 
democratización se plantea esencialmente como cuestión relativa a la 
autoridad. Es indudable que el viejo sometimiento de los estudiantes a la 
autoridad se está disolviendo en paralelo con una asimilación del mundo 
universitario a las formas americanas —que probablemente obedezca a una ley 
social inmanente, y que no se puede despachar como americanización 
superficial—. Cuando, hace diez años, regresé de América a la Universidad de 
Frankfurt, aún había bastantes estudiantes que, cuando hablaban con su 
profesor, chocaban los talones; esto es hoy impensable. Sin duda, es difícil 
concebir la relación del docente con el discente sin un momento de autoridad, 
pero puede decirse que en la actualidad la autoridad docente prima sobre la 
personal. En esto se refleja la tan observada aproximación de la facultad 


universitaria a la escuela superior. El profesor universitario se transforma del 
dignatario cuya influencia irracional a menudo ejercía con agrado en alguien 
que transmite conocimientos que necesitan quienes aún no los tienen y al que 
se le paga por hacerlo. La relación de intercambio, que penetra en todos los 
dominios de la vida, no tiene por qué detenerse ante la universidad. Si se da 
crédito a algunas encuestas, el nimbo del profesor universitario se muestra en 
Alemania más persistente de lo que el cambio de su función permitiría 
esperar. Además, ocurre que a los profesores de universidad que ponen la 
reflexión intelectual por encima de la información fáctica siempre encuentran 
resonancia. 

Pero no hay que suponer que la progresiva racionalidad de las 
universidades y la democratización, a ella ligada, de las formas de enseñanza 
y de vida universitarias equivalgan sin más a un verdadero proceso de 
democratización de la conciencia. El espíritu de las facultades universitarias, 
el espíritu de aquellos que van a la universidad únicamente para adquirir 
conocimientos positivos que les permitan ejercer una profesión, para quienes 
el viejo concepto de formación ya no puede ser algo sustancial, ni pueden 
hacerlo revivir a voluntad, es el de la adaptación a lo existente. La oposición 
del espíritu a lo que existe tal como existe, a las condiciones en que uno debe 
buscar su puesto, se debilita en proporción al poder creciente de esas 
condiciones, y junto con ella disminuye la autonomía del espíritu mismo. 
Pero la idea de un Estado democrático supone implícitamente la existencia de 
individuos autónomos en cuyas reflexiones están mutuamente referidos de 
una manera diáfana el interés propio y el de la colectividad. Justamente este 
tipo de hombre libre, que es capaz de determinarse a sí mismo porque sabe 
que de su autodeterminación depende la del todo, se halla en declive en las 
universidades simplemente porque la sociedad hace tiempo que no lo honra 
como acaso lo hacía en los comienzos de la era del liberalismo. Pero esto 
hace que los sujetos para los que, con todo, está pensada una democracia en 
su verdadero sentido respondan cada vez menos a lo que la idea de 
democracia exige. Existe entonces la posibilidad de que el proceso de 
democratización dentro de la universidad entre en conflicto con el espíritu de 
la democracia porque el espíritu que este proceso produce, o al menos 
reproduce, no es verdaderamente democrático. Esta posibilidad debe tenerla 
en cuenta, sin ilusión, quien no se contente con progresos de fachada. Desde 
luego, esta contradicción, sobre la que llamo aquí la atención, es difícil de 


resolver desde las universidades, por ejemplo mediante una reforma de sus 
métodos de enseñanza y de planificación de exámenes, puesto que proviene 
de la sociedad entera. Pero la universidad representa a ésta como un 
microcosmos. En ella pueden reconocerse, como en un modelo, muchas cosas 
que pasan fácilmente inadvertidas en la totalidad social. 

Suele replicarse a la observación que acabo de hacer, y a la que, a mi 
parecer, no hay que dar ninguna prioridad, puesto que presenta los más 
diversos aspectos en los más diversos lugares, que los estudiantes de hoy son 
apolíticos. Pero con ello se está tocando un asunto político. El alejamiento de 
la política y la limitación al propio interés, sea éste material, o sea incluso 
intelectual, implica una retirada de los asuntos públicos que deja a éstos a su 
suerte o a un grupo de personas que se ocupan profesionalmente de los 
mismos, que es el de aquellos políticos de los que el universitario apolítico 
dice cosas generalmente poco halagúeñas. Pero la democracia significa la 
participación activa de la población en los asuntos públicos. Sólo mediante 
esta participación, y no como espectador escéptico, en lo que se desarrolla en 
la supuesta esfera particular de la política, podría el pueblo autodeterminarse 
verdaderamente. Podrá la actitud apolítica desentenderse de cuanto afecte a la 
democracia; podrá incluso ser producto de una candidez y un carácter 
pacífico que contrastan felizmente con lo que había en el periodo prefascista, 
pero el alejamiento de la política niega el principio democrático hasta cuando 
se lo hace valer de forma contemplativa. Éste es el talón de Aquiles de la 
democratización de las universidades alemanas. 

Lo que estoy señalando es un asunto serio, porque parece sumamente 
difícil decir ahora concretamente a los estudiantes que se apartan de la 
política con qué deben comprometerse. No pueden entusiasmarse con un 
orden que sin duda les brinda todas las oportunidades posibles y les promete 
una vida agradable, pero en el que, por otro lado, constantemente se sienten 
como funciones, como objetos, o, para usar una palabra de moda en la 
sociología, como cumplidores de un rol, y no como individuos de los que 
depende su propia vida y hasta la de la nación. Por otra parte, la esperanza 
puesta en la democracia como emancipación plena de la sociedad se ve 
seriamente comprometida por la tiranía de los países del Este, que tienen 
siempre en la boca la madurez del pueblo, al tiempo que tapan a éste la boca. 
Sería una reacción sentimental lamentarse de la falta de espíritu democrático 
activo; esto indica que, en el momento actual, lo mejor que pueden hacer los 


intelectuales es reconocer las condiciones que producen esa carencia y 
reflexionar sobre lo que podría cambiarse de ellas. 

Por eso es tan precaria la respuesta a la pregunta verdaderamente 
esencial, la que interroga por el potencial democrático de las universidades, la 
pregunta de si sus titulados tienen en serio una mentalidad democrática y 
están dispuestos a defender la democracia. No carecería de justificación decir 
que, por el lado subjetivo, las expectativas de democracia en la universidad 
no sólo están más fundadas que en otras épocas de la historia de Alemania, 
sino que, por ahora, no dejan de aumentar. Pero el destino de las formas 
políticas no se fragua en la conciencia de aquellos de quienes una sociedad se 
compone, sino que está mayormente determinado por tendencias y fuerzas 
objetivas que sobre todo hoy, en nuestro mundo administrado, amenazan con 
imponerse por encima de las cabezas de los individuos. No cabe profetizar 
cómo, bajo coyunturas económicas y políticas que habrán cambiado, se 
comportarán quienes hoy estudian. Lo cierto es que han tomado gusto a la 
libertad y a la vida no reglamentada; pero no es menos cierto que la tendencia 
a la adaptación no se detendrá allí donde sistemas autoritarios de la especie 
que fuere exijan directamente la adaptación. El que los futuros profesionales 
con formación universitaria sean capaces de defenderse contra la propaganda 
y la coacción no dependerá últimamente de que nosotros, los universitarios, 
logremos inculcarles algo de aquel espíritu que no se contenta con la 
adaptación. La educación en la democracia dentro de las facultades no 
consistiría entonces sino en un reforzamiento de la autoconciencia crítica. 
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El pesimista responde 


Séame permitido hacer algunos comentarios sobre el artículo «El 


caleidoscopio televisivo», de Erich Beurmanmn!, 


Para empezar, y dicho sea pro domo: considero irrelevantes para 
Alemania los estudios americanos sobre la televisión. La diferencia de 
«mentalidad» en que Beurmann se basa oculta, si no ando confundido, el 
verdadero problema, que es el de si la evolución americana de la industria 
cultural no desecha el modelo de la europea, y si aquí la tendencia evolutiva 
no va en la dirección que en América ya ha quedado establecida. Quien 
observe cómo los consumidores europeos de los productos de la industria 
cultural generalmente reaccionan, por ejemplo en el ámbito cinematográfico, 
a los técnicamente muy perfeccionados productos americanos, o compare 
revistas de tema cinematográfico de ambos continentes, apenas podrá creerse 
que, frente a los procesos económicos y psicológico-sociales, la denominada 
mentalidad decida en algo lo que hoy le acontece a la humanidad en todo el 
globo. Sería fatal confiar en una herencia cultural de cuya incómoda 
obligación incontables individuos no tardaban en desprenderse cuando la 


poseían. Por eso no me parece superfluo remitirse en «Radio y televisión»? a 


estudios americanos antes de que el sistema acabe de implantarse en 
Alemania. 

Por otra parte, sería una ilusión suponer que en la retransmisión de 
acontecimientos de actualidad no sean posibles el falseamiento y la 
supresión. Dejando a un lado el tema de los cortes, existe la posibilidad de 
manejar de una determinada manera, sólo con la forma de tomar las 
imágenes, análoga a los encuadres de la cámara en el cine, eventos de la 
actualidad; de retransmitir, por ejemplo, declaraciones judiciales de forma 
que los acusados aparezcan de antemano como culpables sin cambiar una 
palabra de lo que digan ni ningún otro dato relevante. Uno de los aspectos 
más alarmantes de la industria cultural es que en todas partes produce la 
impresión de realidad inmediata, protocolar, a costa del momento estético, 
cuando la verdad es que, incluso en el ejemplo anterior, considerando el 
efecto que pueda causar en el espectador, la realidad está previamente 


modelada. La resistencia a lo que la industria cultural hace a las poblaciones 
de todos los países no en último lugar exige que se esclarezca esta situación y 
se dé a conocer a todo el mundo. 

Por último, quisiera advertir de que las predicciones sobre el futuro de la 
televisión no son una prerrogativa académica. No puedo estar de acuerdo con 
el Dr. Beurmann cuando dice que una «íntima relación» con un sector de la 
cultura sólo puede establecerse a través de «un aprendizaje académico que 
dura años». Aunque comparto la opinión de que los responsables de los 
medios de masas deberían saber algo de sociología seria, no debemos confiar 
en que el privilegio del estudio cualifique a alguien suficientemente para 
trabajar en un dominio en el que lo más importante es la espontaneidad, la 
fantasía y la capacidad de resistencia. El peligro reside precisamente en la 
primacía de la administración. Tipos que tiren hacia el aparato se 
encontrarían presumiblemente entre especialistas preparados en seminarios 
sobre la televisión. Sólo hay que imaginar lo que sucedería si se quisiera 
sujetar la composición y el cultivo de la música al estudio de la musicología. 
Los sociólogos deberían guardarse ante todo de derivar apresuradamente de 
las condiciones fácticas del consumo de masas, que desde luego hay que 
conocer, reglas para la producción. El consumo no es un dato último al que 
haya que atenerse, sino en gran medida una función de la situación general. 
Probablemente haya que modificarlo sustancialmente por el lado de la 
producción, suponiendo que realmente pueda comprobarse que la 
modificación es acertada. 

La advertencia de Beurmanmn del «peligro de embotamiento, idiotización 
y estandarización de la fantasía» debe tomarse muy en serio. No debe 
quedarse en una concesión que se dirija contra «abusos», sino que debe 
apuntar a la norma y estar presente en todo momento del proceso de 
producción. La reflexión sociológica sobre la televisión debe orientarse, en el 
espíritu de esta advertencia, de modo crítico a lo fundamental y no 
conformarse con registrar opiniones. 
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1 Cfr. Erich Beurmann, «Fernseh-Kaleidoskop. Streiflichter aus der Studiopraxis» 
[KEL caleidoscopio televisivo. Casos ilustrativos de la práctica en los estudios»], en 
Deutsche Universitátszeitung 8, 24 (1953), pp. 14 ss. 


2 Cfr. Theodor W. Adorno, «Fernsehen als lIdeologie» [«La televisión como 
ideología»], en Rundfunk und Fernsehen 4 (1953), pp. 1 ss.; ahora también en 
Gesammelte Schriften, vol. 10.2: Kulturkritik und Gesellschaft II, Frankfurt a. M., 1977, 
pp. 518 ss. 


¿Puede el público querer algo? 


Permítanme comenzar confesando que el aspecto formal de la pregunta 
«¿puede el público querer algo?» —influir en la televisión— me resulta 
bastante indiferente. Nunca ha dejado de señalarse la llamada estructura 
monodireccional de los medios de masas; también se sabe que el público 
tiene toda clase de posibilidades de reaccionar contra ella: escribir cartas, 
hacer llamadas telefónicas y hasta implicarse activamente, de manera más o 
menos simbólica, en los programas. Todo esto dentro de unos estrechos 
límites. El que desde uno o varios puntos se puedan emitir programas a 
innumerables individuos, unido a la concentración administrativa del poder 
de los productores, restringe por ahora las iniciativas de los telespectadores. 
Además, los llamados «estudios de la comunicación» observan que las cartas 
a las sociedades de radiodifusión y televisión ni son estadísticamente 
representativas, ni tienen un contenido demasiado relevante. Frecuentemente 
son de querelladores, de gentes que se indignan por costumbre, sobre todo 
cuando se les ofrece algo que no concuerda con lo que consideran 
convicciones normales, cuando no son movilizadas por pressure groups. Pero 
quienes son extraídos del público para que se muestren al público habrían 
pasado tal criba, que en verdad, frente a lo que se exhibe, apenas pueden 
considerarse gente como la del otro lado de la línea de separación. Incluso 
cuando tienen el aspecto de la tradicional y mítica ama de casa son primero 
estilizados para representar a la media; cuanto más naturales se muestran, 
más penosa resulta la estilización. Contra estas representaciones hay, 
ciertamente, tan poco que objetar en serio como serias éstas son. Incluso si, 
como recientemente he podido observar, se presentan con intención crítica 
figuras tomadas al azar, tipos desconcertados y paralizados, también ellas 
pueden dar buen resultado. No debe darse a esto demasiada importancia. 

Formularé la pregunta de otras maneras. Primero: ¿puede el público 
querer algo? subrayando la penúltima palabra. Y luego: ¿debe querer algo? — 
y tal pregunta no puede separarse de esta otra: ¿qué debe querer? 

Que el público pueda o no querer algo, sólo puede determinarse 
socialmente. En el dominio de los medios de masas parece existir, dicho sea 
con la debida cautela, algo así como una armonía preestablecida entre oferta 


y demanda. Con los métodos de investigación disponibles es por ahora 
extraordinariamente difícil determinar qué es causa y qué consecuencia: en 
qué medida los medios de masas se adaptan —tal es, sobre todo en América, la 
ideología de los mismos— al estado de la conciencia de sus consumidores, y, 
de manera menos confesada, también al de su inconsciente, o si éstos están ya 
adaptados a los medios de masas y, fijos en lo inmodificable, ellos mismos 
desean estarlo. La cuestión de si las poblaciones pueden hoy querer algo 
tiene, no obstante, un aspecto que queda fuera del ámbito de los medios de 
masas. Hay indicios de que la capacidad de los individuos para querer algo en 
todos los sentidos distinto de lo que pueden tener está menguando. Cuanto 
más tupida es la red de la socialización y más llega ésta a cubrir sus cabezas, 
tanto menos pueden los individuos dejar que sus deseos, intenciones y juicios 
escapen de ella. Y existe el peligro de que, si se le anima a manifestar su 
voluntad, el público quiera aún más, si cabe, aquello que le viene ya 
impuesto. Para que esto cambie, habría primero que atajar la tácita 
identificación con aquello de que ya se dispone, y que es demasiado 
poderoso; habría que fortalecer al débil Yo, al que tan cómodo le resulta 
someterse; pero en la actual situación resultará inútil buscar a quienes quieran 
este cambio y tengan poder para operarlo. Toda desviación es 
tendencialmente castigada con la desazón que quien la intenta experimenta 
debido a su sensación de aislamiento social. Esa debilidad del Yo, que impide 
a éste querer, no es un hecho puramente psicológico, no reside simplemente 
en los individuos y no es en ellos donde debe corregirse. La produce y 
multiplica la manera en que la sociedad entera está constituida. Es cierto que 
el concepto de esta debilidad lo introdujo la psicología analítica, la primera 
que describió este fenómeno, pero se hace difícil considerar y tratar la 
debilidad del Yo como un fenómeno de carácter neurótico, cuando los 
individuos son, de hecho, tan impotentes y tan poco pueden contra el todo, 
que su destino es el que luego se refleja en su psicología. La debilidad del Yo 
es hoy algo muy real: de ahí su poder perturbador. 

La compulsión exterior e interior al consumo obliga a preguntarse si el 
público puede querer. Esta pregunta no es, como la mayoría de las verdades 
hoy, ni cínica, ni altanera. Pienso en algo muy sencillo y muy serio. Si se 
abandonase al público, modelado hasta el límite, a su voluntad, querría 
ciegamente lo malo; querría más adulación para él y su nación, más 
estupideces acerca de emperatrices encarnadas en actrices cinematográficas, 


más de aquel humor capaz de hacer saltar las lágrimas. Si existiese una 
voluntad del público y ésta se realizase directamente, se le engañaría 
precisamente sobre esa autonomía que el concepto de la propia voluntad 
connota. La educación de la voluntad de aquellos a quienes se ha quitado la 
voluntad estaría al servicio del principio encadenador y opresor. Se 
obstinarían, como recientemente ha dicho uno de esos lacayos intelectuales 
que hacen de lo mal comprendido una ideología y por eso se tienen por 
humanos, en que se les sirviera un mundo sano en el que lo oscuro y dudoso, 
la ley de lo real, se presentara maquillado. Christel von der Post ha triunfado 
sobre Beckett. Si alguna vez el concepto, política y sociológicamente dudoso 
por nunca realizado, de una sociedad pluralista ha servido para algo, ha sido 
en este ámbito. Sobre los fenómenos culturales dirigidos a las masas no 
debería decidir la mayoría plebiscitaria, ni tampoco la taimada sabiduría de 
patriarcas que parecen velar, bondadosos, por que las masas reciban lo que 
les conviene. Sobre esto sólo deberían juzgar personas objetivas y 
competentes; personas que comprendieran tanto el arte como las 
implicaciones sociales de los medios de masas. Y éstas serían, sin excepción, 
aquellos intelectuales contra los cuales se levantaría el juicio plebiscitario en 
los medios de masas. Ya se sabe del daño que ha hecho la distinción 
rousseauniana entre volonté générale y volonté de tous, entre la voluntad 
general y la de cada individuo, cuando dictadores terroristas de la voluntad 
general se sirvieron de ella para sus fines. Pero en la situación actual se ha 
llegado a tal punto, que la voluntad general del público, esto es, su interés 
objetivo en productos mentales en los que la verdad de los mismos 
permanece explícita a través de todas las mediaciones, contradice rudamente 
lo que la voluntad misma involuntariamente dice querer y lo que en esos 
productos suplementariamente se introduce. 

Por eso no hay que preguntarse si el público puede querer, sino por lo 
que éste puede querer. Sin este «lo que», el contenido de lo querido, la 
pregunta por ese querer se quedaría vacía. No haría más que trasladar la 
creencia de que el cliente es el que manda, que ya es un truco publicitario en 
la producción material de mercancías, a la mente, donde esa creencia sobra. 
Los productos mentales tienen cualidad objetiva, su contenido objetivo de 
verdad. Este contenido de ningún modo lo confirma siempre la conformidad 
de los que tratan con los productos mentales; hoy se halla en abierta 
contradicción con ella. Tengo presente la objeción: ¿quién debe, entonces, 


juzgar ahora esa cualidad objetiva? Tal objeción brota del malicioso 
relativismo que sostiene que esa objetividad es sólo una fantasía y depende 
de la contingencia del gusto. Es muy cómodo sospechar que lo que se quiere 
es que haya un control especial, cual es el que puedan establecer los expertos, 
los entendidos ajenos a la comunidad. Si se me preguntase por los criterios 
que permitieran a todos establecer claramente y sin mucho esfuerzo esa 
cualidad, tendría que enmudecer. Pero el deseo de esos criterios corresponde 
al pensamiento en blanco y negro, al pensamiento cosificado que hoy impide 
la experiencia penetrativa de las figuras mentales. La decisión depende de 
innumerables categorías mediadoras. Probablemente pueda esperarse sólo de 
las teorías plenamente desarrolladas del arte y de la sociedad; y también de 
personas que confíen enteramente, sin prejuicios ni reservas, en la regularidad 
y definición de las figuras. Pero también habría que pedírsela a los 
responsables de la producción artística televisiva. La inteligencia media, la 
simpatía por el término medio, el ponderado common sense capaz de 
equilibrar la cualidad de la cosa y los reflejos de los consumidores no son 
suficientes. No harían más que favorecer lo malo que el término medio ya 
supone para la mente. Tampoco lo es la disposición a mirar desde arriba, 
desde supuestos puntos de vista superiores, los productos mentales y situarse 
por encima de ellos, en vez de entenderlos según su propia ley, con el efecto 
de que no los puede tomar seriamente como lo que son. De todas maneras, 
quien alguna vez haya distinguido entre la forma consecuente y pura y la 
superficial; entre la pieza que expresa algo y la que sólo insinúa; entre la que 
extrae las consecuencias de sus implicaciones y la que rehúye las 
consecuencias; entre la que utiliza sus medios de manera independiente y la 
que imita el efecto comprobado; quien haya hecho y admitido estas 
distinciones, concederá, quiera o no, la posibilidad de la distinción objetiva. 
No hay ninguna receta para materializar esta posibilidad en la realidad de la 
producción y la crítica. Si hubiera una y se aplicara, el arte se reduciría 
justamente a ese cálculo previo que en el mundo administrado trata de 
establecerse. Puede decirse, en general, que cuanto más parece que los 
productos se amoldan a las necesidades de los hombres, exactamente a las 
necesidades manifiestas, más sacrifican de su cualidad. De esta contradicción 
no escapa quien se imagine que puede unir inteligentemente ambas cosas. La 
ideología del bloque del Este alimenta esta ilusión; y los resultados se 
vuelven contra ella. Sería fatal que algo semejante se fuese preparando bajo 


las condiciones de la democracia formal; que la búsqueda de la mayoría 
produjese algo parecido a lo que en dicho bloque el decreto de los dictadores. 

No quisiera mostrarme derrotista respecto a la pregunta de si el público 
puede en general querer lo justo o adecuado. Para que pueda quererlo tendría 
que actuar por sí mismo y, a la vez, contra sí mismo. La condición a largo 
plazo para ello sería la educación, si es que aún se está a tiempo. Si la 
industria cultural ya se está adueñando de los niños y los adolescentes para 
conseguir la infantilización de la totalidad, hay que hacer frente a ello en la 
enseñanza, por ejemplo en la educación cívica. Es probable que una clase a la 
que se haya enseñado en el aparato lo que es un programa televisivo 
producido en serie sea menos vulnerable. Quizá puedan también crearse con 
la misma intención algo así como organizaciones, pero no tomando por 
modelo los clubes de aficionados al cine o al jazz, que se limitan a absorber la 
oferta, sino organizaciones críticas que exijan que no se les ofrezca ninguna 
idiotez calculada. En la actual situación de Alemania tendrían que 
preocuparse también de que las posibilidades del discrepante, que en este país 
se han mantenido intactas y han demostrado su eficacia hasta dentro de la 
política, les sean cercenadas por el centralismo cultural. Estas organizaciones 
tal vez necesitarían ante todo de especialistas críticos que les transmitieran 
los razonamientos que el sistema en perfecto funcionamiento de la industria 
cultural les prohíbe. Pero tendrían que ser lo suficiente flexibles para no 
repetir sin más lo que la vanguardia les dijera, y ser capaces de desarrollar 
por sí mismas, en vivo contacto con ésta, fuerzas espontáneas. 

A primera vista, todo parece contrariar la esperanza de que se logre 
llevar a cabo algo así. Pero ésta parece que tiene una oportunidad bien real. 
Los millones de personas que consumen la cultura de masas para ellas 
concebida, que es lo que propiamente hace de ellas una masa, no tienen una 
conciencia en sí misma homogénea. Por debajo de una delgada capa 
ideológica sospechan de manera preconsciente que las portadas de las 
revistas ilustradas o los éxitos musicales envueltos en celofán les engañan. 
Probablemente digan sí a todo lo que se les echa de una manera tan convulsa 
porque, mientras no tengan otra cosa, han de rechazar la conciencia de ese 
engaño. Habría que despertar esta conciencia para conseguir que las mismas 
fuerzas humanas que hoy están mal orientadas y atadas a lo falso reaccionen 
contra esta anormalidad. 


1963 


Gleason L. Archer, History of Radio to 1926, Nueva York, 
The American Historical Society, 1938 


La obra cuenta con invariable entusiasmo la historia de la radio hasta el 
«fin del periodo de los pioneros de la radio». El tono es patriótico y heroico. 
Apenas se mencionan las aportaciones europeas al desarrollo técnico de la 
radio; sólo Marconi se resiste a ello; pero toda la luz cae sobre los 
americanos: no sólo sobre técnicos como Lee de Forest y Fessenden, sino 
también sobre representantes de la economía como Owen Young y David 
Sarnoff. Cuando la radio aparece como «el mayor milagro de todos los 
tiempos», todas las luchas económicas de las personas y compañías en 
competencia lo hacen como acciones sublimes comparables a las de las 
fuerzas de la naturaleza y del destino, las que constituyen la gloria de la 
humanidad, y por boca de todo aquel que logra imponerse habla el espíritu 
del mundo. Esta visión edificante no es favorable a un enfoque pragmático de 
aquellas luchas económicas entre grupos que llenan la historia de la radio y 
hacen que ésta no sea tanto de pioneros y conquistadores. Pero se nota que 
Archer las conoce bien. Bajo la fina envoltura del panegírico se marcan los 
terribles contornos de monstruos que se peleaban y, si podían, se devoraban. 
En el periodo más antiguo de la radio, las luchas en el seno de la competencia 
tenían esencialmente el carácter de disputas por las patentes, que a menudo 
tenían la peor fama, y a las que no eran nada ajenos los nombres de los 
héroes. Posteriormente todo giraría simple y llanamente en torno al 
monopolio. Particularmente ilustrativa es aquí la historia de la RCA. Durante 
la guerra, todas las radios americanas se hallaban bajo el control del Estado, y 
cuando, sometidas a la presión de los que tenían intereses en ellas, fueron 
privatizadas, se utilizaron la influencia del Estado y los sentimientos 
patrióticos para vender todas las participaciones de la americana Sociedad 
Marconi, más o menos dependiente de Inglaterra. Las consideraciones de 
carácter militar tuvieron aquí un papel esencial. Así nació la RCA, y cabe 
interpretar lo que de ella dice Archer como que su posición monopolística, 
incesantemente discutida hasta hoy, se debió sencillamente al control estatal 
que previamente existía. — Este libro, informado en grado extraordinario y 
abundantemente documentado, es, a pesar de su aspecto ingenuo, interesante 


también en otro sentido. Y es que da pie a reflexiones que tocan la relación 
entre inventos de la técnica y tendencias sociales. Esto puede formularse así: 
la estructura monopolista de la radio como un medio que suministra a la 
fuerza el mismo material a innumerables parroquianos casi impotentes ante 
él, sólo pudo implantarse en la fase monopolística. No es meramente que las 
mejoras decisivas de la originaria telegrafía sin hilos, limitada a los signos de 
Morse, que hacían posible la transmisión de fenómenos acústicos, se 
remontan al año 1906, mientras que la historia de la verdadera radiodifusión 
no empieza hasta 1922. Es que ya en 1885 estuvo Edison muy cerca de la 
telegrafía sin hilos, y el que no la inventara no se debió, según Archer, sino a 
que en aquel periodo esa técnica se consideraba «indiscreta». Esta clase de 
consideraciones propias del liberalismo han quedado fuera de lugar en una 
época en la que cada vez más Estados propenden a la eliminación del secreto 
postal. Pero si Archer cree que en la época de Edison se consideraba 
«demasiado democrática» la captación de mensajes telegráficos en trenes en 
marcha, acaso no comprenda en qué sentido se está liquidando hoy la esfera 
privada. 
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Broadcasting and the Public. A case study in social ethics. 
By the Department of Research and Education of the 
Federal Council of the Churches of Christ in America, 
Nueva York, The Abingdon Press, 1938 


Ya no es sencillo manejar los términos «progresista» y «reaccionario». 
La concentración y la monopolización han avanzado en la dirección de la 
tendencia evolutiva del capitalismo; pero, como fieles servidoras del 
capitalismo, su acción es regresiva, y grupos rezagados respecto a la 
tendencia del capitalismo pueden muy bien operar como momentos 
regresivos dentro del propio progreso capitalista. Así hay que entender esta 
obra. El subtítulo puede despistar: no contiene ninguna cháchara sobre ética 
social, sino muy sobrias consideraciones críticas acerca de la radio actual. 
Dice claramente que en el reparto, aparentemente neutral, de licencias a las 
emisoras decide el capital disponible, puesto que para recibir una de esas 
licencias se pone como condición que se demuestre capacidad económica 
para mantener una emisora que cumpla los estándares actuales. El tema de los 
monopolios, especialmente el de la RCA y la mayor sociedad de 
radiodifusión de ella dependiente, la NBC, lo trata de manera franca, bien que 
dejando en suspenso toda toma de posición. Además de la bien conocida 
hegemonía de los tres grandes «networks», pone de manifiesto la influencia, 
mucho menos discutida, de la prensa —sobre todo del consorcio Hearst, que él 
solo posee o controla diez emisoras—. Más flojo es, como en la mayoría de las 
publicaciones americanas, el tratamiento de la política de los programas. Para 
la música, por ejemplo, se mantiene la muy superficial y confusa 
clasificación de «serious / light / popular / other», corriente desde el 
«Measurement in Radio» de Lumley. Incluso el sospechoso término 
semiclassical, utilizado por la industria, se emplea aquí como si tal cosa. La 
educación radiofónica y la radio religiosa son tratadas a la manera típica del 
país. — Este informe hace últimamente responsable de las deficiencias de la 
radio al «vacío» existente entre el desarrollo técnico y el cultural, sin indagar 
seriamente en sus causas sociales ni analizar al menos el concepto mismo de 
desarrollo cultural. Parece como si se tratase de un mal de la «civilización» 


que por un lado fuera naturalmente necesario, y por otro corregible en el 
marco existente sólo con la buena voluntad. Una cuestión tan decisiva para la 
radio como la de por qué las recientes innovaciones técnicas figuraban antes 
como el «contenido» específico de la civilización, y por qué tal contenido en 
ningún caso ha podido ser producido mediante la simple adaptación a los 
particulares requisitos de cada instrumento, no se plantea en ninguna parte de 
la obra. 
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Cuestiones de la emigración intelectual] 


Permítanme empezar refiriéndome a la distinción entre inmigración y 
emigración. A muchos de ustedes podrá parecerles pedante, pero yo la 
encuentro importante como expresión de determinadas actitudes. El 
inmigrante es el que llega, más o menos voluntariamente, a un país atraído 
por las posibilidades ilimitadas que éste le ofrece. El emigrante es el 
expulsado, el refugiado, que busca protección y, como nosotros en América, 
la encuentra. Si quisiéramos llamarnos inmigrantes, tendríamos razón en el 
sentido que la palabra tiene en los papeles de inmigración, pero negaríamos 
nuestra verdadera situación. Mostramos un celo que nuestros amigos 
americanos seguramente notan, aunque son demasiado corteses para decirlo. 

Si en verdad fuésemos inmigrantes, podríamos presentarnos como grupo 
mentalmente homogéneo, por ejemplo como las sectas religiosas en los 
primeros tiempos de la colonización de América. Pero lo que nos une no son 
unas opiniones comunes desde el principio. Nos une el haber sido expulsados 
de Alemania, algo negativo que todos los emigrantes no políticamente 
conscientes vieron como una incomodidad accidental, exterior, que se les 
hizo padecer. Llamar a nuestra suerte «comunidad de destino» recuerda al 
funesto «todos vamos en la misma barca» alemán. Tal consuelo degrada al 
individuo a mero miembro del grupo en el que casualmente cayó, y engaña 
sobre el horror del mundo, al hacer pasar fraudulentamente por algo con 
sentido lo carente de él. 

Pero de estas consideraciones dependen las preguntas que hacen 
referencia a la llamada aportación, sobre la que quisiera llamar su atención. 
Pues en la idea de aportación se esconde la pretensión de libre voluntad: que 
uno se ha sentido siempre atraído por un ámbito determinado y quiere con su 
labor demostrarse a sí mismo y a los demás su derecho a ser admitido en el 
nuevo círculo. ¿Pero quién entre nosotros podría afirmar esto de sí mismo? 
Sin el momento de libertad, el discurso de la aportación se convierte en 
glorificación de la adaptación, del ser útil, y finalmente de la renuncia a sí 
mismo. Es como si, por haber escapado a las cámaras de gas de los alemanes, 
quisiéramos recomendarnos con estas palabras: «Perdonen que hayamos 
nacido», y, por así decirlo, pagásemos una prima por que nos dejen vivir. Con 


estas actitudes ofendemos a quienes nos acogen, cuando creemos ser amables 
con ellos, e insultamos a los ideales democráticos. Los derechos humanos no 
han sido concebidos como recompensas por un comportamiento dócil. 

Si nuestra experiencia a algo nos obliga, es a oponernos a la opresión y a 
la injusticia que hoy tendría que reconocer hasta el que tiene su 
autoconservación completamente asegurada. Pero no debemos formar nuestra 
moral en la idea, propia del mundo comercial, de que hay que recompensar a 
la gente. Nuestra gratitud es más seria: no debe utilizarse para hacer 
altisonantes declaraciones de laboriosidad, participación y servicialidad. La 
expropiación material de que fuimos objeto por parte de los alemanes nos 
obliga a muchos de nosotros a adaptarnos. Pero los intelectuales deben 
oponerse a esta coerción con la reflexión. De otro modo traicionan el espíritu 
con el que están comprometidos. Pueden mostrar su agradecimiento a los 
americanos conservando los conocimientos y las experiencias que una vez 
adquirieron y comparándolos y enlazándolos con las nuevas experiencias, 
mas también con lo sucedido en Europa; expresando, sin mirar de reojo el 
éxito, todo lo que les fue dado comprender. Pero el intelectual que se queda 
en la fórmula «así se hace aquí» se comporta como aquellos judíos alemanes 
del chiste, que participaron en el congreso del partido en Núremberg 
portando carteles en los que se leía «Echadnos». «Recibidnos» es lo mismo 
visto por el otro lado. Si la exigencia de independencia intelectual no se lleva 
bien con las costumbres dominantes en la vida intelectual americana, es más 
decoroso para América oponerse a esas costumbres que suscribirlas y, más 
aún, sobrepujarlas. Esas malas costumbres están en la superficie y son bien 
fáciles de detectar. Lo que nos interesa es estar en contacto con los 
representantes del espíritu americano que podemos considerar distintos: que 
no se conforman. 

Hay ámbitos intelectuales en los que el concepto de aportación no está 
fuera de lugar. Son los de las ciencias, especialmente los de las disciplinas 
científico-técnicas y los teoremas lógico-formales y metodológicos adjuntos a 
las ciencias. En otras palabras, los de las denominadas ciencias positivas, en 
los que un nuevo descubrimiento o un nuevo invento siempre y en todas 
partes se valoran como una aportación. Nadie negará que los emigrantes han 
hecho abundantes aportaciones. Pero cuanto más nos aproximamos a los 
ámbitos de las ciencias humanas, tanto más difícil nos es dar cabida a la idea 
de aportación. Es cierto que el descubrimiento de nuevos contextos 


filológicos, el desciframiento de un difícil texto manuscrito medieval, y hasta 
la datación de un cuadro pueden constituir aportaciones. Pero ni el más 
desinformado puede dudar de que esto no es lo esencial de las ciencias 
humanas. Y de que es inseparable de la comprensión de los contextos, en la 
que caben el acuerdo y la contradicción, esto es, de un momento crítico. 
Hasta las más grandes obras de arte, y éstas sobre todo, contienen este 
momento crítico, y con él la exigencia requerida al espectador de 
reproducirlo. Pero esta exigencia vale para todo conocimiento de lo que 
acontece en la historia y en la sociedad. Incluso el hecho histórico en 
apariencia más simple sólo es comprensible si se lo pone en relación con la 
sociedad como un todo y con los momentos tanto positivos como negativos 
de la misma; en definitiva, con la verdad misma. En otras palabras, todos los 
planteamientos hechos desde las ciencias humanas, incluidos los basados en 
los resultados estadísticos de la sociología moderna, requieren, para constituir 
conocimientos, de la teoría filosófica. La cual no es nunca una aportación en 
el sentido del resultado positivo, sino pensamiento sobre los resultados, y 
finalmente sobre la esencia de la aportación misma. Porque ésta presupone 
ingenuamente el valor del orden al que ha de aportarse algo, cuando es 
necesario preguntarse por el valor de tal orden. Cuando la gran filosofía 
llegada a su cumbre en Hegel hacía equivaler el trabajo del espíritu al 
principio de la negación, estaba reconociendo la obligación de 1r más allá de 
lo dado y del mero ser-así de las cosas, no sólo en interés de la posibilidad de 
algo mejor, sino simplemente para poder comprender lo dado mismo. No hay 
más que poner frente a esta idea del trabajo del concepto el discurso de la 
necesidad de producir algo positivo para darse cuenta de la superficialidad, 
autosatisfacción y mendacidad de la opinión convencional. 

Tengo la impresión de que es aquí donde radica la culpabilidad de los 
intelectuales emigrados. Éstos están generalmente satisfechos de hacer 
aportaciones, sean éstas reales o de índole cultural, y rehúyen las reflexiones 
incómodas y se prohíben toda producción que se salga de lo establecido. 
Algunos se encastillan en escuelas filosóficas sectarias y limitadas por el 
especialismo, a la manera alemana. Pero en la mayoría de los casos el 
pensamiento filosófico se queda en una literatura ramplona y sin exigencias, 
en una Weltanschauung cuyos ideales están ya cortados al patrón bruto de 
Hollywood antes de refinarse en el producto cinematográfico. 

Pero no se trata aquí de culpa individual. La organización de la vida 


intelectual americana, que refleja en gran parte la industrial, obliga a cada 
intelectual a elegir entre integrarse o quedarse en la marginalidad impotente. 
Faltan los refugios que la menos organizada sociedad europea ofrecía a los 
intelectuales independientes. El trabajo intelectual se ve arrojado sin 
protección al mercado y a la competencia, y queda sometido al control 
imprevisto de los consumidores. Los americanos de nacimiento, que conocen 
todas las ramificaciones del sistema, tienen, en cualquier caso, la posibilidad 
de sustraerse. Nosotros, que en todas partes topamos con poderosas 
instituciones, nos sentimos tentados de transigir, desanimados, y, por si eso 
fuera poco, hacer de nuestra transigencia un principio moral. Nuestra 
verdadera tarea sería hacer esta precisa y particular aportación: la de negar en 
la medida de lo posible a los usos establecidos la aportación normada a ellos 
correspondientes y desarrollar las ideas críticas, naturales en nuestro 
pensamiento y extirpadas en Europa, sobre nuestra nueva situación, en lugar 
de prohibírnoslas otra vez aquí. 

Permítanme ponerles dos ejemplos. Uno de los sociólogos más célebres 
de la emigración, hombre de grandes dotes, defendió hace unos cuantos años 
la idea de medir la cultura empleando los métodos de medición tan 
extraordinariamente desarrollados en este país, es decir, mediante sondeos 
estadísticos sobre el consumo de bienes culturales. Había suspendido su 
reflexión crítica ante el término «cultura». Se conformaba con la idea de que 
cultura es el consumo de libros, música e imágenes, sin preguntarse siquiera 
si la cultura no consistiría propiamente en ese género de experiencia y esa 
clase de memoria espontánea que se resisten a ser traducidos a hechos y 
números —si la cultura no sería, en otras palabras, justo lo contrario de 
aquellos procesos mentales sobre la base de los cuales se proponía 
investigarla—. No me malentiendan y piensen que hablo como un conservador 
que acaso se sirva de la cultura formada de una manera supuestamente 
orgánica contra la civilización técnica. Yo sostengo más bien que la 
aplicación precipitada de métodos técnicos a la cultura estorba a la crítica 
cultural. El referido sociólogo, que, por lo demás, ha modificado mientras 
tanto su concepción, al hacer equivaler la cultura al consumo intelectual no 
puede ver que la cultura de los consumidores deja de ser cultura, pues 
engullir best sellers, películas y sinfonías célebres destruye la relación con 
los bienes culturales que supuestamente anuncia. Relacionarse con un 
producto intelectual no es disfrutar de él, sino comprenderlo, y comprenderlo 


significa necesariamente hacer su crítica. La cultura ciegamente aceptada y 
revestida de un valor absoluto es ya la barbarie. 

Un segundo ejemplo: un filósofo alemán próximo a la filosofía 
existencial de Heidegger, y que además no estaba del todo libre de cierto 
apego a su tierra, me confesó sentirse feliz de tener que escribir en inglés en 
vez de en alemán: el nuevo idioma le obligaba a pensar cada idea de forma 
incomparablemente más clara que antes. No quiero dictaminar si en su caso 
concreto esa necesidad realmente le hacía bien o no. Pero sé que el 
entusiasmo por el nuevo idioma, en el que ninguno de nosotros puede escribir 
como, al menos algunos de nosotros, escribimos en alemán, tiene la 
consecuencia de que, en aras de la comunicación y la inteligibilidad, no sólo 
se renuncia a todos los matices y momentos expresivos del pensamiento, en 
los cuales consiste propiamente la vida del mismo, sino que además se hace 
que las cosas mismas desciendan a tal grado de tosquedad y cosificación, que 
nada queda ya de su sustancia. Hay quien se figura que desprendiéndose de la 
contorsión y la afectación europeas alcanzará, si se aplica, la noble sencillez y 


serena grandeza, pero de ese modo nunca conseguirá una formulación 


cristalizada de sus ideas. Más bien las disgregará en pequeños fragmentos — 
puesto que ya no se atreverá a escribir frases largas— y las mezclará en la 
salsa pública de la universal comprensión. Lo que de propio y peculiar en él 
haya servirá para diferenciarlo suficientemente, cual signo de colorful 
personality, de sus competidores, con los que de otro modo quedaría 
igualado. Ningún pensamiento es independiente de la forma de su 
comunicación: creer que lo es supone ya una separación de cosa y 
experiencia que en realidad es fruto de las tendencias más funestas de la 
sociedad actual, y conviene que el pensamiento la someta a crítica en lugar de 
someterse él tácitamente a ella. Cuando se intenta dar al espíritu un giro 
práctico de efecto inmediato y a tal fin se acompaña a cada idea de 
instrucciones sobre lo que hacer con ella, no se hace otra cosa que aceptar la 
situación existente, en cuyo marco acontece la praxis. Pero la misión del 
pensamiento es justamente analizar esa situación. 

Todas estas consideraciones son, bien lo sé, bastante formales. Para las 
cuestiones que aquí he planteado no hay, en verdad, otra respuesta que el 
ejercicio de la teoría filosófica. Ésta ni siquiera puede perfilarse en lo que es 
una aportación a un debate. Permítanme, por eso, resumir de golpe en cuatro 


tesis lo que creo que es justo exigir a los intelectuales de la emigración. Pero 
antes he de decirles que reconozco que venir aquí con exigencias es algo tan 
impropio como la forma concluyente de la tesis, por lo que les ruego que 
consideren si la dificultad del tema es motivo suficiente para disculparme la 
inmodestia de la expresión. 

1. El intelectual en el exilio no debe pensar en comenzar una nueva vida, 
sino sacar las consecuencias de su vida pasada, de todas las experiencias de la 
misma, incluidas la catástrofe europea y las dificultades en el nuevo país. 
Cuando se nos sermonea con que no ha de haber una transferencia de nuestro 
pasado europeo, al menos hemos de ser conscientes de que los hombres que 
no se borran a sí mismos como individuos no son tablas rasas; de que, en el 
ámbito intelectual, la idea de volver a comenzar desde cero es una ficción. No 
nos queda más remedio que, hasta cierto punto, transferir lo no transferible. 

2. El poder del inmenso aparato industrial sobre los individuos no ha de 
inducirnos a idolatrar el mundo en que vivimos y que nos domina. Por el 
contrario, debemos percibir las posibilidades encerradas en esta avasallante 
realidad y, según esas posibilidades, tratar de oponernos a la presión de la 
omnipresente maquinaria. 

3. Debemos perseverar, imperturbables, en el trabajo objetivo. Es decir: 
debemos tratar de expresar nuestro conocimiento de las cosas tal como son, 
sin mezclarlo con otros fines ni pensar en la comunicación como tal. En un 
mundo en el que todo es comunicación, sólo habla verdaderamente a los 
hombres quien no trata disimuladamente de hablarles. 

4. No hemos de dejarnos idiotizar. La tendencia a traducirlo todo a 
hechos y números no ha de conseguir imponer prohibiciones a nuestro 
pensamiento. Mientras aprendemos aquí todo cuanto pueda curarnos del 
momento ilusionista del pensamiento alemán, no debemos despojarnos de la 
fantasía, la especulación y la penetración directa. Cuanto más quieran en el 
mundo científico los mecanismos universales de control someter cada uno de 
nuestros pensamientos a su definición de la corrección, tanto más debemos 
tener presente que la verdad sólo reside en el pensamiento capaz de traspasar 
el mecanismo de control mismo. 

A punto ya de terminar, permiítanme repetir que mis sugerencias no 
están concebidas como una predicación moral ajena al mundo. Los peligros 
que señalo provienen de las coerciones que para subsistir han de sufrir los 
intelectuales lo mismo que todos los demás emigrados. Pero a nosotros nos 


ha quedado tanto de alemanes, que nos tienta la característica alemana de no 
poder decir ninguna mentira sin creérnosla. No aconsejo la intransigencia, ni 
quiero que nos veamos en la situación de los objetos curiosos que por su 
singularidad son contemplados con asombro y hasta quizá preservados. Sólo 
digo que allí donde nos veamos obligados a hacer concesiones, no 
despleguemos banderas y hagamos de ellas nuestra propia causa, sino que las 
mantengamos en la clara conciencia de la coerción que sufrimos. Si nos 
tomamos en serio nuestra aspiración a una sociedad mejor, sólo podremos 
esperar contribuir a su advenimiento si no nos entregamos ciegamente a lo 
existente. 
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1 Conferencia pronunciada en el Jewish Club de Los Ángeles el 27 de mayo de 1945. 
2 Edle Einfalt und sitlle Grósse, características de las obras maestras de la escultura 
griega, según J. J. Winckelmann /N. del T.J. 


Cómo combatir el antisemitismo hoy! 


Señoras y señores: 

Me siento poco más o menos en la situación de Hans Sachs cuando dice: 
«Fácil es para vosotros, difícil para mí, sed indulgentes con este pobre 
hombre». No esperen, pues, demasiado de lo que voy a decirles. 

Simplemente quisiera discutir algunos puntos críticos. Intentaré no decir 
nada que ustedes más o menos conozcan, sino sólo unas cuantas cosas que 
quizá no estén en la conciencia de todos. 

Hablar hoy del antisemitismo y su posible rechazo parece al pronto un 
poco anacrónico, pues, como suele decirse, el antisemitismo no constituye 
ningún problema en la Alemania actual. Esto se los confirmarán a ustedes los 
números de los sondeos realizados por los estudios de opinión, sobre todo el 
Instituto Comercial de Estudios de Opinión, que constantemente nos informa 
de que el número de antisemitas disminuye. Las razones de ello son 
evidentes: por un lado, los tabúes oficiales que en nuestra sociedad de hoy, y 
desde luego en Alemania, hay respecto al antisemitismo, y, por otro, el hecho 
terrible de que en Alemania apenas queden judíos en los que el prejuicio 
antisemita pueda fijarse. No negaré todo esto, pero creo que el tema no es tan 
sencillo como su estructura estadística. No deben ustedes suponer que el 
antisemitismo es un fenómeno aislado y específico. Como Horkheimer y yo 
dijimos en su día en Dialéctica de la Ilustración, el antisemitismo es el trozo 
de un «ticket», una valla en una plataforma. Dondequiera se predica una 
determinada especie del nacionalismo militante y excesivo, el antisemitismo 
está automáticamente servido. El antisemitismo se ha acreditado en tales 
movimientos como el medio más apropiado para reducir las fuerzas, de otro 
modo demasiado divergentes, de cualquier radicalismo de derecha a una 
fórmula común. A esto se añade el hecho de que el potencial ha sobrevivido. 
Sólo necesitan echar un vistazo a la prensa de la derecha radical en Alemania, 
de la que hay un número considerable de representantes, para encontrar 
abundantes manifestaciones que pueden calificarse de cripto-antisemitas y 
que, por sus implicaciones, y también por ciertos gestos de complicidad, 
puede decirse que alimentan el antisemitismo. Finalmente, nuestro trabajo en 
el Instituto de Investigación Social de Frankfurt nos da ciertos motivos para 


no confiar absolutamente en los espléndidos números que nos proporcionan 
los institutos de opinión. Así, hace algún tiempo una encuesta demostró que 
hijos pertenecientes a sectores pequeñoburgueses, y en parte también 
proletarios, tienen cierta tendencia a adoptar prejuicios antisemitas. Logramos 
averiguar que sus padres participaron en su día activamente en la persecución 
desatada por el Tercer Reich. Hoy se sienten obligados a defender su actitud 
de entonces ante sus hijos, y ello hace, casi automáticamente, que su 
antisemitismo de los años treinta en cierto modo reviva. Nuestro colaborador 
Peter Schónbach acuñó para esto una afortunada expresión: «antisemitismo 
secundario». Habría que aclarar estos hechos. Y sería importante empezar 
dirigiendo la atención a grupos específicos dentro de los cuales se observa 
esa segunda vida del antisemitismo fascista. Todo trabajo de investigación en 
esta zona debe ir guiado por la idea de que es necesario comprender estos 
fenómenos y manifestaciones y reconocerlos en vez de indignarse. Sólo si 
somos capaces de entender lo más ajeno a nosotros —y no de manera 
empática, sino esquemática—, nos será posible actuar contra ello de manera 
razonable y con la verdad de nuestra parte. Un síntoma de la poderosa fuerza 
colectiva del rechazo de la culpa del pasado es la acogida entusiástica de que 
desde hace algún tiempo goza en Alemania una serie de autores anglosajones 
que parecen descargar a Alemania de toda culpa por la guerra. Se los cita con 
entusiasmo incluso cuando del tenor de sus libros se deduce que son 
cualquier cosa menos germanófilos. Se podría decir, se puede suponer sin 
violencia, que dondequiera se producen semejantes fenómenos, el más puro 
impulso colectivo de autodefensa hace que incluso el antisemitismo del 
Tercer Reich encuentre una explicación de algún modo apologética. Pero 
cuando se la hace plausible, por ejemplo con el argumento de que en aquel 
periodo la influencia de los judíos era desmedida, se abre ya un camino que 
puede conducir a la inmediata reavivación del prejuicio. Con bastante 
frecuencia se oye también decir que hoy no se deja que los judíos, cuyo 
número, como ya he dicho, es realmente exiguo, ejerzan una influencia 
demasiado grande, que no se les permite ocupar altos cargos y cosas 
semejantes. Déjenme adelantar aquí que no me parece justo negar desde el 
rechazo del antisemitismo la influencia de los judíos en la República de 
Weimar. Si en esta casuística nos dedicamos a jugar con números, estaremos 
en desventaja desde el principio. Es preciso argumentar de manera mucho 
más radical: decir que, en una democracia, la pregunta por la proporción de 


diferentes grupos de la población en diferentes profesiones vulnera de entrada 
el principio de igualdad. Les digo esto porque me parece que aquí tenemos un 
caso modelo para los problemas de la argumentación contra el antisemitismo, 
problemas a los que nos vemos continuamente enfrentados. 

Les llamé la atención sobre el fenómeno del antisemitismo oculto en la 
actualidad, que hay que explicar como efecto de los tabúes oficiales. Este 
cripto-antisemitismo es una función de la autoridad que apoya la prohibición 
de las manifestaciones antisemitas en público. Pero en este antisemitismo 
oculto hay un peligroso potencial; el cuchicheo, el rumor (una vez dije que el 
antisemitismo es el rumor sobre los judíos), la opinión que no se manifiesta 
públicamente han constituido desde siempre el medio en el que se agita toda 
clase de descontentos sociales que no se atreven a salir a la luz en el orden 
social. Quien así se suma a la opinión, al rumor, actúa desde el principio 
como si perteneciese a una comunidad secreta, auténtica y oprimida sólo por 
las formas superficiales de la sociedad. Con esto especula, de hecho, una de 
las principales artimañas del antisemitismo actual: la de presentarse como 
perseguido; comportarse como si la opinión pública, que hoy hace imposibles 
las manifestaciones de antisemitismo, presentase al antisemita como alguien 
contra el que se vuelve el aguijón de la sociedad, cuando son generalmente 
los antisemitas los que manejan de la manera más atroz y eficaz el aguijón de 
la sociedad. El cripto-antisemitismo conduce de forma natural a la fe ciega en 
la autoridad. El problema de la autoridad en la lucha contra el antisemitismo 
es ahora complicado. No se deben simplificar los fenómenos cuando las 
realidades no son sencillas, y además contradictorias, para tener una fórmula 
válida. No se debe decir automáticamente: «Combatir el antisemitismo 
implica ser autoritario, luego no se debe instituir ninguna autoridad ni contra 
el antisemitismo». Puedo aclararles de manera convincente cuál es la 
verdadera cuestión. Naturalmente, no se puede negar ni por un segundo que 
el prejuicio antisemita es perfectamente acoplable a la estructura del carácter 
autoritarista y a los poderes autoritarios en general. Allí donde tienen su lugar 
los procesos formativos de la personalidad, esto es, la educación en el sentido 
más lato, habrá que oponerse con toda firmeza a la formación del carácter 
autoritarista, esto es, comportarse de manera consecuentemente 
antiautoritaria también en el sentido que ésta tiene de acuerdo con los 
resultados de la pedagogía moderna. Pero no sólo tenemos que tratar con 
personas a las que podemos formar o transformar, sino también con otras que 


ya están modeladas, otras de la particular estructura de cuya personalidad es 
característico cierto endurecimiento, el no estar abierta a la experiencia, el no 
ser suficientemente flexible, en suma, la incapacidad para reaccionar. Con 
estas personas, que en principio responden mejor a la autoridad y cuya 
creencia en la autoridad difícilmente puede quedar mermada, no se debe 
renunciar a la autoridad. Cuando se atreven a hacer verdaderas 
manifestaciones antisemitas deben emplearse los medios de que realmente se 
disponga sin sentimentalismo alguno, no porque sea necesario castigarlas o 
para vengarse de ellas, sino para mostrarles que lo único que a ellas les 
impone respeto, que es la efectiva autoridad social, está ahora contra ellas. 
Incluso los argumentos que se les oponga deben ser desde el principio de tal 
naturaleza, que sin apartarse lo más mínimo de la verdad puedan llegar a 
personas que posean esa estructura caracterológica. 

Hablando de autoridad es inevitable, precisamente en nuestro círculo, 
que diga unas palabras sobre el problema de la autoridad religiosa, a la que 
parece remitirse ante todo uno de los medios más drásticos para rechazar los 
prejuicios raciales. Soy consciente de que verdaderamente las fuerzas activas 
más dignas de crédito en su rechazo de los movimientos antisemitas que hoy 
pueden encontrarse en Alemania pertenecen a diversos grupos religiosos, y 
de ambas confesiones cristianas por igual. No hace falta decir lo 
inmensamente agradecidos que hemos de estar a estos grupos. Pero 
precisamente porque estos grupos se toman tan en serio el rechazo del 
antisemitismo y lo que, en un sentido superior, podría llamarse reparación, 
acaso haya también que prevenirse contra un malentendido que fácilmente se 
produce en la relación entre religión positiva y antisemitismo. No hay que dar 
por sobreentendido que la apelación a la religión cierra directamente el paso 
al antisemitismo; sobre todo porque uno mismo pertenece a un grupo 
religioso, no hay que deducir de ello algo así como una prerrogativa de la 
religión en la lucha contra el antisemitismo en el sentido de que, cuando se 
habla contra los antisemitas, siempre que se da la ocasión se habla también de 
religión. De otro modo se crea muy fácilmente el peligro de incurrir en lo 
que, usando una expresión americana, se llama «preaching to the saved», o 
predicar a los que están salvados de antemano. La relación de la religión con 
el antisemitismo es la de la obligación de oponerse a él, no la de un 
monopolio en el rechazo del mismo. Aquí hay que considerar sobre todo el 
estado de la conciencia de los propios antisemitas. Las personas a las que se 


puede considerar pertenecientes a los grupos nucleares del antisemitismo 
difícilmente se mostrarán abiertas a los argumentos religiosos. Acaso les 
imponga algún respeto el poder de las iglesias como instituciones, pero en 
general son proclives a una suerte de darwinismo social naturalista como el 
que rezuma del libraco de Hitler Mein Kampf. Los grupos antisemitas han 
nutrido sus filas sobre todo con gentes pertenecientes a capas sociales en las 
que hay una doble oposición: por un lado al socialismo, y por otro a lo que 
para ellas era el clericalismo. Ellas combinan cierta oposición a los poderes 
convencionalistas-conservadores con la oposición a la clase trabajadora. En 
Austria, esto era particularmente notorio: quien allí no era ni socialcristiano 
ni socialdemócrata tendía casi automáticamente al etnogermanismo, y, por 
ende, al antisemitismo. Sospecho que esta mentalidad sigue existiendo aún 
hoy. Las estructuras básicas de los agrupamientos políticos son de una 
singular tenacidad, que les ha permitido sobrevivir a las catástrofes mundiales 
a que hemos asistido. Por eso es fácil que los argumentos religiosos queden 
en desventaja ideológica frente a personas que viven desde el principio en 
una esfera que no deja que otra como la religiosa se le acerque, por ver en 
ella sólo un ficticio deseo de poder ultramontano. También los grupos 
religiosos —y esto exige cierto autodistanciamiento— deben intentar luchar 
contra el antisemitismo en su propio terreno, y por otro lado ayudar a impedir 
la formación de caracteres antisemitas, y allí donde ya existen, recurrir a lo 
que sabemos sobre la conciencia y el inconsciente del antisemitismo, y 
además lograrlo, no simplemente afirmar, e incluso propagar, contra ellos su 
punto de vista. Con esto entro en el tema de la posición que se debe tomar en 
relación al problema de la propaganda. Permítanme adelantar a este respecto, 
un tanto conceptuosamente, una tesis: el antisemitismo es un medio de 
masas; en el sentido de que conecta con impulsos, conflictos, inclinaciones y 
tendencias inconscientes que refuerza y manipula, en lugar de hacerlos 
conscientes y esclarecerlos. Es un poder de todo punto antiilustrado, a pesar 
de su naturalismo, y a pesar de su naturalismo está también desde siempre en 
frontal oposición a la Ilustración, tan constantemente denostada en Alemania. 
Esta estructura es algo que tiene en común con la superstición, con la 
astrología, la cual también intenta reforzar y explotar sentimientos 
inconscientes, y con toda su propaganda; el proceder es siempre el mismo. La 
consecuencia es que los llamados métodos de propaganda están desde el 
principio en desventaja frente al antisemitismo. Por eso considero que esta 


fijación racional de tendencias irracionales, su confirmación o reproducción 
en diferentes formas por parte de los medios de masas, es una de las fuerzas 
ideológicas más peligrosas de la sociedad actual. Con ocasión de un trabajo 
que hace algún tiempo publiqué contra la astrología comercial en las 
columnas de los periódicos, un conocido psicólogo polemizó contra mí sin 
nombrarme expresamente; decía que daba demasiada importancia a estas 
minucias inofensivas; que no está mal que la astrología consiga que las 
personas sean amables unas con otras y un poco más precavidas al volante. 
No voy a sobreestimar la astrología en su significado, pero quiero prevenir 
contra la disposición a subestimarla. La tendencia no ciertamente a esclarecer 
lo que está latente en el inconsciente, sino a manipularlo y ponerlo al servicio 
de cualquier interés particular está también presente en el prejuicio 
antisemita. Podría presentarles la prueba de la existencia hasta en el detalle de 
una coincidencia estructural entre los, déjenme decir, «estereotipos 
astrológicos» y los «estereotipos antisemitas», y de que los mecanismos que 
aquí encontramos son asimismo las invariantes de la psicología de la 
publicidad. El antisemitismo, podría decirse, es algo así como la ontología de 
la publicidad. Por eso creo que hay que defenderse de todo lo que se asemeje 
a la publicidad. Quien nada contra la corriente —y debemos tener claro que 
hoy y en la presente situación nuestro trabajo nos obliga a nadar contra la 
corriente—- no debe comportarse como si nadase con la corriente. Sólo la 
ilustración enfática, con toda la verdad, con estricta renuncia a todo lo que se 
asemeje a la publicidad, puede ser eficaz. No olviden que los mecanismos de 
defensa con que hemos de contar, extraordinariamente sensibles, registran y 
eliminan todo lo que se parezca a la publicidad. Utilicen como escala la 
prensa radical de derecha. Con casi completa seguridad encontrarán en ella 
denunciado todo lo que recuerde a la publicidad. (Dicho sea de paso: sería 
una muy buena escuela para nuestro trabajo el que leyéramos atentamente los 
diarios a que aquí nos referimos y los analizáramos centrándonos en los 
estímulos —los estímulos que muy astutamente emplean—=; podríamos 
descubrir las que hoy son las zonas más susceptibles para enfocar nuestro 
trabajo en ellas.) Hay una alergia fundamental de la población a la publicidad 
hoy desatada en todas partes del globo. Pero mientras que la mayoría se 
enfrenta generalmente inerme a la publicidad, allí donde ésta coincide con 
tendencias inconscientes, como en el caso del antisemitismo, el rechazo es 
transferido a lo que podríamos llamar publicidad contraria; aquí 


observaremos una oposición particularmente intensa. El rechazo antisemita 
de toda ilustración se concentra preferentemente en cualesquiera hechos y 
datos sobre los que no puede haber una seguridad absoluta, como, por 
ejemplo, el número de judíos asesinados, la autenticidad de algunos 
documentos y cosas por el estilo. Entretenerse en la casuística sería 1r por una 
vía falsa. En vez de ello habría que intentar suscitar la reflexión sobre las 
formas de pensar que se obstinan en que no habrían sido seis, sino sólo cinco 
millones, y que luego llegan imperceptiblemente, como he podido observar 
repetidamente en publicaciones radicales de derecha, a la conclusión de que 
sólo habrían sido unos cuantos miles. Generalmente es mejor ilustrar sobre 
estructuras de la argumentación, sobre los mecanismos que entran en juego, 
que entretenerse en una discusión sin fin dentro de estructuras hasta cierto 
punto impuestas por los antisemitas y en las que habría que someterse a 
priori a sus propias reglas de juego. Un ejemplo: el popular esquema de las 
cuentas; que es cierto que fueron asesinados tantos o tantos judíos, pero que 
la «guerra» —se le vendrá a decir a uno— «es la guerra, y en ella ocurre de 
todo, pero lo sucedido en Dresde fue también espantoso». Nadie razonable 
discutirá esto, pero cuestionará el esquema de esta idea, la comparación de 
acciones de guerra con el exterminio planificado de grupos enteros de 
población. — O este otro: «Ha ocurrido hace ya tanto tiempo, que hay que 
poner fin a este asunto»; un argumento que siempre esgrimen quienes tienen 
un gran interés en que ese asunto se termine. Sólo habría que responder que, 
mientras perviva una sola disposición que se asemeje a la que perpetró el 
horror, ese fin será extemporáneo. — O el argumento favorito: «Hitler tuvo 
razón en muchas cosas, por ejemplo, reconoció a tiempo el peligro del 
bolchevismo; algo de razón habrá tenido respecto a los judíos». Aquí habría 
que entrar en toda la dialéctica política, y explicar que los conflictos más 
terribles que hoy amenazan al mundo probablemente nunca se habrían 
constituido de la manera en que lo hacen si no se hubiera creado con Hitler 
una situación que luego condujo a esa amenaza. — Un argumento 
particularmente maligno es éste: «Hoy no se puede decir nada contra los 
judíos». Se hace precisamente del tabú oficial del antisemitismo un 
argumento a favor del antisemitismo: si nada se puede decir contra los judíos, 
entonces —así prosigue la lógica asociativa— algo habrá de aquello que se 
pueda decir contra ellos. Aquí obra un mecanismo de proyección: que 
quienes fueron perseguidores y hoy aún lo son en potencia se presentan como 


si fueran ellos los perseguidos. A lo cual sólo cabe enfrentarse si no se hacen 
idealizaciones, si no se cubre de laureles a grandes hombres judíos ni se 
presentan bonitas fotos de las instalaciones de regadío judías o de niños en un 
kibutz, sino exponiendo las características de los judíos a las que los 
antisemitas aluden, explicando su razón y su contenido de verdad. Mucho 
mejor que hacer a los judíos inofensivos y presentarlos como corderillos o 
buenos chicos es decir que tuvieron una grande, tormentosa y escabrosa 
historia en la que figuran tantas atrocidades como en la historia de otros 
pueblos. Una imagen publicitaria sentimental sería repugnante. Tampoco se 
debe, como a menudo se hace, aun con buena intención, identificar a los 
judíos con su religión, intentar, desde la perspectiva de sus gestas y sus 
producciones religiosas, hacerlos «gustosos», sino siempre recordar que en la 
edad burguesa fueron vehículos fundamentales de la Ilustración, y esto hay 
que recalcarlo mucho. No es posible ninguna verdadera oposición al 
potencial antisemita que no se identifique con la Ilustración. Quien se 
muestre ambiguo respecto a la Ilustración no podrá combatir el 
antisemitismo. No se trata aquí de decir superficialidades sobre aspectos 
positivos (si tales aspectos positivos existen), sino de ir al punto neurálgico 
de la cuestión: el elemento crítico en el espíritu de los judíos, que está ligado 
a su movilidad social. Este momento crítico es inexcusable como momento 
de la verdad misma de la sociedad, y aparece originariamente justo en el 
principio de la misma sociedad burguesa que hoy, en su fase tardía, trata de 
desembarazarse de tal momento crítico en beneficio de un ideal falso e 
insustancial de positividad. — O, si puedo improvisar unos cuantos modelos: 
cuando, por ejemplo, los antisemitas dicen que los judíos se libraron del duro 
trabajo físico, no sería inteligente replicar que en el este hubo muchos 
zapateros y sastres judíos, y en Nueva York hay ahora muchos taxistas. 
Hablando así se hace un favor a los enemigos de los intelectuales y se entra 
ya en el terreno del adversario, en el que se está en desventaja. En lugar de 
ello habría que reponer que toda esa argumentación se basa en el rencor: 
porque se cree que hay que trabajar duro o de hecho se está trabajando 
duramente, y porque en el fondo se sabe que hoy el duro trabajo físico resulta 
ya superfluo, se denuncia a aquellos de quienes, con razón o sin ella, se dice 
que viven holgadamente. Una buena respuesta sería que el trabajo manual al 
viejo estilo es hoy totalmente superfluo, que tal trabajo está anticuado y que 
es toda una falacia reprochar a un determinado grupo que no trabaje duro. No 


tener que matarse a trabajar, sino poder desarrollarse mentalmente, constituye 
un derecho humano. Por eso es improcedente toda retahíla de argumentos 
acerca de que en Israel los judíos han conseguido con grandes sudores hacer 
la tierra fértil. Sería el último en minimizar esta hazaña. Pero esta hazaña en 
el fondo sólo es el reflejo de la tremenda involución social a que el 
antisemitismo forzó a los judíos, y no hay que absolutizarla ni exhibirla como 
si el sudor fuese en sí algo meritorio o algo positivo. Todo esto requiere 
cierto distanciamiento, visión de conjunto, soberanía que sitúen a los 
fenómenos en su contexto para así llegar, sin apologías fáciles, a quienes son 
capaces de pensar racionalmente, en lugar de afanarse en tener razón, actitud 
en la que aquel que quiere defenderse se revela siempre como el más débil 
frente al que se muestra agresivo. — Quisiera presentarles otro modelo, muy 
relacionado con el anterior, cual es el del reproche, comúnmente hecho a los 
judíos, de ser meros intermediarios. En seguida saldrá de ahí el reproche de 
falta de honradez, de voluntad de engañar, de defraudar —y la palabra alemana 


Täuschung viene de T auschen2—. Raramente se entrará en la teoría 
económica de este prejuicio y su refutación, pero se puede señalar que desde 
que existe una sociedad burguesa desarrollada basada en el cambio, se 
necesita de la función social de la intermediación. Por tanto, es ilegítimo 
denunciar de entrada esa función como parasitaria, inmoral y mala sólo 
porque en la época actual, de gran concentración del poder económico, se 
halla en retroceso. Habrá que recordar, además, que entre la intermediación, 
la esfera de la circulación —como se la llama en economía—, la esfera del 
dinero y el espíritu impera una determinada relación, como puso de relieve un 
pensador de la derecha radical como Oswald Spengler. Sin la esfera de la 
intermediación —la del comercio, el capital y la movilidad—, la libertad del 
espíritu que se desvincula de la mera inmediatez de las condiciones dadas 
habría sido inimaginable. Lo que he querido mostrarles valiéndome de los 
modelos aquí escogidos es que sólo se puede hablar eficazmente contra el 
antisemitismo diciendo la verdad y viendo las cosas en su complejidad y en 
su relación social con la localidad social, y no limitándose a los rebatimientos 
fáciles, que no hacen más que atraer los argumentos contrarios e incurrir en la 
mala infinitud. 

Ahora quisiera referirme a los dos tipos fundamentales de defensa que 
considero determinantes. Me serviré sin más de la terminología americana, 


que distingue entre «long term program» y «short term program»; los 
programas pensados para su aplicación durante un largo periodo y los 
pensados para una aplicación directa. Ambos tipos de programa podrían 
también denominarse programa educativo y programa de defensa. Para ellos 
vale la distinción que propuse al principio: que en la planificación de larga 
duración hay que hacer todo lo posible para impedir la formación de 
caracteres autoritarios, y que en la acción inmediata, en cambio, en cierto 
sentido no se puede prescindir totalmente de la autoridad. En el «long term 
program», esto es, en el problema de una educación que se proponga tratar 
eficazmente el tema del antisemitismo, es importante distinguir algo que a 
menudo se malentiende. Muchas veces, y no siempre bona fide, se me objeta 
que el antisemitismo no sólo es un problema psicológico, pues tiene sus 
raíces económicas y culturales y Dios sabe qué más. Aquellos de ustedes que 
estén un poco familiarizados con el pensamiento que yo defiendo sabrán que 
no me inclino precisamente al psicologismo. No hay que hacer del 
antisemitismo una cuestión de actitud psicológica. Pero si admitimos que el 
antisemitismo tiene en buena medida sus orígenes en experiencias infantiles — 
o, en todo caso, que las personas que en su infancia tuvieron ciertas 
experiencias, más tarde serán receptivas a los estímulos antisemitas—, habrá 
entonces que considerar también el lado psicológico. Precisamente porque 
este aspecto suele descuidarse, hicimos en el estudio «The Authoritarian 
Personality» particular hincapié en el mismo; sencillamente para añadir a las 
otras muchas cosas ya sabidas algo que nos constaba que no se sabía tanto. 
Con todo, tal vez pueda permitirme decir que los elementos de una teoría 
completa del antisemitismo en nuestra sociedad se encuentran en el libro 
Dialéctica de la Ilustración, escrito por Horkheimer y yo mismo, y que en él 
se reconoce a estos aspectos psicológicos su verdadera importancia. 
Naturalmente, la objetividad en que los mecanismos psicológicos del 
antisemitismo están incardinados pone ciertos límites a la labor educativa. Se 
haría bien en no ver en estos límites un testimonio de que el antisemitismo es 
un fenómeno originario. También ellos pueden deducirse de la dinámica de la 
sociedad. 

Se trata, pues, de impedir en la medida de lo posible que en la esfera 
educativa —en el sentido más amplio- se forme algo así como un carácter 
afecto al autoritarismo. No voy a desarrollar aquí una teoría del mismo; 
pueden ustedes encontrar mucho que leer sobre este tema. Sólo me permitiré, 


si les parece, recordar que como consecuencia de la opresión, especialmente 
de la paterna ejercida de forma impetuosa y brutal, muy frecuentemente se 
constituye lo que el psicoanálisis denomina complejo de Edipo, es decir: 
individuos que, por un lado, están dominados por una cólera reprimida, pero, 
por otro lado, y precisamente porque no han podido desarrollarse, tienden, 
por su parte, a identificarse con la autoridad que los oprime y, como 
consecuencia, descargan sus instintos reprimidos y agresivos en otros 
generalmente más débiles. El individuo afecto a la autoridad, y de modo 
específico el antisemita, es realmente el súbdito tal como lo describe Heinrich 
Mann, o, como vulgarmente se dice, el adulón —caracterizado por el 
pensamiento seudorrebelde del «esto se veía venir; hace falta que alguien 
venga a poner orden», pero luego permanentemente dispuesto a bajar la 
cabeza ante los que ostentan el poder real, el económico o el que fuere, y a 
ponerse de su parte—. Si se examina la formación del carácter de Hitler, como 
probablemente se haya hecho en investigaciones americanas, se encontrarán 
todos estos elementos. Pero aquí hay que hacer una observación 
suplementaria —y con ella les conduzco hacia un problema sobre el que les 
ruego encarecidamente que reflexionen sin ofrecerles algo así como una 
solución perfecta del mismo—: en la educación actual ya no decide tanto la 
brutalidad paterna, como en el caso de Hitler, sino cierta frialdad e 
indiferencia que los hijos experimentan en su infancia. Esta frialdad está muy 
relacionada con la transformación de la familia en una «estación de servicio», 
como en ocasiones se la ha llamado. El tipo de carácter que —si no me 
equivoco— hoy se puede considerar psicológicamente más amenazador en 
nuestro contexto se asemeja mucho al del que en la «Authoritarian 
Personality» he denominado manipulador. Se trata de un tipo páticamente 
frío, indiferente, que obra mecánicamente, como Himmler y el comandante 
Höss. Es sumamente difícil impedir la formación de este tipo en la infancia. 
Es el producto de la reacción a una carencia de afecto, y el afecto no puede 
predicarse. La imposibilidad de liberar el afecto tiene su raíz en nuestra 
propia sociedad. Tal es uno de los límites objetivos de la educación 
psicológica que antes les señalé. Se trata de una zona particularmente crítica; 
habría que reflexionar mucho sobre lo que en ella se puede hacer sin incurrir 
en la mentira del calor sintético, del calor de climatización, pues nada hay 
más necio que exhortar a los seres humanos a amarse. 

Las observaciones que ahora añadiré son fruto de mi particular 


experiencia, y no pueden aspirar a la dignidad del rigor científico, pero al 
menos se ajustan hasta cierto punto al concepto científico del carácter 
autoritarista. — Los orígenes infantiles del antisemitismo hay que buscarlos en 
la mayoría de los casos en la casa paterna. En la escuela suele estar ya todo 
decidido. La escuela es una fuente secundaria; los camaradas antisemitas 
traen ya inoculado de casa el antisemitismo, y en la escuela ocupan una suerte 
de posición clave. Aquí representan ahora —ya lo he indicado antes— un 
peligro especial aquellos padres que quieren justificar ante sus hijos su 
pasado nacionalsocialista, y para exculparse del mismo tienden a reavivar 
argumentos antisemitas que luego los hijos hacen suyos. Es muy importante 
que, ya en la fase en que los hijos están en el jardín de infancia, si se observa 
en ellos algún indicio de reacción etnocéntrica incluso en niños negros (la 
estructura de este fenómeno es siempre la misma; no puedo subrayarlo lo 
suficiente), se contacte con los padres y se actúe sobre ellos. Con todo, 
existe el peligro de que en los padres mismos haya una fijación antisemita y 
de que no se les pueda convencer. En tales casos sería aconsejable 
seleccionar a los niños ya inoculados de antisemitismo o susceptibles de serlo 
y hablar individualmente con ellos. Es plausible la hipótesis de que se trate de 
niños o bien oprimidos, o bien tratados con particular frialdad. Si se atendiese 
a sus necesidades individuales, si se ablandase su endurecimiento, 
probablemente se volverían accesibles, pues recibirían lo que 
inconscientemente necesitan. Los pedagogos que los atienden de alguna 
manera tendrían que ser realmente capaces —y en este «de alguna manera» 
reside todo el problema- de dar a los niños lo que en casa les falta. Admitiría, 
además, que, ya en el jardín de infancia, y luego también en la escuela, se 
atendiese siempre a un grupo clave, a unos cuantos o unos pocos niños —por 
así decirlo, y empleando la expresión de forma un tanto abusiva, a los «public 
opinion leaders»—. En ellos habría que concentrar desde el principio la labor 
ilustradora y educadora de la infancia, en vez de dispersar en este ámbito la 
educación y ejercerla necesariamente sin la debida intensidad. Habría que 
concentrar la atención en ellos y tratar de transformarlos. En los casos en que 
los padres ejerzan una fuerte presión contraria, un educador no debería temer 
los conflictos con los padres. Tendría que enseñar a los niños que lo que oyen 
en casa no es todo bueno, que sus padres pueden equivocarse y por qué. 
Habría que esperar de los educadores coraje civil frente estos conflictos. 

Es, a mi juicio, posible que en la formación del carácter autoritarista y 


del prejuicio antisemita haya un momento crítico. Si no me engaño, es el 
momento de la entrada en la escuela —lo digo con reservas, los pedagogos que 
haya entre ustedes podrán verificar o falsar la idea; en todo caso, vale la pena 
que mediten sobre ello—. Es el momento preciso en que por vez primera se 
entra en un grupo secundario que se muestra extraño y frío; en el que el calor 
del hogar -si es que hoy aún existe algo así— repentinamente, y no sin cierta 
conmoción, se pierde. El trauma que entonces se genera podría fácilmente 
propiciar las fijaciones antisemitas. La presión y la frialdad que el niño ha 
experimentado persistirán en adelante; y al sentirse de repente excluido, 
deseará excluir a otros y escoger a los que le parecen adecuados. Los 
pedagogos deberían prestar atención a este momento de conmoción y, a ser 
posible, interceptarlo. Antaño existía en las escuelas, sobre todo en las 
rurales, la costumbre popular de regalar el maestro a los nuevos escolares 
rosquillas que secretamente había recibido de sus padres. La costumbre de las 
rosquillas demuestra una comprensión adecuada del fenómeno. Habría 
entonces que tratar de impedir el shock de la frialdad y el consecuente giro a 
la agresividad tomando por modelo esa tradición; en otras palabras: convertir 
la costumbre de las rosquillas a una forma de proceder que haga que durante 
las primeras semanas la enseñanza en la escuela se asemeje en la medida de 
lo posible a una situación de juego. Primero habría que realizar observaciones 
sistemáticas de todo este complejo, hacer algo así como investigación social 
en la escuela, antes de llegar a aplicar medidas que quepa considerar eficaces. 
En asuntos tan delicados nunca se sabe cuánto tiempo se precisaría. Por eso 
me inclinaría a analizar ya, si mis observaciones, que aún están en el aire, son 
plausibles, las posibles consecuencias prácticas. 

Es preciso analizar el problema de la exclusión en la escuela, de la 
formación de grupos y pandillas que casi siempre se mantienen unidos por su 
oposición a otros que hacen cosas diferentes: «Contigo no juego», o: «Ese 
con el que nadie juega». Este fenómeno tiene en principio la misma 
estructura que el del antisemitismo. La forma a él opuesta de una relación 
verdaderamente humana no sería la de una comunidad de clase vagamente 
colectivista, sino la de la amistad entre individuos. Habría que estimular las 
amistades individuales en el sentido de una pedagogía contraria al prejuicio, 
y no, como es seguro que frecuentemente sucede en la escuela, ironizar sobre 
ellas y restarles valor; por el contrario, habría que impedir la formación de 
pandillas dedicadas a los chismes y otros grupos por el estilo, especialmente 


cuando alguna de ellas aspira a controlar a otras. La manera en que estas 
pandillas se forman en la escuela constituye un fenómeno clave. Reflejan 
como en un microcosmos la problemática de toda la sociedad. Es notorio que 
en las pandillas se da una suerte de jerarquía secreta que se opone a la 
jerarquía que establece la escuela, basada en la aplicación. En ella se valoran 
otras cualidades —fuerza física, ciertos tipos de habilidades y cosas similares— 
que de otro modo no se considerarían importantes. — En esta dimensión 
habría que señalar el peligro que representan organizaciones que se acercan a 
la escuela desde fuera y penetran en las mentes de algunos niños y no así en 
las de otros. Es fácil que como resultado de esta penetración se establezca un 
principio excluyente. Ello no es independiente del contenido ideológico de 
estas organizaciones. Los niños que tienden a formar pandillas podrían 
sentirse inclinados también al antisemitismo, y de ellos los jefes de las 
mismas identificarse con los public opinion leaders antisemitas. Su opinión 
prefigura la posterior opinión «no-pública». Habría que estudiar muy a fondo 
el tipo del niño infectado de antisemitismo. El análisis de la estructura de su 
carácter ayudaría a encauzar de otra manera el carácter de esos niños. Niños 
susceptibles pueden encontrarse frecuentemente entre aquellos que 
constituyen lo que en sentido figurado llamaría «proletariado de la clase», 
esto es, entre los pequeños grupos de alumnos muy malos a los que los 
profesores se dirigen a priori; a los primeros que preguntan esperando 
claramente que la respuesta sea incorrecta y que generalmente están 
excluidos de la jerarquía oficial de la escuela por una serie de elementos. 
Generalmente se ven impulsados a transferir su situación a otros, a echar 
fuera a otros. Si mis observaciones no me engañan, se trata de niños que no 
es nada raro que sean muy dotados, que no son nada estúpidos; dotados en 
algún sentido práctico-realista, pero que no pueden avanzar con sus 
capacidades, como esas personas que a pesar de ciertas dotes de organización 
y algunas innegables capacidades no tuvieron ningún éxito en la vida y que, 
cuando se instauró el Tercer Reich, en seguida se encumbraron, hicieron 
cosas notables y se desquitaron. No pocos de estos niños pueden venir de un 
medio en el que, como suele decirse, no recibieron lo suficiente. En la escuela 
se ven impedidos para mostrar lo que verdaderamente saben hacer, aunque 
sienten dentro de ellos su potencial. Su rencor acumulado se vuelve entonces 
contra otros. Naturalmente, el potencial antisemita se halla muy extendido 
entre niños renitentes, refractarios, entre aquellos que propenden también 


fuera de la escuela a la violencia y al sadismo. Con frecuencia ocupan puestos 
dirigentes en la jerarquía no oficial de la clase. 

Cuando no se consiga influir individualmente en ellos es preciso 
confrontarlos ya en la escuela con la autoridad, que la influencia ideológica 
en los demás sea castigada y que el castigo se cumpla. Pero más importante 
que esto es hacer hablar a estos niños, que aprendan a expresarse, y no sólo 
por el efecto catártico que produce el hablar. Estos niños —y me baso 
nuevamente en recuerdos y observaciones— sienten gran rencor hacia los que 
saben hablar, contra los capaces de expresarse. Uno de los medios más 
importantes y aceptables para contener el antisemitismo sería, entonces, 
estimular en todos la capacidad de expresarse y atenuar así el rencor hacia los 
capaces. Creo que la co-administración de los alumnos, la elección de 
alumnos de confianza, todas esas instituciones, incluidos los parlamentos de 
alumnos, cumplirían una eficaz misión en el desarrollo de la capacidad de 
diálogo y la supresión del tabú infantil del saber expresarse. Los niños que 
llaman pelota al que sabe hablar son reclutas potenciales del prejuicio 
antisemita. En ellos, la habilidad y el sentido práctico están contra el espíritu. 
Pocos documentos conozco tan característicos de la formación del carácter 
antisemita como uno que recuerdo perfectamente, pero que, hasta donde sé, 
cayó en el más completo olvido: el edicto que Hitler promulgó en los 
primeros meses que siguieron a su ascensión al poder en 1933. En él se decía 
que en ninguna circunstancia podía un niño judío ser primero de una clase. 
De ese modo, los nazis incidían, con su sagacidad para estas complejidades, 
en un estrato básico de antisemitismo, cual era el del rencor hacia el espíritu, 
que exige demasiado a los niños y que, en el modo de la formación 
tradicional, nada puede significar para ellos. En la labor de oposición al 
antisemitismo cuenta también la eliminación de la identificación tácita de los 
judíos con el espíritu. La libertad en la relación entre alemanes y judíos 
consistiría también en que se deje de suponer de manera automática que 
todos los judíos son inteligentes: muchos son también estúpidos. Dejar bien 
claro que la inteligencia no es una cualidad especial de ningún grupo o raza o 
religión, sino una cualidad individual, puede contribuir en algo a nuestra 
labor. 

También hay que deshacer los llamados estereotipos positivos, detrás de 
los cuales los estereotipos negativos están al acecho. Quien dice: «Los judíos 
son todos muy listos», aunque lo diga como una alabanza, está ya cerca de 


añadir: «Y por eso tratan de engañarnos». Tampoco la fórmula «Los judíos 
son un pueblo singular, especial y profundo» es de fiar. Mi amigo Nevitt 
Sanford respondió una vez, chistoso, al estereotipo «Some of my best friends 
are Jews» con estas palabras: «Some of my worst enemies are Jews». 
Emanciparse de los estereotipos sobre grupos enteros probablemente sea una 
manera más efectiva de combatir el prejuicio que sustituir un prejuicio 
negativo por otro positivo. Hay que eliminar los prejuicios sobre 
colectividades como tales, tan fatalmente extendidos en Alemania, y además 
contra todos los grupos posibles; en ningún caso corregir un prejuicio falso 
sobre una colectividad con otro igualmente falso. 

Unas palabras más sobre la cuestión del papel del profesor en el rechazo 
del antisemitismo. Sospecho que todavía un número considerable de 
profesores simpatizan mudamente, tácitamente, inexpresamente con el 
antisemitismo. Precisamente porque no lo manifiestan abiertamente, sino que 
lo insinúan de una manera apenas perceptible, gestual, crean una especie de 
acuerdo con los alumnos susceptibles. Éstos tienen entonces la sensación de 
que la autoridad social está detrás de ellos. Se sienten respaldados y 
fortalecidos. Ya dije que la insinuación a medias es característica del 
antisemitismo mientras éste no se haga con el poder, y que la forma de la 
insinuación es a veces más peligrosa que la manifestación franca. No 
pretendo establecer reglas o recomendar algún tipo de test al respecto. Pero 
en la selección de los profesores habría que desarrollar criterios que 
permitieran mantener lejos a quienes simpatizan con el carácter autoritario y, 
por ende, con el antisemitismo. Recuerdo de mi propia etapa escolar a un 
profesor muy moreno —habría pasado fácilmente por un judío sin, por lo 
demás, destacar en su labor científica—; con nadie aprendí tan poco como con 
él, aunque nunca me hizo nada malo. Pero sabía mantener una cierta 
camaradería con los alumnos y era muy querido por ellos: un hombre del tipo 
hail-fellow-well-met. Cerca del fin de la Primera Guerra Mundial empezó a 
soltar, para mi sorpresa, peroratas antisemitas que, sin embargo, no le 
impedirían con todo su desparpajo y sus gestos de león de proa casarse poco 
despúes con la hija de un rico judío. Ignoro qué fue de aquel matrimonio. Él 
personificaba de una forma demagógica la escuela misma, la cual era algo así 
como una existencia arruinada. Estos caracteres sociales entre los profesores, 
que por lo demás no juzgo de modo solamente negativo, merecerían ser 
estudiados. Me gustaría que habláramos de la cuestión relativa a la selección 


de los profesores, que, naturalmente, es muy difícil —sobre todo por el peligro 
que entraña de caer en la delación y en el husmeo—. Sólo puedo señalar lo que 
es un serio problema, sin pretender hallar su solución. Ésta habría que dejarla 
para el sector pedagógico. — Precisamente la atmósfera del «no se puede 
hablar», esto es, la simpatía con la opinión no-pública, juntará tipos como 
aquel profesor con la jerarquía latente de la clase, la de los chicos fuertes, 
realistas y anti-intelectuales. Con el resultado de una comunidad conspirativa 
de lo más peligroso. 

Permítanme, para terminar, decir sólo un poco más sobre la cuestión del 
programa a corto plazo. Ya les dije que no espero mucho de los llamados 
contactos personales y cosas semejantes con personas en las que el prejuicio 
está ya establecido. En ellas, la posibilidad de nuevas experiencias está ya 
truncada. Hay que oponerse muy enérgicamente a sus manifestaciones 
antisemitas: deben ver que quien se opone a ellas no tiene ningún miedo. 
Sólo cabe imponerse a un perro agresivo si éste nota que no se le tiene miedo, 
pero estará perdido quien con su nerviosismo le demuestre su temor a que le 
muerda; lo mismo ocurre en el caso a que nos referimos. Después de regresar 
a Alemania he tenido experiencias directas con tales personas. En una 
ocasión pasaba por delante de un grupo de chóferes que entonces estaban al 
cuidado del parque de los ocupantes americanos. Insultaban brutalmente a los 
judíos. Acudí al agente de policía más cercano y los hice detener. En la 
comisaría conversé largo y tendido con la policía, sobre todo con el jefe, de 
quien oí una frase que se me quedó grabada: «Mire usted: ayer éramos nazis, 
hoy somos ami y mañana seremos kommi». Sin querer me reveló una 
profunda sabiduría sobre toda la estructura caracterológica de su tipo. En él 
preponderaba el motivo de la adaptación a toda costa. Cuando en estos casos 
se actúa sin temor y se responde con toda franqueza a los argumentos de tales 
personas, algo se puede conseguir. El caso es que tuve la sensación de que 
aquellos chóferes salieron de la comisaría con sus convicciones un poco 
cambiadas. Ante prejuicios explícitos y fijos, hay que confiar en una suerte 
de terapia de choque. Contra ellos es preciso adoptar las actitudes más 
ásperas. El choque y la fuerza moral van aquí juntos. Lo malo es retroceder. 
Quien se mantiene alejado de las personas de carácter autoritarista no podrá 
insistir en la aplicación de penas y de otras medidas. A todos nosotros nos 
resulta repugnante la manía de castigar, en americano «punitiveness». Pero el 
humanitarismo suele interpretarse como un signo de debilidad o de mala 


conciencia, y hace que actúe el mecanismo del chantaje. Hay que tener 
cuidado, tanto en el comportamiento como en la argumentación, de no 
representar el estereotipo de la debilidad, que los prejuiciados tienen a la 
mano contra quienes son de otra opinión que ellos. Las argumentaciones 
también deben defenderse activamente. Ejemplo: si a uno se le dice, 
recurriendo a una comparación, que «donde hay humo tiene que haber fuego» 
(si hay tanto antisemitismo, tiene que ser culpa de los judíos), tiene que hacer 
que esta frase le sirva como medio de defensa llevando a cabo una traslación: 
que lo que se le dice no es verdad, sino ideología. Ante los prejuiciados que 
acostumbran a ampararse en alguna forma de realismo e invocan sin más 
consideraciones el interés individual y nacional, hay que enlazar con las 
consecuencias demostrables y manifiestas del nacionalsocialismo. Hay que 
demostrarles adónde conduce su posición y lo que con toda probabilidad les 
pasará bajo un nuevo fascismo, sea éste en toda regla o a medias. Además, 
habrá que mostrar a estos individuos, que, repito, muchas veces no son 
estúpidos, sino sólo empedernidos y porfiados, que nadie en nuestra sociedad 
quiere que le tomen por tonto. Hay que demostrarles que el espíritu del 
antisemitismo es, como dice la famosa cita, el socialismo de los mentecatos, 
que se les está embaucando para hacer de ellos objetos manipulables. Ésta es 
sencillamente la verdad, y si es difícil que la verdad les haga cambiar, sería 
muy eficaz llevar a los prejuiciados al terreno de su propio, exagerado 
realismo y convencerles de que conseguirán lo contrario de lo que esperan. 
En el presente se da una situación particular que promueve la agitación 
antisemita. Me refiero al antiamericanismo. Si no me equivoco, desde la 
crisis de Berlín, desde que todo el mundo nota que entre Washington y Bonn 
no todo marcha sobre ruedas, va en aumento. Y se toca, seguramente también 
en la propaganda clandestina, en el viejo instrumento: «Nos habéis 
traicionado, nos habéis dejado en la estacada». La exclamación «¡traición, 
traición!» es, tanto de este como del otro lado del Rin, demagógicamente 
eficaz. Como el actual gobierno americano es un gobierno de izquierda, y 
Kennedy probablemente tenga unos cuantos consejeros judíos, es obvio que, 
junto al complejo anti-Kennedy, se desarrolle también secretamente el 
complejo antisemita. El rechazo eficaz del antisemitismo es inseparable del 
rechazo eficaz de cualquier forma de nacionalismo. No se puede por un lado 
rechazar el antisemitismo y por otro ser un nacionalista militante. La 
condición más fundamental para un mundo mejor es una actitud racional 


respecto a las cuestiones de la política mundial y no un nacionalismo 
ideológico y cargado de rencor. Con éste se halla estrechamente relacionado 
en la actualidad el resurgimiento de la oposición a los intelectuales. Hoy lo 
encontramos a cada paso no sólo entre los radicales de derecha, sino incluso 
en el corazón mismo de las manifestaciones de un denominado 
conservadurismo moderado. Ello guarda estrecha relación con la forma 
alemana del conformismo. Sé que los enemigos de los intelectuales se 
enfurecen cuando oyen la palabra conformismo, pero esa irritación que les 
produce la palabra demuestra la violencia del asunto: que el conformismo 
presta ahora muy buenos servicios. Desviarse de la opinión grupal establecida 
se considera algo peligroso y sospechoso. Aquí desempeña un papel especial 
quien nombra los defectos de un sistema o la problemática de una situación 
determinada. Se le hace entonces responsable —conforme al esquema de la 
traición— de los defectos, y de ese modo uno se descarga de toda 
responsabilidad por la situación que él describe. Todavía es válida la frase del 
viejo Helvetius, según la cual a nadie perjudica tanto la verdad como al que la 
dice. Hay que tener este mecanismo instalado en la conciencia. No hay que 
retroceder ante los argumentos contra los intelectuales, no hay que hacerles 
ninguna concesión, sino plantarles cara desde la ilustración militante, es 
decir, afirmar que en una constitución general de la humanidad, y también de 
la nación alemana, en la que la conciencia de los hombres deje de hallarse 
cautiva y mutilada por todos los mecanismos posibles de influencia, ser 
intelectual no sería un privilegio envidiable y, por lo mismo, difamado, sino 
que en el fondo todos los seres humanos podrían y, propiamente, deberían ser 
todo lo que generalmente se atribuye a los intelectuales. Por lo demás, los 
conceptos difamatorios contra los intelectuales, con los que muchos medios 
de masas operan, a menudo son sólo, y no primariamente en Alemania, 
velados estereotipos del antisemitismo. Habría que exigir a la industria del 
cine que evite tales estereotipos anti-intelectuales por esas implicaciones. 
Evidentemente, éstos no se limitan a la industria del cine, sino que pululan 
también en la llamada cultura superior. Ya argumenté en su día que en una de 
las obras más célebres de la ópera alemana, los Maestros cantores, la figura 
puramente negativa de Beckmesser, que como miembro de un gremio no 
podía ser, naturalmente, un judío, es caracterizada de tal manera que reúne 
todos los estereotipos judíos imaginables. Es preciso decir esto sobre todo a 
cierta tradición cultural establecida en Alemania para purificarla de esos 


estereotipos. Me horroriza imaginar el daño que todavía puede hacer la 
lectura de libros como Debe y haber, de Gustav Freytag. El respeto por el 
llamado legado cultural no debería impedir mirar esto de cerca. El 
antisemitismo no lo inyectó Hitler en la cultura alemana desde fuera, sino que 
la cultura alemana se hallaba, incluso donde más cultivada se mostraba, 
plagada de prejuicios antisemitas. 

Los prejuicios raciales de la clase que fuere resultan hoy arcaicos y están 
en flagrante contradicción con la realidad en que vivimos. Sin embargo, no 
hay que desatender algo que en el Congreso de Filósofos de Múnster señaló 
un pensador que es a la vez filósofo y sociólogo: que al tiempo que estas 
irrealidades van quedándose sin base real en una civilización cada vez más 
racionalizada y tecnificada, la tendencia irracional a retenerlas, a aferrarse a 
ellas, se vuelve cada vez más virulenta. Pero sólo si se adquiere conciencia de 
esta contradicción y se procura explicarla a otros será realmente posible un 
progreso fundamental, en el sentido de lo que tal vez no se pueda definir con 
más verdad que con la palabra «voluntad»: «Esto no debe repetirse.» 


1962 


1 Aunque el autor agradece y valora la iniciativa del Consejo Alemán Coordinador de 
las Sociedades de Cooperación Cristiano-Judía, que ha querido que esta disertación esté en 
forma impresa al alcance de los participantes en la Conferencia Europea sobre Educación, 
no está enteramente de acuerdo con su publicación. Es consciente de que la palabra hablada 
y la escrita seguramente divergen en su particular eficacia más de lo que lo hacen hoy. Si el 
autor hablase de la manera como, en interés del compromiso con la exposición objetiva, 
debe escribir, nadie le entendería; pero lo que dice oralmente no puede cumplir lo que se 
exige a un texto. Cuanto más generales son los temas, más se acentúan las dificultades para 
alguien como yo, de cuya producción hace poco un crítico dio amistosamente fe de que 
obedece al principio de que «el buen Dios habita en el detalle». Donde un texto debe 
aportar documentación, las conferencias como ésta se quedan necesariamente en la 
afirmación dogmática de resultados. El autor no puede, pues, asumir la responsabilidad de 
lo aquí impreso, y lo considera únicamente un objeto de recuerdo para los que presenciaron 
su improvisación y acaso continuaron espontáneamente meditando sobre las cuestiones 
tratadas a partir de las modestas sugestiones que les transmitió. En el hecho de que en todas 
partes exista la tendencia a difundir en cinta magnetofónica, como así se la llama, lo que 
libremente se ha dicho, ve un síntoma de aquel proceder del mundo administrado que fija 
hasta la palabra efímera, la cual tiene su verdad en su propia condición pasajera, para atar a 
ella al que la pronuncia. La grabación en cinta es algo así como la huella dactilar del 


espíritu vivo. Al concederle amablemente el CACS la oportunidad de decir francamente 
todo esto, el autor espera al menos prevenir algunas de las malas interpretaciones a las que 
de otro modo irremisiblemente se expondría. 

T. W.A. 

2 «Engaño» y «cambiar» /N. del T.J. 


Rodolphe Loewenstein, Psychanalyse de !*Antisémitisme, 
París, Presses Universitaires de France, 1952 


El libro se presenta como una obra de orientación psicoanalítica que 
trata directamente su temática, pero que al mismo tiempo ofrece una 
interpretación de determinados aspectos sociopsicológicos e históricos del 
antisemitismo. Pese a su brevedad, constituye, en verdad, una suerte de 
compendio de las investigaciones realizadas sobre el prejuicio racial. Una 
obra que hasta hoy se echaba en falta en Europa. El libro de Loewenstein 
cumpliría una importante función sobre todo en Alemania, donde hay quien 
cree que ha superado el psicoanálisis, pero, como siempre ocurre, le falta un 
conocimiento suficiente de la teoría de Freud. Sólo cabe desear que pronto 
encuentre un traductor. 

No parece que haya en él muchos enfoques nuevos, pero el autor no 
merece por ello el menor reproche. Una vez que la teoría ha aislado la hasta 
cierto punto rígida y limitada ontología del antisemitismo, no le queda mucho 
que añadir: el empobrecimiento psíquico, la inmutabilidad y la estrechez de la 
conciencia son elementos del síndrome antisemita. Se podría decir que el 
esfuerzo por lograr una «comprensión» más profunda acaso honra demasiado 
al tema. Pero el autor documenta la teoría con observaciones iluminadoras 
ligadas a una experiencia clínica específica. 

Sólo sorprende que en un libro de estas características el material 
utilizado muestre considerables lagunas. Apenas menciona los «Studies in 
Prejudice», no obstante haber tenido el autor acceso a algunos fragmentos, o 
las investigaciones, totalmente independientes de dichos estudios, realizadas 
paralelamente, de E. Hartley. Como el autor se interesa por los tipos, también 
hay que recordarle que ya en 1941 el Instituto de Investigación Social había 
publicado una tipología del antisemitismo que luego fue ampliada en distintas 
dimensiones en los «Studies in Prejudice». Tampoco se comenta nada de 
«Great Hatred», de Maurice Samuel. 

Las peculiaridades psicológicas de los judíos desempeñan un importante 
papel en el libro. No se discute si tales peculiaridades existen. Sí se discute, 
en cambio, si de algún modo ayudan a comprender el antisemitismo moderno 
—es decir: el antisemitismo totalitario—. Pues éste apenas tiene relación con la 


experiencia primaria del enemigo principal. Constantemente aparece la idea 
de que los antisemitas excluyen del prejuicio a los judíos que conocen y 
atacan al resto; y la de que en regiones en las que no viven judíos el 
antisemitismo parece ser menor que en centros de población judía. Es dudoso 
que el antisemitismo alguna vez haya tenido que ver con el modo de ser 
psíquico de los judíos. Hoy, desde luego, no. Durante mucho tiempo se 
instrumentó como medio de dominación ideológico, manipulable. El arte de 
los agitadores, desde siempre vinculados al antisemitismo, consiste en 
estimular de manera enteramente racional momentos irracionales en aquellos 
a los que se dirige. Es absolutamente necesario distinguir el antisemitismo 
«secundario», ya no espontáneo y, por lo mismo, doblemente implacable, del 
antiguo, aún no organizado, si no se quiere oponer al horror de hoy conceptos 
demasiado cándidos. La concepción psicológica, «alentadora», tiene, frente al 
asesinato administrativamente ejecutado, algo de esa candidez. 


Ca. 1952 


Otto Büsch y Peter Furth, Rechtsradikalismus im 
Nachkriegsdeutschland. Studien über die «Sozialistische 
Reichspartei» (SRP) [Radicalismo de derecha en la 
Alemania de posguerra. Estudios sobre el «Partido 
Socialista del Reich»], Berlín y Frankfurt a. M., Verlag 
Franz Vahlen, 1957 (Textos del Instituto de Ciencia 
Política, vol. 9) 


El volumen ofrece una aportación fundamentalmente empírica a la 
sociología política. El método que se perfila, y probablente sólo cristaliza en 
el curso de la investigación, es «perspectivista»: el libro comienza con un 
estudio institucional sobre la historia y la forma del «Partido Socialista del 
Reich», prohibido en 1952, al que sigue una investigación sobre la ideología 
del partido estudiado: un content analysis cualitativo del material de 
propaganda. No es casual que hoy se ensaye en diversos medios tales 
combinaciones metodológicas más o menos independientes entre sí. Ellas 
testimonian que ni los análisis enfocados de manera puramente objetiva, ni 
los críticos de las ideologías, ni tampoco los sondeos de opinión 
subjetivamente enfocados son suficientes, tomados aisladamente, en la 
sociología política. Cada uno de estos procedimientos entraña el peligro de 
las deformaciones perspectivistas: así, el análisis objetivamente organizado 
tiende a pasar por alto los contenidos de la conciencia y los comportamientos 
potenciales de quienes pertenecen a organizaciones; el mero análisis de 
ideologías perderá fácilmente de vista la complexión real de intereses 
existente sobre todo tras las agitaciones manipuladoras, como las del 
radicalismo neofascista de derecha. Aunque a la sociología política le está 
vedado abarcar la totalidad social, aún puede, mediante conexiones 
razonables entre planteamientos y maneras de investigar diferentes, pero 
centrados en el mismo ámbito objetivo, hacer algo para corregir los defectos 
de que pueda adolecer. Es lo que han conseguido hacer de manera 
particularmente feliz los dos estudios mutuamente complementarios de Otto 
Büsch y Peter Furth. Ambos autores han aprovechado la afortunada 


circunstancia de tener acceso al material sobre el cual se basó en su día la 
prohibición del SRP, lo que les ha librado de la tarea de documentación, a 
menudo bien difícil, tratándose de fenómenos políticos apócrifos. Pero es 
lástima que no hayan podido llevar a cabo, como tercer estudio, una encuesta 
a miembros del SRP; sólo ésta habría podido aportar, en conexión con los 
otros dos, algo sobre la relación entre el aparato del partido, la ideología y el 
pensamiento y el comportamiento efectivos de los organizados y ofrecer una 
perspectiva clara. Pero una encuesta de opinión indudablemente habría 
encontrado, precisamente en esta zona, dificultades casi insuperables, aparte 
de que, después de la prohibición, apenas se habría conseguido reunir en una 
muestra a miembros del partido. 

El contenido de esas investigaciones dice más sobre las potencialidades 
que algo políticamente concreto. Los autores evitan plantear de forma 
explícita la cuestión del potencial neofascista. Pero es posible extrapolar 
algunas cosas. En el SRP se aprecia claramente, igual que en el antiguo 
nacionalsocialismo, la primacía de una organización estricta, basada en el 
principio del caudillaje, sobre todo programa específico. La rigidez de la 
organización (cfr. p. 106) incrementaría por sí sola la capacidad de acción, 
incluso de grupos de la denominada «lunatic fringe», por encima del número 
de miembros y del poder actual. La «carencia de ideas» de tal partido, que 
simplemente repite, de forma más o menos encubierta, consignas 
nacionalsocialistas, no debería ser un motivo tranquilizador. A esta clase de 
movimientos no le interesan ante todo los objetivos, sino la «toma del poder» 
por una camarilla que se presenta como una elite al tiempo que pasa revista a 
los grupos sociales y económicos que la amparan. Llama la atención la 
diferencia entre la organización, perfectamente constituida, y el escaso 
número de «seguidores» (10.000). Se confirman así los resultados de estudios 
americanos análogos: que estos seguidores no guardaban «una relación 
precisa con una capa concreta de la población» (p. 100). La proporción de 
desempleados en el SRP parece que era relativamente elevada —hecho 
sintomáticamente importante para el caso de nuevas situaciones de crisis 
económica—; la de expulsados y refugiados, en cambio, escasa. Allí donde 
cosechó los mayores éxitos, en la parte norte de la Baja Sajonia, predomina 
una estructura social basada en la gran propiedad y la gran producción 
agrarias. Aunque el partido era notoriamente más urbano que campesino. En 
cualquier caso, su carácter objetivo de clase no se reflejaba en su 


composición subjetiva. En su estrecho círculo pudo presentarse, con tanta 
verdad como falsedad, como «partido de variedad», igual que en su día el 
antiguo NSDAP. 

El segundo estudio, realizado con singular tesón por Peter Furth, 
demuestra por vez primera de forma detallada, y sobre material alemán, que 
las ideologías de los movimientos radicales de derecha no constituyen un 
caso de «conciencia necesariamente falsa» en el sentido propio de este 
concepto; que no hay que entenderlas ateniéndose a su contenido político, 
sino como cálculos psicológico-sociales. El título «Ideología y propaganda» 
hace referencia a este hecho central: si siempre ocurre que las ideologías 
poseen ya su aspecto propagandístico, entonces se someten por entero, y de 
forma planificada, al primado de la propaganda y se disuelven en una serie de 
«estímulos» más o menos coherentes; constituyen una especie de método de 
ensayo sociopsicológico para, como hace la publicidad altamente 
racionalizada, captar individuos procurándoles satisfacciones sustitutivas de 
género principalmente colectivo-narcisista. Las ruinas de lo que los 
nacionalsocialistas llamaban su Weltanschauung son, naturalmente, un 
elemento esencial de esta ideología, ahora adaptado a la situación de 
posguerra y con algunas notas tomadas de ésta. La propaganda del SRP tenía 
en común con otros movimientos afines en todo el mundo —pues una marca 
distintiva del nuevo nacionalsocialismo es su internacionalidad; ha devenido 
de una ideología primaria en otra secundaria, derivada de las conexiones de la 
totalidad política mundial- ciertos rasgos característicos, como la 
«personalización», es decir, el traslado de responsabilidades políticas y 
sociales de instituciones objetivas a individuos. 

El estudio de Furth es directamente ilustrativo. Al poner de manifiesto 
los mecanismos que utiliza una propaganda como la del SRP, evidencia que 
lo que estos movimientos buscan es «impresionar con su delirio» a sus 
presuntos adeptos y arrastrarlos manipulativamente contra sus intereses 
reales. Los timadores de feria de otros tiempos, hoy liquidados, han hallado 
un refugio en esta política moderna. Conforme a la regla hitleriana, esta 
propaganda debe seguir la línea de menor resistencia, es decir, ir al nivel más 
bajo. Pero este recurso, muy gastado por el uso que de él se ha hecho durante 
los últimos cuarenta años, se halla escindido. Cuanto más indisimuladamente 
se dirige la propaganda a los más estúpidos, tanto más se expone a la 
resistencia potencial de quienes no desean ser los más estúpidos. Por eso sería 


magnífico que los resultados de todo el libro, en especial los de Furth, se 
resumieran y expusieran de modo que actuasen como un suero en los aún 
impresionables. En la República Federal no deberían faltar en lugares que se 
muestren dispuestos a realizar este proyecto de ilustración política. 


1958 


La URSS y la paz! 


La «junta organizadora del Comité por la Paz de la Universidad Johann 
Wolfgang von Goethe de Frankfurt/Main» nos remitió una carta abierta que 
«estudiantes pacifistas han redactado en una Conferencia de Paz de las 
universidades de Alemania Occidental celebrada en Heidelberg el 30 de julio 
de 1950» y nos pidió que le diéramos nuestra opinión sobre el contenido de la 
misma. Se trata de una llamada a la prohibición absoluta de las armas 
atómicas que amenaza con tratar cual criminal de guerra a cualquier gobierno 
que sea «el primero» en utilizar esas armas contra cualquier país. Esta 
llamada se basa en la declaración del «Comité Permanente por la Paz de 
Estocolmo». Nos creemos obligados a comunicar nuestra opinión no sólo a 
quienes hacen esa llamada, sino a toda la opinión pública. 

Es indiscutible que el mayor deseo que todo el mundo hoy tiene es el de 
mantener la paz, y que las nuevas armas podrían ocasionar la catástrofe 
definitiva. Pero hay algo que expresa la enmarañada y confusa situación que 
podría llevar a ese horror absoluto, y es que hasta la verdad amenaza con 
tornarse mentira si ella la pone al servicio de la mentira. La llamada a la paz y 
la proscripción de las armas atómicas son un tema de la propaganda soviética, 
cuyo objetivo es utilizar en todas partes las emociones humanas para vencer 
la oposición a la violencia en la misma Unión Soviética, y que no vacilará en 
desencadenar la guerra si los déspotas de Moscú creen que pueden ganarla. El 
anhelo de paz que los pueblos de todos los países comparten es utilizado con 
el fin de ganar tiempo para la nueva empresa totalitaria. 

Lo que la propaganda hace con el concepto de la paz es sintomático de 
las transformaciones que hoy sufre el concepto de la política en general. Una 
vez se llamó política al esfuerzo consciente, independiente y crítico por 
instituir mediante las ideas y la acción relaciones sociales más dignas y no 
más indignas. Hoy, la política ha degenerado en mera fachada. Ya no 
significa voluntad de realización de la humanidad, sino lucha entre Estados 
por el poder. Quienes ahora más alto pregonan las metas de la humanidad son 
los mismos que quieren apoderarse de las riendas de la humanidad y expulsar 
de dichas metas el espíritu de la crítica y la libertad, que es lo único que 
podría permitir al hombre existir en condiciones dignas. Quien ingenuamente 


llama con el lenguaje tradicional del pacifismo a impedir la guerra, exceptúa 
tácitamente al ejército rojo y sus condecorados generales; quien pinta los 
horrores de la guerra atómica, al mismo tiempo encubre voluntaria o 
involuntariamente a los capitostes y torturadores que mantienen en la 
esclavitud a millones y millones de esclavos en campos de concentración y 
asesinan a intelectuales que no comulgan con la barbarie cultural oficial, 
como Meyerhold. En un mundo en el que las ideas se hallan como nunca 
antes entrelazadas con oscuros objetivos, no basta con hablar de paz. Hay que 
preguntarse quién habla de paz, en nombre de quién y con qué finalidad. 

Siempre hemos intentado mantener, en la medida de nuestras limitadas 
fuerzas, el espíritu de la independencia crítica en nuestro trabajo teórico y 
sociológico, pues sólo él nos da esperanzas de poder conjurar los males. El 
espíritu de la crítica no puede detenerse ante aquella Rusia que de hecho 
encarnó aquella esperanza del fin de la guerra y que hoy degrada a mera 
fraseología. Quien es fiel a esa esperanza, necesariamente se opondrá al 
imperialismo de la dictadura de Stalin. 

La esencia del pensamiento crítico, en el que siempre nos 
mantendremos, consiste en no someterse a ninguna autoridad, sino en 
preservar el elemento de la experiencia viva y la libertad de crítica frente a las 
ideas más influyentes. Pues ningún pensamiento está a salvo de la obcecación 
cuando, arrancado de aquella experiencia viva, se instala como ídolo. Esto es 
lo que hoy le sucede a la concepción marxista. Cuanto más se repiten 
maquinalmente sus principios, tanto más probable es la inversión de su 
sentido. Cuando se hace de la teoría de Marx un sistema positivo, una 
fórmula universal, el resultado es un empobrecimiento indecible de todo 
conocimiento y toda praxis, y al cabo una imagen engañosa de la realidad. Ni 
la formación de la conciencia consiste sólo en Marx, ni éste es toda la verdad, 
y quien busque seriamente la verdad no debe permitir que los conocimientos 
alcanzados por Marx le cierren el camino de su propio conocimiento. Una y 
otra vez se ha puesto de manifiesto que precisamente quienes bebieron de 
Marx como si éste no fuese el crítico de la economía política, sino el inventor 
de una fórmula universal, son los que más dispuestos se muestran a 
«desertar» en cuanto descubren que la existencia no se agota en sus 
categorías. La rigidez dogmática, la mala conciencia y la disposición a 
sustituir un cliché por otro detrás del cual está el poder van siempre juntas. 
De ello son también culpables los grupos de oposición divididos, y hoy 


impotentes, que dicen a los déspotas de Moscú verdades molestas, pero que 
hablan igual y piensan lo mismo que ellos, rivales como son en la aspiración 
a la misma posición totalitaria que reprochan al Kremlin. En fases como la 
actual se conserva más cantidad de verdad en la existencia privada, que no se 
embriaga con imágenes colectivistas, que en la maquinaria de la gran política. 
La invocación a la solidaridad internacional, que es lo que menos agrada a 
aquellos en cuya patria adoptiva el cosmopolitismo es la peor blasfemia, se 
convierte en pretexto para las quintas columnas agentes del nacionalismo 
ruso en los países en que la humanidad aún puede respirar. Ayudar con 
lealtad a los países libres cuando hay que defender la libertad es hoy más 
noble que poner el internacionalismo en el propio país en sintonía con la 
patria soviética. 

En el momento de refundar el Instituto de Investigación Social de la 
Universidad de Frankfurt, al cual representamos, nos vemos en la obligación, 
ahora que algunos trabajos del Instituto han sido rermprimidos en el Este, de 
declarar expresamente que nuestras investigaciones y publicaciones se 
oponen frontalmente a la política y a la doctrina procedentes de la Unión 
Soviética. El temor a que con ello se lleve agua al molino de la reacción ha 
perdido ya el último resto de fundamento desde que la reacción rusa incluye 
en sus cálculos ese temor. El potencial de una sociedad mejor se conserva, 
más que en otro lugar, allí donde puede analizarse sin cortapisas la sociedad 
existente que donde la idea de una sociedad mejor es pervertida para defender 
la mala sociedad existente. Tal es el fundamento de nuestra existencia y de 
nuestro trabajo, del cual asumimos toda nuestra común responsabilidad. 


1950 


1 Texto escrito conjuntamente por Adorno y Horkheimer. 


Respuesta a la pregunta de por qué he regresado 


El regreso de los expulsados de su patria por una tiranía después de que 
ésta cayera es una antigua tradición. En ésta es algo casi sobreentendido que 
quien aborrece la idea de comenzar una nueva vida, y para quien la 
continuidad de su existencia espiritual es esencial, se readapte sin más 
ceremonia. Como mi pensamiento es demasiado social como para ver el 
fascismo como cosa del llamado carácter nacional alemán, y veo en él la 
consecuencia de una evolución socioeconómica, la concepción de que los 
alemanes como pueblo fueron culpables me era totalmente ajena; la 
formación de tales conceptos colectivos me parece más propia de aquel 
ambiente que produjo el fascismo. Puedo decir que durante todo el tiempo del 
exilio, a pesar de toda mi gratitud al país que me acogió, en ningún momento 
abandoné la esperanza de regresar. Circunstancias afortunadas me 
permitieron proseguir mi labor junto con Horkheimer en América. Justo en 
los meses en que volvía a Alemania, la «Authoritarian Personality» despertó 
allí un gran interés científico. 

Si tuviera que explicar por qué regresé, diría sin grandes palabras que 
pertenezco a Europa y a Alemania. Estoy ligado al idioma en que sé escribir, 
mientras que en los largos años del exilio en el mejor de los casos aprendí a 
escribir en inglés como los demás. En Alemania no me siento expuesto a 
ninguna presión del mercado y de la opinión pública que me obligue a 
adaptar la expresión de lo que pienso. La sustancia de mis ideas es, incluso 
cuando éstas se vuelven contra la tradición alemana, inseparable de dicha 
tradición; habría tenido que negar mi naturaleza espiritual si hubiera 
intentado apartarme de ella. El que yo tuviera la impresión de que en 
Alemania también podría hacer algo positivo, trabajar contra el 
endurecimiento y la repetición del mal, no es más que otro aspecto del mismo 
tema. 

He tenido una experiencia particular. Las personas que se conforman, 
que se identifican con el entorno y las relaciones de poder que en él se 
expresan, se adaptan con más facilidad al nuevo país. Nacionalista aquí, 
nacionalista allí. Pero quien no se acomoda mantiene su oposición y su 
distanciamiento también en la nueva cultura. El sentido de la continuidad y 


de la fidelidad a los propios orígenes que allí se establece nada tiene que ver 
con el orgullo y la obstinación en ser lo que simplemente se es. Esta fidelidad 
significa que se prefiere modificar algo de allí donde la propia experiencia 
tiene su centro a renunciar a sí mismo por adaptarse a otro ambiente. 
Sencillamente, quería volver allí donde pasé mi infancia, movido 
últimamente por el sentimiento de que lo que se realiza en la vida es poco 
menos que el intento de recuperar la infancia transformándola. No subestimé 
los riesgos y las dificultades de mi decisión, pero hasta hoy no me he 
arrepentido de tomarla. Precisamente porque mi trabajo en Alemania es sobre 
todo de índole crítica; acaso porque me imagino tan poco haciendo 
concesiones al espíritu dominante aquí como al dominante al otro lado, puedo 
manifestar estos motivos sin exponerme al malentendido de la debilidad o del 
sentimentalismo. 


1962 


Contra las leyes de emergencia 


Permítase a un no jurista decir, tras una tercera lectura de las leyes de 
emergencia, algunas palabras, con la conciencia de que no está tratando una 
cuestión jurídica, sino una cuestión social y política real. Aunque en otros 
Estados hay leyes análogas que sobre el papel no parecen más humanas, en 
Alemania la situación es tan distinta, que no se puede derivar de ella una 
justificación de su propósito. Lo que ocurrió en el pasado es un testimonio 
contra el plan, y no sólo las leyes de plenos poderes, sino ya el artículo 48 de 
la Constitución de Weimar. Este artículo permitía someter la democracia a las 
intenciones autoritarias del señor Von Papen. En este país, esta clase de leyes 
encierra tendencias represivas, a diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en 
Suiza, donde la democracia ha arraigado de forma incomparablemente más 
sustancial en la vida del pueblo. No hace falta, como algunos nos reprochan, 
estar dominado por la histeria política para temer lo que se avecina. El 
gobierno actual y los anteriores han demostrado desde hace unos años una 
actitud hacia la ley fundamental que hace esperar ciertas cosas para el futuro. 
Con ocasión del llamado caso Der Spiegel, el fallecido canciller Adenauer 
habló de un tremendo caso de alta traición que luego se quedó en nada ante 
los tribunales. Por parte del gobierno llegó alguien al cinismo de declarar que 
los órganos de defensa de este Estado no podrían actuar con la ley 
fundamental bajo el brazo. La fórmula «al margen de la legalidad» se ha 
convertido entre tanto en un componente de aquel chiste popular al que no se 
puede quitar responsabilidad. Quien a la vista de esta tradición no se vuelve 
desconfiado, necesita cegarse voluntariamente. Las tendencias restauradoras, 
o como se las quiera llamar, no se han vuelto más débiles, sino más fuertes. 
Nuestra República Federal ni siquiera ha hecho nada en serio contra el 
secuestro que cometieron agentes surcoreanos. Sólo un optimismo perverso 
podría esperar de las leyes de emergencia algo distinto de la continuidad de 
esas tendencias sólo porque esas leyes son formuladas respetando 
prudentemente el derecho público. En el idioma inglés hay una expresión que 
habla de profecías que incitan ellas solas a su propio cumplimiento. Así 
ocurre con el estado de emergencia. El apetito se despierta comiendo. Si se 
está seguro de que todo puede resolverse con las leyes de emergencia, se 


encontrarán oportunidades para ponerlas en práctica. El verdadero motivo por 
el que hay que protestar enérgicamente contra ellas es que el progresivo 
socavamiento de la democracia que hasta ahora ha venido produciéndose va a 
ser legalizado. Será demasiado tarde si las leyes permiten desactivar aquellas 
fuerzas de las que se espera que puedan impedir el abuso en el futuro: hay 
que evitar que el abuso llegue a ese extremo. Hay que protestar con la 
máxima publicidad alcanzable contra las leyes de emergencia por la 
sospechosa afición a la emergencia de aquellos que las promulgan. Y la 
protesta no debe disimular, sino poner de relieve, que la afición a la 
emergencia no es casual, sino expresión de un rasgo social poderoso. 


1968 


«Sobre los sucesos de Berlín» 


Antes de empezar la clase del 6 de junio de 1967 


No me es posible comenzar hoy la clase sin decir unas palabras sobre los 
sucesos de Berlín, por mucho que los eclipsen las cosas terribles que 
amenazan a Israel, a los lugares patrios de numerosos judíos huidos del 
horror. 

Soy consciente de lo difícil que resulta formarse un juicio justo y 
responsable incluso sobre lo fácticamente más simple, porque todas las 
noticias que nos llegan están ya manipuladas. Pero esto no puede impedirme 
manifestar mi simpatía por el estudiante cuyo destino, no importa lo que se 
nos diga, no guarda absolutamente ninguna proporción con su participación 
en una manifestación política. Con independencia de cuál de los relatos 
contradictorios de los tremendos sucesos sea cierto, en cualquier caso se 
observa que todavía domina en Alemania la inclinación oficial, incompatible 
con el espíritu de la democracia, de las instancias superiores a encubrir a 
priori actos de órganos subordinados en el doble sentido. Después de que la 
investigación de los sucesos de Hamburgo quedase paralizada en lo que 
llamaron una celda de apaciguamiento, es de temer que algo semejante ocurra 
también en Berlín. No sólo el deseo de que se haga justicia a las víctimas, 
sino también la preocupación por que en Alemania el espíritu democrático, 
que por vez primera se está verdaderamente formando, no lo ahoguen las 
prácticas de las autoridades del Estado, hacen necesario exigir que la 
investigación la lleve en Berlín instancias que no estén organizativamente 
vinculadas a aquellas que dispararon y blandieron las porras de goma, y en 
las que no haya que sospechar ningún interés en que la investigación siga una 
determinada senda. Que la investigación se lleve a cabo con rapidez y sin 
cortapisas, que no la coarten deseos autoritarios y se plantee conforme al 
espíritu de la democracia, es algo que no sólo siento yo como un deseo 
privado mío, sino que reclama la situación objetiva. Supongo que lo 
compartirán. 

Les pido que se levanten de sus asientos en memoria de nuestro 
compañero berlinés muerto Benno Ohnesorg. 


Diskus. Frankfurter Studentenzeitung, página extra, 8-9 de junio de 
1967, p. 2 


«Sobre la absolución del jefe de policía Kurras» 
Ántes de empezar la clase del 23 de noviembre de 1967 


Supongo que pensarán que voy a decir algunas palabras sobre la 
absolución del jefe de policía Kurras. No soy jurista ni pretendo tener 
cualificación para opinar jurídicamente sobre el juicio. Seguramente resultó 
difícil reconstruir los hechos, y estos mismos podrían haber pasado por aquel 
momento de confusión en el que casi siempre se cae cuando se cree que la 
maraña oficial puede concretarlos. La problemática de lo que llaman 
reprimenda judicial me es familiar. Así y todo, no puedo silenciar mi 
desconfianza hacia una ciencia cuya pretensión de objetividad se funda 
esencialmente en una técnica de la subsunción que filosóficamente me parece 
asaz problemática. No me corresponde precisamente a mí, que tengo la 
necesidad de castigar por algo más que dudoso, hacer de vocero de esa 
necesidad y, visto desde el otro lado, formar parte de la sociedad de aquellos 
con los que no quiero tener nada en común. Pero todo esto no es lo principal 
en el caso del asesinato de nuestro compañero Ohnesorg. Si ya el jefe de 
policía no puede ser condenado porque no se puede probar su culpabilidad 
según la ley, tanto mayor será la culpabilidad de quien lo mandaba. El haber 
armado a la policía para hacer frente a una manifestación estudiantil conlleva 
la tentación de llevar a cabo aquellas acciones que el jefe de policía quiere 
justificar con la palabra órdenes. En Frankfurt se ha demostrado repetidas 
veces que la policía no necesita recurrir a tales métodos; ello hace tanto más 
urgente recabar información que aclare por qué en Berlín la policía recurrió a 
ellos, quiénes son los responsables y cuáles eran las órdenes. Pero hay algo 
que va más allá de todo esto, y es la impresión que me dejó el señor Kurras 
cuando apareció en la televisión. Allí oí una frase como «Siento que un 
estudiante haya perdido la vida». En el tono se notaba claramente que la decía 
a regañadientes, como si esa desvaída declaración hecha a la fuerza revelase 
que el señor Kurras no era verdaderamente consciente de lo que había hecho. 
La pobreza afectiva del «lo siento» lo denuncia tanto como el impersonal «... 
que un estudiante perdiera la vida». Esto suena como si el dos de junio se 
hubiese actuado una violencia objetiva superior y no hubiese sido el señor 


Kurras quien, apuntando o no, apretó el gatillo. Este lenguaje es tan aterrador 
como el que se escucha en los procesos contra los mandados de los campos 
de concentración. El señor Kurras no se resolvió a decir simplemente: «Me 
pesa haber matado a una persona inocente». La expresión «un estudiante» de 
su frase recuerda a aquel uso que aún hoy se hace en procesos, y en los 
medios públicos que de ellos informan, de la palabra judío. Se degrada a las 
víctimas a ejemplares de un género. Ninguna consideración jurídica me va a 
hacer prescindir de estas otras. Hay que exigir claramente una respuesta a la 
pregunta de cómo en Berlín se puede tener a una persona de la mentalidad del 
señor Kurras y llevarla a una situación que la animaba a actuar a su manera. 


Diskus. Frankfurter Studentenzeitung, noviembre-diciembre de 1967 


Teoría crítica y movimiento de protesta 
Una entrevista con el Süddeutsche Zeitung 


Pregunta: La opinión pública tiene la impresión de que la actividad 
revolucionaria de algunos grupos estudiantiles puede atribuirse en parte a la 
teoría filosófica que usted contribuyó a crear y representa. El Instituto de 
Investigación Social de Frankfurt es como el hogar intelectual de las 
«izquierdas revolucionarias». ¿Hasta qué punto es cierta esta opinión? 

Adorno. La relación entre teorías y consecuencias prácticas siempre fue 
muy vidriosa, y hoy lo es aún más. Robespierre utilizó la volonté générale de 
Rousseau para justificar el terror de su camarilla. La teoría crítica, tal como 
se ha desarrollado, siempre en completa libertad y autonomía intelectuales en 
el Instituto de Investigación Social, nunca ha considerado su aplicabilidad, y 
menos se ha sometido al criterio de la aplicabilidad. Apenas puedo juzgar 
cuáles de nuestros motivos teóricos han influido en el movimiento estudiantil. 
Nadie me ha demostrado aún que exista una relación realmente comprensible 
entre el activismo actual, que considero sumamente problemático, y nuestras 
ideas. Nunca han estado en nuestra intención, como se nos achaca, las 
acciones irracionales que pueda desencadenar la teoría. Precisamente la teoría 
crítica incluye necesariamente aquel análisis que el activismo se ahorra para 
no tener que descubrir su propia inutilidad. Por lo demás, la tesis de que 
hemos concebido ideas que, cuando se han puesto en práctica, se han vuelto 
contra nosotros, es una tesis particularmente sustentada, y seguramente 
inventada, por aquellos que quieren entorpecer la libertad del pensamiento 
crítico con el gesto del «mirad lo que habéis hecho». Tengo tan poca 
tendencia a inclinar la cabeza ante este gesto como a la solidaridad a la fuerza 
de los activistas. 

Pregunta: ¿Dónde pondría los límites entre una práctica legítima de su 
teoría crítica de la sociedad y un falseamiento, fruto de la mala inteligencia y 
la ideologización, del modelo intelectual de dicha teoría, como ha sido 
criticado, por ejemplo, por Júrgen Habermas? ¿Dónde está el punto decisivo? 

Adorno: Comparto plenamente la crítica que Habermas ha hecho del 
falseamiento del pensamiento crítico por el activismo. Como él, considero el 


activismo como una seudoactividad. El punto decisivo, el que marca la 
diferencia, es que, en las condiciones sociales y tecnológicas del presente, la 
praxis transformadora en general sólo es concebible como actividad no 
violenta que se mantenga enteramente dentro del marco de la Constitución. 
Pregunta: En una encuesta que este periódico realizó el fin de año 1966- 
1967 dijo usted que notaba una creciente aversión a la praxis, la cual estaba 


en contradicción con sus propias posiciones teóricas, ¿Es posible que los 


estudiantes a los que usted censura su actividad revolucionaria sólo busquen 
una salida de esta contradictoriedad —la suya— y, como usted afirma, llevar a 
la práctica de manera consecuente sus ideas? 

Adorno: Mis reservas, cada vez mayores, respecto a la praxis guardan 
menos relación con mi evolución personal que con el carácter cada vez más 
ilusorio de dicha praxis en las condiciones actuales. Que los estudiantes 
desesperados busquen de buena fe una salida es incuestionable, pero creo que 
tal salida no existe. Las consecuencias del activismo llevan a los estudiantes 
en la dirección que, si no pierden su conciencia de la situación, menos 
quieren. Por lo demás, no temo a las contradicciones. Éstas pueden estar en 
las cosas, no necesariamente en la persona. La fortaleza de un yo se 
demuestra en su capacidad para asumir las contradicciones en su pensamiento 
y no eliminarlas a la fuerza. 

Pregunta: ¿No será otro de los motivos de la enturbiada relación entre 
profesores y estudiantes en el Instituto de Investigación Social, además del de 
su «aversión a la praxis», la resignación que se observa en la actual Escuela 
de Frankfurt (la de Georg Lukács y Leo Kofler) a pesar de todas las ideas 
ilustradas, revolucionarias y anticapitalistas? 

Adorno: Considero que mi actitud, así como la de Horkheimer, 
representa todo lo contrario de la resignación —recientemente pronuncié una 
breve conferencia radiofónica sobre este punto para la radio Berlín Libre, que 


pronto aparecerá impresa?—. Los intentos de coaccionarme moralmente para 


pasar a la acción, como el que sufrí hace dos años, cuando quisieron que 
diera mi opinión sobre el tema del diablo, me resbalan. Sirven a esa forma de 
colectivización que siento como una coacción para suscribir algo, para 
venderse enteramente a algo. No hacer estas cosas está en consonancia con el 
concepto de ilustración en el que yo me mantengo. Mi relación con mis 
alumnos no se ha visto entorpecida más de lo que suele estarlo en el conflicto 


dominante en la universidad. Se discute de manera fecunda y objetiva, sin 
perturbaciones privadas. 

Pregunta: Como catedrático universitario es usted también docente. 
¿Afecta a su conciencia de su responsabilidad pedagógica el reproche público 
de ser usted uno de los padres espirituales de la revuelta estudiantil? Dicho 
llanamente: ¿tiene usted sentimientos de culpa? 

Adorno: La revuelta estudiantil no afecta a la conciencia que tengo de 
mi responsabilidad. No tengo sentimientos de culpa. Nadie que haya leído 
mis cosas o haya asistido a mis clases habría podido interpretarlas como una 
invitación a cometer actos violentos. Cuando por vez primera me encontré 
con una manifestación que quería boicotear una conferencia, como ocurrió en 
Berlín en 1967, no tuve otro sentimiento que el de un enorme asombro. 

Pregunta: No hace mucho usted se lamentaba así: «¿Cómo iba a 
imaginar que la gente quisiera realizar mi modelo teórico con cócteles 
Molotov?». ¿Le afecta personalmente el aludido enturbiamiento de su 
relación con sus alumnos? ¿Se siente usted decepcionado? 

Adorno: No estoy decepcionado, y si una visita a las clases algo 
demuestra, es que no son los estudiantes quienes hacen eso. El nivel general 
de éstos siempre me ha parecido extraordinariamente elevado. E incluyo 
también a aquellos con los que discrepo totalmente en lo referente a la praxis 
política. 

Pregunta: ¿Extraerá consecuencias de estas experiencias, por ejemplo, 
la de considerar otra forma de transmitir sus ideas teóricas y críticas sobre la 
sociedad? ¿O ha cambiado en los últimos años su relación con la «teoría 
crítica»? 

Adorno: No encuentro ningún motivo para considerar la «forma de 
transmitir» mis ideas teóricas y críticas sobre la sociedad. Un cambio así 
terminaría en adaptación, en lo que hoy se ha dado en llamar comunicación: 
en una relajación y un descenso de nivel, a lo cual, por supuesto, me resisto. 
Sobre la relación entre teoría y praxis, espero poder ofrecer pronto algunas 


ideas fundamentales partiendo de lo que he escrito en Dialéctica negativa>. 


Naturalmente, la relación de los inicios de la teoría crítica con ésta ha tenido 
su evolución. Espero que tampoco hoy nos hayamos quedado detenidos en lo 
que se llaman posiciones. Hoy me identifico tanto como antes con la teoría 
crítica, sin sentir la más ligera necesidad de revisarla. 


1969 


1 Cfr. ahora infra, p. 737. 

2 Cfr. ahora Gesammelte Schriften, vol. 10.2: Kulturkritik und Gesellschaft II, 
Frankfurt a. M., 1977, pp. 794 y ss. 

3 Cfr. ahora Gesammelte Schriften, vol. 10.2: Kulturkritik und Gesellschaft II, 
Frankfurt a. M., 1977, pp. 759 ss. 


«Ningún miedo a la torre de marfil» 
Una conversación con Der Spiegel 


Der Spiegel: Profesor, hace dos semanas el mundo parecía que aún 
estaba tranquilo... 

Adorno: A mí, no. 

Der Spiegel: ... Usted dijo que su relación con los estudiantes no se ha 
visto entorpecida. Y que en sus clases se discute de manera fecunda y 
objetiva, sin perturbaciones privadas. Sin embargo, ha dejado de dar sus 
clases. 

Adorno: No he abandonado las clases para todo el semestre, sino sólo 
temporalmente; dentro de unas semanas las reanudaré. Es lo que hacen todos 
mis colegas cuando se las revientan como a mí. 

Der Spiegel: ¿Han empleado la violencia contra usted? 

Adorno: No la violencia física, pero hacían tanto ruido, que la clase 
quedaba arruinada. Es evidente que esto fue planeado. 

Der Spiegel: ¿No le repugna la forma en que los estudiantes se vuelven 
contra usted, estudiantes que antes estaban de su parte? ¿Le molestan también 
sus fines políticos? Antes había incluso conformidad entre usted y los 
rebeldes. 

Adorno: No es ésta la dimensión en la que se generan las diferencias. En 
una entrevista para la televisión dije hace poco que había ofrecido un modelo 
teórico, pero que no pude imaginar que la gente quisiera realizarlo con 
cócteles Molotov. Esta frase se ha citado innumerables veces, pero necesita 
una interpretación. 

Der Spiegel: ¿Cómo la interpretaría ahora? 

Adorno: Nunca he ofrecido en mis publicaciones un modelo para ningún 
tipo de posiciones ni de acciones. Soy un hombre teórico que vive el 
pensamiento teórico en muy estrecha relación con sus intenciones artísticas. 
No es que últimamente me haya apartado de la praxis, pero mi pensamiento 
ha mantenido siempre una relación muy indirecta con la praxis. Tal vez haya 
tenido efectos prácticos en el sentido de que algunos motivos han pasado a la 
conciencia, pero nunca he dicho nada con miras a acciones prácticas directas. 


Desde que en 1967 se montara en Berlín todo un circo contra mí, ciertos 
grupos de estudiantes no han dejado de intentar forzarme a la solidaridad y 
exigirme acciones políticas. Y me he negado. 

Der Spiegel: Pero la teoría crítica no quiere dejar las cosas como están. 


Esto lo aprendieron los estudiantes del SDS} de usted. Usted, profesor, 
rehúsa ahora la praxis. ¿Practica sólo una «liturgia de la crítica», como ha 
afirmado Dahrendorf? 

Adorno: Hay en Dahrendorf un tono de optimismo satisfecho: si se 
mejora en lo pequeño, puede que todo mejore. Esto no puedo admitirlo como 


presupuesto. Pero en la Apo? encuentro siempre la tendencia a la dedicación, 
a la cooperación forzada, y a esto me he resistido desde mi más temprana 
juventud. Y, en este aspecto, nada ha cambiado en mí. Yo intento expresar lo 
que descubro y lo que pienso. Pero no puedo determinar lo que con ello se 
puede hacer y el resultado que tendrá. 

Der Spiegel: ¿Ciencia en la torre de marfil? 

Adorno: No le tengo ningún miedo a la expresión «torre de marfil». Esta 
expresión ha conocido días mejores, cuando Baudelaire la usó. Pero ya que 
usted habla de torre de marfil, creo que una teoría es mucho más capaz de 
repercutir en la vida práctica en virtud de su propia objetividad que 
subordinándose desde el principio a la praxis. La desgracia que hoy sufre la 
relación entre teoría y praxis radica precisamente en que la teoría es sometida 
a una censura previa por parte de la práctica. Así, por ejemplo, se me quiere 
prohibir decir cosas elementales que demuestren el carácter ilusorio de 
muchas metas políticas de determinados estudiantes. 

Der Spiegel: Pero se ve que esos estudiantes tienen muchos partidarios. 

Adorno: Hay un pequeño grupo que siempre consigue obtener a la 
fuerza lealtades a las que la gran mayoría de los estudiantes de izquierda no 
puede sustraerse. Pero quiero decirlo una vez más: ellos no pueden inspirarse 
en modelos de acción que supuestamente yo les habría ofrecido para luego 
desvincularme de los mismos. No se puede hablar de tales modelos. 

Der Spiegel: Sin embargo, ocurre que los estudiantes a veces se inspiran 
muy directamente, y a veces indirectamente, en su crítica de la sociedad. Sin 
sus teorías, el movimiento de protesta estudiantil quizá ni hubiera brotado. 

Adorno: No voy a negar esto; no obstante, me resulta difícil percibir esta 
relación. Podría ya creer que, por ejemplo, la crítica a la manipulación de la 


opinión pública, que considero enteramente legítima en sus formas 
demostrativas, no habría sido posible sin el capítulo sobre la «Industria 
cultural» de Dialéctica de la Ilustración, que escribí junto con Horkheimer. 
Pero creo que a menudo se concibe una relación entre teoría y praxis 
demasiado estrecha. Quien durante veinte años ha enseñado y publicado con 
la intensidad con que yo lo he hecho, es lógico que compruebe que lo que ha 
producido forma parte de la conciencia general. 

Der Spiegel: ¿Y también de la praxis? 

Adorno: En determinadas circunstancias -pero esto no es 
necesariamente así—. En nuestros trabajos se restringe considerablemente el 
valor de las llamadas acciones particulares por la acentuación de la totalidad 
social. 

Der Spiegel: ¿Pero cómo quiere usted cambiar la totalidad social sin 
acciones particulares? 

Adorno: No sé qué contestar. A la pregunta «¿qué hay que hacer?», la 
mayoría de las veces sólo puedo responder: «No lo sé». Sólo puedo intentar 
analizar sin inhibiciones lo que hay. Entonces se me reprocha: si ejerces la 
crítica, también estás obligado a decir cómo se puede mejorar lo criticado. 
Pero esto lo considero un prejuicio burgués. Incontables veces ha sucedido en 
la historia que precisamente obras de intención puramente teórica cambiaron 
la conciencia, y con ella la realidad social. 

Der Spiegel: Pero usted ha distinguido en sus trabajos la teoría crítica de 
otras teorías. Ella no sólo debe describir empíricamente la realidad, sino a la 
vez reflexionar sobre la organización adecuada de la sociedad. 

Adorno: Me importaba hacer la crítica del positivismo. Repare en que he 
dicho reflexionar a la vez. En esta frase nada hay que indique que yo 
pretenda decir cómo actuar. 

Der Spiegel: Pero una vez dijo que la teoría crítica debe «levantar la 
piedra bajo la cual se incuban los abusos». ¿Tan incomprensible es que los 
estudiantes ahora arrojen esa piedra? 

Adorno. Ciertamente, no es incomprensible. Creo que el activismo debe 
atribuirse a la desesperación que produce en la gente comprobar el poco 
poder que realmente tiene para cambiar la sociedad. Pero también estoy 
convencido de que las acciones particulares están condenadas al fracaso; esto 
ha quedado mostrado, asimismo, en la revuelta de mayo en Francia. 

Der Spiegel: Si las acciones particulares no sirven para nada, ¿sólo 


queda la «impotencia crítica», como el SDS le ha reprochado”? 

Adorno: Hay una frase de Grabbe que dice: «Nada puede salvarnos 
excepto la desesperación». Esto resultará provocador, pero en absoluto 
estúpido. — No puedo ver nada censurable en que, en el mundo en que 
vivimos, se esté desesperado y se sea pesimista y negativo. Limitados están, 
más bien, quienes expresan convulsos la desesperación objetiva con el 
¡venga! optimista de la acción directa, para hacerse la situación 
psicológicamente más llevadera. 

Der Spiegel: Su colega Jürgen Habermas, también un defensor de la 
teoría crítica, acaba de reconocer en un artículo que los estudiantes han 
desarrollado un «provocacionismo fantasioso» y han resuelto cambiar 
realmente algunas cosas. 

Adorno: En esto coincidiría con Habermas. Creo que la reforma 
universitaria, de la que, por lo demás, aún no sabemos en qué quedará, no se 
habría puesto en marcha sin los estudiantes. Creo que nunca se habría 
prestado verdadera atención a los procesos de entontecimiento prevalecientes 
en la sociedad actual sin el movimiento estudiantil. Y creo también —para 
citar algo muy concreto— que sólo con la investigación que llevaron a cabo 
los estudiantes de Berlín del asesinato de Ohnesorg ha podido toda esta 
horrible historia penetrar en la conciencia pública. Con esto quiero decir que 
no me cierro en modo alguno a las consecuencias prácticas si me resultan 
claras y transparentes. 

Der Spiegel: ¿Y cuándo le han resultado claras y transparentes? 

Adorno: He participado en manifestaciones contra las leyes de 
emergencia y he hecho lo que he podido en el asunto de la reforma del 
derecho penal. Pero hay una diferencia fundamental entre hacer estas cosas e 
implicarme en una praxis que ahora es poco menos que ilusoria y arrojar 
piedras contra institutos universitarios. 

Der Spiegel: ¿Cómo determinaría si una acción es o no razonable? 

Adorno. Por un lado, esta determinación depende en gran medida de la 
situación concreta. Por otro lado, tengo, sin embargo, las más serias reservas 
contra todo empleo de la violencia. Tendría que renegar de toda mi vida —las 
experiencias bajo el régimen de Hitler y lo que he observado en el 
estalinismo— si no rechazase el ciclo perpetuo del empleo de la violencia 
contra la violencia. Sólo puedo imaginar una praxis transformadora razonable 
como praxis no violenta. 


Der Spiegel: ¿También en una dictadura fascista? 

Adorno: Sin duda que habrá situaciones en las que esto sea distinto. 
Contra un fascismo real sólo se puede reaccionar con violencia. En esto soy 
todo menos rígido. Pero a quien después del asesinato de tantos millones de 
personas en los Estados totalitarios predicase aún hoy la violencia le negaría 
mi adhesión. Éste es el umbral decisivo. 

Der Spiegel: ¿Se traspasó este umbral cuando los estudiantes intentaron 
impedir con huelgas la distribución de diarios de Springer? 

Adorno: Esta huelga la considero legítima. 

Der Spiegel: ¿Se traspasó ese umbral cuando los estudiantes boicotearon 
sus clases con voces y números de sexo? 

Adorno: ¡Precisamente conmigo, que siempre he estado contra toda 
clase de represión del erotismo y contra el tabú sexual! ¡Que tres jóvenes 
vestidas como los hippies se burlen de mí y traten de acosarme! Lo encontré 
repugnante. El efecto hilarante que buscaban provocar no era, en el fondo, 
sino la reacción del pueblerino que exclama «¡anda!» cuando ve a una joven 
con los pechos desnudos. Naturalmente, esta imbecilidad estaba calculada. 

Der Spiegel: ¿Debería, acaso, este acto inusitado perturbar su teoría? 

Adorno: Me parece que en estos actos contra mí el contenido de mis 
clases es lo de menos; más importante es acaso, para el ala extrema, la 
publicidad. Tal ala tiene miedo de quedar en el olvido. Y así se convierte en 
esclava de su propia publicidad. Una clase como la mía, a la que asisten unas 
mil personas, es, obviamente, un gigantesco foro de propaganda de aquel 
acto. 

Der Spiegel: ¿No puede interpretarse también ese acto como acto de 
desesperación? Quizá los estudiantes se sintieran abandonados por una teoría 
que creían cuando menos capaz de derivar en una praxis social. 

Adorno: Los estudiantes no intentaron en modo alguno discutir 
conmigo. Lo que actualmente más me dificulta el trato con los estudiantes es 
la primacía de la táctica. Mis amigos y yo tenemos la sensación de no ser más 
que objetos de unos planes exactamente calculados. El concepto del derecho 
de las minorías, después de todo constitutivo de la libertad, ya no desempeña 
ningún papel. Hay una voluntad de cegarse para la objetividad de las 
cuestiones. 

Der Spiegel: Y ante tales coacciones, ¿renuncia usted a una estrategia de 
defensa? 


Adorno: Mi interés se centra cada vez más en la teoría filosófica. Si yo 
diera consejos prácticos, como hasta cierto grado ha hecho Herbert Marcuse, 
mi productividad se resentiría. Se pueden decir muchas cosas contra la 
división del trabajo, pero ya Marx, que la atacó con la mayor energía en su 
juventud, como es sabido, declaró más tarde que sin división del trabajo las 
cosas tampoco marcharían bien. 

Der Spiegel: Usted se ha decidido por la parte teórica, y los demás 
pueden encargarse de la práctica; éstos ya están en ello. ¿No sería mejor que 
la teoría reflejase al mismo tiempo la praxis? ¿Y, por tanto, también las 
acciones del presente? 

Adorno: Hay situaciones en las que haría eso. En este momento, sin 
embargo, me parece mucho más importante considerar primero la anatomía 
del activismo. 

Der Spiegel: ¿Hacer de nuevo teoría? 

Adorno: Actualmente otorgo a la teoría rango superior. Ya he tratado 
sobre estas cosas —principalmente en Dialéctica negativa— antes de que se 
llegase a este conflicto. 

Der Spiegel: En Dialéctica negativa encontramos esta declaración 
resignada: «La filosofía, que una vez pareció superada, sigue con vida porque 
el momento de su realización se posterga». ¿No se convertirá esa filosofía —al 
margen de todos los conflictos— en «extravagancia»? Una pregunta que usted 
mismo se ha hecho. 

Adorno: Siempre he creído que precisamente ante la praxis coactiva 
generalizada de un mundo funcionalmente pragmatizado hay que agarrarse a 
la teoría. Y los recientes acontecimientos no me mueven a desdecirme de lo 
que he escrito. 

Der Spiegel: Como afirmó una vez su amigo Habermas, hasta ahora su 
dialéctica ha caído en las «zonas más negras» de la resignación, en el «vórtice 
destructivo del instinto de muerte». 

Adorno: Más bien diría que la tendencia convulsa a lo positivo proviene 
del instinto de muerte. 

Der Spiegel: ¿Entonces la virtud de la filosofía consistiría en encarar lo 
negativo, pero no cambiarlo? 

Adorno: La filosofía no puede recomendar ella sola medidas o 
transformaciones directas. Ella cambia sin dejar nunca de ser teoría. Creo que 
habría que hacerse la pregunta de si el que un hombre piense las cosas y 


escriba sobre ellas como yo lo hago no es también una forma de oponerse. 
¿No es, entonces, la propia teoría una forma genuina de la praxis? 

Der Spiegel: ¿Hay situaciones, como, por ejemplo, la de Grecia, en las 
que usted apoyaría, más allá de la reflexión crítica, determinadas acciones? 

Adorno: En Grecia aprobaría, por supuesto, cualquier tipo de acción. 
Allí domina una situación totalmente distinta. Pero aconsejar desde lugar 
seguro «haced la revolución» es tan necio que se debería sentir vergúenza. 

Der Spiegel: ¿Entonces sigue usted considerando que la forma más 
lógica y necesaria de su actividad en la República Federal es promover el 
análisis de las condiciones sociales? 

Adorno: Sí, y examinar detenidamente fenómenos muy concretos. No 
me avergiúenzo de decir públicamente que trabajo en un gran libro de estética. 

Der Spiegel: Profesor Adorno, le estamos muy agradecidos por esta 
conversación. 
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Lo que el nacionalsocialismo ha hecho con la cultura y las 
artes 


Aunque hable del legado del nacionalsocialismo en la vida artística de 
Europa, no voy a tratar del terror nazi o de la aniquilación de numerosos 
artistas e intelectuales en los países conquistados, ni tampoco de las medidas 
administrativas con las que el régimen nazi ha puesto toda actividad cultural 
al servicio del sistema totalitario. Aquí se hablará del efecto secundario de la 
era fascista y su importancia para América más que de las acciones y 
crímenes del régimen mismo. El foco de nuestra atención estará en aquellos 
vestigios del espíritu nazi que amenazan con sobrevivir o resucitar si 
encuentran la oportunidad. Para entender estos vestigios hemos de 
habérnoslas con lo que se podría denominar el espíritu del fascismo, con los 
cambios estructurales que el fascismo ha provocado en toda la sociedad 
europea más que con medidas administrativas, a las cuales se puede poner 
remedio. Con todo, debería decir que hay un aspecto que es una cruda 
realidad y que no admite reparación, cual es el asesinato masivo de 
intelectuales perpetrado por los nazis, particularmente en países como 
Polonia. Aún no conocemos la cantidad de grupos intelectuales y artísticos 
que han sido liquidados en gran parte de Europa. Pero sí sabemos que la 
ofensiva sistemática que el régimen emprendió contra todos los potenciales 
centros de resistencia intelectual dejará su impronta en el futuro. 
Probablemente haya producido un vacío cuya repercusión en la vida cultural 
no podría predecirse. Aunque soy plenamente consciente de que lo que el 
nacionalsocialismo ha infligido a la cultura y al arte es sobre todo muerte, 
ahora me referiré a ciertos aspectos menos obvios de la situación que me 


parecen particularmente relevantes, dado que no son resultado de acciones 
arbitrarias de gángsteres políticos, sino de tendencias evolutivas tan 
profundas que podríamos decir no solo que las ha desencadenado el 
nacionalsocialismo, sino que también se cuentan entre las causas del mismo. 
Para no perdernos en un campo tan vasto, me concentraré en la suerte de la 
musica, que he tenido oportunidad de estudiar más a fondo. Pero quiero 
subrayar que aquí la música, lejos de considerarla en sí misma, solo nos 
servirá como un ejemplo de ciertos aspectos sociológicos mucho más 
amplios. 

La idea de que existen ciertas tendencias culturales que son a un tiempo 
presupuestos y efectos del fascismo plantea una serie de cuestiones, y de 
estas voy a tratar aquí. Primero diré algo sobre el clima favorable a fascismo 
tal como se manifestó en la vida musical alemana de la época prehitleriana, y 
luego señalaré algunos de los efectos más pertinaces del hitlerismo en la 
esfera musical. Creo que podremos entender tanto mejor la relación 
estructural entre fascismo y cultura cuanto más profundo sea nuestro 
conocimiento de las raíces culturales de algunos de los más aterradores 
fenómenos anticulturales de nuestro tiempo. Sería una ingenuidad suponer 
que la indiscutible destrucción de la cultura musical alemana la ha 
ocasionado casi solamente una suerte de invasión política desde fuera de ella 
empleando solo la fuerza y la violencia. Antes de que Hitler se hiciera con el 
poder había una crisis tanto económica como espiritual. Hitler solo fue, en la 
música y en otros innumerables aspectos, el último ejecutor de tendencias 
que se habían desarrollado en el seno de la sociedad alemana. 

Sin embargo, se pueden diferenciar perfectamente los fenómenos 
artísticos y filosóficos que por sí mismos tienden al fascismo de aquellos 
otros que los nazis demandaban de manera más o menos arbitraria, 
principalmente por su prestigio. Por otra parte, se puede distinguir claramente 
entre nombres que los nazis solamente pronunciaban, como los de Goethe y 
Beethoven, y otros que representan ideas que eran la savia del movimiento 
fascista, la mayor parte de ellos de figuras comparativamente oscuras, como 
Ernst Moritz Arndt o Paul de la Garde. 

Nadie puede soslayar la evidencia de la profunda interconexión entre 
Richard Wagner y el supranacionalismo alemán en su forma más destructiva. 
Conviene recordar que existe un vínculo directo entre aquel y la ideología 
oficial nazi. El inglés germanizado Houston Stewart Chamberlain, adalid y 


yerno de Wagner, fue uno de los primeros escritores que combinó el 
pangermanismo agresivo, el racismo y la creencia en la absoluta superioridad 
de la cultura alemana —o, habría que decir, la Kultur alemana- con el 
antisemitismo militante. El falso filósofo nazi Alfred Rosenberg confesó 
haber tomado la mayoría de sus tesis de Los fundamentos del siglo xx de 
Chamberlain. Este libro obtuvo la aprobación del círculo de Bayreuth, y 
Chamberlain, ya anciano, dio una entusiástica bienvenida al movimiento 
nacionalsocialista. 

La estirpe Wagner-Chamberlain-Rosenberg es más que un accidente 
histórico. No solo podemos descubrir abundantes elementos de ratificada 
doctrina nazi en los escritos teóricos de Wagner, sino que —lo que es más 
importante— podemos además detectarlos, bajo un disfraz más o menos 
ligeramente alegórico, en las obras de Wagner. La trama entera del Anillo 
encierra una gigantesca trampa nazi, con Sigfrido como ingenuo y adorable 
héroe teutónico que, por simple casualidad, conquista el mundo y acaba 
siendo víctima de la conspiración judía de los oscuros enanos y de aquellos 
que confían en su consejo. 

Por cierto que resulta irónico, además de tener un profundo significado, 
el hecho de que la caída de Hitler viniese presagiada en este metafísico plan 
maestro. Diríase que todo el movimiento pangermanista, consumado por los 
nazis, albergaba un presentimiento de la fatalidad que alcanzaría no solo a sus 
enemigos, sino también a sí mismo. Este presentimiento no era de naturaleza 
puramente irracional, sino que tenía un toque de lucidez, por inarticulado que 
pudiera haber permanecido, que adivinaba la desesperación final del 
imperialismo alemán ante las constelaciones efectivas de la política de poder 
en el mundo. Ningún observador perspicaz de los primeros tiempos del 
nazismo en Alemania pudo no haber percibido un elemento de incertidumbre 
y hasta desesperación tras la embriaguez de las victorias celebradas antes de 
su obtención. Es muy posible que la inhumanidad y crueldad del régimen 
nazi, tan incomprensible para otras naciones, viniera en parte determinado 
por este profundo sentimiento de inutilidad de toda la aventura. La 
declaración de Hitler, según la cual si su régimen se derrumbara, el portazo 
que daría retumbaría en el mundo entero, es indicativa de algo de mucho 
mayor alcance de lo que esa declaración parece expresar. Cuando hablamos 
de la tendencia destructiva de la mentalidad alemana, no la entendemos en un 
sentido meramente psicológico, sino también político, por el carácter 


desesperado de toda aquella apuesta. Los alemanes anticiparon, por así 
decirlo, de manera permanente, la venganza por su propia ruina. Esto puede 
bastar como ejemplo para las especulaciones sobre los más íntimos secretos 
de la mentalidad y la realidad nazis insinuados en la obra wagneriana. 

Un minucioso análisis de las obras de Wagner evidencia la manera 
represiva, compulsiva, ciega y últimamente antindividual de sus 
composiciones en un sentido concreto y tangible. Su propia música habla el 
lenguaje del fascismo aparte de las conspiraciones y las palabras 
bombásticas. 

Sin embargo, no debemos sobreestimar la importancia de Wagner como 
elemento formativo del fascismo. Aparte del hecho de que su obra encierre 
fuerzas enteramente antagónicas a las que he mencionado, su influencia real 
en Alemania estaba definitivamente en declive. Es verdad que contribuyó con 
la generación de nuestros padres a preparar el clima del fascismo. 
Indudablemente, la imaginería de sus obras fluyó por innumerables canales 
del inconsciente de la mayoría de los alemanes. Sin embargo, su obra dejó de 
ser en buena parte una fuerza viva. Y lo mismo para los artistas que para el 
público. Desde 1910, como muy tarde, se inició una rebelión de todos los 
compositores con cierta independencia y talento contra el wagnerismo y todo 
lo que este acarreaba. Casi se podría ver en el antiwagnerismo el común 
denominador de todas las escuelas que han brotado desde el comienzo del 
presente siglo. Como consecuencia, la filosofía wagneriana perdió su control 
sobre los intelectuales. Pero lo que sucedió con el gran público es si cabe más 
importante. El desconocimiento de la obra wagneriana entre los miembros de 
la nueva generación en Alemania era sencillamente asombroso. Las 
exigencias espirituales de la Weltanschauungsmusik, la duración exacta del 
Musikdrama y el espíritu del simbolismo ampuloso, tan incompatible con la 
matter-of-factness positivista que se extendía entre la juventud del mundo 
entero, contribuyeron a que Wagner cayera en el más completo olvido. Sus 
antiguos germanos quedaron asociados a la idea del «beaver» game. Puedo 
darles un ejemplo. 

En el invierno de 1932/1933, inmediatamente antes del ascenso de 
Hitler, tenía que dirigir en la Universidad de Frankfurt un seminario sobre el 
tratado de Hanslick Sobre lo bello en la música, que es esencialmente una 
defensa del formalismo musical frente a la doctrina de Wagner y la escuela 
programática. Aunque el seminario se ocupaba de temas filosóficos, los 


participantes, una treintena, eran en su mayoría musicólogos. El primer día 
pregunté quién era capaz de escribir en la pizarra el motivo de Sigfrido, el 
más célebre de todos los leitmotifs wagnerianos. Nadie fue capaz. 

Esta pequeña anécdota era sintomática no solo del olvido en que Wagner 
había quedado, sino también de un problema mucho más general que algo 
tuvo que ver con el surgimiento del hitlerismo y que en modo alguno se 
solucionó con su derrota. Podemos precisar este problema como el de la 
desculturización de la clase media alemana, demostrada en el terreno de la 
música, pero evidente en cada aspecto de la vida alemana. 

Durante el siglo x1x existían ciertos grupos cuyos miembros, aun sin ser 
músicos o artistas profesionales, estaban en contacto real con la música y las 
artes e interesados por las ideas que la música expresa, y poseían un 
entendimiento sutil y capaz de distinciones. La actitud de escritores como 
Schopenhauer, Kierkegaard o Nietzsche respecto a la música no podría 
comprenderse sin la existencia de este núcleo de personas que no eran 
músicos, pero poseían toda una cultura musical. Este núcleo ha desaparecido. 
El conocimiento y la comprensión de la música pasó a ser un privilegio de 
expertos y profesionales. 

No puedo entrar en las razones de este proceso, que guarda profunda 
conexión con ciertos cambios experimentados por toda la clase media 
alemana. Esta fue despegándose cada vez más, desde la base de sus intereses 
materiales, de la cultura que sus padres y abuelos habían aposentado. Esta 
desculturización, esta pérdida de toda relación viva con lo que se suponía era 
la tradición de la gran cultura alemana, conservada ahora como una concesión 
vacua, ha contribuido al clima fascista más que la lealtad a un autor tan 
nacionalista y chauvinista como Richard Wagner. 

Tenemos que aclarar en qué consiste este proceso de desculturización. 
No se trata simplemente de falta de conocimientos o de erudición, si bien el 
proceso en cuestión tiende también a mermar todo conocimiento de las 
manifestaciones culturales en su sentido más básico. Tampoco se trata de que 
la vida empírica de la sociedad se distancie cada vez más de los productos 
artísticos, proceso este cuyo inicio puede datarse de los tiempos en que el arte 
perdió su lugar dentro del orden de la omnipresente Iglesia católica. Me 
refiero a algo mucho más específico. Algo que podría denominarse la 
neutralización de la cultura en general y de las artes en particular. 

Desde que la filosofía, en el sentido más amplio de la conciencia general 


de las personas, fue sometiéndose cada vez más al dominio de la ciencia y la 
civilización técnica, la relación entre arte y verdad ha resultado 
profundamente afectada. Ya no existe ningún foco común unificador entre 
conocimiento o ciencia, por un lado, y arte, por otro, porque no hay ningún 
foco común entre ciencia y filosofía o religión. El Dr. Horkheimer ha 
señalado esto en su conferencia. Lo que se ha denominado la «idea» de las 
artes durante la época de la gran filosofía especulativa ha acabado 
considerándose un prejuicio metafísico obsoleto. En vez de ser un medio 
decisivo para expresar cosas fundamentales acerca de la existencia y la 
sociedad humanas, el arte ha asumido la función de constituir un reino de 
bienes de consumo no distintos de otros, evaluados únicamente por lo que la 
gente «puede obtener de ellos», por la cantidad de gratificación o placer que 
les proporciona o, hasta cierto punto, por su valor histórico o educativo. No 
es esto lo único reseñable de los productos de la industria cultural de hoy en 
día, de todos modos concebidos y producidos cual bienes de consumo; esto 
afecta también de modo general a la actitud actual respecto a las obras 
tradicionales. Estas se hallan, y se hallaban mucho antes del surgimiento del 
fascismo, en cierto sentido «en exhibición»; son cosas para mirar, acaso para 
admirar, o para disfrutar, o puede que meros estímulos emocionales, pero 
dentro de la conciencia general del público consumidor quedaron más o 
menos privadas de su significado intrínseco y convincente. 

Esto les succionó la sangre, por más que su fachada estuviera todavía 
intacta en los teatros de ópera, salas de concierto y galerías de arte alemanes. 
Su propia esencia se había perdido gradualmente, y eran experimentadas en 
función de la necesidad de entretenimiento que solo ocasionalmente 
satisfacian. Mientras el público aparentemente se convertía en su dueño, pues 
era el que elegía entre la infinita variedad de bienes culturales, realmente era 
la víctima de todo este proceso, puesto que las obras se volvían mudas para el 
espectador y perdían todo lazo rector profundo con la experiencia, el 
perfeccionamiento y la filosofía del público. Con el tiempo, el consumo de 
arte devino en un mero apéndice de los intereses económicos de quienes 
mandaban en el mercado. 

Pero no podemos culpar a las masas de este proceso de desculturización, 
del cual he intentado describir los rasgos más generales. La pérdida del saber 
y del interés en relación con los productos del arte, que podría finalmente 
conducir a una ruptura totalmente bárbara entre la producción artística seria y 


los gustos universales, no es una cuestión de degeneración o de mala 
voluntad, sino consecuencia casi inevitable de la relegación del arte al terreno 
de la pura ornamentación ocasionada por el desarrollo tecnológico. 

Este proceso, empero, no solo supone una crisis de la relación general 
entre arte y público y, como hecho concomitante, del arte mismo, que se ve 
condenado a un asilamiento cada vez más inminente, sino que tiene otras 
muchas más consecuencias sociales inmediatas. Porque la idea de la verdad 
convincente y objetiva, por muy diferente que haya sido su expresión artística 
y filosófica, está inseparablemente unida a la idea del humanismo. El 
humanismo alemán era la tendencia más sustancialmente contraria al 
nacionalismo violento. Y de modo especial en la música. Se puede decir que 
la repercusión cultural de la música en Alemania fue el equivalente de la 
tradición humanista en la gran literatura francesa. 

La filosofía humanista impregna toda la obra de Beethoven y determina 
hasta los más sutiles detalles de su maestría. La falta de experiencia de este 
espíritu humanista —y digo aquí experiencia en un sentido más profundo que 
el de escuchar a través de las ondas determinada ejecución estándar de una 
obra estándar—, considerada en su dimensión social, refleja un vacío listo para 
absorber las doctrinas arbitrariamente superpuestas del totalitarismo. El joven 
alemán de nuestro tiempo, que nunca ha oído, como acaso oyó su padre, la 
Sonata a Kreutzer interpretada por amigos de sus padres, o que nunca la ha 
escuchado apasionadamente y a escondidas cuando se suponía que se había 
ido a la cama, no solo pierde una información o algo a lo que cabe reconocer 
un valor educativo. El hecho de que nunca haya sido emocionalmente 
arrastrado por las fuerzas trágicas de esta música, de algún modo le priva del 
fenómeno vivo de lo humano. Esta falta de experiencia de la imaginería del 
arte real, en parte suplida y parodiada por los estereotipos prefabricados de la 
industria del entretenimiento, es como mínimo uno de los elementos 
conformadores de ese cinismo que ha acabado convirtiendo a los alemanes, el 
pueblo de Beethoven, en el pueblo de Hitler. 

Esto no quiere decir que la cultura musical en Alemania sencillamente 
haya muerto. Sobrevivió en algunos artistas, e incluso durante los primeros 
años del hitlerismo el nivel medio de interpretación era con frecuencia 
asombrosamente alto. Pero, con Hitler, la cultura musical terminó de 
convertirse en lo que hacía mucho tiempo había empezado a convertirse, en 
una pieza de museo o un artículo exportable, en algo que hace recordar la 


función cultural que la arquitectura del Renacimiento cumple en la Italia de 
hoy. El lazo entre la idea del humanismo, de la música como arte, y la vida 
real, exterior e interior, del pueblo quedó definitivamente roto. 

Tal es la característica más esencial del clima musical favorable al 
fascismo en la Alemania prehitleriana. Es seguro que se intensificará 
peligrosamente, no solo en Alemania, con el empobrecimiento del continente 
europeo después de la guerra actual. 

Quiero subrayar que el proceso en cuestión no solo envuelve la actitud 
de las masas respecto al arte, sino la producción artística per se y sus valores 
inherentes. Si nos fijamos solo por un momento en el compositor alemán 
poswagneriano de mayor éxito —y, de hecho, el único cuya fama está 
internacionalmente consolidada—, Richard Strauss, tendremos la clara 
evidencia de que el vínculo con el humanismo alemán, en el sentido que 
acabo de exponer, ha dejado de existir. El hecho de que Richard Strauss 
intentase en otro tiempo traducir una obra filosófica, el Zaratustra de 
Nietzsche, a música programática, no prueba lo contrario. Más bien se diría 
que la filosofía, así como la religión o la doctrina del l’art pour l'art del 
simbolismo, están en venta en la música de Strauss, y que la manera en que 
son tratadas como temáticas las destruye al hacer de ellas la base vital de unas 
obras que tan banalmente tratan con todo género de ideales y valores 
filosóficos. Todo se convierte en un bien cultural para ser mirado, para ser 
vendido, para ser disfrutado como un estímulo para los nervios del poderoso, 
pero cansado hombre de negocios. Esto extiende por todos los registros de la 
oeuvre de Strauss: la Grecia arcaica de Electra y la elegante perversidad de 
Salomé, el Goethe de segunda mano de la Mujer sin sombra y el rococó del 
Caballero de la rosa, que tan idóneo demostró ser para el gusto de la clase 
alta industrial alemana, que vio en esta obra un reflejo especular que la hacía 
parecer una aristocracia legitimada. 

Lo que queda aparte de estos estímulos ajustados a las demandas del 
rápido cambio de gusto de estas capas sociales alemanas con las que Strauss 
se identificaba, es una suerte de culto del élan vital que, en el Schwung de 
esta música, se ha convertido casi en sinónimo de espíritu de éxito, audacia y 
expansionismo, perfectamente proporcionado a la Alemania imperialista 
desde el emperador Guillermo hasta Hitler. Si el cinismo y el relativismo más 
acabados se cuentan entre las características más destacables del fascismo, 
tales características ocupan el primer plano en un autor aparentemente hijo de 


la era liberal como Richard Strauss. Por cierto que su mentalidad abierta, más 
propia de un directivo, es de todo punto inconciliable con la estrechez y el 
fanatismo pequeñoburgués del movimiento nazi. Y cuando se comprometió a 
regañadientes con el gobierno nazi, no hizo más que poner el sello bajo el 
texto secreto de su obra. 

Contra este espíritu de autocomplacencia pseudohedonista y teatralidad 
superficial —pese a todo el virtuosismo del compositor—, se rebeló todo lo que 
era productivo y responsable en la música alemana. Pero esta misma rebelión 
hizo que la gran música que Alemania ha producido durante este siglo, y de 
la cual la obra de Arnold Schónberg es bien representativa, ocupó una 
posición decidida y radicalmente antagónica con el público y con toda la 
esfera de la vida musical comercializada, de la Musikleben oficial alemana. A 
menudo se ha afirmado, y repetido también en este país, que la vanguardia 
musical de Alemania fue perdiendo contacto con el público debido a una 
suerte de sentimiento de culpa o a una actitud de esnobismo, de encierro en la 
torre de marfil. Las obras de Schónberg, Berg y Webern nunca consiguieron 
ser familiares a los no músicos en un grado comparable a las de Wagner o la 
del mismo Strauss. 

Sin embargo, la vanguardia representaba en un sentido más profundo 
los verdaderos intereses sociales contra la ceguera, el rencor y el 
convencionalismo del público real. La disonancia musical, que llegó a ser el 
símbolo del denominado Kulturbolchevismus y que es la más notoria marca 
identificativa de la vanguardia musical, el supuesto espíritu de negativismo y 
destrucción, cumplía el humanismo de Beethoven al expresar sin 
atenuaciones los sufrimientos, la angustia y el temor que hoy nos atenazan 
mucho antes de que se produjera la crisis política, en vez de encubrirlos con 
algún fácil consuelo. Así se conservó el vínculo entre música y verdad 
filosófica. Esto no solo se refiere a la expresiva sinceridad de artistas como 
Schónberg, sino también a sus cualidades puramente musicales, a su 
construcción severa e indisimuladamente contraria a toda ornamentación, a 
todo aderezo, a todo lo que no fuera estrictamente necesario. Hoy sabemos 
cuán profundamente ligado estuvo desde el principio el tantas veces 
denunciado subjetivismo de la llamada vanguardia  atonalista al 
funcionalismo, a aquellas tendencias del arte que trataban de recuperar su 
dignidad real purificándola de todo resto de romanticismo, que hoy no sería 
más que vacuidad. 


Acaso sea este el momento apropiado para ilustrar con un ejemplo muy 
específico el peligro de una supervivencia del espíritu nazi después de su 
derrota. Antes mencioné la idea del Kulturbolchevismus, que sirvió para 
denunciar todo impulso artístico que quisiese triturar la creencia 
convencional en el buen orden natural de las cosas. Hoy encontramos la 
herencia de este concepto denunciador entre algunos de los más sinceros 
enemigos del sistema hitleriano. El mundo se ha vuelto tan inquietante y 
aterrador, argumentan, que el arte ya no debe presentar formas 
distorsionadas, ni disonancias ni nada que parezca destructivo, sino retornar 
al reino de la belleza y la armonía. El mundo de la destrucción, del terror y 
del sadismo es el mundo de Hitler. Y el arte debe mostrar su oposición a ese 
mundo tornando a sus ideales tradicionales. 

La sorprendente similaridad de estos razonamientos con los de los 
carceleros no constituiría en sí misma un argumento en contra de los mismos, 
pero es muy indicativa de la perseverancia del esquema mental nazi, una 
perseverancia que no es producto de las mentes de los intelectuales, sino de la 
situación. Lo malo del argumento no es que parezca hitleriano, sino que es un 
argumento infantil y expresa una reversión general del pensamiento, que 
queda infinitamente por detrás de la esfera del arte —y el odio al pensamiento 
mismo, la hostilidad al desarrollo de un pensar independiente es lo que hace 
un favor al fascismo. 

El giro infantil es la identificación directa de lo feo y lo bello en el arte 
con lo feo y lo bello en la realidad, una identificación al estilo de la Hays 
Office, que ve a todo villano que aparece en la pantalla como alguien que 
anima al espectador a robar por la calle. El pensamiento está en peligro de 
perder la capacidad de discriminar entre imaginería y realidad. Goethe, que se 
supone era un clasicista, y Hegel, el conservador, sabían que expresar lo 
negativo, enfrentarse a las catástrofes y llamarlas por su nombre, tiene en sí 
algo de saludable y esperanzador que nunca logrará tener la pretensión de una 
armonía fundada en fenómenos de la superficie que deja intacta la esencia. 

Justamente este tabú de la expresión de la esencia, de la profundidad de 
las cosas, esta obsesión por mantenerse en lo visible, en el hecho, en el dato, 
y aceptarlo sin cuestión, es lo que ha sobrevivido como una de las más 
siniestras herencias culturales de la era fascista, y existe el peligro real de 
que, después de esta guerra, se extienda por el mundo un pseudorrealismo de 
color de rosa que acaso sea más eficiente, pero que no será en lo fundamental 


superior a las exposiciones de arte requisadas por los nazis. 

El arte debe hacer valer frente a estas tendencias restauradoras, aunque 
vengan disfrazadas de neoclasicismo parisino, las palabras de Francis 
Bradley, un filósofo anglosajón nada sospechoso de Kulturbolchevismus: 
«Cuando todo es malo, puede ser bueno conocer lo peor». 

Pero, al mismo tiempo, no debemos subestimar la cuestión del 
distanciamiento y el inconformismo de la música, y del arte en general, en su 
importancia política. Porque este distanciamiento no solo la mantenía alejada 
del mercado, sino que también suscitaba una suerte de rencor que constituye 
uno de los fenómenos más importantes del clima cultural prefascista en 
Alemania, y que tiene su exacto equivalente en el antiintelectualismo y la 
antintelectualidad extendidos por el mundo entero. 

Este rencor, unido a la desculturización musical de las clases medias 
alemanas, generó ciertas tendencias colectivistas indefinidas de la época 
prefascista. Estas encontraron expresión cuasi positiva en la llamada música 
popular y en el movimiento juvenil. En el Tercer Reich hubo cierto 
antagonismo entre dicho movimiento y el partido, y parece que aquel fue 
abolido o absorbido por las Juventudes Hitlerianas. Sin embargo, no hay duda 
de que tal movimiento tenía gran afinidad con el espíritu del nazismo. No 
hace falta insistir en aspectos tan obvios como la conexión entre este 
colectivismo musical y la ideología popular nazi. Pero también hay rasgos 
menos obvios sobre los que quisiera llamar su atención. 

En todo este colectivismo musical hay una marcada tendencia represiva, 
un odio al individuo supuestamente refinado y sofisticado. Este odio es una 
expresión de envidia por parte de aquellos cuya individualidad no pudo 
desarrollarse verdaderamente, más que de un deseo de auténtica solidaridad 
entre los hombres, el cual supondría estas cualidades individuales, que son 
tabú para los agitadores del colectrvismo musical. Por otra parte está el deseo 
de simplicidad a toda costa, el desprecio por el métier, el negarse a aprender 
cualquier cosa que requiera constantes esfuerzos intelectuales —una suerte de 
glorificación del hombre supuestamente llano, común, el cual puede 
convertirse en un arma contra todo aquello y todos aquellos que no se ajusten 
a su estándar. 

Y sobre todo hay la exhibición de un agresivo espíritu de comunidad 
como fin en sí, artificialmente acondicionado para no permitir ningún 
cuestionamiento de su significado real. Se hace de la idea de colectividad un 


fetiche, se la glorifica como tal, estando solo débilmente conectada con 
contenidos sociales concretos, los cuales pueden cambiarse fácilmente con 
cualquier giro en la Realpolitik. Quizá este último elemento sea el más 
importante. Pues es testimonio de la naturaleza calculada, sintética, de esta 
supuesta música popular. Cuanto más pretende ser expresión de «nosotros, el 
pueblo», tanto más ciertos podemos estar de que realmente está bajo el 
dictado de los intereses particulares de una camarilla intolerante, agresiva y 
ávida de poder. 

Hasta ahora me he referido a tendencias subyacentes en la cultura 
alemana y manifestadas en el terreno de la música que prepararon el clima 
del fascismo o eran indicativas de las mismas fuerzas sociales que a la larga 
fomentaron el fascismo político. Me he detenido en estos aspectos porque 
tenemos razones para creer en la probabilidad de que persistan, bien que 
modificados de muchas maneras, tras la derrota de Hitler. En lo que se refiere 
a la situación musical real bajo Hitler, me limitaré a algunas breves 
observaciones. 

Sería un error suponer que alguna vez existió una cultura musical 
especificamente nazi. Lo que el sistema cambió profundamente fue la función 
de la música, que con él se convirtió de forma descarada en un medio para un 
fin, en un recurso propagandístico o un artículo de exportación ideológico 
entre muchos otros. Sin embargo, los intentos de crear por encargo una 
música intrínsecamente nacionalsocialista quedaron limitados a los grupos 
más fanáticos del movimiento nazi, y nunca atrajeron a ningún artista 
competente, ni tampoco a la población, igual que la poesía oficial nazi nunca 
llegó a ser verdaderamente popular. 

En la producción de la joven generación de creyentes más o menos 
fervientes en la ideología nazi aparecieron algunos nombres nuevos, pero lo 
que estos realmente produjeron se quedó en gran parte en una pobre y vaga 
imitación de algunos de los compositores más conocidos de la época de 
Weimar, particularmente de aquellos compositores colectivistas que habían 
ejercido cierta atracción entre el gran público, como Hindemith o Kurt Weil. 
La ascendencia judía de este último no fue un obstáculo para uno de los más 
exitosos compositores nazis de óperas, el Sr. Wagner-Régeny, que copió casi 
enteramente, con todos sus manierismos, el estilo de Weil. 

La característica más importante de la vida musical bajo Hitler es, a mi 
parecer, un completo estancamiento, una «congelación» de todos los estilos 


de composición e interpretación y de todos los estándares de la crítica, 
comparable a la congelación de los salarios bajo Hitler. Los nazis aplicaron a 
toda la vida cultural una suerte de política de doble filo. Por un lado 
bramaban contra el modernismo y el Kulturbolchevismus, y por otro 
renegaban de los que llamaban Mitlaufer o simpatizantes, es decir, de 
aquellos artistas que trataban de responder solícitamente a los eslóganes de la 
ideología nazi sin disfrutar del privilegio de ser veteranos del partido. De ese 
modo, los músicos y, sobre todo, los compositores dóciles se quedaron un 
tanto confundidos. El estancamiento musical, así como el del arte en general, 
no pasó inadvertido a los ojos de los nazis más inteligentes, y el señor 
Rosenberg, que debía adoptar una actitud de oficial optimismo expresó una 
vez la idea de que no era el momento para una gran producción artística, y 
que las energías antes empleadas en el arte habían sido absorbidas por las 
empresas técnicas y militares. Esto prácticamente equivalía a admitir la 
bancarrota artística. Consiguientemente se levantaron hasta cierto punto las 
restricciones impuestas a la composición a fin de elevar el nivel artístico. 
Pero, cuando el partido empezó a permitir que algunas obras más atrevidas 
hicieran pública aparición, los críticos oficiales nazis no tardaron en hablar, 
en términos amenazantes, de Kulturbolchevismus. De ese modo se creó una 
atmósfera de total inseguridad hecha de la extraña amalgama de leyes 
estrictamente cumplidas y arbitraria ilegalidad, tan característica del Tercer 
Reich. Ello produjo un efecto paralizante. Lo mejor que un artista alemán 
podía esperar era refugiarse en lo que acertadamente se llamó innere 
Emigration o exilio interior. Como la tradición artística alemana se había 
evaporado y la innovación artística había sido eliminada en la superficie, los 
nazis fracasaron completamente en el intento de levantar una façade de 
cultura musical propia. Los mismos que siempre habían atribuido a 
camarillas intelectuales el auge del modernismo en el arte constituyeron ellos 
mismos una camarilla cuyas ideas populistas demostraban estar más distantes 
de la vida del pueblo que los productos más esotéricos del expresionismo y el 
surrealismo. Por paradójico que suene, los alemanes estaban más dispuestos a 
participar en las batallas de Hitler que a escuchar las transmisiones y las 
óperas de sus lacayos. Cuando la catástrofe de la guerra puso fin a los restos 
de la vida musical pública de Alemania, no hizo más que ejecutar una 
sentencia ya pronunciada silenciosamente desde que la pandilla de Hitler 
impusiera su dictadura sobre la cultura. 


¿Qué secuelas podemos esperar de las tendencias que he tratado de 
mostrarles? No tengo intención de entrar en la cuestión de si las condiciones 
económicas en toda Europa, y particularmente en Europa Central, permitirán 
alguna cultura artística o la de si la apatía de la población después de la 
guerra resultará en una total falta de interés por el arte. No creo que el mayor 
peligro radique en esto. No hay correlación directa entre bienestar material y 
producción artística, y es fácil imaginar situaciones en las que el bienestar 
material y la tremenda maquinaria de la industria cultural puedan constituir 
una amenaza para la espontaneidad artística más que favorecerla. La fase 
actual de la civilización técnica podría demandar un arte ascético desarrollado 
en agujeros de pobreza y aislamiento como contrapeso a la cultura del 
negocio que tiende a cubrir el mundo entero. En lugar de detenerme ahora en 
crudas cuestiones económicas quisiera concluir esta conferencia señalando 
brevemente cuatro de las tendencias más profundas que propiciarían la 
supervivencia del espíritu fascista en el arte y la cultura. 

(1) No parece probable que el aspecto propagandístico de todas las artes 
en las que los nazis hicieron hincapié, que ha destruido casi por completo la 
autonomía artística, desaparezca automáticamente. Es seguro que después de 
esta guerra no se permitirá al arte europeo servir al propósito de la 
propaganda fascista, y la libertad de creación artística quedará restablecida al 
menos formalmente. Pero es probable que perviva la idea dominante de que 
el arte es esencialmente una fuerza de manipulación, algo que de alguna 
manera hay que dirigir, que debe seguir una serie de pautas ideológicas. El 
hecho de que todo lo que arrastre asociaciones con el fascismo, por ligeras 
que estas sean, deba ser erradicado, es síntoma del peligro casi inevitable de 
que el arte sea controlado. Lo que amenaza con desarrollarse en Europa y en 
el resto del mundo podría denominarse el fin del sujeto artístico. Ya no se 
llama al artista para que exprese de manera independiente sus experiencias, 
visiones e ideas, pues el artista ha llegado a concebirse a sí mismo como una 
suerte de funcionario que ha de cumplir con una obligación social y 
productiva. Es posible que este hecho destruya la verdadera función del arte y 
la cultura. Es cierto que la idea del artista que obedece ciegamente a su 
intuición sin pensar en términos técnicos y sin trabajar conscientemente en su 
material es una idea romántica. Todo verdadero trabajo artístico tiene lo que 
malévolamente podría denominarse un elemento manipulador de sí mismo. 
Pero hay una gran diferencia entre que este elemento manipulador no pase de 


ser un medio de realización de la esencia de la obra y que se ponga al servicio 
de un moldeamiento la opinión pública. Parece que cada vez se insiste más en 
esta última secuela del fascismo, no solo por la presión externa que ejerce 
sobre el artista, sino también porque los propios artistas alimentan la ilusión 
de que, respondiendo a las llamadas que se les hacen y convertidos en 
funcionarios o empleados, pueden escapar de su aislamiento y recuperar el 
contacto con las tendencias sociales más importantes. Pero el arte no cumple 
su función en la sociedad actuando como un funcionario social. Todo 
dependerá de que a los artistas les hayan quedado suficientes agujeros para 
escapar a este peligro que perpetuamente los amenaza. Habría que añadir, con 
cierta cautela, que hoy la conciencia de este peligro parece intensificarse. 

(2) El aspecto funcionarial y la expresión acorde a los deseos y 
necesidades de grupos y tendencias sociales poderosos es un aspecto que 
afecta fundamentalmente al artista. Existe una tendencia no menos peligrosa 
en relación con la actitud del público. La más importante organización 
cultural de los nazis ostentaba el título de Kraft durch Freude [El vigor por 
medio de la alegría]. Este título bárbaro, que define el efeccto del arte y la 
cultura, como el Dr. Horkheimer dice en uno de sus estudios, como el de un 
masaje, es indicativo de algo que probablemente pervivirá mucho tiempo 
después de que los filisteos de esta Kraft durch Freude ya no manden en 
ninguna organización oficial. La música, el arte y la literatura tienden a 
presentarse como actividades recreativas, medios para ayudar a las masas 
cansadas a cobrar nuevas fuerzas y a aligerar las cargas de su existencia 
práctica. El fascismo hizo conscientemente suya esta tendencia, que 
automáticamente ocupa desde hace tiempo un lugar preponderante en todo el 
mundo. Es probable que la miseria del mundo de la posguerra en Europa y el 
vacío que ha dejado el colapso de la ideología nazi refuerce más que debilite 
esta tendencia. Lo que yo preveo es que el arte y la cultura europeos, mientras 
estén en contacto con las grandes masas, generando sobre todo películas, 
radio y literatura popular, consentirán en satisfacer al consumidor de forma 
más eficiente en una suerte de pseudoamericanización con escasos medios y 
menor eficacia que ya antes de Hitler podía notarse en capitales europeas 
como Berlín y, hasta cierto punto, también París. La idea de ponerse al día 
dando a la gente lo que se supone que quiere o, mejor dicho, lo que tiende a 
seguir la línea de menor resistencia contra las grandes empresas, es probable 
que triunfe en todas partes. 


(3) La tendencia al colectivismo por el propio bien, tan acentuada en los 
nazis, es asimismo apropiada para sobrevivir entre los propios enemigos. 
Cuantos más sacrificios han de hacer las fuerzas de resistencia y los 
movimientos clandestinos, tanto más probable es que haya demandas de arte 
popular atrayente, intrínsecamente incompatible con la fase evolutiva 
alcanzada por el arte autónomo. Hemos de protegernos de las implicaciones 
represivas de esa llamada a la subordinación y la obediencia del individuo 
respecto a las demandas de la mayoría y el llamado pueblo llano, si queremos 
asistir a un renacer de las tendencias nazis bajo una etiqueta política 
completamente diferente. 

(4) Existe un último peligro que aparentemente contradice los que he 
señalado antes, pero que no es menos amenazante. Lo llamaría el peligro de 
transformación de la cultura europea en una especie de parque nacional, en 
un reino tolerado y hasta admirado, pero principalmente en cuanto mundo 
pintoresco, diferente de los estándares de la civilización técnica, pero, gracias 
a su tolerancia, sujeto a las normas de la misma. Mientras tengamos motivos 
para temer el peligro de estandarización y manipulación de la cultura 
europea, hemos de mantenernos en guardia ante al peligro de su conservación 
artificial, de su puesta en exhibición, para ser disfrutada por su carácter único 
más que por sus cualidades inherentes. Lo que les sucedió a ciertos artistas 
del Boulevard Montparnasse, cuyo aspecto pintoresco los hizo dignos de ser 
vistos, pero al mismo tiempo se les puso el estigma de idiotas, puede 
sucederle a la cultura europea en general. Esta puede compartir el destino de 
los viejos mobiliarios o de los títulos europeos. 

Solo cabe hacer frente a todos estos peligros con un grado de resistencia 
que sobrepase el que nunca antes alcanzaron los artistas no conformistas. 
Estos deben protegerse contra la tendencia niveladora de la maquinaria y 
contra la adaptación al mercado mediante el provincianismo anticuado, y por 
ende a la moda, y también mediante la no adaptación espectacular. Quien 
verdaderamente quiera ser hoy un artista no debe ser ni un diseñador 
comercial en el más amplio sentido, ni un especialista limitado y ciego. Su 
relación con la civilización técnica es complicada en grado sumo. Aunque 
resista el efecto de estandarización, no podrá esquivar las profundas y 
temibles experiencias que esta civilización depara a todo ser vivo. Debe ser 
dueño de los medios más avanzados de elaboración artística. Ha de ser, por 
ende, tanto un exponente como un enemigo declarado de la tendencia 


histórica dominante. No hay ninguna receta que indique cómo conseguirlo. 
Lo único que puede hacer es concentrarse en esas cualidades inherentes a la 
obra antes mencionadas. Para el artista, estas se presentan principalmente 
como cuestiones de consistencia interna, las que tienen que ver con la 
resuelta realización de las intenciones básicas. La búsqueda de esta 
«realización» no es mero formalismo. Actúa como el único medio para 
mantener, o recuperar, esa relación entre la verdad esencial, filosófica, y el 
arte o la ciencia, la abolición de la cual está en el foco del espíritu fascista — 
siempre que la intención básica sea verdadera en el sentido de corresponder a 
lo esencial subyacente—. Un artista que todavía merezca el nombre no debe 
proclamar nada, ni siquiera el humanismo. No debe ceder a ninguna presión 
de las organizaciones sociales, cada vez más abrumadoras, de nuestro tiempo, 
pero debe expresar, con pleno dominio del significado y las potencialidades 
de los procesos actuales de racionalización, la verdad de que la existencia 
humana bajo el dominio de los mismos no es humana. Lo humano sobrevive 
hoy solo donde está dispuesto a desafiar, a través de su apariencia y de su 
declarada incompatibilidad, a la dictadura del mundo actual, un mundo hecho 
por el hombre, pero despiadado. 


Marzo de 1945 


[Segunda versión: ] 


El clima musical favorable al fascismo en Alemania 


Muchos americanos acostumbrados a ver en Alemania la patria de la 
gran música tienen la impresión de que Hitler y la bárbara dictadura nazi han 
destruido de golpe una cultura musical floreciente. La brutalidad con que el 
régimen nazi tomó medidas contra toda expresión musical no reglamentada y 
sometió toda la vida musical a un completo control es sin duda atroz. Pero 
sería una ingenuidad suponer que la indiscutible destrucción de la cultura 
musical alemana la ha ocasionado casi solamente una suerte de invasión 
política desde fuera de ella empleando solamente la fuerza y la violencia. 
Antes de que Hitler se hiciera con el poder, esta cultura sufrió una severa 
crisis tanto económica como espiritual. Hitler solo fue, en la música y en 
otros innumerables aspectos, el último ejecutor de tendencias que se habían 
desarrollado en el seno de la sociedad alemana. Como aquí no nos interesa 
hacer una mera descripción de la historia de la arremetida fascista contra la 
cultura, sino aprender cuanto podamos de la experiencia alemana para evitar 
un recrudecimiento de este mal en cualquier otro país, no estaría de más echar 
un vistazo a algunas de estas tendencias fascistas dentro de la música alemana 
y a la vida musical antes de Hitler. Esto podría ayudarnos a entender mejor el 
clima musical del fascismo. 

En este punto no estaría fuera de lugar una observación general. Es 
indudable que, nada más triunfar, el fascismo absorbió prácticamente todas 
las tendencias intelectuales que no se le oponían de manera directa y 
articulada, incluso las más contradictorias. Lo mismo la filosofía de Fichte 
que la de Klages, antípoda moderno del primero, la poesía de populistas 
como Gerhart Hauptmann y Hamsun que la de esotéricos como George y 
Rudolf Alexander Schróder, teorías políticas de un conservadurismo 
jerárquico y otras de un activismo revolucionario fueron fagocitadas por la 
ideología totalitaria, sufriendo en el proceso cambios que a menudo 
condujeron, por ejemplo en el caso del místico alemán Meister Eckhardt, a la 
mutilación y la completa falsificación. Se dirá que esta no es una buena 


manera de buscar síntomas fascistas en la cultura prehitleriana, pues ningún 
elemento de esa cultura estaba a salvo de ser absorbido por los usurpadores. 
Pero esta objeción es demasiado generalizadora. Se pueden diferenciar 
perfectamente los fenómenos artísticos y filosóficos que por sí mismos 
tienden al fascismo de aquellos otros que los nazis demandaban de manera 
más o menos arbitraria, principalmente por su prestigio. Por otra parte, se 
puede distinguir claramente entre nombres que los nazis solamente 
pronunciaban, como los de Goethe y Beethoven, y otros que representan 
ideas que eran la savia del movimiento fascista, la mayor parte de ellos de 
figuras comparativamente oscuras, como Ernst Moritz Arndt o Paul de la 
Garde. 

Las observaciones que siguen atienden a estas reflexiones. El primer 
nombre que viene a la mente de todo el mundo en relación con el fascismo 
musical prehitleriano es el de Richard Wagner. Convendría recordar que 
existe un vínculo directo entre aquel y la ideología oficial nazi. El inglés 
germanizado Houston Stewart Chamberlain, discípulo filosófico y yerno de 
Wagner, fue uno de los primeros escritores que combinó el pangermanismo 
agresivo, el racismo y la creencia en la absoluta superioridad de la cultura 
alemana con el antisemitismo militante. El falso filósofo nazi Alfred 
Rosenberg confesó haber tomado la mayoría de sus ideas de Los fundamentos 
del siglo xx de Chamberlain, y este había obtenido la aprobación del propio 
Wagner, y luego del círculo de Bayreuth, que se volvió nazi en fecha 
temprana. No solo podemos descubrir abundantes elementos de ratificada 
doctrina nazi en los escritos teóricos de Wagner, sino que —lo que es más 
importante— podemos además detectarlos, bajo un disfraz más o menos 
ligeramente alegórico, en las obras de Wagner. La trama entera del 4nillo de 
Wagner encierra como una gigantesca trampa, con Sigfrido como ingenuo y 
adorable héroe teutónico que, por simple casualidad, conquista el mundo y 
acaba siendo víctima de la conspiración judía de los enanos y de aquellos que 
confían en su consejo. Por cierto que resulta irónico el hecho de que la caída 
de Hitler viniese presagiada en este metafísico plan maestro. Aparte de estas 
interpretaciones, un tanto crudas, pero legítimas, me atrevo a decir que un 
minucioso análisis de las obras de Wagner evidencia de manera concreta y 
tangible la naturaleza fascista de su manera de componer. Pero no es posible 
elaborar esta tesis en este escrito. 

Sin embargo, no voy a sobreestimar la importancia de Wagner como 


elemento formativo del fascismo. Aparte del hecho de que su obra encierre 
fuerzas enteramente antagónicas a las que he mencionado, su influencia real 
en Alemania estaba definitivamente en declive. Su obra contribuyó con la 
generación de nuestros padres a preparar el clima del fascismo, y no hay duda 
de que fluyó por innumerables canales del inconsciente de la mayoría de los 
alemanes. Sin embargo, la obra de Wagner en sí misma dejó de ser en buena 
parte una fuerza viva. Y lo mismo para los artistas que para el público. Desde 
1910, como muy tarde, se inició una rebelión de todos los compositores con 
cierta independencia y talento contra el wagnerismo y todo lo que este 
acarreaba. Casi se podría ver en el antiwagnerismo el común denominador de 
todas las escuelas que han brotado desde el comienzo del presente siglo. 
Como consecuencia, la filosofía wagneriana perdió su control sobre los 
intelectuales. Pero lo que sucedió con el gran público es si cabe más 
importante. El desconocimiento de la obra wagneriana entre los miembros de 
la nueva generación en Alemania era sencillamente asombroso. Las 
exigencias espirituales de la Weltanschauungsmusik, la duración exacta del 
Musikdrama y el espíritu del simbolismo ampuloso, tan incompatible con la 
matter-of-factness positivista que se extendía entre la juventud del mundo 
entero, contribuyeron a que Wagner cayera en el más completo olvido. Sus 
antiguos germanos quedaron asociados a la idea del «beaver» game. Puedo 
darles un ejemplo que en aquella época me pareció bien característico. En el 
invierno de 1932/1933, inmediatamente antes del ascenso de Hitler, tenía que 
dirigir en la universidad de Frankfurt un seminario sobre el tratado de 
Hanslick Sobre lo bello en la música, que es esencialmente una defensa del 
formalismo musical frente a las doctrinas de Wagner y de la escuela 
programática. Aunque el seminario se ocupaba de temas filosóficos, los 
participantes, una treintena, eran en su mayoría musicólogos. El primer día 
pregunté quién era capaz de escribir en la pizarra el motivo de Sigfrido, el 
más célebre de todos los leitmotifs wagnerianos. Nadie fue capaz. 

Esta pequeña anécdota es sintomática no solo del olvido en que Wagner 
había caído, sino también de un problema mucho más general. Podemos 
precisar este problema como el de la desculturización de la clase media 
alemana. Naturalmente, no hablaré aquí en términos cuantitativos. No 
tenemos medios para hacer mediciones estadísticas de la cultura musical 
durante el siglo xIx y en el presente, y aunque los tuviéramos, no creo que el 
resultado aportase demasiado. Los millones de personas a las que se ha 


puesto en contacto con la música a través de las modernas técnicas de 
comunicación, particularmente la radio, han alterado el cuadro tan 
completamente que una simple comparación no tendría mucho sentido. 
Cuando hablo de desculturización de las clases medias pienso en una cosa 
diferente. Durante el siglo xix existían ciertos grupos cuyos miembros, aun 
sin ser músicos o artistas profesionales, estaban en contacto real con la 
música e interesados por las ideas que la música expresa, y poseían un 
entendimiento sutil y capaz de distinciones. La actitud de escritores como 
Schopenhauer, Kierkegaard o Nietzsche respecto a la música no podría 
comprenderse sin la existencia de este núcleo de personas que no eran 
músicos, pero poseían toda una cultura musical. Este núcleo ha desaparecido. 
El conocimiento y la comprensión de la música pasaron a ser un privilegio de 
expertos y profesionales. No puedo entrar en las razones de este proceso, que 
guarda profunda conexión con ciertos cambios experimentados por toda la 
clase media alemana, que, desde la base de sus intereses materiales, fue 
despegándose cada vez más de la cultura que sus padres y abuelos habían 
aposentado. En todo caso, esta desculturización, esta pérdida de toda relación 
viva con lo que se suponía era la tradición de la gran música alemana, ha 
contribuido al clima fascista más que la lealtad a un autor tan nacionalista y 
chauvinista como Richard Wagner. No hay exageración en esto. Porque la 
idea del humanismo, la tendencia más sustancialmente contraria al 
nacionalismo violento a través de la historia moderna, estuvo en Alemania 
inseparablemente unida a la música tomada en serio. Se puede decir que la 
repercusión cultural de la música en Alemania fue el equivalente de la 
tradición humanista en la gran literatura francesa. Por cierto que la grandeza 
de Beethoven no la explica, como nuestros oradores introductorios quieren 
hacernos creer, el hecho de que compusiera Fidelio, la ópera que ensalza las 
virtudes del humanismo en su lucha contra la tiranía, o la IX Sinfonía, que 
expresa una promesa de felicidad a todos y cada uno de los humanos sin 
distinción de raza o credo. La grandeza de Beethoven ha de entenderse ante 
todo en conceptos musicales. Aunque el hecho de que estuviera vinculado a 
la filosofía humanista impregna toda la obra de Beethoven y determina hasta 
los más sutiles detalles de su maestría. El joven alemán de nuestro tiempo, 
que nunca ha oído, como acaso oyó su padre, la Sonata a Kreutzer 
interpretada por amigos de sus padres porque se supone que se ha ido a la 
cama, no solo pierde un elemento de erudición o información. El hecho de 


que nunca haya sido emocionalmente arrastrado por las fuerzas trágicas de 
esta música, de algún modo le priva de una de las experiencias más intensas 
de lo humano. Esta falta de experiencia, de imágenes del arte real, en parte 
suplida y parodiada por los estereotipos prefabricados de la industria del 
entretenimiento, es como mínimo uno de los elementos conformadores de ese 
cinismo que ha acabado convirtiendo a los alemanes, el pueblo de Beethoven, 
en el pueblo de Hitler. La cultura musical en Alemania no murió; sobrevivió 
en los artistas, y el nivel medio de interpretación era con frecuencia 
asombrosamente alto. Pero hace tiempo que terminó convertida en una pieza 
de museo o un artículo exportable, en algo que hace recordar la función 
cultural que la arquitectura del Renacimiento cumple en la Italia de hoy. El 
lazo entre la idea del humanismo, de la música como arte, y la realidad social 
quedó definitivamente roto. Tal es la característica más esencial del clima 
musical favorable al fascismo en la Alemania prehitleriana. 

Esto ha tenido su reflejo en la producción musical. Si nos fijamos solo 
por un momento en el compositor alemán poswagneriano de mayor éxito —y, 
de hecho, el único cuya fama está internacionalmente consolidada—, Richard 
Strauss, tendremos la clara evidencia de que el vínculo con el humanismo 
alemán, en el sentido que acabo de exponer, ha dejado de existir. El hecho de 
que Richard Strauss intentase en otro tiempo traducir una obra filosófica, el 
Zaratustra de Nietzsche, a música programática, no prueba lo contrario. Más 
bien se diría que, en Richard Strauss, esta filosofía, así como el esteticismo 
de Oscar Wilde o el simbolismo religioso de la Mujer sin sombra, el rococó 
del Caballero de la rosa o la intimidad de la vida privada de la moderna clase 
media alta aparecen expuestos y a la venta en un gigantesco escaparate de 
todos los bienes culturales. Estos bienes han sido previamente neutralizados, 
han perdido toda la seriedad intrínseca que haya podido haber en ellos y han 
sido transformados en bienes de consumo que se disfrutan como estímulos 
sin ninguna relación con ideas que de algún modo trasciendan el confort que 
ofrece el mundo tal como es. El único contenido espiritual conservado es una 
suerte de culto del élan vital —culto de un espíritu de éxito, audacia y 
expansionismo— perfectamente proporcionado a la Alemania imperialista 
desde el emperador Guillermo hasta Hitler. Si el cinismo y el relativismo más 
acabados se cuentan entre las características más destacables del fascismo, 
tales características ocupan el primer plano en un autor aparentemente hijo de 
la era liberal como Richard Strauss. Por cierto que su mentalidad abierta es de 


todo punto inconciliable con la estrechez y el fanatismo del movimiento nazi 
y, sin embargo, no es un hecho accidental que se comprometiera con Hitler. 

Contra su espíritu de autocomplacencia hedonista y  teatralidad 
superficial se rebeló todo lo que era productivo y responsable en la música 
alemana. Pero esta misma rebelión hizo que la gran música que Alemania ha 
producido durante este siglo, y de la cual la obra de Arnold Schónberg es 
bien representativa, ocupó una posición antagónica con el público y con toda 
la esfera de la vida musical comercializada, de la Musikleben oficial alemana. 
A menudo se ha afirmado, y repetido también en este país, que la vanguardia 
musical de Alemania fue perdiendo contacto con el público debido a una 
suerte de sentimiento de culpa o a una expresión de esnobismo y de ideas 
obsoletas de Z’art pour l’art, razón por la cual las obras de Schönberg, Berg y 
Webern nunca consiguieron ser familiares a los no músicos en un grado 
comparable a las de Wagner o las del mismo Strauss. Aunque este hecho no 
puede negarse, no creo que la acusación esté justificada. Es precisamente esta 
oposición al conformismo de un público para el que la música no es más que 
una distracción, un entretenimiento, lo que defendía a la tradición humanista 
de la música alemana contra su decadencia. Mi tesis —que no puedo ampliar 
aquí— es que la vanguardia representaba el verdadero interés social contra la 
ceguera, el rencor y el convencionalismo del público real. La disonancia, que 
llegó a ser el símbolo del denominado Kuturbolchevismus y que es la más 
notoria marca identificativa de la vanguardia musical, el supuesto espíritu de 
negativismo y destrucción, cumplía el humanismo de Beethoven al expresar 
sin atenuaciones los sufrimientos, la angustia y el temor que hoy nos atenazan 
mucho antes de que se produjera la crisis política, en vez de encubrirlos con 
algún fácil consuelo. Así se conservó el vínculo entre música y verdad 
filosófica. Esto no solo se refiere la expresiva sinceridad de artistas como 
Schónberg, sino también a sus cualidades puramente musicales, a su 
construcción severa e indisimuladamente contraria a toda ornamentación, a 
todo aderezo, a todo lo que no fuera estrictamente necesario. Hoy sabemos 
cuán profundamente ligado estuvo desde el principio el tantas veces 
denunciado subjetivismo de la llamada vanguardia  atonalista al 
funcionalismo. 

Este distanciamiento e inconformismo de la música no solo la mantenía 
alejada del mercado, sino que también suscitaba una suerte de rencor que 
constituye uno de los fenómenos más importantes del clima cultural 


favorable al fascismo en Alemania. Solo quienes saben hasta qué punto las 
cuestiones artísticas, y especialmente la musicales, estaban en toda la vida 
cultural alemana relacionadas con cuestiones políticas pueden comprender 
plenamente el papel emocional que jugó el odio a la música de la vanguardia 
en todos los grupos reaccionarios y represivos de la sociedad alemana. El 
fascismo jamás confesó abiertamente su cinismo. Este siempre se ocultó bajo 
una red de valores sociales, morales y estéticos enteramente convencionales 
que nadie se tomaba muy en serio. Cuanto más practicaba en la realidad la 
anarquía, el desorden y la crueldad, tanto más profesaba su creencia en el 
orden tradicional y en el respeto. La vanguardia musical, por su parte, 
renegaba en todas sus obras, en los temas elegidos no menos que en las 
propias estructuras musicales, de esas ideas convencionales de belleza, 
armonía, nobleza, heroísmo, disciplina y lo que aún quedase. Precisamente 
porque los nazis y sus simpatizantes no podían creer del todo en esos clichés, 
o, mejor dicho, en la realización del verdadero sentido de esos valores en la 
realidad por ellos creada, sentían un odio casi mánico hacia todo lo que 
pudiera recordarles lo espurio de su creencia. Las disonancias de la ars nova 
musical no solo despertaban antipatía; no basta la explicación de que las muy 
complejas composiciones de los músicos de la vanguardia no podían 
entenderse. En cierto sentido puede decirse que se entendían demasiado bien, 
y por eso desataban entre los oyentes unas iras desproporcionadas al papel 
que desempeñaba esta música en la vida pública y que son prueba de la mala 
conciencia del enfurecido más que de un defecto intrínseco del objeto de su 
rencor. 

Este rencor, así como la desculturización musical de las clases medias 
alemanas y ciertas tendencias colectivistas indefinidas de la época prefascista 
encontraron expresión cuasi positiva en la llamada música popular y en el 
movimiento juvenil. En el Tercer Reich hubo cierto antagonismo entre dicho 
movimiento y el partido, y parece que aquel fue abolido o absorbido por las 
Juventudes Hitlerianas. Sin embargo, no hay duda de que tal movimiento, 
representado por personajes bien conocidos, como Fritz Joede, tenía gran 
afinidad con el espíritu del fascismo. No hace falta insistir en aspectos tan 
obvios como la conexión entre este colectivismo musical y la ideología 
popular fascista, una conexión basada en el hecho de que la idea de 
colectividad era fetichizada, glorificada como tal, sin ninguna referencia a 
contenidos sociales concretos. Pero también hay rasgos menos obvios sobre 


los que quisiera llamar su atención. En todo este colectivismo musical hay 
una marcada tendencia represiva, un odio al individuo supuestamente 
refinado y sofisticado que es una expresión de envidia por parte de aquellos 
cuya individualidad no pudo desarrollarse verdaderamente, más que un deseo 
de auténtica solidaridad entre los hombres, el cual supondría estas cualidades 
individuales, que son tabú para los agitadores del colectivismo musical. Por 
otra parte está el deseo de bárbara simplicidad a toda costa, el desprecio por 
el métier, el negarse a aprender cualquier cosa —una suerte de glorificación 
del hombre supuestamente llano, común, el cual puede convertirse en un 
arma contra todo aquello y todos aquellos que no se ajusten a su estándar. Y 
hay además la exhibición de un agresivo espíritu de comunidad como fin en 
sí, artificialmente acondicionado para no permitir ningún cuestionamiento de 
su significado real. Quizá este último elemento sea el más importante. Pues es 
testimonio de la naturaleza calculada, sintética, de esta supuesta música 
popular. Cuanto más pretende ser expresión de «nosotros, el pueblo», tanto 
más ciertos podemos estar de que realmente está bajo el dictado de los 
intereses particulares de una camarilla intolerante, agresiva y ávida de poder. 
La República de Weimar fue un suelo particularmente fértil para el cultivo de 
estas tendencias pseudodemocráticas, que tan fácilmente se convirtieron en 
sus contrarias. Quienquiera haya pasado por la experiencia alemana se vuelve 
suspicaz cuando se encuentra con cualquier tipo de arte popular organizado 
que es consciente de su propio carácter popular. 

Resumiré brevemente todo lo dicho. Hemos mencionado, como 
indicadores de un clima musical fascista en la Alemania anterior a Hitler los 
siguientes fenómenos, que naturalmente adquieren su verdadero significado 
solo en un contexto social mucho más amplio. 

(1) La influencia directa e indirecta de Wagner. 

(2) La posterior desculturización musical de las clases medias alemanas. 

(3) La ruptura del lazo entre música y tradición humanista, 
ejemplificado por Richard Strauss. 

(4) El rencor y el odio contra las tentativas serias de la vanguardia 
musical. 

(5) La creación artificial, por encargo, de un denominado arte popular. 

En lo que se refiere al clima musical en el Tercer Reich, me limitaré a 
algunas observaciones muy breves. Sabemos más de las medidas adoptadas 
por los nazis que de su efecto real sobre la población tomada como un todo. 


Mi propia experiencia con la música después de 1933 en Alemania es 
demasiado limitada para permitirme ofrecer un cuadro integral. El Dr. 
Rubsamen ha destacado algunas de las últimas situaciones a que se llegó. 
Con todo, cabe hacer las siguientes observaciones: 

(1) La vida musical en la Alemania nazi se volvió en gran parte 
convencional. Sería un error suponer que alguna vez llegó a existir una 
cultura musical especificamente nazi. Algunos intentos de crearla por encargo 
quedaron limitados a los grupos más fanáticos del movimiento nazi, y nunca 
atrajeron al grueso de la población, igual que la poesía oficial nazi nunca 
llegó a ser verdaderamente popular. Lo que realmente sucedió fue una 
exaltación de todo lo establecido, particularmente de todo lo 
internacionalmente reconocido. La mayoría de los llamados peces gordos, 
supuestamente aceptados por todo el mundo, como Furtwángler, Gieseking o 
Backhaus, había escapado. Por otra parte, cierto número de veteranos 
compositores de segunda categoría, como Paul Graener, que estaban llenos 
de resentimiento porque los músicos competentes nunca los tomaban muy en 
serio, sentían que había sonado su hora y se adhirieron al movimiento nazi 
buscando una oportunidad. Pero ninguna de sus obras cosechó el menor 
éxito. 

(2) En la producción de la joven generación de creyentes más o menos 
fervientes en la ideología nazi aparecieron algunos nombres nuevos, pero lo 
que estos realmente produjeron se quedó en gran parte en una pobre y vaga 
imitación de algunos de los compositores más conocidos de la época de 
Weimar, particularmente de aquellos compositores colectivistas que habían 
ejercido cierta atracción entre el gran público, como Hindemith o Kurt Weil. 
La ascendencia no aria de este último no fue un obstáculo para uno de los 
más exitosos compositores nazis de óperas, el Sr. Wagner-Régeny, que copió 
casi enteramente, con todos sus manierismos, el estilo de Weil. 

(3) La característica más importante de la vida musical bajo Hitler es, a 
mi parecer, un completo estancamiento, una «congelación» de todos los 
estilos de composición e interpretación y de todos los estándares de la crítica, 
comparable a la congelación de los salarios bajo Hitler. Los nazis aplicaron a 
toda la vida cultural una suerte de política de doble filo. Por un lado 
bramaban contra el modernismo y el Kulturbolchevismus, y por otro 
renegaban de los simpatizantes y de todos aquellos que trataban de responder 
solícitamente a los eslóganes de la ideología nazi. De ese modo, los músicos 


y, sobre todo, los compositores dóciles se quedaron un tanto confundidos y 
tuvieron que cruzar la frontera. Algunos intentaron apañarse con una mezcla 
de arte popular y técnicas derivadas del neoclasicismo. Cierto que algunos 
talentos de primer orden, como Winfried Zillig y Ludwig Zenk, 
permanecieron en Alemania, y hasta se interpretó allí una ópera de Zillig. 
Pero estos autores estaban demasiado comprometidos con los movimientos 
modernistas como para hacer algún avance. Ellos y un veterano maestro 
como Anton Webern pasaron a la clandestinidad artística. Queda por ver si 
consiguieron salvar algunos elementos de la genuina composición moderna. 
Mencionaré como una curiosidad que un viejo compositor nazi 
particularmente malo, Paul Klenau, intentó adaptar a su basura la técnica 
dodecafónica. El estancamiento musical, así como el del arte en general, no 
pasó inadvertido a los ojos de los nazis más inteligentes, y el señor 
Rosenberg, que debía adoptar una actitud de oficial optimismo, expresó una 
vez la idea de que no era el momento para una gran producción artística, y 
que las energías antes empleadas en el arte habían sido absorbidas por las 
empresas técnicas y militares. Consiguientemente se levantaron hasta cierto 
punto las restricciones impuestas a la composición a fin de elevar el nivel 
artístico. Pero, cuando el partido empezó a permitir que algunas obras más 
atrevidas hicieran pública aparición, los críticos oficiales nazis no tardaron en 
hablar, en términos amenazantes, de Kulturbolchevismus. Esta atmósfera de 
inseguridad deliberadamente creada tuvo que producir un efecto paralizante. 
Lo mejor que un artista alemán podía esperar era refugiarse en lo que 
acertadamente se llamó innere Emigration o exilio interior. 

Como la tradición de la vieja cultura musical alemana se había 
evaporado y las tendencias avanzadas habían sido eliminadas en la superficie, 
los nazis fracasaron completamente en el intento de levantar una facade de 
cultura musical propia. Los mismos que siempre habían atribuido a 
camarillas intelectuales el auge del modernismo en la música constituyeron 
ellos mismos en el terreno de la música una camarilla cuyas ideas populistas 
demostraban estar más distantes de la vida del pueblo que la música moderna 
más avanzada. Gradualmente crearon un vacío musical. Por paradójico que 
suene, los alemanes estaban más dispuestos a participar en las batallas de 
Hitler que a escuchar las transmisiones y las óperas de sus lacayos. Cuando la 
catástrofe de la guerra puso fin a los restos de la vida musical pública de 
Alemania, no hizo más que ejecutar una sentencia ya pronunciada 


silenciosamente desde que la pandilla de Hitler impusiera su dictadura sobre 
la cultura. 


Ca. 1945 


Hacia una revalorización de Heine 


La posición de la poesía lírica de Heine en la historia del espíritu alemán 
ha fluctuado entre extremos. Durante el siglo x1x, la poesía de Heine estuvo 
en la cumbre de su popularidad. Era difícil encontrar algún lírico alemán cuya 
obra fuese tan leída como la de aquel. Se ha afirmado con razón que el Libro 
de las canciones fue la última manifestación del espíritu lírico alemán que 
demostró haber adquirido importancia y despertado interés en Europa —en 
este respecto solo comparables a las considerablemente posteriores Flores del 
mal de Baudelaire, en sí mismas mucho más esotéricas—. La influencia de 
Heine fue igual de poderosa entre, por una parte, artistas e intelectuales, y, 
por otra, los consumidores de clase media. Igual de importante fue su 
repercusión en la música. La historia del Kunstlied alemán es inimaginable 
sin Heine. Las composiciones que sobre versos de Heine escribió Schubert 
poco antes de su muerte figuran entre las empresas musicales más atrevidas y 
avanzadas de la época, y anticiparon con la violencia de una explosión la 
expresividad extrema y sin barreras del último romanticismo. Ni las pulidas 
canciones de intérieur de Mendelssohn, ni la ensimismada melancolía de las 
de Schumann habrían sido posibles sin los textos de Heine. Incluso Richard 
Wagner, el nacionalista y rabioso antisemita, tomó el escenario de su 
Holandés errante del refugiado judío en París, y su amigo y enemigo 
Nietzsche no solo manifestó su adoración por Heine, sino que también 
acusaba la influencia del mismo en la nerviosa flexibilidad de su estilo y en el 
clima de ironía como medio de la expresión subjetiva que impregna toda su 
obra. Pero, además de su éxito entre la elite, Heine halló una enorme 
aceptación entre la mayoría de las gentes con y sin educación. Sus versos 
eran los últimos de la esfera de la producción artística seria, al tiempo que 
gozaban del consumo de masas y estimulaban en todas partes su imitación 
por los aficionados. No es exageración decir que no había hombre de 
negocios alemán con ambiciones culturales que, cuando tenía que escribir un 
poema para felicitar a su mujer o a su madre por su cumpleaños, no imitase 
algún modelo acreditado de Heine. Los resultados fueron atroces, y 
condujeron derechamente a la poesía publicitaria. Pero dan fe de una 
repercusión que trascendía la recepción pasiva. Heine adoptó los últimos 


restos de los modos expresivos que sobrevivían en el ambiente de 
comercialismo y  Tuchtigkeit, cuya frialdad compensaba con su 
sentimentalismo exarcerbado siempre que el imitador fuera demasiado 
insensible para percibir los tonos irónicos. Esta necesidad de Heine parece 
haber sido indestructible, tanto que ni siquiera los nazis osaron omitir la 
Lorelei de sus libros de textos, contentándose con la nota de «autor 
desconocido». 

Fue esta popularidad fácil y sus raíces en ciertos aspectos de la obra de 
Heine lo que desde 1900 llevó a una rebelión a aquellos intelectuales que 
iban tomando conciencia de la crisis de la cultura alemana y veían a Heine 
como un representante de aquel juste milieu cuyo impulso condujo 
rápidamente hacia la barbarie. Esta rebelión no cesó en ningún credo político. 
Cundió desde Karl Kraus, el crítico radical vienés del liberalismo cultural, 
hasta el conservador círculo de George. Pero el odio de la escuela de George, 
cuyos seguidores oponían a la amable melodía de Heine sus versos 
ingeniosos y distantes, refleja lo que se quería evitar igual que la pintura 
moderna refleja el realismo fotográfico que excluye. 

Es dificil sustraerse a la impresión de que ese violento cambio de la 
atracción a la repulsión respecto a Heine y la atmósfera emocionalmente 
cargada en que ese cambio tuvo lugar no se debieron solamente a tendencias 
históricas como la de creciente alergia al sentimentalismo romántico, sino a 
una profunda actitud ambigua respecto a la naturaleza intrínseca de la poesía 
de Heine. En ella parece dominar una especie de malestar dondequiera que se 
manifiesta el espíritu de Heine, comparable a la malaise que a veces se siente 
en presencia de personas resentidas y agresivas, demasiado afectadas y con 
poco tacto, porque estos rasgos rozan una fibra sensible en las almas de 
quienes reaccionan contra ellas. En otras palabras, hay algo inquietante e 
irresuelto en el fenómeno Heine, y su supuesta obsolescencia como poeta es 
al menos en parte un medio para reprimir esa incomodidad más que 
sobrellevarla de forma consciente. 

Estos rasgos de Heine, que se consideran superficialmente la causa de 
ese malestar, suelen explicarse por su condición de judío. Pero esta 
explicación parece dudosa. Porque la referencia a esos rasgos sugiere 
demasiado obviamente unos cuantos estereotipos antisemitas que, como la 
moderna psicología social ha evidenciado fuera de toda duda, se deben a 
mecanismos proyectivos que actúan en el indignado. Aceptando que en Heine 


están realmente presentes algunos de estos rasgos, lo pertinente sería entender 
lo que significan más que simplemente señalarlos. Esto puede conseguirse 
solo si se intenta derivar las características de la poesía de Heine de la 
dinámica histórica en que estuvo envuelta, no contentándose con el aspecto 
privado y accidental de la ascendencia del poeta. El papel de este último 
aspecto probablemente se reducía a permitirle prestar voz a experiencias 
universales de su época sin las restricciones impuestas a quienes estaban más 
identificados que él con la tradición alemana. Por otra parte, aunque no hay 
duda de la existencia de rasgos judíos no solo en la psicología de Heine, sino 
también en sus imágenes poéticas, su medio, la lengua alemana, hace casi 
imposible desenredarlos y separarlos de los elementos no judíos. Quien no se 
quede satisfecho con la simple referencia a temas judíos, como los de las 
Melodías hebreas, tendría que entrar en un proceso interminable de análisis 
lingüístico en el que frecuentemente lo que parece judío puede ser realmente 
fruto de esa autoalienación del lenguaje poético que aconteció en los 
primeros tiempos de la industrialización. Sería una falacia atribuir a Heine el 
judío lo que realmente caracteriza su obra como una de las primeras 
manifestaciones de la invasión de la poesía por la comunicación periodística 
de masas. 

De ahí que se haya sugerido un procedimiento diferente. En primer 
lugar, habría que destacar alguna de las razones principales de la tremenda 
popularidad e influencia de Heine que pueden derivarse de la relación del 
poeta lírico con la particular situación histórica de la que emergió. En 
segundo lugar, habría que someter a discusión esos aspectos de Heine que — 
inseparables de los de su éxito— contribuyeron a la violenta reacción contra 
él. Finalmente, el problema de la revalorización de Heine en nuestra situación 
debe plantearse con total independencia de la mera «apreciación» de sus 
méritos o deméritos históricos. 

Heine fue el primer poeta alemán que encaró directamente el siguiente 
problema: ¿es posible la poesía lírica en el mundo formal, frío y 
desilusionado de los primeros tiempos del industrialismo? Heine era 
consciente de la crisis del romanticismo, y expresó tal conciencia en sus 
escritos en prosa. Observó que la tradición romántica en la que se había 
formado, y de la que él mismo constituía en ciertos respectos el clímax, 
comenzaba a tornarse vacua y rígida. Sentía que esa tradición ya no se 
adecuaba a la sustancia de la experiencia, que se había ido deteriorando hasta 


convertirse en el burdo culto a la Edad Media, con sus caballeros y castillos, 
que tuvo sus ridículos momentos últimos en la arquitectura «neogótica» de la 
segunda parte del siglo x1x. Al mismo tiempo reaccionó contra la alianza cada 
vez más notoria del romanticismo alemán con las fuerzas de la reacción 
política durante la época del Vormárz entre 1815 y 1848. 

La incompatibilidad de la era industrial con el romanticismo no debe 
entenderse en un sentido demasiado ingenuo. Sería una falacia suponer que, 
durante el primer romanticismo, la realidad en Alemania era pintoresca, 
«romántica», y que la intromisión de factorías y ferrocarriles destruyó una 
Alemania que parecía y era como la Núremberg más tarde glorificada en los 
montajes escénicos de los maestros cantores. De hecho, el primer 
romanticismo fue una protesta contra la desaparición de un mundo 
supuestamente «orgánico» que la imaginería romántica evocaba más que 
revelaba abiertamente. Las obras de los grandes románticos alemanes, como 
Hölderlin y Novalis, denunciaban lo que hoy llamaríamos la cultura del 
negocio con la misma energía con que se destestaría durante una fase muy 
posterior del desarrollo económico. Lo que sucedió en el lapso entre ellos y 
Heine no fue tanto que el romanticismo ya no se adecuase a la realidad (a la 
que nunca se adecuó) cuanto que su sustancia había dejado de ser una 
protesta contra la realidad para volverse, como se volvió, apologética de la 
misma. Las imágenes del primer romanticismo habían sido símbolos de 
motivos filosóficos, como el deseo de trascender el mundo tal como es, el 
infinito, la emancipación de la subjetividad de las convenciones alienadas, 
anquilosadas. De estos motivos solo quedó el caput mortuum. Habían 
degenerado en mero aderezo sobre la monotonía de la vida. La posición de 
Heine podría caracterizarse como una posición de fidelidad a los impulsos 
primordiales del romanticismo —representados en su obra lírica por el deseo 
del amor ilimitado, exuberante, exacerbado—, mantenida mientras el poeta 
sentía que los viejos símbolos del romanticismo ya no eran portadores de 
esos motivos, y que precisamente quienes no estaban dispuestos a ceder a lo 
existente debían admitir su impacto irresistible si no querían que las 
manifestaciones del romanticismo se convirtiesen en una pieza de mobiliario 
del hogar biedermeier. 

Así, la situación artística de Heine fue desde el principio en sí misma 
antagónica: la de un poeta romántico vuelto contra el romanticismo. Heine 
expresaba a través del material de su arte lo que los grandes teóricos sociales 


de su época formulaban en un nivel discursivo: que solo toman en serio el 
sueño utópico quienes intentan hacerlo realidad entrando en un proceso 
dialéctico con la realidad, mientras que los que mantienen el mundo soñado 
en su agujero tienden a rendirse a la realidad de la que intentan salir. Los 
rasgos más conspicuos de la obra de Heine, todo lo que, como señaló Louis 
Untermeyer, es en ella «paradójico», refleja este antagonismo histórico. Por 
cierto que tal antagonismo y su objetivación poética no son en modo alguno 
nuevos. Podría decirse que siempre ha habido tanto romanticismo como 
conciencia de su incompatibilidad con el mundo, y los grandes poetas 
románticos han remarcado esta incompatibilidad más que contentarse con los 
modelos de los buenos tiempos. Aquí hay que pensar ante todo en Byron, de 
quien Heine posiblemente recibió una influencia mucho mayor que la de 
cualquier otro, y de quien es la idea poética capital del Weltschmerz, del 
«dolor del mundo». Pero la atmósfera de Weltschmerz se reduce en Heine del 
monumental, del ancho manto histórico de lo trágico a dimensiones mucho 
más íntimas de la vida privada de su tiempo, evitando todo lo grandioso y 
decorativo como materia extraña al mundo concreto de la experiencia 
poética. Heine es, al menos en la literatura alemana, el primer poeta que habla 
esencialmente como un hombre urbano, y sus paisajes, como el famoso 
Nordsee, quizá solo puedan entenderse por el contraste de la inmensidad 
natural, allí del mar, con la de la gran ciudad. En este aspecto, como en 
muchos otros, se asemeja a Charles Baudelaire, con quien, para nuestro 
asombro, comparte algunos motivos específicos, como la exaltación de la 
mentira, el fenómeno de la «multitud» (presente también en Poe) o el «doble 
fantasmal» —motivos todos pertenecientes a la vida urbana. 

Con ser tan llamativa la afinidad de Heine con el romanticismo de la 
desilusión de Baudelaire, la diferencia entre ambos poetas, que no se reduce a 
que Baudelaire fuera espiritualmente «posterior», nos permite entender mejor 
el problema de Heine. Baudelaire también se enfrentó a un mundo formalista 
y «antipoético» del que no quería escapar para transfigurarlo en lo que podría 
llamarse una imaginería negativa. La manera que eligió para hacerlo fue 
heroica, y no es accidental que el poeta se modelase a sí mismo a través de su 
obra como un héroe. Sometiéndose sin reservas a las experiencias e 
impresiones de la gran ciudad inmisericorde, trató de absorber esas 
impresiones poniendo un énfasis extremo en la forma poética y en la 
distancia que separa a la poesía de la vida cotidiana. Tal es lo que Paul 


Claudel quería decir cuando declaró que Baudelaire constituye una mezcla 
del estilo periodístico de su tiempo y el clasicismo de Racine. 

La solución de Heine a la misma situación fue en la dirección contraria. 
Por cierto que en su poesía no falta el elemento periodístico. De hecho 
introdujo este elemento en el verso alemán. Pero no hay ningún Racine que lo 
compense, en parte porque no había en Alemania una tradición de la misma 
autenticidad, y en parte porque, en Alemania, la única figura literaria que 
representaba verdadera y sustancialmente la idea de un «gran estilo», Goethe, 
era justamente aquella contra cuya autoridad la escuela de Heine, la de los 
escritores de la «Joven Alemania», se rebeló violentamente. En lugar de 
aumentar la distancia entre poesía y mundo empírico, entre lenguaje lírico y 
palabra ordinaria, Heine trató de acortarla drásticamente. Como el «gran 
estilo» había perdido su sustancia, Heine intentó rescatarla renunciando al 
gran estilo. Introdujo conscientemente como principio artístico lo trillado, la 
banalidad, lo manido y lo convencional. Intentó expresar las experiencias 
más sutiles y conmovedoras en la lengua corriente de las conversaciones de 
salón. Su obra explota continuamente el contraste entre el contenido 
romántico, el amor sublime e ilimitado, y la expresión sobria, a veces 
descuidada, pero casi siempre sorprendente y concisa. 

Esta particular configuración define la novedad de Heine, y es lo que 
contribuyó a su tremendo efecto. Al acortar la distancia entre los lenguajes 
poético y empírico, acortó también la distancia entre el poeta y su público. Y 
en esto utilizó dos modelos formales que le proporcionaba la tradición 
alemana. Uno es la idea de Goethe de la Gelegenheitsdichtung, de la poesía 
escrita para una ocasión, originalmente concebida para subrayar la 
espontaneidad de la experiencia subjetiva frente a la árida pedantería del 
rococó alemán. Heine llevó esta idea al extremo, entregándose, por así 
decirlo, a la contingencia sin sentido propia de la vida de un «hombre de la 
multitud» sin intentar siquiera dotar a esa vida de algún sentido, sino más 
bien expresando su carencia del mismo y reflejando la brecha entre el tema 
poético y el mundo objetivo. El amor es concebido como el único puente 
entre ambos: «Und wáre nicht das bisschen Liebe, man hátte nirgends einen 
Halt»; pero incluso este «asidero» es precario; puesto que la sustancia del 
amor está en peligro, solo esa «pizca de amor», a la que no hay que dar 
demasiada importancia en medio de la alienación universal. 

El segundo modelo con el que Heine intentó acortar esa distancia fue la 


canción popular. Esta no le era ajena. En su Renania natal estuvo en contacto 
directo con ella, y la escuela romántica le rendía culto. Pero cambió el sentido 
de ese modelo. Mientras que en el primer romanticismo se suponía que era 
posible elevar la poesía por encima del nivel de lo privado estableciendo un 
vínculo con lo que los reaccionarios filósofos e historiadores románticos del 
Derecho llamaban Volksgeist, espíritu nacional, Heine hizo uso de la laxitud 
y flexibilidad de ritmo y tono de la canción popular, pero adecuándola a 
impulsos altamente individualizados, psicológicamente diferenciados. Lo que 
una vez fue un recurso para crear la «apariencia de lo conocido», de 
objetividad social, lo puso al servicio del subjetivismo radical. 

Es casi inevitable preguntarse por qué Heine, decidido como estaba a 
acortar la distancia entre la poesía y lo prosaico, se empeñó en escribir 
poesía. La respuesta más lógica sería que mantener la forma poética como tal 
era la única manera de sentirse capaz de guardar fidelidad a lo que 
vulgarmente podríamos llamar el «ideal». Pero la consecuencia última, la 
práctica imposibilidad de la poesía misma, penetró en su horizonte poético, y 
cada verso suyo está teñido de esa imposibilidad. Tal es la explicación 
objetiva, no psicológica, del papel que la ironía desempeña en la obra de 
Heine. La ironía es otro elemento que tomó del primer romanticismo, pero 
cambiando completamente su función. La «ironía romántica» es el triunfo de 
la subjetividad absoluta, infinita, sobre el elemento de limitación y 
cosificación implícito en toda forma artística. Con Heine pierde su dignidad 
metafísica y se convierte en vehículo de una evidencia: la de la imposibilidad 
de la poesía. Escribiendo todavía poesía, la somete a la ironía para indicar 
que no hay que tomársela demasiado en serio, que se ha resignado al espíritu 
de un mundo que continuamente humilla los últimos vestigios del sueño. Por 
medio de la ironía, la imposibilidad de la poesía se convierte en tema de la 
poesía misma. Si en algo demostró Heine ser un genio, fue en este respecto. 
No se contentó con el negativismo abstracto de la revocación de la poesía por 
la poesía, sino que hizo de esta revocación un medio de expresión. Cuando 
concluye un poema con una broma, un juego de palabras o una gesticulación, 
como es frecuente en él, no lo hace solamente para sugerir que no cree 
realmente en la poesía, sino para revelar el antagonismo subyacente en el 
tema poético. La ironía de Heine es más que un simple sabotaje de su propia 
poesía. O, más bien, este sabotaje tiene el significado de dominar un estado 
problemático del espíritu prestándole voz. El poeta no solo se enfrenta a un 


mundo en el que todas las relaciones están deformadas por el impacto de una 
cultura basada en la mercancía: él mismo forma parte de ese mundo, y el 
deseo romántico de trascenderlo le hace desdoblarse. Heine es el primer poeta 
alemán «moderno» porque es el primero que expresa el conflicto no solo con 
el mundo exterior, sino también el que existe dentro de él mismo, el primero 
que no se limita a referir ese conflicto, sino que lo evidencia en cada matiz de 
la forma. 

Esta modernidad, y de modo particular este elemento de la ironía, es lo 
que pone en movimiento el formidable proceso de identificación que es el 
origen de la popularidad de Heine. Pero este elemento es también el que 
explica los aspectos más negativos de su obra: el toque ampuloso, la afinidad 
con el mercado, la coquetería y chismoteo, en suma: los rasgos de periodismo 
comercial. Nótese que estos rasgos se encuentran en la propia sustancia 
artística de Heine no menos que en su comportamiento en la vida práctica: de 
hecho fue un pésimo negociante, continuamente explotado por Campe, su 
editor teutón. Pero tuvo la buena o mala suerte de que, simplemente 
expresándose, no se expresaba a sí mismo, sino que de algún modo satisfacía 
los gustos y los deseos de un público que exigía que la poesía le diera «el 
valor de su dinero»: entretenimiento. Heine fue víctima de una armonía 
preestablecida con la sociedad alienada. En este respecto podría comparárselo 
a un compositor de éxito que no necesita calcular su efecto sobre el público 
para conservar su fidelidad, sino que le basta, por así decirlo, con ser 
«sincero» para llevarlo por el camino más fácil, el de la farsa. No hay que 
olvidar que las necesidades y deseos de identificación colectiva con una clase 
media que había perdido su sostén en la religión y la filosofía estaban en 
tiempos de Heine tan vivos como en la actualidad, en que constituyen la base 
de la cultura manipuladora de masas, pero no disponían de medios como el 
cine y la radio, y que Heine cumplía, al menos en parte, la función de esos 
medios. Podríamos desvelar en Heine algunos de los motivos típicos de la 
moderna cultura de masas, como el del macho acomplejado y débil 
encaprichado con la guapa inaccesible. Heine estableció las pautas para una 
manifestación «respetable», convencionalizada, del masoquismo y el 
exhibicionismo. 

Aunque estas características implican una exteriorización de la poesía, 
que empieza a buscar el «sell out», hay que subrayar que no constituyen una 
simple deserción de ese proceso de subjetivización del que el lírico Heine es 


uno de los más destacados exponentes, sino que están profundamente 
implicadas en el avance de la subjetivización misma. Cuanto más se 
subjetiviza el arte, es decir, cuanto más va «dentro de sí mismo», tanto más se 
refleja la subjetividad a sí misma, y, consiguientemente, tanto más 
«disponible» se tiene a sí misma. Como consecuencia, la técnica poética se 
sitúa, junto con esa disponibilidad subjetiva cada vez mayor, por encima de la 
interioridad del sujeto. Pero, de ese modo, el poeta aprende a manipular cada 
vez mejor su propia sustancia humana. La escalada del subjetivismo es 
inseparable de un avance de la cosificación de uno mismo: el sujeto se 
convierte en contenido de fácil acceso, superficial, de su propia poesía. Pero 
esta cosificación y disponibilidad de la interioridad permite al poeta exhibirla 
cual objeto a la venta. De ese modo, el avance del arte autónomo en cierto 
sentido fomenta su propia deformación en el comercialismo. Desde el punto 
de vista social, el exhibicionismo es la última manifestación del hecho de que 
la interioridad se ha convertido en mercancía —un hecho del que Nietzsche 
tuvo un presentimiento cuando decía que los artistas popularmente 
considerados «sentimentales» lo son real y enteramente, y que una 
sofisticación artística cada vez mayor es señal de que el artista se está 
convirtiendo en actor de sí mismo—. Heine se convirtió en periodista por el 
virtuosismo con que llegó a expresarse: el virtuosismo de la expresión tiende 
a la abolición final de la misma. 

En ninguna parte se deja sentir esta tendencia más claramente que allí 
donde Heine da por sobreentendido lo poético, y es en sus metáforas, cuyo 
convencionalismo atrajo la mayor parte de las críticas. Emplea sin vacilar 
todas las fórmulas cosificadas del depósito romántico: la rosa, el lirio, la 
paloma, el sol y todo lo que haga falta para expresar, mediante una constante 
exageración de sus figuras compuestas con palabras, una pasión ardiente y 
extrema. Pero, al mismo tiempo, todas esas metáforas deterioradas actúan 
como dispositivos para una «escucha fácil» y un fácil recuerdo. De las 
paradojas de la poesía de Heine no es la última la de ser víctima de la cultura 
de la mercancía precisamente en el punto en que el poeta echa mano de las 
palabras más exaltadas entre las no prosacias. Su conservación de restos de 
lenguaje lírico que oponer al habla corriente actúa como un recurso 
comunicativo a base de efectos automatizados que cualquiera puede imitar. Si 
la cultura de los últimos 100 años ha neutralizado la religión y la filosofía y 
las ha transformado en «bienes culturales» objeto de curiosidad, Heine 


extendió este proceso de neutralización a la propia poesía. Al poner a 
disposición de cualquiera, sin inhibiciones ni restricciones, objetos de la 
poesía, el lenguaje poético pierde su relación viva con los objetos mismos y 
somete su pretensión de seriedad al consumidor que demanda esfuerzos 
intelectuales que le ahorren todo esfuerzo intelectual. 

Una revalorización decisiva de Heine no podría contentarse con «salvar» 
ciertas fases de su obra de las ruinas de una poesía que coquetea con la 
producción de masas. De esto no podría resultar más que una apología a 
medias caritativa y una apreciación histórica. La finalidad última de una 
revalorización sería, por el contrario, salvar los aspectos de Heine que quedan 
expuestos a ataques y que identifican el trauma que Heine representa en la 
historia del espíritu moderno. Porque la indignación con la brillante calderilla 
de Heine siempre estará teñida de mala conciencia. Es como si, con su 
desenfadada combinación de romanticismo y periodismo, Heine hubiese 
revelado cambios fundamentales en los presupuestos de la poesía lírica 
responsable que de otra manera no habrían sido reconocidos ni 
sobrecompensados por la aspiración apasionada y tenaz a la monumentalidad 
y dignidad de la poesía. Al entregar Heine la poesía al mercado, puso de 
manifiesto, en lo que constituye la esencia de su obra, que la poesía opuesta 
al mercado lleva sus marcas distintivas justo en esa oposición. La malaise 
que emana de sus versos —el efecto en mayor o menor grado chocante y 
escandaloso de los mismos— es la de un arte que anuncia su propia 
imposibilidad. Cabe pensar que su grandeza consistió en haber sido el 
primero que registró estas experiencias históricas en la esencia misma de su 
producción. Es justamente ese abandonarse a lo efímero lo que le daba 
autenticidad. Encontrar las primeras palabras para experiencias históricas 
esenciales es más que un mérito meramente histórico: Heine pudo haber 
querido ser capaz de hacer lo que su archienemigo póstumo Karl Kraus una 
vez pretendió: «escuchar los ruidos del día como si fuesen los acordes de la 
eternidad». Heine fue un gran poeta, y no a pesar de su periodismo, sino 
precisamente porque conservó, por así decirlo, en instantáneas el momento en 
que la poesía se transformaba en periodismo. Sus versos conservan una 
frescura casi arcaica en la medida en que introducen por vez primera 
auténticos arquetipos del mundo moderno. Lo que podríamos llamar eterno 
en él puede compararse a los primeros daguerrotipos más que a la gran 
pintura de su tiempo, la de Delacroix o la de Ingres. 


Hay otro aspecto de su relación con la dinámica histórica que es preciso 
subrayar. Este pertenece a la esfera política, y es su relación con el 
liberalismo. Hiene se identificaba con él como hijo que era de la 
emancipación judía. Pero fue uno de los primeros ilustrados, al menos en 
Alemania, que no aceptó ingenuamente la idea de progreso ni todos los 
valores de la Revolución francesa, pues era consciente del efecto mecánico, 
deshumanizador del progreso, y de la insulsez y el tedio reinantes en el 
mundo de la clase media, particularmente el que conoció en Inglaterra. De ahí 
que con frecuencia se le acusara de ambigiedad política cuando la verdad es 
que estuvo envuelto en las luchas de algunos de los radicales de la escuela 
liberal, la de la «Joven Alemania», como Bórne y Gutzkow. Pero hay que 
admitir que, a pesar de su narrativa poética de carácter satírico sobre 
Alemania, tenía algo de alemán reaccionario y nacionalista. Aunque era 
antifeudalista, su individualismo hedonista le hacía temer al proletariado 
naciente. Hace una generación, estas facetas de su ideología parecían 
simplemente compromisos con lo existente, y Heine no estaba ciertamente 
lejos de esta tentación. Sin embargo, su supuesta carencia de credos y 
convicciones en política nos ha ido revelando ciertas implicaciones 
diferentes. Su escepticismo respecto a lo que podrían llamarse los ideales del 
jacobinismo no era simplemente reaccionario, pues en tales ideales había 
detectado trazas de frialdad puritana e 1gualitarismo regresivo. Su tenacidad 
irónica en relación con la herencia romántica se debía, al menos en parte, al 
hecho de que no estaba dispuesto a aceptar del todo una tendencia de la 
civilización cuya culminación en la barbarie había previsto. En un célebre 
pasaje describe Heine la futura revolución en Alemania en términos que más 
tarde se leerían e interpretarían como profecías de Hitler. 

En uno de sus poemas se mostró plenamente consciente de la dialéctica 
del progreso. Se encuentra en el Nordsee, y se titula Los dioses de Grecia, en 
alusión a un poema de Schiller que exalta la ingenuidad y la unidad perdidas 
de la Antigüedad griega. Tras decir de Schiller que nunca soportó a los 
predadores y dominantes dioses griegos, deplora, con palabras casi 
nietzscheanas, que estos fueran destronados por el cristianismo. Y prosigue, 
en la traducción de Untermeyer: 


For even though, ye ancient deities, 
When you joined in the furious combats of mortals, 


You always fought on the side of the victor; 
Now you will see that man is greater than you. 
For I stand here in the combat of gods 


And fight on for you, the vanquished!, 


Lo que de Heine sobrevive parece una llamada a continuar luchando por 
los derrotados y a oponer resistencia al juicio inmisericorde de la historia. 
1949 


11 Denn immerhin, ihr alten Götter, / Habe ihr?s auch eh'mals, in Kämpfen der 
Menschen, / Stets mit der Partei der Sieger gehalten, / So ist doch der Mensch grof3miit ger 
als ihr, / Und in Gótterkámpfen halt ich es jetzt / Mit der Partei der besiegten Götter /N. del 
T.J. 


La cultura resucitada 


Al intelectual que, tras largos años en el exilio, vuelve a Alemania, le 
sorprende ante todo el clima intelectual. Fuera se ha hecho la idea de que el 
bárbaro régimen de Hitler no habría dejado sino barbarie. Bajo el terror, todo 
espíritu habría adoptado de antemano una actitud de rebelión. A la vista del 
orden imponente habría aspirado con su mera existencia a una independencia 
que ningún régimen totalitario podía tolerar. Además se esperaba que durante 
la guerra y los primeros años posteriores ella, la pura necesidad de 
autoconservación hubiera hecho a la conciencia lo mismo que a las ciudades 
las bombas. Se supone el embotamiento, la incultura y la desconfianza cínica 
hacia todo lo intelectual. La ideología oficial del régimen nacionalsocialista 
se reveló como mentira; pero la República de Weimar demostró su 
impotencia justamente en que no fue capaz de prender en las masas y 
estimular la resistencia contra la calamidad que se anunciaba. No lo fue en 
manera alguna. Se cuenta con la desintegración de la cultura, con la 
desaparición de la participación en lo que trasciende las preocupaciones 
cotidianas. La consigna cultural fue arrasarlo todo. 

Esto no es ni mucho menos cierto. La relación con las cosas del espíritu 
en el sentido más amplio es intensiva. Me parece ahora más intensa que en 
los años anteriores a la toma del poder por el nacionalsocialismo. Entonces, 
las luchas políticas eclipsaban todo lo demás. Al mismo tiempo, una cultura 
de masas industrialmente producida y distribuida ocupaba el tiempo libre y 
vaciaba la conciencia. En 1949, el interés político se ha adormecido, y el 
negocio de la cultura administrada aún no ha atado del todo a las gentes. 
Estas se recluyen en sí mismas y sus reflexiones. En cierto modo están bajo la 
presión de una especie de reprivatización. De ahí la pasión intelectual. 

Si se me permite hablar del ámbito de mis experiencias en el que quedé 
recluido, del trabajo en la universidad, puedo constatar una apasionada 
participación de los estudiantes en las cuestiones objetivas que el profesor no 
puede sino celebrar. En especial se ha demostrado equivocada la opinión de 
que domina el tipo del estudiante que cuando se examina solo piensa en una 
rápida salida profesional. Los estudiantes de filosofía y de ciencias sociales 
con quienes trato muestran el mayor interés por problemas sin efectos 


prácticos inmediatos. La gran estrechez material en que en su mayoría viven 
apenas influye en ello. Las distinciones más sutiles, por ejemplo en la 
interpretación del sentido de la teoría kantiana del conocimiento, encuentran 
un interés entusiástico; por lo demás, sus energías mentales curiosamente 
parecen concentrarse en cuestiones relacionadas con la explicación y la 
interpretación de formas, obras o filosofías existentes. Los jóvenes trabajan 
sin pensar demasiado en la miseria cotidiana, absortos en sus ocupaciones, 
felices y confiando en las posibilidades, sin presiones ni reglamentaciones, 
aunque sin demasiada esperanza en el éxito exterior, y ocupados siempre en 
lo que más les importa. A veces se tiene la sensación de haber vuelto 150 
años atrás, a los tiempos del primer romanticismo, cuando un libro tan 
impopular como el de la Teoría de la ciencia de Fichte era generalmente 
considerado representativo de una de las grandes tendencias de la época, y 
cuando las ciencias parecían impulsadas en lo más hondo por los motivos de 
los grandes sistemas especulativos. Incluso formas intelectuales, como el 
diálogo ávido de penetración, consideradas cosa del pasado y en gran medida 
desaparecidas del mundo, parecen revivir. Si mis observaciones no me 
engañan, esta tendencia no se limita a los estudiantes interesados por la 
filosofía o a la llamada elite intelectual. Se deja notar tanto en las escuelas 
técnicas como en la atmósfera humanista. Este ambiente espiritual no es 
meramente académico, ni está limitado a la juventud, sino que es universal. 
La seriedad con que en círculos privados se comentan las novedades literarias 
era casi inimaginable hace 20 años. Y es tanto más conmovedora cuando la 
cualidad de lo discutido, del tema que se plantea en la discusión, menos 
derecho tiene a ser tratado con esa seriedad. 

Tan fácil resulta hallar explicación a tales observaciones como, 
contrariamente, al sano sentido común imaginar una indiferencia intelectual. 
Es evidente que el páramo intelectual del Tercer Reich, que jamás se ganó a 
nadie en la esfera cultural, provocó esta avidez. Y era lógico que, tras del 
colapso total del dominio total, la desorientación creara la necesidad de 
reorientarse cuando, antes, la mera reflexión estaba ya castigada por 
considerársela propia de solitarios alejados del pueblo. A esto se añade que la 
presión de la obligada colectivización, que los individuos tuvieron que 
aceptar de la noche a la mañana, creó la tendencia contraria a estar solo 
consigo mismo o limitarse a la comunidad íntima elegida por uno mismo. 
Todas las formas, naturales y antinaturales, de asociarse que atraían a la 


juventud antes de la época de Hitler se han desvanecido. Ya no se ve el 
aislamiento solo como una amenaza, sino también como algo que 
posiblemente sea una suerte. Ello incita a un volver sobre sí muy próximo a 
la espiritualización. Finalmente salta a la vista algo que puede considerarse 
un momento histórico. La sociedad alemana no estaba tan perfectamente 
organizada como para que los grandes poderes económicos hubieran podido 
suspender los fueros del espíritu y desposeer intelectualmente a los 
individuos. En cierto sentido, el fascismo alemán constituyó el intento de 
llevar a cabo «de una vez», como perversamente se decía, tal despojamiento 
bajo el nombre de integración. Esta integración ha fracasado. El resultado ha 
sido una posición rezagada en la marcha general de la moderna sociedad 
hiperracionalizada. La pregunta de Zaratustra de si todavía no se sabe que 
Dios ha muerto, ha adquirido nueva forma en el renacimiento cultural de la 
Alemania de hoy. Todavía no se ha corrido la voz de que la cultura en el 
sentido tradicional está muerta, que en el mundo de hoy se ha convertido en 
un cúmulo de bienes culturales catalogados, suministrados al consumidor por 
ser consumibles, y a los que se niega aquella seriedad que hoy, como ayer, se 
les tributa en Alemania. La felicidad del espíritu que se goza en sí mismo, y 
al que el retrasado se entrega con fruición, puede compararse a la de los 
viejos pueblos recoletos. Vive de lo que todavía queda, de lo aún no 
sacrificado a la marcha del progreso. El trato con la cultura en la Alemania de 
la posguerra tiene algo del peligroso y ambiguo consuelo del recogimiento 
provincial. Y como, a la vista de las ciudades destruidas, sucede con lo que 
aún queda en pie, quizá la excepcionalidad y el anacronisomo de lo que aún 
se conserva del antiguo paisaje cultural destacándose de todo lo demás, se 
considere sin más cultura. 

Les ruego que no me malentiendan. No quiero desacreditar esa felicidad 
de quienes tan precariamente sobreviven. Sería no solo inhumano, sino 
también abstracto y superficial, ver y juzgar lo histórico solo desde la 
supuesta gran tendencia. El desfase de la evolución histórica en los distintos 
países no es menos expresión del estado del conjunto de la sociedad como 
aquella gran tendencia que se impone. Cuanto más despiadado es el triunfo 
del espíritu del mundo, tanto mejor puede lo que, según su norma, vive 
retirado, no solo representar a lo perdido, al pasado, románticamente 
transfigurado, sino también ofrecerse como abrigo y refugio de algo mejor 
para el futuro. Pero no hay que acomodarse demasiado en esta esperanza. En 


cuanto lo retirado se obstina en su estado y se arroga la representación de lo 
mejor, esto es, cuando, por así decirlo, ha perdido su inocencia, adquiere ya 
con su calidez fácil y cómoda un elemento de falsedad. Y entonces no hace 
más que colaborar con esa gran tendencia de la que pretende estar 
exceptuado. Todos recordamos demasiado bien que el discurso 
nacionalsocialista de «la sangre y el suelo» ofreció un pretexto para encubrir 
las devastaciones que el aparato creado, calculado, para el horror exterior 
estaba a punto de causar. Quien quiera hoy apoyarse en los valores eternos de 
la cultura, está ya en peligro de hacer de ellos una nueva sangre y un nuevo 
suelo. Pero, aparte de estas consideraciones, el renacimiento cultural presenta 
síntomas que obligan a la reflexión crítica. Estos alteran precisamente lo que 
sería la realización del espíritu, cuando bastaría con que algo así como el 
espíritu aún exista. Y el concepto del mismo es no poco ambiguo: deja sitio 
tanto a la verdad como a la mentira. No conviene elevar al espíritu en sí a 
valor último. 

Permítanme señalarles algunos de estos momentos. Hablaba de la 
sorprendente afición a explicar e interpretar bienes culturales existentes. Sería 
el último en ignorar que absorberse en textos importantes, darse con alegría al 
estudio de los mismos, a menudo resulta fecundo. Pero, comparada con 
aquella necesidad de reorientación intelectual que en la situación alemana tan 
insoslayable resulta, la pasión intelectual tiene manifiestamente poco que ver 
con las verdaderas cuestiones a las que tal reorientación habría de atender. A 
pocos les interesa saber si la misma conciencia progresiva que 
constantemente echa por el precipicio tantos significados y tantas normas, 
sería capaz de detener el horror que ella misma desencadena. Pocos se 
esfuerzan por conocer las leyes que produjeron la reciente calamidad para el 
concepto de una organización verdaderamente humana del mundo y su 
fundamentación teórica, o aun analizar las posibilidades reales que hoy se 
ofrecen a una realización material de la libertad. No es que los hombres sean 
incapaces de plantearse estas cuestiones —al contrario, en los momentos en 
que alguien logra hacerlas patentes y orientar así la conciencia hacia ellas, a 
menudo se cree que se ha logrado resolver algo, que ha acontecido una 
liberación—, pero es raro que les conciernan directamente. Es como si los 
hombres viviesen intelectualmente hechizados. La ausencia de libertad y la 
creencia en la autoridad de lo que simplemente está ahí se instalan en la 
conciencia general. Nadie se atreve a entrar en las cuestiones apremiantes, 


candentes, que en verdad todos conocen. Casi se tiene la sensación de que 
pensar en cosas que trascienden el círculo de lo existente y aprobado 
constituye un desafuero. Se prefiere ir a las cosas ya definidas o discutir lo 
que casualmente alguien encuentra, como si tal fuese lo que Dios manda, y 
siempre complaciéndose en la sagacidad y agilidad del propio espíritu sin 
considerar adónde este mira. A menudo no puedo evitar la impresión de que, 
con todas las ilusiones y expectativas que lo envuelven, el pensamiento se 
entretiene en cosas vagas, irreales, en el juego del espíritu consigo mismo, y 
veo el peligro de la esterilidad. El espíritu solo fructifica cuando no se 
presenta como realización de sí mismo, sino dispuesto a perderse en otro que 
él, fuera de él: para todo espíritu vale el «juega y ganarás». 

Que hablar de esterilidad no es ninguna exageración, pueden ustedes 
comprobarlo comparando la situación de ahora con la de después de la 
Primera Guerra Mundial. Entonces existía el expresionismo. Desde los años 
de la estabilización económica, desde 1924 aproximadamente, se dijo que 
estaba muerto. Ya entonces había razones para sospechar que la gloriosa 
superación del caos por un nuevo orden y una nueva objetividad no era sino 
un disfraz de la reacción, de la reimplantación del juste milieu, que entonces 
todavía pasaba por progresista. No hace mucho al caso la cuestión de si el 
expresionismo produjo obras artísticas grandes y permanentes, el concepto de 
las cuales acaso sea incompatible con el suyo propio. En cualquier caso, los 
cuadros de Paul Klee, la prosa de Franz Kafka y la fase más productiva en la 
música de Arnold Schónberg habrían sido imposibles sin el impulso del 
expresionismo. Pero lo cierto es que el expresionismo supuso un grandioso 
esfuerzo de la conciencia por romper las cadenas de la convención y la 
cosificación y dar voz al yo aislado en un mundo endurecido. Nada actúa hoy 
que sea comparable a la fuerza y firmeza que había en aquella intención; ni 
en Alemania ni en los demás países europeos. Ni siquiera en la patria del 
vanguardismo, en Francia, se agita ninguna vanguardia. El movimiento 
intelectual allí dominante, el llamado existencialismo, recalienta ecléctico en 
sus voluminosas manifestaciones filosóficas motivos de Hegel, de 
Kierkegaard y de la última antropología alemana. Pero la literatura que esta 
filosofía alimenta se da a conocer en obras de tesis bastante sólidas y 
racionalistas cuyos principios constitutivos quedan por detrás del arte radical 
de los años veinte y treinta. Y con la glorificación sin reparos de la decisión 
en sí, el todo se ajusta perfectamente al comercio cultural general. Podrá el yo 


del expresionismo, que se oponía absolutamente y con valentía al orden, ser 
cosa del pasado, y podrá haber resultado su intención inútil, pero, comparado 
con lo que ese yo quería expresar, el arte que hoy llena su vacío parece 
epigonal, o desvalido, o ambas cosas. Es un tradicionalismo espectral, sin 
lazos con ninguna tradición. Conceptos prefascistas como el del porte, el de 
entrar en acción, y hasta el de ser soldado de algo, aparecen ahora 
ciertamente desligados de la finalidad política a la que deben su sospechoso 
origen. Pero, en contrapartida, se los fetichiza. Se celebra una especie de 
heroísmo en sí cual ideal de verdadera humanidad. Pero habría que 
reflexionar sobre el para qué de este heroísmo, o acerca de si al concepto de 
la interioridad heroicamente perseverante corresponde aquella dignidad y 
sustancialidad que con aires altivos pretende. La prosa más reciente, de la que 
se puede decir todo menos que sea joven, recuerda a ratos a unas botas 
militares ricas y concienzudamente adornadas con motivos vegetales en rojo 
púrpura y verde dorado. 

El estado de la conciencia se caracteriza, de un lado, por la falta de 
fuerza explosiva, de afán de aventura, e incluso de curiosidad, y, de otro, por 
la inseguridad en el empleo de los medios tradicionales de que se sirve. El 
poder de lo existente, de sus reconstrucciones no menos que de sus ruinas, 
sobre los hombres ha crecido de tal manera, que estos no se atreven, ni 
verdaderamente pueden, oponer por sí mismos a lo existente el elemento que 
lo superaría. El espíritu de la posguerra, con toda la ebriedad del redescubrir, 
busca protección en lo tradicional y pretérito. Pero eso pertenece ciertamente 
al pasado. A las formas estéticas tradicionales, al lenguaje tradicional, al 
material musical transmitido, y hasta al mundo filosófico de la época de 
entreguerras, no les queda ya fuerza alguna. Todo aquello fue desmentido por 
la catástrofe de la sociedad de la que procedían. Por eso, la búsqueda de 
protección quiere en verdad encontrar tal protección tan poco como, por otro 
lado, la conciencia angustiada prescindir de ella. No es solo que el moderado 
y definido término medio cultural, que tan faltalmente atrae, se deshaga él 
solo. Es que en todas partes se manifiesta, a pesar de la desesperada voluntad 
de cultura, una ruptura entre los productores y la cultura, cuya condición ellos 
mismos deploran. Al vivir de las reservas, aniquilan lo que defienden. Las 
palabras e ideas no conformistas acuñadas hace 30 años se han vuelto ellas 
mismas convencionales y deleznables. Ya no alcanzan a decir lo que deben 
decir, sino que se quedan en cháchara. Los frutos de Rilke y de George, cuya 


escuela se disolvió en pocos años un vez muertos, han llegado a ser un bien 
común, pero privado de su sentido y dejado a la desmañada rutina de cada 
pedante. 

A la neutralización de la cultura que ahora se fomenta al conservarla 
ciegamente la ha llamado el autor suizo Max Frisch «la cultura como 
coartada». La cultura hoy no tiene al menos la función de hacer olvidar o 
reprimir el recuerdo del horror acontecido y la propia responsabilidad. Como 
esfera aislada de la existencia, sin otra referencia a la realidad social que la 
abstracta a la penuria general o a la obstinación nacionalista, la cultura sirve 
para disimular la recaída en la barbarie. En ella se continúa la práctica del 
nacionalsocialismo de engañar sobre la rigidez cadavérica del dominio. Aquel 
ensalzaba los productos culturales reconocidos del pasado sin considerar su 
contenido. Simplemente eran expuestos en razón de su prestigio mientras no 
chocasen demasiado con la dictadura y el delirio racial. Mientras Hitler tuvo 
el poder, al menos no consiguió introducir en el pueblo los productos de sus 
administradores culturales de otra forma que por la vía del consumo forzoso. 
Pero hoy, cuando esa obligación ya no impera, se recurre voluntariamente a 
todo un depósito de conceptos e imágenes del mundo autoritario. 
Ciertamente, su relación con la dictadura está cortada. Pero en sus supuestos 
históricos internos, tales conceptos e imágenes están encadenados a la idea de 
la inevitabilidad y la legitimidad del dominio en un estado de precariedad. 
Delatan su oscuro origen en el tono y el gesto incluso cuando se presentan 
con aires trágicos-humanistas. 

Cuando se buscan las razones de todo esto, se impone la idea de la 
situación política. La fase expresionista posterior a la Primera Guerra de la 
que antes hablaba estaba vinculada al gran movimiento político. Estaba bajo 
el signo de la esperanza de un socialismo que se haría inmediatamente 
realidad. La posibilidad de un estado radicalmente transformado despejaba la 
vista de la situación existente. No hacía falta amoldarse, pues se sabía que el 
mañana podría ser completamente distinto, que la visión de las relaciones 
petrificadas podría desaparecer. Esta conciencia no estaba ni mucho menos 
articulada. Entre los artistas significados que no aceptaban el poder de lo 
existente, la ilusión de armonía y los clichés de la mera copia, la relación con 
la política estaba más bien latente. El arte abiertamente político mostraba ya 
entonces síntomas de aquel realismo reanimado que al otro lado del telón de 
acero se yergue hoy como norma filistea. Pero fue entonces cuando la 


superficie del sistema social se habría estremecido por un segundo. Ello 
quedó registrado en los ensayos de aquellos artistas y teóricos que no se 
vendieron a ninguna praxis cosificada. Acaso sin saber de aquel momento 
social siguieron con sus agitaciones y expresaron en ellas el inconformismo y 
la negación de todo acuerdo. Esto no se ha repetido después de la Segunda 
Guerra. La sociedad se divide ahora en bloques rígidos. Lo que ahora 
acontece lo experimentan los hombres como algo que se les hace a ellos, no 
como fruto de su propia espontaneidad. Por eso, el vago juego del espíritu 
consigo mismo, que lo hace atrofiarse, no ha de cargarse sin más en su debe. 
Corresponde a una necesidad objetiva que no dejará de ser imperiosa 
mientras la conciencia no la haga objeto de su reflexión y pueda así 
trascenderla. El mundo está dividido en inmensos y potentes campos de 
fuerzas. Y el espíritu se ve en la disyuntiva de adaptarse o condenarse al 
aislamiento, a la impotencia, al quijotismo. La fortaleza que se precisaría para 
elegir libremente esta debilidad, y así quizá superarla, es casi mayor de la que 
se podría esperar de cualquier hombre. La posibilidad de una sociedad 
diferente, de una sociedad liberada en el núcleo mismo del proceso vital, se 
halla tan próxima como sepultada. Quien ingenuamente contase con ella, 
sufriría una ilusión que beneficiaría a las ciegas constelaciones de poder. Ello 
hace del actual estancamiento intelectual una cuestión del espíritu objetivo, 
no de simple insuficiencia o de mala voluntad. El mundo se halla fuera de 
quicio, pero el quicio esta ocupado por masa inerte; la cultura se halla en 
ruinas, pero las ruinas están recogidas, y donde aún siguen a la vista, se alzan 
cual si fuesen viejas ruinas venerables. 

Sería hora de volver a reflexionar sobre el propio concepto de espíritu. 
La idea de que el espíritu tiene una vida que se basta a sí misma, de que 
reposa absolutamente en sí mismo, de que hasta cierto punto funda la 
realidad, está en la base de esa cultura de la vaguedad a que antes me refería. 
Este concepto del espíritu es el del idealismo alemán. No deja de ser una 
paradoja que este concepto aún se mantenga, y hasta se cometa el disparate 
de permitir que ande suelto, en un momento en que los propios representantes 
del espíritu no dejan de señalar el fin del idealismo. Esta pervivencia de los 
conceptos idealistas tendría una explicación en que el último movimiento 
antiidealista no se ha tomado del todo en serio. El ser cuya extensión se 
opone al mero pensamiento, al cabo viene a ser aquello que en el comienzo 
de la filosofía occidental, en la especulación eleática, se había creído que era: 


el mero pensar. El espíritu, que, si me permiten la expresión banal, se 
mostraba productivo, nunca se concebía a sí mismo como puro espíritu. Hasta 
sus manifestaciones más sublimes, hasta las más delicadas representaciones 
de Eros, hasta las etéreas figuras de la reconciliación del espíritu con el 
mundo enajenado han vivido de que su propio sentido comportaba la 
transformación de la realidad social. No es que las grandes obras de arte y las 
grandes filosofías hayan sido siempre políticas. En los momentos más 
señalados apenas demostraron serlo. Pero las consecuencias de su propio 
sentido apuntaban a la política. Lo que verdaderamente las hacía productos 
del espíritu, lo que les confería su belleza, era la posibilidad, por muy 
mediada que estuviese, de esas consecuencias. Goethe no escribió la tragedia 
de Margarita para reformar la legislación sobre el infanticidio. Sabemos que 
su posición política en esta cuestión es un insulto a la plegaria a la Mater 
dolorosa. Pero el intenso dolor de Margarita, cuya manifestación nos 
conmueve hoy más que toda cultura empaquetada, sería impensable si la 
naturaleza agredida por el orden social que allí habla no introdujese la idea de 
un estado en el que tal sufrimiento estuviera eliminado. La luz de lo 
imperecedero en las grandes obras artísticas y en los grandes textos 
filosóficos es menos la de lo antiguo y supuestamente eterno, la de lo que 
jamás perecerá, que la del futuro. Todo lo espiritual tiene su verdad en la 
fuerza de la utopía que deja traslucir. Solo cuando, simplemente para 
sobrevivir, la humanidad deje de prohibirse la utopía y se percate de que la 
supervivencia hoy solo puede concebirse con la realización de la utopía, 
desaparecerá la rigidez del espíritu —no por su solo esfuerzo o por un 
refinamiento de sus medios. 

He mantenido intencionadamente mis consideraciones en un plano 
general para no dar la impresión de que quiero polemizar contra algo 
concreto, cuando la verdad es que me estoy refiriendo a mi experiencia de 
una situación general, bien que muy negativa. Tampoco tengo una solución 
concreta que ofrecerles, y no puedo concluir mis consideraciones con un «a 
pesar de todo», que hoy solo provocaría una sonrisa. Trato de trasmitirles mi 
primera experiencia, no de exponerles una teoría acabada. Esta experiencia 
no se limita, como decía, a Alemania. Engloba a la Europa que tan 
misteriosamente parece uniformarse ante la mirada del que regresa de 
América. Pero quisiera decir algo más concreto respecto a Alemania. La 
impresión de que Alemania ha dejado de ser el sujeto político que como 


Estado nacional fue en los últimos 150 años me parece determinante, en un 
sentido político-antropológico, de la situación en que aquí se halla el espíritu. 
Visto desde una más amplia perspectiva histórica, el fascismo alemán fue el 
intento de «participar» como tal sujeto político, como explotador planetario, 
en una época en que no solo las cartas del mundo estaban sobre la mesa, sino 
en que, además, el propio concepto de nación retrocedía a la vista de las 
fuerzas productivas mentales y materiales de la humanidad. Ahora, todo el 
mundo reconoce en su fuero interno que es demasiado tarde. La parálisis que 
afecta a la productividad espiritual es consecuencia del hecho de que 
colectivamente se ha dejado de ser un sujeto político, y ello resta iniciativa 
intelectual al ámbito de la reflexión. La desvinculación de la praxis política, 
incluso de la praxis implícita, que presumo es la causa de esta nueva forma de 
esterilidad, posiblemente procede de que el alemán se da cuenta de que nada 
tiene ya por delante. Ocupa su puesto en la gran constelación de potencias y 
cree que solo limitándose a la esfera separada de la cultura podrá salvar algo 
así como una peculiaridad. Hace de la queja hólderliniana por la «escasez de 
acciones y el exceso de meditaciones», por así decirlo, un programa, y este 
programa es lo que perjudica al pensamiento. Si alguna reflexión cabe sobre 
esta situación —y no sé cuál sería su alcance—, probablemente sea una que 
deje atrás el concepto del sujeto político definido como estado nacional. 
Habría que ver que la idea de participar en el poder, de tener una parcela en 
él, está anticuada. De ese modo, también el terco querer hallar un puesto y 
mirar atrás encontraría su fin. El penoso deseo de dominio ilimitado que atrás 
quedase se revelaría como ilusión ilimitada. Pues en el estado actual de la 
conciencia, la falsedad objetiva no es sino la de perseverar en el sueño de 
poder y grandeza, y en el pesar por su fracaso, en un mundo que ya no 
necesita de tal poder y grandeza. Falsa es la idea de que solo se es sujeto 
como sujeto de poder social, no como sujeto de libertad, como sujeto de una 
humanidad reconciliada. No necesito subrayar que no estoy pensando en la 
mera supresión de las fronteras europeas, aunque sea hora de hacerlo. Pienso 
más bien en que los hombres, y especialmente aquellos en los que, dentro de 
este orden, el espíritu es una profesión y un privilegio, tendrían que perder 
todo privilegio. Tendrían que entender que hoy es perfectamente posible un 
Estado del mundo que no hicera de los hombres objetos de procesos que 
acontecen por encima de sus cabezas, sino en el que, todos ellos unidos, 
decidieran su propio destino, que es la única manera de que sean 


verdaderamente sujetos. La rigidez que el espíritu refleja no es efecto de un 
poder de la naturaleza o del destino al que haya que rendirse con resignación. 
Es algo que el hombre ha producido, es el estado final de un proceso histórico 
en el que los hombres hicieron a los hombres apéndices de una maquinaria 
opaca. Penetrar en la maquinaria, saber que la apariencia de lo inhumano 
esconde relaciones humanas y ser dueño de estas mismas relaciones, son 
fases de un proceso contrario, el de la salvación. Si llegara a evidenciarse que 
la razón social de tal rigidez es apariencia, tal rigidez podría desaparecer. El 
espíritu será espíritu vivo en el momento en que deje de endurecerse y se 
oponga a la dureza del mundo. 
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Hermann Grab 


Los nervios estéticos ya no sirven para registrar la verdad. Quien todavía 
mantenga a salvo la sensibilidad, debe añadir, en interés de su verdad 
personal, a la expresión artística algo a ella ajeno, algo corrosivo. Casi podría 
reconocerse hoy la sustancia de un artista en si es capaz de conseguir otra 
cosa que el aplauso. Así pertrechado pudo Hermann Grab figurarse que el 
impresionismo austriaco aún era algo natural en él cuando hacía tiempo que 
la superficie, pulida como un espejo, de la sociedad estaba quebrada. Grab 
revivió el conflicto poético del sujeto sensible con la burguesía consolidada, 
mientras Kafka escribía ya las negras parábolas en las que el sujeto 
únicamente aparece sucumbiendo. Pero con una tenacidad solo igualada por 
su sensibilidad hizo del anacronismo un medio de distanciamiento. El 
estremecimiento ante el mundo enfriado se había convertido en él en medio 
para captar lo monstruoso de ese mundo, lo que de él se sustrae a la 
experiencia humana. Como no se rebeló contra la presión conformista del 
ambiente, sino que se defendía de ella con garboso desdén y humor judío, 
lentamente se dedicó a reflejar como escritor pulcro y matizador lo 
inorgánico, lo deleznable, lo inhumano. Autor de prosa lírica, cargaba con el 
horror, indiferente a su propia condición e historia. Su fuerza era la 
conciencia de la debilidad. 

El descubrimiento de Marcel Proust marcó su existencia literaria. Con él 
compartía, además de las imágenes de la infancia asombrada, la hipocondría, 
con la cual hizo de sí mismo un instrumento de medida, y la genialidad de la 
memoria. El «Parque municipal», único libro publicado, aún acusa con los 
retratos psicológicos del amigo ambiguo y la madre confiada la influencia de 
las escuelas de Proust y Thomas Mann. Luego empezó a escribir cuentos 
deliberadamente estropeados, como el de la empleada que, cuando el terror 
nacionalsocialista campa a sus anchas en su ciudad natal, hace un viaje a 
Italia en el que no percibe más que el vaciado sin vida de la cultura aprobada. 
Finalmente pensó en una gran novela que describiría el agitado ascenso de 
una familia de banqueros judíos y su ocaso en Polonia, y algo así como el 
arquetipo de la sociedad entre ambas guerras. 

No pudo realizar ese proyecto. Durante tres años luchó contra una 


enfermedad incurable cuya realidad heroicamente negaba. Su clara 
conciencia parecía burlarse de toda cruda fatalidad. El que muriera sin 
realizar algo que estaba perfectamente a su alcance, dice algo de la 
impotencia del espíritu. 
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Recibimiento imaginario a Thomas Mann 


Una idea para Max Horkheimer! 


Si en los años en que fuimos vecinos en Pacific Palisades, junto al 
océano Pacífico, alguien nos hubiera dicho que volveríamos a vernos en 
Alemania en un encuentro oficial, ambos habríamos sonreíido incrédulos. No 
solo por lo improbable de que ello llegara a suceder, ni por la diferencia 
exterior de la forma de vida allí y aquí, sino sobre todo porque lo oficial es 
algo completamente ajeno a nosotros. Usted ha perfilado, con aquella ironía 
que caracterizaba a la circunspecta resitencia de toda una generación a todo 
orden establecido, una especie de mito de lo oficial. Nadie que alguna vez 
haya leído la descripción de la plática del Dr. Wislicenus de «Alteza real» 
podrá hablarle solemnemente sin la sensación de estar sobre un suelo 
inestable, y no digamos sin el temor de que tal manera de hablar pudiera 
retornar, debidamente modificada, en la novela picaresca de su edad. Pero 
uno de los elementos de su ironía es que usted no despide lo oficial 
bruscamente con gesto de soberana libertad, sino que lo pone entre comillas 
o, como los filósofos han dado en decir, entre paréntesis, y hace recordar lo 
que Anatole France decía de su profesor Bergeret: que despreciaba la cruz de 
la legión de honor, aunque sería más bonito poseerla y luego despreciarla. 
Por eso espero que usted me perdone que le reciba en toga y birrete en el aula 
de la Universidad que lleva el nombre de Goethe. 

Aunque, de todos modos, mi relación con estas ocasiones es demasiado 
tibia como para que pueda contentarme con agradecerle el honor que su visita 
le hace a la Facultad de Frankfurt y presentarle como el summus poeta de la 
Alemania liberada a una juventud que está demasiado familiarizada con su 
obra y su modo de pensar como para necesitar tal apología. Más bien quiero 
intentar señalar algunas cosas que van más allá del ámbito de lo oficial 
porque tocan algo que sería cuidadosamente alejado de este ambito: al 
sufrimiento y al dolor. 

No revelo a nadie ningún secreto, aunque acaso tenga esto un efecto 
liberador, si digo que en la relación entre usted y la República Federal de 
Alemania Occidental hay un elemento traumático. Aunque su nombre es el 


único de un escritor alemán vivo que goza del brillo de la autenticidad, a este 
nombre suyo va emparejado aquel tipo de agresividad mezclada con 
resentimiento del que los psicólogos saben que se alimenta del sentimiento 
reprimido de una grave culpa. Pero cualquiera que se hay acercado a usted 
habrá podido comprobar hasta qué punto este sentimiento le viene amargando 
la existencia desde hace muchos años. Tengo la esperanza de que las 
tensiones que en usted anidan, y que en este país con tanta presteza se 
racionalizan, desaparezcan en cuanto salgan a la luz de la conciencia. El que, 
a pesar del papel de chivo expiatorio con que el nacionalismo remanente le ha 
cargado, haya venido usted aquí, demuestra que la humanidad, que es la 
sustancia de su existencia, se acredita también en la máxima categoría a la 
que puede elevarse esa humanidad: la de la reconciliación. Pero esto solo 
puede hacerlo si encara lo penoso y no se pierde en el instante ceremonial. 
Quien está familiarizado con lo que la gente dice hoy en Alemania, 
recordará la importancia de la expresión «coraje civil» —que creo que viene, 
paradójicamente, de Bismarck—. Cuando los alemanes se critican a sí mismos 
y su pasado reciente, siempre se comprueba que reprochan a su propio pueblo 
la falta de ese coraje civil, pero, claro está, excluyéndose el que lo hace a sí 
mismo. Creo que la exigencia de esa rara cualidad es casi universal. Pero 
extrañamente, este coraje civil, cuando uno lo manifiesta en serio, no es 
recibido con el entusiasmo que la difundida ideología haría esperar. Esto no 
quiere decir que la relación de la opinión pública con usted sea mala. Si algún 
hombre hay en Alemania que no habla de coraje civil —la expresión no forma 
parte de su vocabulario, tan poco civil-, sino que existe, piensa y escribe con 
perfecta independencia, no coartada por ningún tipo de miramiento, ese 
hombre es Thomas Mann. Pero en vez de tomar ejemplo de su benévola y 
ejemplar desconsideración, todo lo que esta anuncia suele recibirse con 
disgusto. Hay quien no se avergúenza de lanzar contra usted incluso el 
detestable reproche de vanidad, que siempre tendrá en la boca cuando ve que 
alguien tiene la osadía de seguir a su conocimiento y a su conciencia y no a la 
compacta mayoría. Quien lo conozca y lo haya observado trabajando sabe lo 
libre que está de vanidad; pero hoy parece que basta con que alguien sea 
capaz de formar frases en alemán para suscitar la rabia de quienes andan mal 
con su propio idioma porque este se les resiste. A ustedes, estudiantes aquí 
presentes, quisiera presentarles al escritor que manifiesta aquella actitud que 
teóricamente cada uno de ustedes desea y afirma por su dignidad humana, 


porque es ajena a la maldición de la cultura de masas y, sin embargo, se 
revela precisamente en que causa disgusto cuando alguien se la toma en serio. 
No importa que se coincida o no con cada uno de sus juicios políticos; usted 
quizá ha considerado durante mucho tiempo que la mascarada cultural al otro 
lado de la frontera del Este es demasiado inofensiva. Pero el que usted, el 
representante de la gran tradición alemana, no solo haya conservado las 
energías necesarias para nadar contra la turbia corriente en que esa tradición 
ha acabado desembocando, sino también su soberanía frente a su propio 
origen e incluso frente a la continuidad de su vida ideal, no es solo digno de 
admiración, sino también de amor y de emulación, y una juventud que aún 
sea tal debe darle las gracias por ello. Y esta es la mejor ocasión de hacerlo, 
pues la cualidad a la que me refería es difícil de encontrar no solo en la 
Alemania actual, sino también en toda la historia alemana, y usted pertenece 
a otra tradición alemana que la oficial: la del inconformismo, la de la firme 
oposición a todo lo malo existente, la que Nietzsche, su verdadero maestro, 
representaba. 

Para muchos es usted el último representante de la era liberal e 
individualista; algunos usarán esto como reproche para sustraerse a las 
exigencias que usted involuntariamente les pone. Para mí, esta idea que 
tienen de usted es cómoda y superficial. Se le podría considerar una figura 
histórica de la literatura. Nadie discutirá que su arte arraiga en la expresión de 
la individuación, de lo que diferencia a cada individuo, que es al mismo 
tiempo la debilidad y la fortaleza del mismo. Pero ya está demostrado que el 
concepto de individuo no es inmutable, sino una síntesis que debe su 
significación a la constelación histórica. Es ya una trivialidad decir que la 
individualidad y la estructura del mundo que la produjo están hoy en crisis. 
Pero de usted se puede aprender —y no se tomará a mal que el profesor piense 
en aquellos jóvenes de los que se siente responsable— que no hay que 
contentarse con estas constataciones, con lamentar la decadencia de la 
individualidad, sino extraer, como usted hace, las consecuencias de la misma 
no solo en lo que comúnmente se denomina orgánico-espiritual, sino también 
en el ensachamiento consciente, trabajoso y duro de la propia naturaleza. Mas 
parece que en esta época solo tiene probabilidad de sobrevivir lo que no 
permanece tal como es en sí mismo, pues este «sí mismo» se ha vuelto 
incierto, sino que añade a lo que le es propio un elemento antagónico, un 
elemento, si se quiere, extraño y disarmónico, del mismo modo que usted, 


que toda su vida ha entregado sus oídos a Wagner, ha acabado acogiendo con 
amor y temor la lúgubre y tenebrosa música nueva. El concepto de 
alienación, que Hegel acuñó en la filosofía y al que tan hondamente ligada 
está la renuncia en los «Años de viaje» de Goethe, ha adquirido en usted una 
normatividad que ciertamente era ya presentido en el clasicismo alemán, pero 
que solo hoy, cuando ya es tarde, se hace del todo patente. El que usted, 
hombre de la estirpe de Hanno Buddenbrook y Tonio Króger, no solo haya 
tratado el problema del colectivismo, como se dice con lenguaje vano y 
enfático, sino que además haya introducido hasta en las más recónditas fibras 
de su producción la experiencia de una época que si no hace realidad la 
solidaridad de la humanidad volverá a caer en la oscura mitología y, con ella, 
en la fatalidad, que de cierto no se limita a la existencia del individuo aislado, 
en la que usted afinca su amor y tiene su origen, y que confiere a su obra una 
grandeza solo reservada a quien se realiza mediante la negación de sí mismo. 
Nietzsche se reconocía entre los hombres crepusculares, que son los hombres 
de transición. Usted ha justificado la afirmación de Nietzsche en la dolorosa 
transición cuya interior historiografía sus novelas encierran. La capacidad de 
olvido y de abnegación que supone el que el maestro de Muerte en Venecia 
saliera del círculo de su propia experiencia y se enfrentara a todas las 
heterogéneas realidades que desde La montaña mágica dan peso a su obra y 
solo así establecen la condición para la libertad de su espíritu, acaso solo 
pueda estimarla debidamente quien se esfuerza por transmitir lo que todos y 
ninguno saben. 

Con esto recuerdo de nuevo a Nietzsche, y quizá perdone usted al 
filósofo el que no suelte lo que de común hay entre usted y la filosofía. La 
filosofía alemana tiene que reparar el agravio hecho a Nietzsche. Al periodo 
del desprecio de los subalternos académicos, que se atrevieron a bautizarlo 
como filósofo poeta, siguió el apenas más confortante de la absorción del 
filósofo en escritos que, o bien lo convertían en pequeñoburgués, quitando 
todo aguijón a su pensamiento, o bien lo reclamaban para un fascismo antes 
del cual él ya se había exiliado cuando ni siquiera Hitler había nacido. Usted, 
Thomas Mann, ha reparado en gran medida esta injusticia. Pienso no tanto en 
su valoración de Nietzsche como en lo que usted ha transmitido como literato 
de la parte de verdad de las ideas nietzscheanas. Usted ha traducido el horror 
al mundo del intercambio, del que su obra está llena, el anhelo nietzscheano 
de que el hombre se libere de la venganza, de la protesta y la fanfarria a la 


inervación, a la emoción sutil, y con ello asimilado un elemento de la 
filosofía de Nietzsche que este expresaba a gritos y desfiguraba al 
permanecer en la negación abstracta de lo existente y entre los fantasmas 
impotentes del Jugendstil. La delicadeza, la simpatía, la capacidad de 
identificación que Nietzsche negaba para no tener que mentir las ha percibido 
usted sin elevar el tono y sin molestas predicaciones en el pathos de la 
distancia que caracteriza a sus frases no menos que a las de Nietzsche, y las 
sonrisas apenas perceptibles de su prosa, que la distinguen de la de Nietzsche, 
han puesto de manifiesto, quizá sin que usted mismo lo supiera en todo 
momento, que la crítica del burgués, que aún no es dueña de las palabras 
exactas, no servía a la vital bestialidad de que se jactaba, sino a la idea del 
hombre no deformado ni mutilado que debe ser realizada. Usted ha salvado la 
humanidad de Nietzsche no en el contenido, en el qué, sino en el cómo de su 
obra, y esto significa tanto como que usted ha dado forma a una idea de la 
humanidad pura de toda ideología que, con toda cautela, y aun con olvido del 
propio artista, pone sus miras en lo real. Es imposible reducir a una fórmula 
la obra del gran artista. Pero ahora que me he atrevido a expresar con 
palabras lo que hay que aprender de usted, espero haber captado al menos 
algo de su intención, y espero también, con toda el alma, que en esta 
intención los anhelos de la juventud se encuentren con la fidelidad que usted 
siempre ha guardado a todo anhelo. 
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1 Horkheimer llegó a recibir a Thomas Mann en calidad de rector de la Universidad de 
Frankfurt con ocasión de un curso del Felix Krull; el texto que Horkheimer leyó entonces 
apenas tenía alguna semejanza con el que Adorno preparó en octubre de 1952 /N. del T.]. 


En memoria de Heinz Krúger 


Heinz Krúger, que perteneció a la plana mayor del «Frankfurter 
Rundschau», fue uno de los pocos alumnos con los cuales trabajar no solo era 
una alegría para el profesor universitario, sino que además justificaba todavía 
su profesión en medio de la crisis de la formación tradicional. Krüger 
provenía de la filología, se interesaba sobre todo por el análisis estilístico y le 
apasionaban las cuestiones relativas al sentido de las formas que la prosa 
podía adquirir. Con una energía asombrosa fue más allá de la formación 
especializada que previamente había recibido para, fascinado por el tema, 
adquirir los medios filosóficos. 

Su tesis doctoral se internó en uno de esos territorios fronterizos en los 
que hoy, por todas partes, probablemente se escondan las cuestiones más 
fecundas: su tema era el aforismo como forma filosófica. Las bases 
materiales y metodológicas de su trabajo se las proporcionó a Krúger la 
filología alemana, pero el objeto del mismo era el aforismo, en el que —por 
razones que habría que someter a examen crítico— se ha visto un producto 
gratuito, irresponsable, folletinesco y oblicuo, solo tolerado con resistencias, 
como una forma filosófica singular y con derecho propio. Quería, en otras 
palabras, tratar del aforismo y sus cualidades específicas a partir del 
contenido de la filosofía expuesta en esta forma, particularmente la de 
Nietzsche. Krüger destaca el contraste del pensamiento abierto con el 
pensamiento cerrado, el «no saber» reflejado en sí mismo, el subrayar la 
excepción frente a la regla, la paradoja como el medio en que vive la verdad 
contraria a la convención, para evidenciar justamente la unidad interior de lo 
que para el juicio banal parece perderse indisciplinado en lo diverso. Este 
trabajo abría perspectivas sumamente originales y especialmente interesantes 
para diferenciar el fragmento romántico del verdadero aforismo. 

Krúger planeó su tesis como trabajo preparatorio para una interpretación 
más ambiciosa del pensamiento aforístico. Este plan ha quedado 
absurdamente desbaratado. Pocas semanas después de doctorarse, Heinz 
Krúger murió de una enfermedad que desde hacía tiempo debió de 
consumirle sin que ni él ni nadie más lo hubiesen advertido. Quizás habría 
podido salvarse si cuando aparecieron los primeros síntomas hubiese buscado 


asistencia médica. En interés de su carrera, y para poder terminar sus 
estudios, no lo hizo. Ello ha hecho que los que en él confiábamos, y en los 
que él confiaba, nos sintamos como culpables. No habrían estado de más las 
palabras desconsoladas, la promesa de que nunca se le olvidará: como la 
fulgurante y pura fuerza intelectual que era, como hombre cuya madurez 
provenía de que no dejó que la vida adulta le arrebatara la ingenuidad, que lo 
sacara de aquel infantil hacerlo todo con las mejores intenciones, lo único que 
da a todo arranque intelectual su libertad productiva. 


1956 


Para una introducción a los Estudios sobre el aforismo como forma 
filosófica, de Heinz Krüger! 

A la alegría del profesor por poder dirigir el primer trabajo de un alumno 
se suma el dolor por que ese trabajo haya sido el último. Heinz Krüger 
falleció pocas semanas después de doctorarse a causa una enfermedad que 
hacía tiempo le estaba consumiendo y que heroicamente se negó a revelar a 
nadie para poder concluir lo que había comenzado y rematar sus estudios. 
Había concebido estos «estudios sobre el aforismo como forma filosófica» 
como trabajo previo a una obra más ambiciosa. Su plan quedó absurdamente 
desbaratado. 

Si una manera de manifestar el afecto a la persona desaparecida es 
referir algo de lo que había en su mente, probablemente deba exponer aquí 
ante todo la idea específica de su tesis. Esta no versa sobre el aforismo como 
fenómeno del lenguaje y género literario. Lo que lingüísticamente caracteriza 
al aforismo: concisión, agudeza, antítesis, brevedad, hace tiempo que se ha 
puesto de relieve. Pero Krüger quería demostrar que el aforismo mantiene 
una relación particular con los contenidos filosóficos; que el aforismo es, en 
su propias palabras, «una forma extraordinariamente rigurosa y autónoma del 
pensamiento que acompaña a las grandes ordenaciones de la fe y de la 
ciencia, por así decirlo, como una bufonería de la vida deformada que 
protesta contra su deformación en los sistemas de esas ordenaciones de la fe y 
de la ciencia, y siempre de manera a la vez insolente y cautelosa. Siendo un 
filosofar al lado de la filosofía en sentido estricto, el aforismo vive de aquella 


discrepancia que se pone de manifiesto en que nunca puede conseguirse que 
el ser y el pensar concuerden del todo». 

En el texto de Krúger, al examen de la literatura existente sobre el 
aforismo sigue una panorámica de los tipos históricos del aforismo, desde los 
de Hipócrates, a cuyo nombre el término está ligado, y pasando por de los de 
Montaigne, Gracián, Pascal y los moralistas franceses, hasta el fragmento 
romántico. El pensamiento fragmentista y el propiamente aforístico consisten 
ambos en «pensar en trozos»; pero el fragmento romántico vive del acuerdo 
con el lenguaje, por medio del cual cree poder conjurar lo infinito en lo finito, 
mientras que en el aforismo la crítica se extiende al lenguaje mismo. El 
pensamiento fragmentador se propone curar, con los medios del lenguaje, de 
la no-verdad inherente al lenguaje. «La intención del aforismo es hacer al 
lenguaje transparente —casi podría decirse: ponerlo aparte— para percibir la 
verdad sin destruir el carácter mediato de lo hablado». 

El trabajo desarrolla su concepto ejemplar del aforismo en Nietzsche. 
Como para presentarse y transmitirse, el aforismo depende necesariamente 
del lenguaje y su lógica, pero a la vez no respeta las categorías y los 
principios lógicos que se condensan en la gramática como cosas absolutas, 
hace un uso «paródico» del lenguaje y de la lógica. Que para Krüger es el 
modelo del pensamiento aforístico. El aforismo no emplea el lenguaje y los 
principios del saber como estos mismos suponen que hará: hace de ellos un 
uso impropio y, por tanto, extraño a ellos. Es el no saber desplegado, que 
supone la suma reflexión del saber. Adopta regularmente la forma de la 
excepción, en la cual la regla y la sistematización conceptual se frustran. La 
excepción funciona como correctivo: el aforismo «retira algo del horizonte de 
la conciencia», pone en cuestión la opinión ajustada y útil sobre lo fáctico. 
Quiere reparar algo de la deformación que el espíritu dominador hace sufrir a 
lo pensado. Tiene como objetivo la negación del pensamiento concluyente; 
no termina en juicio, sino que es la forma concreta en que se manifiesta el 
movimiento del concepto que se ha desembarazado del sistema. 

El pensamiento aforístico siempre ha sido inconformista. Por eso ha 
caído en descrédito en las ciencias y en la filosofía oficial, y por eso ha sido 
difamado como gratuito, irresponsable y folletinesco. Y como a lo perseguido 
raras veces la persecución lo hace mejor, el pensamiento aforístico, apartado 
de la responsabilidad intelectual, siempre ha adoptado de múltiples maneras 
algunos de los rasgos apócrifos que se le reprochan. Al desplegar Krúger, en 


el sentido de una «salvación» filosófica, el sentido filosófico de la forma, no 
solo hace resaltar la resistencia al acuerdo con las formas tradicionales de la 
conciencia, sino que también alienta al pensamiento aforístico en su proceder 
y le muestra la que es su propia estricta norma. 

El trabajo filosófico de este autor, cuya especialidad no era la filosofía, 
pero que, una vez captado por la filosofía, fue más allá de su especialidad y 
desarrolló una inteligencia filosófica producto de su propio pensamiento, 
fomenta el pensamiento abierto, no encadenado: fija el principio de todo lo 
que niega los principios. Ofrece algo más que una simple aportación 
científica: una muestra de libertad experimentada. No conviene olvidar esto, 
como tampoco al hombre que no dejó que el calor y la fuerza de esa 
experiencia sufrieran merma alguna. 


1956 


1 Cfr. Heinz Krüger, Studien über den Aphorismus als philosophische Form, 
Frankfurt a. M., Nest-Verlag, 1957 /N. del T.]. 


Gershom G. Scholem 


Scholem habla en las «Loeb Lectures» 


No estaría de más que la opinión pública de Frankfurt se hiciera eco, 
más allá del círculo de los interesados en la historia de las religiones y en el 
judaísmo, de las conferencias de Gershom Scholem, profesor de mística judía 
en Jerusalén, sobre la cábala en Safed, que tuvieron lugar en el Seminario de 
Filosofía de la universidad el viernes, 12 de julio de 1957, de las 16 a las 18 
horas, y el miércoles, 17 de julio, de las 14 a las 16 horas. Scholem es sin 
duda el más importante conocedor vivo de la cábala; no solo un erudito de 
fama mundial, sino también una mente filosófico-especulativa de rango 
excepcional. A este autor debemos el descubrimiento del texto cabalístico 
más famoso, el libro de Sohar; él ha puesto de relieve con toda evidencia la 
continuidad entre las tendencias místicas del judaísmo, como el 
sabbatianismo, el hasidismo y el frankismo. En su obra capital, publicada en 
lengua inglesa con el título de Major Trends in Jewish Mysticism, concibió 
por vez primera como unidad histórica el elemento gnóstico-especulativo, 
opuesto a la dirección talmúdico-racional, de la historia de la religión judía 
posterior al cristianismo, y se expuso en todo lo que lo diferencia. 

Esta obra está dedicada a la memoria de Walter Benjamin, con quien 
Scholem mantuvo íntima amistad. Con la persistente influencia que el 
pensamiento de Benjamin empezó a ejercer en Alemania desde que la 
editorial Suhrkamp sacara a la luz la edición en dos tomos de sus obras, las 
ideas de Scholem serían de particular interés para los estudiosos de 
orientación filosófica. Ciertas posiciones centrales de tipo teológico que en 
Benjamin apenas quedaron manifiestas, pero que siempre estuvieron 
presentes de modo latente, pertenecen al dominio de aquella mística cuya 
«narración» es la verdadera intención metafísica de Scholem, y de la que 
ambos habían tenido común experiencia en su juventud. 

Cabe observar que las conferencias de Scholem tuvieron lugar en el 
marco de las Loeb Lectures, que permitieron a la Facultad de Filosofía de 
Frankfurt celebrar cursos y conferencias sobre historia, religión y filosofía del 
judaísmo. Estos cursos, organizados por Max Horkheimer, se han convertido 
entretanto en una institución permanente y muy respetada del ámbito 


académico de Frankfurt sin que la participación en estos actos esté en 
absoluto restringida al círculo de estudiantes y oyentes. Además, son un 
complemento de los cursos y seminarios sobre doctrinas teológicas y 
filosóficas, católicas y protestantes, que se imparten la Facultad de Filosofía. 
Al llevar nuevamente a la conciencia el conocimiento, que fue rápidamente 
sepultado en Alemania, del espíritu judío, cumplen una función a la vez 
científica y, en un sentido superior, política. Docentes como el desaparecido 
Leo Baeck, el teólogo de Oxford Daube, H. G. Adler, autor de la gran obra en 
alemán sobre Theresienstadt, E. Voegelin, el nuevo profesor titular de 
ciencias políticas en la Universidad de Múnich, y recientemente el alumno de 
Scholem I. G. Weiss, han participado, junto a muchos otros, en las Loeb 
Lectures. Próximamente habrá un curso de Martin Buber sobre «Aspectos de 
la idea bíblica de Dios». 


1957 


Saludo a Gershom G. Scholem 
En su 70 cumpleaños, 5 de diciembre de 1967 


Mi más antiguo recuerdo de Scholem es de los primeros años veinte. 
Conocía ya su amistad con Benjamin. Situaría el momento en fecha posterior 
al año 1923; pero es posible que me equivoque y lo haya conocido 
independientemente de Benjamin. Puede que en mi memoria haya mucho de 
fantasía. En cualquier caso, el escenario fue el Hospital Civil de Frankfurt, y 
me parece que el jardín del mismo. Llevaba puesto un albornoz, si es que no 
se lo he añadido yo por asociarlo a la impresión que sus ojos ardientes me 
produjeron de estar en presencia de un príncipe beduino, en una época en que 
la vida y las circunstancias en el cercano Oriente me eran totalmente 
desconocidas. A esta ignorancia se debía el que de inoportuno le dijera que lo 
envidiaba por su próximo viaje a Palestina —se trataba nada menos que de una 
emigración—; me recordaba a las encantadoras jóvenes árabes con cadenas de 
cobre en las finas gargantas de sus pies. Scholem me respondió en aquel 
berlinés verdaderamente autóctono que aún conservaba después de 45 años 
en Sión y al que el gran hebraísta, según se dice, hasta en su pronunciación 
del hebreo era fiel: «Pues allí es fácil que le metan un cuchillo entre las 


costillas». Era mi primera información sobre el conflicto que hoy retumba en 
el mundo. Scholem no tenía miedo: prueba de la seriedad, tan entera como 
carente de toda patética, con que hacía de sus posiciones teológico-políticas 
las de su propia existencia empírica. Sin duda la misma que le hizo renunciar 
a las innumerables posibilidades que sus brillantes dotes le ofrecían. En él se 
encuentran singularmente reunidas la sagacidad, la tendencia a una 
especulación abismática y la amplitud de conocimientos. Pocos podían 
compararse con él en cuanto a conocimientos; estos traspasaban el dominio 
temático judío y alcanzaban el del orientalismo y el de la matemática, sin que 
por eso tuviera mucho interés en el aspecto de la mística numérica del 
esoterismo judío. 

En aquel primer encuentro me quedé con la sensación de que en él había 
una unidad paradójica de insobornable objetividad y motivos metafísicos, que 
luego se desplegaría ante mí con una riqueza cada vez mayor; pero no menos 
con la estar ante un hombre de una voluntad tan pura como no la he visto en 
nadie más. Después no volví a verlo en 15 años. No nos escribimos; él no 
tenía motivos para interesarse por el joven estudiante que yo era. Con todo, 
no dejé de saber de él a través de Benjamin, y también de Kracauer, que 
había estado presente en aquel primer encuentro. Ya durante el exilio, 
Benjamin me informó desde París de su viaje a Nueva York. Sobre la primera 
entevista que allí tuve con él hablé a Benjamin en una carta del 4 de mayo de 
1938, de la que se conserva una copia mecanografiada. Quiero citar algunos 
pasajes de la misma que no puede decirse que transmitan un conocimiento 
verdadero y responsable, pero que, con todo, conservan algo de esa primera 
impresión que a veces decide la historia de una relación. Estábamos 
invitados, junto con Kurt Goldstein y su segunda mujer, por Paul y Hannah 
Tillich, y se me ocurrió decir a Benjamin lo siguiente: 

«El maggid antinomista se mostró primero muy comedido, y parecía que 
veía en mí una especie de peligroso archiseductor; y yo tenía la rara 
sensación de que me identificaba con Brecht. Huelga decir que no se dijo ni 
una palabra de esto, y que Scholem, con gracia un tanto insolente, mantuvo la 
ficción de que no sabía nada de mí, salvo que había aparecido un libro mío en 
la editorial del bueno de Siebeck. Luego, de algún modo conseguí deshacer el 
maleficio, y me pareció que él fue cobrando una confianza cada vez mayor en 
mí. Hemos pasado dos tardes juntos, como usted supongo habrá entretanto 
comprobado por el tono que aquí percibe; una, con una conversación que, por 


una parte, hizo referencia a la última nuestra sobre teología en San Remo, y 
por otra a mi Husserl, que Scholem leyó minuciosamente como una especie 
de intelligence test» (quiero decir de mi inteligencia). «La segunda tarde la 
pasamos con Max Horkheimer, y Scholem nos contó detalladamente y a lo 
grande las cosas más asombrosas de la mística sabbatiana y frankista. [...] No 
me resulta fácil describir la impresión que me causa Scholem. Se me crea una 
situación que semeja un caso escolástico de conflicto entre deber e 
inclinación. Donde más fuerte se manifiesta mi inclinación es allí donde hace 
de abogado del motivo teológico de su filosofía, y quizá deba también decir 
de la mía, y no se le habrá escapado que una serie de sus argumentos contra 
el abandono del motivo teológico, como sobre todo el de que, tanto en usted 
como en mí, dicho motivo no queda verdaderamente eliminado por el 
método, concuerda con mis excursos de San Remo; para no hablar de la 
piedra filosofal y del escándalo en Dinamarca» (aludía a la influencia de 
Brecht en Benjamin). «Pero enseguida actúa el deber obligándome a confesar 
que su comparación del papel secante y su intención de hacer que la fuerza de 
la experiencia teológica actúe de forma anónima en la profanidad parecen 
tener mayor fuerza verdaderamente demostrativa que las salvaciones de 
Scholem, y por eso me he atenido a la línea general trazada entre nosotros en 
San Remo, quiero decir que a él le he concedido el momento del “cuerpo 
extraño”, pero también he defendido la penetración del cuerpo extraño como 
una necesidad. En esto es en parte cómplice la forma que la teología ha 
adquirido en Scholem. Por un lado, su salvación es singularmente directa y 
romántica: cuando, por ejemplo, coloca en el primer plano el contraste entre 
los “contenidos” y su génesis y hace al marxismo el reproche de que solo se 
acerca a esta última, y no a los contenidos mismos, me acuerdo de Kracauer o 
de Theodor Haekker. Pero si luego ve uno las cosas que él mismo presenta —y 
en todo caso no sería capaz de separar los contenidos de su mística del 
destino histórico de esta tal como él lo relata—, la mayor singularidad de las 
mismas parece que es el que “exploten”. Precisamente él insiste en una suerte 
de desintegración radiactiva que lleva de la mística, y en el interior de todas 
sus figuras históricas por igual, a la Ilustración. Veo una ironía profunda en el 
hecho de que la concepción de la mística que él impulsa justamente se 
presente filosófica e históricamente como esa migración a la profanidad que 
él considera perniciosa en nosotros. No sus ideas, pero sí sus narraciones son 
una justificación en toda regla de las alteraciones de su pensamiento, con las 


que choca. La pasión y la energía intelectuales son en él enormes, y sin duda 
es una de las poquísimas personas con las que aún vale la pena hablar de 
cosas serias. Pero es extraño cómo a veces emplea sus fuerzas en 
determinados empeños, y con qué tranquilidad suelta el prejuicio y la idea 
banal. Esto vale también para su tipo de interpretación histórica cuando 
deduce las “explosiones” de la mística judía en Zwi y, sobre todo, en Frank, 
de manera puramente intrateológica y deja completamente fuera los contextos 
sociales que inevitablemente lo importunan. Con un arte prodigioso suelta un 
bote salvavidas; pero ese arte consiste principalmente en llenarlo de agua y 
hacerlo zozobrar. Yo, por mi parte, considero con usted que con un naufragio 
del barco con sus hombres y sus ratas las perspectivas son mejores, y que si 
no queda nadie de la tripulación, algo quedará de la carga. A pesar de todo, 
estoy muy fascinado, y no menos Felicitas» (Gretel, mi mujer) «y sigue 
habiendo un contacto real que a veces adquiere la forma de cierta 
familiaridad que se podría comparar a la que habría en la visita de un 
ictiosaurio a un brontosaurio o, digo más, en una visita que hiciera Leviatán a 
Behemot. Estamos, en una palabra, en familia. Y he de que añadir que 
Scholem está afectivamente ligado a usted en una medida inimaginable, y que 
cualquier otro que se nombre, sea Bloch, Brecht o quienquiera, lo cuenta por 
de pronto entre sus enemigos. En cuanto a mí, creo que es más blando. [...] 
Max ha reaccionado de modo muy positivo, y quiero creer que el encuentro, 
que, por lo demás, tuvo lugar en un bar de Nueva York, no estuvo nada mal, 
pues Max se formó un nuevo concepto de ciertas cosas de usted que conoció 
en otro tiempo. En cambio Scholem se niega en redondo a venir al Instituto, y 
ha rehusado nuestra invitación a dar en él una conferencia, sospecho que 
porque conoció a Löwenthal y a Fromm en su periodo sionista». 

Hasta aquí las frases de la carta relativas a Scholem. Es evidente que la 
historia de la amistad entre él y yo ha cambiado muchas cosas de las que en 
ella escribí, sobre todo mi propia apreciación, entonces aún muy 
rudimentaria. Pero es sorprendente que la carta dibujara ya, bien que en la 
forma de una impresión espontánea, las líneas generales de mis experiencias 
posteriores con Scholem. Para usar una comparación, aquella carta es a lo que 
luego cristalizó lo que la fase de la molienda en la que las piedras se colocan 
una sobre otra, a aquella otra en la que el conjunto se pone en movimiento. 
Pero como son tantas las cosas que dependen de aquella primera fase, espero 
que el septuagenario me perdone todo lo que fruto del error y de la 


precipitación comuniqué entonces al amigo común, al mantenimiento de cuya 
memoria luego ambos contribuimos. Y me perdone también un handicap del 
que nada ha cambiado: mi ignorancia no solo de la cábala, de la tradición de 
la mística judía, sino de la hebraística en general, de la que nunca aprendí 
más de lo que leí en los escritos de Scholem, particularmente en su gran obra 
sobre las corrientes principales de la mística judía, y, anteriormente, del 
reflejo de esas especulaciones en Benjamin; especulaciones, por cierto, que 
habían ejercido una notable influencia en el idealismo alemán, y que por eso 
me eran filosóficamente más familiares y próximas de lo que se esperaría de 
mi carencia de conocimientos filológicos e históricos. A pesar de mi 
incompetencia en relación con lo más esencial de la obra de Scholem, no 
sería precisamente injusto que añadiese a aquella primera impresión 
reflexiones posteriores que sin duda no están objetivamente más legitimadas, 
pero que se aproximan más al fenómeno intelectual y a la persona misma de 
Scholem que lo percibido hace 30 largos años. 

Scholem, que por lo demás no se cierra a nada, acostumbra a hablar con 
la mayor reserva, en todo caso un tanto misteriosamente, de sus verdaderas 
intenciones; en sus escritos son raros, si se exceptúan las tesis sobre el 
mesianismo, los momentos de comunicación religiosa directa. Esto le valió 
ocasionalmente el reproche de que, en un ámbito cuyo concepto es 
sumamente exigente con las experiencias y especulaciones subjetivas de 
quien en él se mueve, retrocediese a la posición del erudito distanciado. 
Quien está familiarizado con la obra de Scholem, y no digamos con él 
mismo, sabe que esos reproches son injustos. Su inmersión en una literatura 
que en la época en que comenzó a ocuparse con ella estaba generalmente 
desacreditada, incluso dentro del judaísmo, como apócrifa, no se puede 
explicar más que por un interés central en los textos cabalísticos. Todo indica 
que su naturaleza le predisponía a interesarse por los theologumena más 
aventurados; en él debió de encenderse la chispa mística. El que esta se 
resistiera a la manifestación directa tiene su explicación en una situación de 
las ciencias humanas en la que el existencialismo, sobre todo su variante 
judía, acentuaba en demasía el momento subjetivo de la experiencia religiosa. 
Había llegado un momento en que era dificil distinguir la teología de la pura 
filosofía de la vida. El contenido objetivo de lo que, para un hombre 
estremecido hasta la médula como Scholem, era lo más importante, pareció 
amenazado por la insistencia retórica en el estremecimiento. La aversión a 


ese vocabulario existencial en constante circulación, al discurso sacralizado 
del yo y el tú, pudo haber contribuido a que Scholem tratara los escritos 
cabalísticos como meros materiales para no revelar su contenido de verdad en 
la comunicación y trasladarlo a la imparable producción de nueva 
religiosidad. En su manera de reaccionar vive algo del enojado pudor que a 
veces muestran los músicos cuando se les obliga a hablar de lo que los 
conmueve y lo que repugna la palabra. Esta actitud se acentúa en Scholem en 
virtud de un fondo original bondadoso que excluye toda solemnidad. Y puede 
estar relacionada con su parti pris por lo heterodoxo frente a lo establecido, y 
también frente a la religiosidad oficial; probablemente haya en esta actitud 
impulsos políticos de su juventud sublimados. Pero además actúa en ella la 
presión objetiva. Uno de los aspectos esenciales de la obra de Scholem es la 
exposición del proceso de secularización de la mística, de la afinidad de esta 
con la Ilustración. Su profundo saber, que nunca renunció al más estrecho 
contacto con los contenidos objetivos, no podía ocultar la lógica de esta 
secularización. La corriente subterránea de la tradición judía que era la 
mística, a la que dedicó todo su trabajo, es, en virtud de la concepción de la 
Divinidad como lo que Baader denominó proceso esotérico, en sí misma algo 
eminentemente histórico. A un pensamiento que se alimenta de la afinidad 
electiva con esa corriente le habría finalmente convenido, ya fuese en interés 
de la idea de la trascendencia directa, ya en el de la religiosidad de cada 
persona individual, considerar historia y verdad como cosas indiferentes. En 
esto, sus ideas habrían acabado concordando, dejando atrás las diferencias en 
los puntos de vista, con las de Benjamin. Como este, Scholem abre un 
proceso contra el mito que para él es inseparable del proceso histórico 
mismo. Pero en ese proceso no se reprueba el mito, no es un proceso de 
«desmitificación», sino más bien un proceso de reconciliación con el mito. Al 
inferior oprimido se le hace aquella justicia que el derecho que rige a través 
de la historia impide, y tal justicia le toca en suerte también al mito. Si no 
yerro en exceso, Scholem se ha hecho historiador de la cábala —la palabra 
misma significa tradición, implica historia— porque entendió su contenido 
como algo histórico y creía que no podía hablar de ella sino históricamente. 
Esta verdad histórica solo puede ser captada desde la extrema lejanía respecto 
de su origen, esto es, desde la perfecta secularización. Un sentido semejante 
tiene la leyenda hasídica que Scholem cita en lugar destacado: «Cuando el 
Baal Schem tenía ante sí una tarea difícil, alguna misión secreta en beneficio 


de las criaturas, se iba a un lugar concreto del bosque, encendía un fuego y, 
sumido en meditaciones místicas, decía oraciones; y todo sucedía como había 
deseado. Cuando, una generación más tarde, el maggid de Meseritz se 
enfrentaba a la misma tarea, iba a un lugar del bosque y decía: “Ya no 
podemos encender el fuego, pero podemos decir las oraciones”, y todo 
sucedía conforme a su voluntad. Una generación más tarde, Rabbi Moshe 
Leib de Sassow tuvo que realizar aquella tarea. También fue al bosque y dijo: 
“Ya no podemos encender el fuego, ni conocemos las meditaciones secretas 
que corresponden a la oración, pero conocemos el lugar del bosque donde 
todo esto acontece, y esto será suficiente”; y fue suficiente. Pero pasada otra 
generación, cuando se pidió a Rabbi Israel de Rishin que realizara aquella 
tarea, se sentó en el sillón dorado de su castillo y dijo: “No podemos 
encender el fuego, no podemos decir una oración, y tampoco conocemos el 
lugar, pero podemos contar la historia”. Y —añade el narrador— la historia que 


él contó tuvo el mismo efecto que las acciones de los otros tres»L. 


Es como si el pensamiento de Scholem, al extender la prohibición de las 
imágenes incluso a la esperanza, y a ella ante todo, esperase la llegada de la 
salvación solo en la extrema distancia respecto a aquel origen, que 
únicamente cabe concebir como meta. El medio natural de este movimiento 
era para Scholem el judaísmo; por eso se hizo sionista y pronto extrajo todas 
las consecuencias de su sionismo. Pero aquella penetración de la mística en la 
profanidad, que hace décadas por ignorancia creía tener que esgrimir contra 
Scholem, curiosamente se toca en la dirección de los intereses de Scholem 
con concepciones antinómicas de la cábala. Scholem se sentía atraído 
también por la historia nocturna de los judíos, en contraste con todo aquello 
de lo que la filosofía de Maimónides es ejemplar; más concretamente por lo 
que excitaba el odio y el delirio de persecución de los otros y por lo que, 
dentro del propio judaísmo, fue implacablemente anatemizado por ortodoxos 
y liberales. A este sabio judío universal, a este pensador del judaísmo, no le 
causará ningún agravio quien lo ponga en relación con una doctrina mística 
del cristianismo que en este no es menos anatema, pero que en la Iglesia 
oriental, y finalmente en la gran literatura rusa, ejerció la más poderosa 
influencia: la de la apocatástasis, la de la redención final incluso del mal 
absoluto. La figura histórica que Scholem traza es la de un mesianismo que 
en aras del nombre mismo apenas dice ya el nombre; por un extremo, 


Scholem piensa con extrema sequedad contra aquello que le importa. 

Digna de Scholem es la paradoja de su efecto: ahora, cuando cumple 
setenta años, el profesor de la Universidad de Jerusalén ha adquirido entre 
todos los hombres a los que interesa algo no solo el espíritu del judaísmo, 
sino también la supervivencia de los judíos, la autoridad del sabio. Esta 
contradice grandiosamente el rasgo autoritario de su vida y de sus 
interpretaciones. Su sobriedad aquiere poder curativo no solo contra el pathos 
ideológico, sino también en una realidad en la que los judíos se hallan, no 
menos que ayer, y con los más vegonzosos pretextos, amenazados de 
exterminio. La fuerza de Scholem reside en último resultado en que no 
negaba apologéticamente las fuerzas destructivas, internas y externas, sino 
que abría a ellas sin reservas su conocimiento con un coraje que solo los más 
fuertes consiguen tener. Como ningún otro estableció la dignidad de la idea 
del nihilismo místico. 

Hace algún tiempo tuve un sueño que no me pareció una mala parábola 
para Scholem, al que con palabras insuficientes deseo una vida larga y feliz. 
Él me había contado esto: «Hay una antigua saga nórdica en la que un 
caballero rapta a una doncella ascendiendo por una escala de cuerdas 
trenzadas en seda; esta acción le traerá toda clase de problemas. Esta saga 
está en el fondo de la canción popular alemana “Zorro, has robado el 
ganso”». 


1 Gershom Scholem, Die jüdische Mystik in ihren Hauptstrómungen, Frankfurt a. M., 
1967, p. 384. 


Peter Suhrkamp 


Agradecimiento a Peter Suhrkamp 


Algo de lo inconmensurable de la persona de Peter Suhrkamp, de 
aquello claramente conocido que, sin embargo, invariablemente retrocede con 
pudor cuando se lo nombra, puede apreciarse en la obra de su vida. Ninguna 
escuela ni corriente literaria ha definido este aspecto, que, sin embargo, está 
bien lejos de lo contigente de las posibilidades de éxito de una política 
editorial expansiva. Menos aún basta el presuntuoso concepto del nivel para 
calificar lo que esta producción logró reunir con su buena mano. Fue mucho 
más la fuerza de una resitencia suave, inexplícita, contra un espíritu ansioso 
de comunicación con tendencia a unificarse en todos los países y regiones. Lo 
que no participaba de este espíritu, lo rastreaba y hallaba como algo solidario 
en lo incompatible, incluso en Schróder y Brecht. Pero el rasgo característico 
de Suhrkamp era el espíritu de contradicción sublimado en una sonrisa 
imponderable, la de alguien que en todo momento tenía presente el curso del 
mundo y de su horror, y en ninguno estaba dispuesto a capitular frente él. 
Esto había llegado a ser en él un hábito espiritual tan profundo que escapaba 
a toda comprensión; y él habría desconfiado de lo concluyente, lo 
cósicamente fijado, de cualquier forma de entenderlo. El que resistiera a los 
nacionalsocialistas no fue una cuestión moral, sino de carácter en el más 
exacto sentido: la idiosincrasia encerrada en su naturaleza. Sencillamente no 
habría podido colaborar. Ello lo condujo al campo de concentración, a la 
destrucción de sus pulmones, a la larga enfermedad crónica, soportada con 
enojo pero sin queja, como una incomodidad. Murió como una de sus últimas 
víctimas. 

Raras veces falta la observación de que era un campesiono de 
Oldenburg. Él ni disimuló ni dio demasiada importancia a este hecho, pero en 
cualquier momento habría podido encargarse de dirigir el predio rústico 
paterno. Aunque se diferenciaba demasiado de aquellos que hacen de su 
sangre campesina un mérito y reclaman para sí la voz del origen. Se 
emancipó de su origen, se desconectó resueltamente de él sin hacer la menor 
concesión a la ideología de la sangre y el suelo, y tampoco a la culturalmente 
conservadora de la «alcurnia», que sobrevivió a la primera. En un bello texto 


en prosa, cuyas palabras dejan largos trechos de silencio, describió la 
imposibilidad del retorno. Pero el elemento de su ser que, si no tememos a las 
grandes palabras, podríamos denominar ctónico, se acreditaba en que evitaba 
orgulloso alardear siquiera indirectamente de él. Su apariencia desmentía 
todos los estereotipos del mundo rural: enjuto, de una fragilidad que en sus 
últimos años evocaba la figura de la parca, de abismáticos y pétreos ojos 
azules como el agua de profundos manantiales. Del mismo modo que los 
tipos verdaderamente nórdicos a menudo están inmunizados contra el culto 
de lo nórdico; del mismo modo que Theodor Storm escribió una de las 
defensas más bellas de los judíos contra el antisemitismo, Suhrkamp pudo 
preservarse de las tentaciones nacionalsocialistas porque en él estaba presente 
lo que aquellas en vano invocaban con furia impotente. Ello sobrevivía en él 
en virtud de una espiritualización incondicional. Es ciertamente dudoso 
explicar determinadas características por el grupo al que un hombre muy 
individualizado pertenece, pero en el trato con él no se puede reprimir el 
recuerdo de la aldea. ¿No era su desconfianza, fermento de su sentido de la 
calidad, la del propietario de terrenos agrícolas hacia los fanfarrones? ¿No 
eran su terquedad y su tenacidad las que le hacían mantener durante años 
proyectos difíciles, proyectos concebidos a la manera de quien siente los 
grandes ritmos de los años y las generaciones? Pero rústica era sobre todo la 
que era su mayor, e irracional, virtud. En un destacada novela corta de 
Annemarie Seidel aparece vestido con la ropa ligera del jardinero. Tenía lo 
que en América se llama un green thumb, un pulgar verde, que hace crecer 
todo lo que toca. Esta capacidad para cuidar las cosas le permitía reunir lo 
más diverso como en una alfombra vegetal. En él, la cultura se descubría a sí 
misma como un aspecto de la naturaleza; en torno a él perdía algo de su 
violencia. Este rasgo reconciliador se comunicaba a la idea de la cultura, de 
ordinario decaída, allí donde él la servía. 

Pasaba por cerrado, pero apenas lo era en el sentido corriente: sociable y 
acogedor, le gustaba beber y conversar. Estando gravemente enfermo, era 
capaz de, haciendo un supremo esfuerzo, acudir arrastrándose a una cita, y el 
asunto tratado le hacía olvidar la enfermedad; ni siquiera tosía, y acababa 
convenciendo a quien estaba junto a él de que su estado no era tan malo. Su 
espiritualidad nunca perdió la memoria de las alegrías de los sentidos: ello lo 
preservaba de la inhumanidad del espíritu. El materialismo confortante estaba 
en él mezclado con su melancólico escepticismo. En las ocasiones más 


indicadas regalaba a las mujeres flores o bombones. No de otro modo debió 
de tratar el holsaciano Liliencron a las muchachas: «Y de todas las cosas que 
regalaba a la moza, lo primero era, naturalmente, un sombrero nuevo». El 
acto de regalar se ha vuelto en general para los intelectuales puro símbolo de 
algo interior, y encima va desapareciendo, con lo que prefieren olvidarlo. 
Pero, en él, el regalo aún rozaba, de la manera más sutil, la pobreza del 
obsequiado, algún aspecto de la menesterosidad de una vida de privaciones. 
La extraordinaria atracción que ejercía sobre las mujeres probablemente 
brotaba de la constelación de lo ascético y lo abundante. El que dirigió su 
editorial como un padre protector era de una inusitada largueza en los grandes 
proyectos. En cambio llevaba, incluso en la época de los grandes éxitos y del 
reconocimiento público, una vida sumamente modesta; en sus últimos años 
incluso renunció a tener una vivienda propia. Una vez dijo que, en 
consideración a su padre, no se sentía capaz de ir a restaurantes muy caros. 
Pero la suspicacia psicológica, que a esto habría proporcionado una inmediata 
explicación, probablemente esté aquí fuera de lugar. La filosofía moral 
kantiana prohíbe el hedonismo por ser contrario a la libertad, porque hace al 
sujeto depender de otra cosa que su voluntad racional, y puede decirse que 
algo de esta idea de la libertad había penetrado en su disposición vital. En una 
época en que las calles y las ondas hercianas celebran las ataduras, él no 
aceptó ninguna. La suya era, en palabras de Gide, una existencia sin maletas, 
más propia de un estudiante. Ello hacía del casi septuagenario un hombre sin 
edad, aunque el hombre discreto y disciplinado que también era nunca habría 
derivado en el tipo desgarbado del bohemio. Más bien se desenvolvía, 
misterioso a veces, en toda la complejidad de un ambiente de múltiples 
relaciones concretas, como un ser intacto e intocable, como si ningún orden 
social tuviera poder sobre él. De una lealtad y una sinceridad incuestionadas, 
este ser movedizo era, sin embargo, difícil de comprender. Solo la movilidad 
garantiza la verdad del ctónico, la de la añoranza de la tierra. En Peter era 
irresistible la figura enigmática del que no puede ser desterrado y encierra la 
promesa de patria. Probablemente, solo Hermann Hesse, por afinidad, haya 
descifrado el misterio. 


Apenas hay algo que no hiciera en algún momento de su vida. Fue 
agricultor, maestro de escuela y pedagogo reformista; dramaturgo y director 
de escena; sociólogo —fue importante su cooperación en una valiosa 


investigación sobre profesiones—, redactor, escritor y editor. De manera 
involuntaria y persitente saboteaba la división del trabajo, la imposición del 
especialismo. La recompensa fue una clara percepción de las cosas, basada en 
la experiencia, que cualquier novelista le hubiera envidiado, y que 
beneficiaba ante todo a sus autores. Dotado de gran sensibilidad literaria, 
contravenía sin embargo las normas inmanentes de la literatura, sus reglas de 
juego, y por eso reaccionaba de forma primaria e independiente, sin 
consideración de los estándares que definían la calidad. De ahí que no fuera 
para sus autores lo que se dice un editor fácil. Impertérrito encontraba y 
sacaba las debilidades de cada uno, mas también resaltaba las virtudes que las 
acompañaban. Pero nunca las utilizaba para hacer concesiones, para buscar 
arreglos, y jamás tomó, a través de ningún rodeo, el partido del mercado 
frente a la producción. Por el contrario defendía, de manera áspera a veces, al 
autor contra él mismo, lo incitaba a desarrollar su propio potencial sin 
permitir que sus debilidades lo apartaran del camino. Acaso su secreto fuera — 
nunca habló de ello— la idea de que el contacto, hoy amenazado en extremo, 
entre el libro responsablemente escrito y sus lectores no puede producirse por 
adaptación, sino únicamente a través de una responsabilidad acrecentada. En 
la época de los estudios sobre la comunicación ya no hay comunicación 
alguna entre el libro y el lector, sino solo las chispas que saltan entre los 
extremos, el contacto como shock. Suhrkamp, el editor, tradujo a la práctica 
el principio de que nada universal es ya posible como no sea en el seno de lo 
particular ensimismado. 


Lo que Peter Suhrkamp consiguió fue paradójico: vender lo invendible, 
proporcionar el éxito a lo que no lo busca, hacer familiar lo extraño. Todo 
esto solo pudo lograrlo en interés de la condición objetiva en ello oculta: que 
lo que a las personas hoy parece extraño es lo que puede prestarles voz, y que 
ignoran que lo que les es cercano y familiar, lo alienado, lo cosificado, las 
rebaja a la condición de cosas. Con astucia trató de quebrar esta apariencia y 
restablecer la verdad puesta cabeza abajo en la relación de cosa y recepción. 
Libre de toda claudicación condujo su editorial moviéndose entre el tipo de la 
editorial de masas, que se extiende por el mundo entero y que asienta su 
propio interés en la demanda del consumidor, y la actitud de la vanguardia 
intransigente, que de antemano se resigna a la opinión pública y al efecto 
social y de ese modo tendencialmente se somete sin quererlo a la división del 


trabajo, se convierte en rama. No se quedó en esta alternativa congelada; 
demostró que aún hoy la espontaneidad de un individuo puede hacer posible 
lo socialmente imposible. El modelo que así estableció eclipsa todas las 
demás cosas que realizó. Con la seguridad de contar con algunos grandes 
nombres de autores hizo efectiva, con riesgo calculado, la autoridad de otros 
menos seguros desde el punto de vista editorial empleando la suya. Así 
sucedió con la obra de Benjamin, que tras unos aventurados antecedentes 
publicó de tal manera que ya no pudiera ser borrada de la filosofía alemana. 
Tampoco se arredró ante la mala suerte que acompañó a los primeros intentos 
de difundir a Proust en Alemania, y logró hacerlo. 


El 28 de marzo cumplió sesenta y ocho años. Invitó a todos los amigos 
que pudo a visitarle para despedirse. Aunque los médicos ya habían emitido 
su pronóstico, no tenía el aspecto de alguien que fuera a morirse pronto. 
Hablaba de sus tremendas angustias, como las que seguramente hacen presa 
en los ctónicos cuando se acercan sus últimos momentos. Ellas parecían estar 
suspensas sobre todo en la luminosa y agradable habitación en la que apenas 
podía ya respirar, pero también contó con mucha insistencia, como cosa 
notable, que se sentía como si hubiera entrado vivo en un cuadro y fuera allí 
él mismo. Pero parecía creernos cuando le decíamos que estaba sobre la 
tierra, y hasta discutía sobre algunos planes, entre ellos uno referido a su 
traslado a un sanatorio que le merecía confianza. Incluso bebimos juntos. De 
repente, al cabo quizá de un cuarto de hora, nos pidió, entre amables 
disculpas, que nos marcháramos. Irradiaba bondad. Lo último que le oímos 
fue: «Ha sido estupendo volver a veros». Tan sereno estaba, que la torturante 
enfermedad parecía algo completamente exterior a él, que apenas tenía que 
ver con él. Resultaba inconcebible que aquel hombre, al que la muerte 
todavía no había alcanzado, y cuyo espíritu la admitía, iba a dejar de existir. 
Pero el que no podamos representarnos la muerte de alguien que estaba 
plenamente consciente, nos está diciendo que la de una persona muy cercana 
no se puede concebir. No otra cosa es la fidelidad. 


1959 


Para el 11 de octubre de 1959 


Permítanme decir en su círculo algunas palabras en memoria de Peter 
Suhrkamp. Los días que pasaba con ustedes, los libreros, siempre estaba yo 
invitado, y en tales ocasiones he mantenido un contacto personal que los 
autores casi nunca tenemos; contacto con ustedes, que ponen lo que a 
nosotros se nos ocurre en las manos de otras personas, en las de aquellas que 
lo reciben bien y —casi más importante para nosotros— en las de aquellas otras 
que no lo reciben tan bien. Nuestro desaparecido amigo disfrutaba mucho con 
estos encuentros; pero estos también le hacían esforzarse demasiado, incluso, 
como hoy quiero revelarles, físicamente; desde hacía años le resultaba casi 
imposible respirar en un ambiente con humo. Él y yo nos retirábamos 
regularmente a algún pequeño cuarto para tomarnos una o más copas de 
coñac. El sacrificio que el enfermo hacía para poder estar con ustedes bastaría 
para demostrarles cuán unido se sentía a su círculo más allá del mero interés 
comercial. No dudo de que también todos ustedes notaron en el amigo 
desaparecido algo que era más que, y distinto de, los intereses prácticos. El 
buscó, y encontró, en ustedes personas con espíritu. 

En la profesión de librero hay algo paradójico: vender como una 
mercancía cualquiera lo que, como espíritu que a nada se acomoda, no lo es. 
Solo como hombres de espíritu están ustedes en condiciones de aceptar esta 
paradoja. También los autores participan de ella, pues son, en palabras de 
Benjamin, ambas cosas: productores de algo que va al mercado y personas 
que tratan de expresar sin concesiones algo que sienten como parte de sus 
vidas. Pero en el editor Suhrkamp, que se hallaba entre ustedes y nosotros, 
los autores, esta paradoja llegaba al extremo. Él no quería el éxito en el 
mercado como resultado de la adaptación, sino de la resistencia frente al 
mercado, y hoy apenas es concebible otra relación verdaderamente humana 
entre el espíritu y el consumo. Él sabía muy bien que la chimenea debe 
humear, pero prefería el humo a la chimenea. Con un sentido de la realidad 
verdaderamente único percibió las posibilidades de lo carente de 
posibilidades; con una terquedad que solo es capaz de mantener quien sabe a 
qué importante propósito sirve, defendía la integridad de la obra en 
contradicción con su viabilidad comercial. Pero en él había una cualidad en la 
que esa clase de contradicciones se superaba. Y era el sentido de lo artesanal, 
la importancia que para él tenía el que los libros que editaba tuvieran a un 
diseño agradable, elegante y funcional. Intentó diseñar su forma, en la 
medida de lo posible, a partir del libro mismo. Sin duda sus libros física, 


materialmente bien hechos no contribuyeron poco al éxito editorial. Y así 
debe ser. Pues frente a todas las formas externas del espíritu denominadas 
medios de comunicación, la del libro debe hoy proclamar como forma, 
también interior, el concepto de lo artesanal duradero, que en todas partes del 
mundo parece extinguirse. Este concepto no es extrínseco al libro, no se 
refiere a ningún aspecto accesorio, sino esencial de él. En los ensayos sobre 
arte de Valéry, que acaban de publicarse en la Biblioteca Suhrkamp, 
encontramos una suerte de interpretación estética del aspecto gráfico de los 
libros; según ella, todo lo que del libro es apariencia sensible es parte esencial 
suya, la cual solo llega a existir precisamente en cuanto apariencia. Del editor 
Suhrkamp es inseparable un momento que lo caracteriza también como 
escritor, y es el sentido de la concreción, una apasionada atención a la materia 
y su disciplina. Sobre esto podría especularse acerca de si esta idea, difícil de 
comprender, de la concreción no sería lo que une a los autores, tan 
divergentes entre sí, que Suhrkamp era capaz de conciliar. Pero nadie tiene 
más directo contacto con esta concreción que ustedes, que tienen los libros en 
sus manos, que los conocen no solo con los ojos, sino también con el sentido 
del tacto, y que comprueban la consistencia de los tomos, la solidez de las 
tapas y la calidad del papel. Apenas algún otro editor se habría entendido tan 
bien, y casi sin palabras, con ustedes como Suhrkamp. Pero de este delicado 
cuidado de la parte material, nosotros sobre todo, los que escribimos, 
tenemos que aprenderlo todo. Si ahora recordamos al desaparecido, sin el 
cual hoy no estaríamos aquí reunidos, lo hacemos en nombre de aquella 
concreción. Pues solo en esa concreción hallará la utopía a que el espíritu se 
refiere un refugio. 


Sobre H. G. Adler 


Lo que más me impresiona de Adler es la fuerza que le permitió escribir 


su obra sobre Theresienstadt! en unas condiciones que la hacían parecer 
imposible. Sobrepasa todo lo imaginable el hecho de que una persona 
delicada y sensible sea intelectualmente dueña de sí misma y capaz de 
objetivación en el infierno organizado, cuyo fin confesado era la aniquilación 
del yo aun antes de la destrucción psíquica. Semejante fuerza es 
completamente distinta de cualquier otra crudamente vital, de la sorda 
voluntad de autoconservación. Quizá suponga la delicadeza, que, según la 
opinión superficial, sería lo primero en sucumbir; un sensorium para el que la 
brutalidad y la injusticia sean tan insoportables, que aun in extremis sienta la 
obligación de conservar, allí donde nada puede cambiar, al menos la memoria 
para decir lo indecible y así ser fiel a las víctimas. Pero también es posible 
que, en Adler, algo del espíritu de contradicción judío-fraternal se haya 
transformado en una forma de reacción que se niega a aceptar lo inevitable y 
de esta negación extrae la fuerza para no solo evitar, sino también para dejar 
testimonio de lo que, sin tal espíritu de contradicción, triunfaría 
absolutamente. La constelación de delicadeza y resistencia se convirtió en 
Adler en agente moral, en «obligación» kantiana, y por esto se merece no 
solo el agradecimiento de aquellos sobre los que escribió como representante 
suyo, sino también la limpia admiración de los que creen que nunca podrán 
igualársele. 


1965 


1 Cfr. H. G. Adler, Theresienstadt 1941-1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaf!t. 
Geschichte, Soziologie, Psychologie [Tereseianópolis. El rostro de una comunidad 
forzada. Historia, sociología y psicología], Tubinga, 1955. 


Contra el mohol 


Conociendo las obras de Elias Canetti, y tanto de la más científica e 
importante (Masa y poder) como de la poética (la obra capital es Auto de fe), 
está tan por completo alejada de la mente de Canetti toda intención lasciva 
tendente a vulnerar el pudor o al trato con la obscenidad, que el solo intento 
de relacionarlo con semejantes motivos es totalmente ridículo. Me he 
reafirmado en este convencimiento a través de mi lectura atenta y repetida del 
drama La boda. La obra, escrita hace más de 30 años, y que solo como 
término medio histórico entre el entonces ya apagado expresionismo alemán 
y el teatro actual denominado del absurdo merece ya el máximo interés, si es 
algo más que una pura obra literaria, se debe a su notoria intención cuasi 
moralizante, por lo demás completamente inequívoca. El contenido de la 
acción es la celebración de una boda en la que los personajes no solo actúan 
en abierta contradicción con sus sentimientos oficiales, sino que aparecen 
ciegamente dominados por dos vehementes deseos, el de posesión (de una 
casa) y el sexual, y no respetan ni a un deficiente mental ni a un niño. Las 
maquinaciones entre ellos crean como un pandemonium que cobra forma, por 
así decirlo, de dentro a fuera en el derrumbamiento de la casa, que sepulta a 
todos los enredados en una deuda. La pieza no deja en el, digamos, 
espectador ingenuo, en el que las quejas como la referida no piensan, otra 
impresión que la de que una suerte de Sodoma y Gomorra recibe finalmente 
su castigo. Tampoco se encuentra en ella absolutamente nada que indique una 
identificación, sea del autor, sea del espectador, con los acontecimientos 
representados; estos aparecen pintados con los colores más aterradores. 
Obviamente esto tuvo que haber resultado inequívoco en el estreno. Quien 
ante esta pieza se haya escandalizado, es porque la vio para escandalizarse. 

En este contexto conviene decir algunas palabras sobre la carta del 
denunciante anónimo. Con la denuncia de que nos está dominando una 
dictadura cultural —en el sentido de cultura moderna—, al tiempo que obras 
artísticamente no conformistas no dejan de sufrir difamación, el denunciante 
deja traslucir aquel mecanismo proyectivo tan característico de los radicales 
de derechas, de las personalidades autoritarias. Igualmente la observación de 
que si el denunciante dijese su nombre, tendría que temer «represalias» que 


«podrían amenazar directamente su integridad física», es una evidente 
inversión de la realidad. Las represalias pueden temerlas en general las 
personas contrarias a las opiniones convencionales, como recientemente 
Grass o Silex, para no hablar de las quemas de libros en Dússeldorf. Quien se 
comporta como el denunciante anónimo, podrá estar seguro del aplauso de 
los que propenden al terrorismo. Este contexto remite al núcleo del asunto: 
realmente aquí se va con la moral como fútil pretexto (porque no hay 
vulneración de ninguna moral, ni siquiera de la convencional) contra el arte 
moderno. Quien se tome en serio la Constitución, que garantiza 
explícitamente la libertad del arte, tiene que oponerse con toda energía a tales 
manejos. Se crearía una situación insoportable si en las pequeñas ciudades 
alemanas se proclamasen respecto a cuestiones estéticas principios que, 
considerados en las grandes ciudades atrasados e insinceros, sin duda no 
causarían en ellas represalias, pero sí risas. 


1965 


1 Tras el estreno de La boda, de Canetti, el 3 de noviembre de 1965 en Brunswick, 
hubo una denuncia anónima «por inducción al escándalo sexual» contra el director del 
Teatro Nacional de Brunswick y contra el director de escena responsable de la 
representación; la compañía teatral pidió a Adorno que se manifestara al respecto. El texto 
de la denuncia a que Adorno se refiere aparece reproducido en el periódico Neuer 
Braunschweiger del 12/13 de noviembre de 1965. 


Sin embargo 


En el semanario TV Hören und Sehen del 20 de agosto de 1966 
aparecen, con motivo de una emisión de Radio Stuttgart, unas líneas sobre 
García Lorca. Uno podría muy bien, después de saltarse algunas columnas de 
«chismorreo» en las que no falta el nombre del redactor, alegrarse de ello si 
la proximidad de esas columnas no le quitasen a uno las ganas de leer. Pero 
allí se lee lo siguiente: «Aunque Lorca nunca fue políticamente activo, su 
compromiso político fue fatal para él. Al comenzar la Guerra Civil Española 
fue arrestado y fusilado en Víznar en 1936 por la Guardia Civil amiga de la 
Falange. Sin embargo, se le considera uno de los más importantes poetas 
españoles». La lógica que niega la implicación política activa y confirma el 
compromiso político es en todo caso un reflejo lateral de la parte de 
«chismorreo». Pero la tolerancia termina allí donde se informa de que el 
caracterizado como político-apolítico fue fusilado por los falangistas o sus 
cómplices e, inmediatamente después, se constata que, sin embargo, se 
considera a Lorca uno de los más importantes poetas españoles. Se podría 
creer que se dice esto pensando en España, donde el régimen cuyas bandas 
asesinaron al poeta todavía existe y puede tener interés en disimular la fama 
internacional de Lorca. Pero no se está hablando de España, sino 
simplemente de la significación de Lorca, seguramente también de la que 
tiene en nuestro país. Luego hay que suponer que el hecho de que uno de los 
literatos más importantes de la época fuera asesinado por fascistas, y, según 
sugiere esa información, siendo inocente, basta para hacerlo tan sospechoso 
que solo de manera falsa, y como perdonándolo, se puede conceder su 
importancia tras haber reconocido su éxito. Otras cosas por el estilo pueden 
figurar en una revista de programación de extraordinaria difusión sin que, al 
parecer, nadie se indigne. Ello dice sobre el clima que se difunde por 
Alemania más que los opacos asuntos de la alta política. Por lo visto solo se 
puede pensar en las víctimas del fascismo como si ellas fuesen los propios 
criminales que las asesinaron; de lo contrario no solo el señor Franco se 
sentiría herido, sino también la sensibilidad de su pueblo, que amenazante 
vuelve a resurgir. Verdaderamente no hacen falta fotografías falsificadas para 
denunciar una infamia a la que, preocupadas por su tirada, se pliegan las 


revistas burguesas ilustradas. 


1966 


Sobre los artículos y discursos de Ludwig von Fickerl 


No soy yo el más indicado para escribir algunas palabras sobre los 
artículos y discursos de Ludwig von Ficker. No llegué a conocer al hombre, 
fallecido a avanzada edad, aunque durante sus últimos años estuve, gracias a 
una amiga común, en contacto epistolar con él. Su posición y la mía — 
concepto este bastante grosero— estaban muy alejadas entre sí. El catolicismo 
de Ficker, que penetra como un éter cada frase que escribió, es incompatible 
con lo que yo intelectualmente busco. A pesar de lo cual sentí por Ficker tal 
simpatía, que acaso no traspase ningún límite si digo algo sobre él. Su 


nombre y Der Brenner me son familiares desde mi más temprana juventud; 


sabía que era uno de los pocos amigos de Trakl, sin el cual no puedo concebir 
mi existencia intelectual; también tenía presente su relación con Karl Kraus. 
Pero sobre todo percibía en toda manifestación suya, y en su actitud general, 
algo a lo que yo respondía sin que las oposiciones se borraran. Justamente 
eso, esa comunidad de extremos que no necesita de ninguna tolerancia 
intermediaria, que hasta la excluye, me atraía hacia él. Y esto no se puede 
destilar como un concepto general y vago de humanidad. 

Cuando me esfuerzo por expresarlo, me acuerdo de una observación de 
Benjamin sobre el amigo de Nietzsche, Overbeck: «Esos hombres en los que 
a menudo solo se ha visto una especie de auxiliador bienintencionado, si no a 
un representante de sus intereses, son muchísimo más que eso: son 
representantes de una posteridad más perceptiva. Cada vez que sienten la más 
elemental preocupación por aquellos cuyo rango reconocieron de una vez 
para siempre, nunca traspasan los límites que como representantes deben 
respetar». Una de estas figuras era Ficker. Con la perspicacia y la resolución 
de quien busca a sus iguales, elegía a personas cuyo modo de ser chocaba con 
lo existente y cuya fuerza les impulsaba a ir más lejos; más fuertes y más 
débiles a un tiempo. Él reparaba en sus vidas cualquier mal que lo existente, 
y la incompatibilidad de su naturaleza con las reglas de juego que trataba de 
imponerles, les hubiera infligido. Hasta tal punto le guiaba esa disposición, 
que sin preocuparse por su propia suerte, con su entrega presente al potencial 
del porvenir, tomaba sobre sí la dureza y frialdad mismas de lo existente; el 


hombre distinguido que era se ahorraba las palabras. Estaba inspirado por 
aquello para lo que Kraus escribió estos versos: «Nada es verdadero / y 
encima pueden suceder otras cosas». Ello lo alejó de toda pequeñez y 
mezquindad, de todo provincianismo. En él había un impulso utópico tanto 
más grandioso por cuanto que actuaba en medio de un orden que no solía ser 
propicio a su despliegue, y que, sin embargo, él sentía como algo sustancial. 
Tenía la capacidad de dilatarse sin perder su firmeza. Mucho del protestante 
Trakl, en cuya lírica se despliega el paisaje cultural católico como después de 
una explosión, debió de haberle sido extraño, y no digamos el rigor de Kraus, 
que no toleraba ningún término medio conciliador. Pero Ficker se apropiaba 
espontáneamente de lo que le era contrario en interés de su verdad. 

Tuve la fortuna, que a mí mismo me sorprende y me consuela, de poder 
estar en continuo y estrecho contacto con representantes de aquella tradición 
de la que, por necesidad interior, tuve que despedirme. El nombre de Ficker 
lleva asociada una de las experiencias tardías más conmovedoras de este tipo: 
la de un hombre que siente a la manera tradicional que, por estar vinculado a 
lo que la tradición le decía en cuanto a formas y normas, se eleva sobre ellas 
y en muchos aspectos se va formando una idea de lo mejor más pura que la 
del progreso perseverante y seguro de sí mismo. Pocos conozco en los que lo 
pasado y la esperanza se hallan tan íntimamente entrelazados; quien desee 
que las cosas sean distintas, tiene que querer que siga habiendo personas de 
su clase. Por eso, la edición de sus artículos y discursos es más que una 
expresión de gratitud a aquel ensimismado: es una muestra de la clara 
voluntad de recordarlo en una época de universal pérdida de la memoria. Él 
aporta a la conciencia actual un momento del que tanto se necesita a la vista 
de la irrecuperabilidad del pasado: actual por su inactualidad. 


1967 


1 Cfr. Ludwig von Ficker, Denkzettel und Danksagungen. Aufsátze, Reden, Franz Seyr 
(ed.), Múnich, Kósel-Verlag, 1967. 

2 Revista literaria que Ludwig von Ficker fundó (1910) y dirigió, y en la que Georg 
Trakl publicó la mayoría de sus poemas /N. del T.]. 


Sin honores 


Para el 50 cumpleaños de Heinrich Böll siento la necesidad de decir una 
cosa —puedo decir más, pero desgraciadamente no en este momento—. Böll es 
uno de los prosistas alemanes de mayor éxito de su generación, de fama 
internacional. También se lo considera, desde sus comienzos, un autor 
progresista; nadie le habrá acusado de tener un concepto retrasado y 
conservador de la cultura. Y también es católico activo, practicante. La 
constelación de estos momentos no fáciles de conciliar le habría predestinado 
a ser el literato alemán oficial, o, como se dice, el escritor representativo. Se 
lo habrían apropiado como testigo de la situación presente sin que se hubiera 
hecho sospechoso de ser su ideólogo, y de ese modo se habría causado a la 
vez un perjuicio a la ideología dominante. La aprobación general no se habría 
expuesto, en su modernidad, a la sospecha de reaccionarismo; uno se habría 
podido calentar éticamente en su compromiso, y su fidelidad a la Iglesia 
apenas habría supuesto un riesgo. Esa aprobación se habría acompañado de 
discursos interminables de oradores ceremoniosos acerca del auténtico 
compromiso. Resistir la atracción por todo esto requiere, por mucha ironía 
que haya que emplear, una extraordinaria fuerza espiritual y moral. Böll la 
tuvo. Las uvas no pendían muy alto para él: él las escupió. Con una libertad 
verdaderamente sin ejemplo en Alemania prefirió el estado del independiente 
y solitario a la alegre complicidad, que sería una vergonzosa equivocación. 
No se contentó con declaraciones generales sobre la maldad del mundo, o con 
la exhibición de una pureza que no se mancha. Él golpeó donde duele: a lo 
malo, para lo que empleó los epítetos más duros, y a él mismo, que tuvo que 
elegir esos mismos epítetos para aquello con lo que inicialmente estuvo 
identificado. Realmente se ha convertido en representante intelectual del 
pueblo en cuya lengua escribe, mientras que si él mismo se hubiera tomado 
esa representanción, la habría traicionado. Ningún conformista y apologista 
podrá referirse a él como ejemplo a seguir; por eso él es ejemplo. No 
necesitaría más que un gesto, un tono imperceptible de lo que llaman actitud 
positiva para ser el poeta laureatus. Quizá ni siquiera con plena conciencia, 
sino, más exactamente, por su manera de reaccionar, por puro asco, se negara 
a ello, incapaz como es de ceder aun si para ello hubiera mostrado solo una 


condescendencia mínima, o guardado una noble actitud. Al no ofrecerse 
como poeta oficial, se ha convertido en lo que la aprobación oficial rebaja. Él 
se ha desprendido de aquella tradición alemana aborrecible que hace 
equivaler el logro intelectual al carácter afirmativo. Mi fantasía es 
exactamente suficiente para que me pueda imaginar la medida de hostilidad y 
rencor que se ha atraído; un hombre de su sensibilidad difícilmente la 
soportaría. Desde Karl Kraus no se ha dado un caso semejante entre 
escritores alemanes. A mi manifestación de admiración agradecida añado el 
deseo de que la fuerza que le inspiró quiera también protegerlo del 
sufrimiento que su comportamiento le ocasiona, y que le depare tanta 
felicidad como le sea posible en una situación general en la que toda felicidad 
individual es un insulto. Si alguien tiene derecho a ella, es sin duda Heinrich 
Böll. 


1967 


Othmar H. Sterzinger, Grundlinien der Kunstpsychologie. 

Band I: Die Sinnenwelt [Líneas generales de la psicología 

del arte. Yomo I: El mundo de los sentidos], Graz, Viena, 
Leipzig, Lyckham-Verlag, 1938. 


La expresión «goce estético» ha adquirido hoy un tono de filisteísmo 
sentimental y caprichosamente placentero: no cabe entenderlo de otra manera 
que como rima de Wilhelm Busch. La relación contemplativa entre la obra de 
arte y su espectador sedentario está tan radicalmente trastornada, que tratar de 
sus conceptos se vuelve ridículo; de un ridículo que puede ir mezclado con el 
enojo que causa el hecho de que el arte ya no se puede disfrutar. El libro de 
Sterzinger, dedicado al «amante de las artes», es de tal casta. Todo lo que la 
casa burguesa contiene de bello en los bienes domésticos, desde los de la 
cocina hasta los del salón, es en él examinado y analizado minuciosamente. 
Las más vacuas tesis formalistas convienen con las más inanes ideas acerca 
de la obra de arte concreta. Entre ellas figura, por ejemplo, una 
caracterización psicológica del intervalo musical de este tenor: «La cuarta es 
un gesto de voluntad», o un excurso sobre el «número intuitivo»: «Pero al 
número uno se asocia toda clase de valores emocionales. Lo que existe o se 
muestra solo en un ejemplar, adquiere interés e importancia, y puede atraer y 
absorber toda la atención; a menudo solo puede apreciarse en una única 
pieza, que puede ser grande, y entonces fácilmente entran también en juego 
los sentimientos y valoraciones ligados a la impresión del tamaño». La 
experiencia artística de Sterzinger se revela en muestras de sabiduría como la 
siguiente: «Que también los adultos de raza blanca saben apreciar los valores 
estéticos de lo pequeño, lo demuestran no solo las variadas miniaturas del 
arte escultórico, los bibelots, sino también el cultivo del apunte, el aforismo, 
la balada en la literatura, el melodrama y la suite en la música». Que, en el 
arte, el fenómeno y la historia puedan tener una relación esencial, es algo que 
este tipo de estética no contempla: «Miguel Ángel no fuerza las cosas como 
los modernos, pero su peculiaridad plástica irrumpe por todas partes». De los 
«afectos sexuales» se dice agudamente: «Pueden aparecer relativamente 
aislados, como en la masturbación». Se puede creer al autor cuando confiesa: 


«Así, durante mi etapa universitaria dije que se me podría cantar de 8 a 10 de 
la noche sin interrupción Toréador, en garde; no me hartaría de oírlo, y pude 
comprobarlo. Esta clase de goce en la repetición pide lo idéntico». Ahora es, 
según los datos de la portada, catedrático supernumerario de la Universidad 
de Graz. 


1938 


Donald Brinkmann, Natur und Kunst [Naturaleza y arte], 
Zúrich, Leipzig, Rascher, 1938. 


Brinkmann se propone presentar el «objeto estético» como un «objeto 
intencional» sui generis: el «de una vivencia estética». El método se dice 
fenomenológico, y está inspirado en Husserl. Se considera aquí característico 
del método fenomenológico el giro contra la filosofía de la inmanencia 
(«teoría de los contenidos de la conciencia») y la mentalidad antimecánica a 
la que ese giro supuestamente representa. Cuando al pensamiento mecánico 
le vuelven a crecer, como a la Hydra, las cabezas después de cortadas, al 
propio tiempo le crecen a la filosofía cultivada las espadas desafiladas con las 
que puede arremeter contra esas cabezas para demostrar la necesidad de su 
existencia. Con todo ya no se cultiva lo bastante como para conocer la 
posición inicial elegida. Husserl había calificado a la actitud fenomenológica 
de «antinatural», y la había desarrollado en clara oposición a la «natural». En 
Brinkmann ocurre lo contrario. En realidad toma de Husserl solo el gesto —«a 
las cosas mismas»— y la teoría del acto-objeto, y además sustituye la epojé 
fenomenológica por un declarado realismo ingenuo. La actitud del 
fenomenólogo se vuelve «natural»: se vuelve sencilla y espontánea. Es un 
pensamiento que va con la ambición de evitar esfuerzos. El «suavizarse» 
husserliano degenera en una especie de relajamiento y ablandamiento como 
el que habitualmente se da en la gimnasia rítmica. 

El propio concepto que Brinkmann tiene del objeto estético refleja el 
ideal de esta actitud. El objeto es preparado por medio de delimitaciones que 
lo diferencian de los «objetos» de la conducta práctica, de la percepción y del 
conocimiento. Estas delimitaciones pueden reducirse a la tesis de que el 
objeto estético es aquel que en el acto en que aparece como dato no ofrece 
ninguna resistencia. Así podría alguien en viaje de estudios entender el arte 
que, con la guía en la mano, se echa a la vista en los Uffizi. Toda experiencia 
conmovedora contradice esto. De las obras de Schónberg de la fase 
expresionista decía en 1912 Karl Linke que «se erizan cuando se intenta 
comprenderlas». Sus púas son su verdad; pero la obra que no opone 
resistencia es la obra aceptada en su impotencia. La supuesta imparcialidad se 
revela como la del conformista. El contenido esencialmente crítico de la obra 


de arte como tal queda en Brinkmann excluido de la caracterización universal 
que de ella ofrece. 

Las tesis positivas que van más allá de la de la ausencia de resistencia 
son muy flacas. De una manera académicamente irreprochable se critica 
minuciosamente la doctrina tradicional de la apariencia estética, y luego se la 
sustituye por la tesis fundamentalmente acorde con ella de que el objeto 
estético «no es un objeto propiamente corpóreo, sino una imagen»: «Pero si 
vamos resueltamente al terreno de la reflexión fenomenológica crítica, el 
problema se resuelve fácilmente: el objeto estético de la vivencia estética 
originaria no posee ni forma ni contenido, sino que es objeto desde el 
principio». La impotencia sentimental siempre ha hallado en la teoría estética 
una tabla de salvación en la negación de la dialéctica de forma y contenido. 
En otro tiempo se empeñaba especulativamente en lo simbólico. Hoy se 
contenta con la tautología de que el objeto es el objeto para poner coto a la 
reflexión. 

El capítulo final sobre «Los objetos estéticos» busca rellenar la magra 
caracterización del objeto estético distinguiéndolo de la obra de arte, a la que 
convienen algunas determinaciones de las que, para subrayar su mayor 
pureza, se deja libre al objeto estético. Cien páginas más adelante encuentra 
el autor ocasión para aquella identificación con Heidegger, o al menos con 
algunos de sus términos, de la que para cualquier filósofo cuidadoso y con 
sentido de lo elevado no es aconsejable prescindir. 

Finalmente, toda la fenomenología crítica se resigna. No quiere saber 
nada de crítica. La cosa es bien triste: «También una estética fenomenológica 
tendrá, obviamente, que ocuparse de la obra de arte. Pero, en contraste con 
toda la estética tradicional, dejará claro desde el principio que, respecto a las 
creaciones del artista, no impone ninguna exigencia». 

Puede considerarse este libro como un síntoma de que el 
empobrecimiento y la deformación del pensamiento no se detienen en las 
fronteras del Reich, que evidentemente ofrecen a quienes viven al otro lado 
de las mismas tan poca seguridad en el orden intelectual como en el político. 
El pensamiento no se prohíbe solo desde arriba. Los pensadores profesionales 
deben constituir instancias con las que ellos mismos se lo prohíban. El 
lenguaje común ya no es un medio de comunicación, sino de contagio. 


1940 


Fisiognómica de la voz 


El libro de Paul Moses? contiene más de lo que promete. Se presenta 
como una investigación médica especializada sobre la relación entre las 
funciones vocales del habla y el canto y las afecciones mentales, como las 
neurosis y las psicosis, que, por lo demás, Moses, basándose en 
observaciones específicas propias, separa de una manera más estricta de la 
habitual en la psicopatología actual. Interpreta los fenómenos sintomáticos 
como expresión de conflictos inconscientes y considera los trastornos vocales 
del tipo de la ronquera o el habla susurrante desde un punto de vista más o 
menos psicoterapéutico, pero también espera, a la inversa, poder resolver 
problemas psíquicos mediante tratamientos vocales. Pero esto no es menos 
viable que la concepción de una fisiognómica de la voz. La comprensión de 
la enfermedad ayuda, como en general en el psicoanálisis, a cuyo método 
Moses se siente muy próximo, a entender lo que se denomina normalidad. 

Moses ha penetrado en un dominio que, con muy pocas excepciones, 
como las que representan Karl Bühler y Otto Iro, ha sido hasta ahora 
sorprendentemente ignorado, cual es el de la ciencia de la expresión. Frente a 
tentativas análogas, como la grafología, la fisiognómica de la voz tiene el 
privilegio no solo de tocar un estrato aún no traducido a categorías 
interpretativas, aún no explorado y apenas hollado, sino también de que los 
fenómenos a estudiar son mucho más directos y tienen un carácter dinámico, 
que Moses subraya (p. 92). Podrá verse en la voz una resultante de 
convenciones del habla y del canto e impulsos psíquicos individuales, igual 
que en la escritura una resultante de modelos gráficos e impulsos expresivos: 
los modelos vocales no están tan objetivados como los modelos gráficos de la 
escritura, que cada generación aprende en la escuela. La fisiognómica vocal 
compensa con el valor del conocimiento de los procesos psicodinámicos lo 
que la vaguedad de la voz le hace perder. En general, la voz podría constituir 
—cosa que no desconocía la primera y romántica teoría de la expresión— un 
fenómeno intermedio entre la escritura y el gesto. 

Moses está particularmente cualificado para aclarar esto. A su 
conocimiento preciso de la voz desde el punto de vista clínico y a su 
formación psicológica une un oído primariamente fisiognómico, cuya riqueza 


de experiencias difícilmente consigue ocultar el aparato científico oficial. Él 
sabe algo de la prehistoria de la voz y del precio que esta ha de pagar al 
progreso: «Los fenómenos vocales de la sensibilidad primaria fueron los 
antecesores del ajuste de palabra y frase. La humanidad aprendió a expresarse 
no solo con gestos, con sonidos imitativos, con gritos de dolor o de contento, 
sino también con la palabra. Pero, con ella, la extensión de la voz empezó a 
reducirse en una medida tal que, en la actual melodía del habla, no representa 
más que la escala mínima para la expresión de los sentimientos cual música 
acompañante de la articulación racional. Solo cuando los controles fallan, 
como en la excitación o en la ebriedad, vuelve a oírse la voz primigenia» 
(46). A esto se une una tesis cuya fecundidad para el desciframiento de la 
música difícilmente puede medirse: «Cantar es propiamente un compromiso, 
un hacer volver un eco del sentimiento puro de felicidad de los tiempos de la 
vocalización primitiva» (46). Las distintas observaciones fisiognómicas no 
quedan por detrás de estas concepciones. Así esta: «El “lenguaje infantil” en 
boca del adulto puede resultar risible para el niño si no infunde temor. Las 
voces pseudopaternales, protectoras, de Papá Noel o del médico preocupado 
son igualmente desconcertantes. El rechazo inconsciente por parte de uno o 
ambos padres se deduce más de la voz que del contenido de lo que se dice, y 
así surge un conflicto, aunque los adultos piensen que “todo está arreglado””» 
(27). O la referente a la «coquetería de la debilidad» en el habla de muchas 
mujeres: «Otra posibilidad es el uso de formas de articulación infantiles que 
significan: “¿veis lo pequeña que soy aún? Necesito protección”. La reacción 
extrema consiste en el hablar negativo, en el “silencio elocuente”» (27 s.). No 
menos claramente distingue Moses la «voz del fracaso», o la de la depresión: 
«El individuo depresivo no está dispuesto a conceder un gran espacio al 
mundo hostil. El paciente “se encoge”» (102). Muy bellamente relaciona 
Moses este estado con la adaptación mimética a lo muerto, al «deseo 
subconsciente de desaparecer completamente»: «La expresión del terror tiene 
siempre un aspecto “ahuecado”. La palabra “horror” expresa esto de manera 
onomatopéyica en latín y en inglés» (42). 

Pero la fisiognómica de la voz no enseña que la debilidad sea patológica 
y la fortaleza sana. Moses descubre en uno de los pasajes más fecundos de su 
libro el mecanismo de las reacciones que se manifiestan en la voz: «La voz de 
la autoridad es grave. Maestros, abogados, jueces y sacerdotes necesitan con 
frecuencia emitir una voz grave para hacer valer su autoridad, para lo cual 


emplean la parte más grave de su tesitura potencial y aumentan el registro 
laríngeo. En esta voz de la autoridad caben variaciones, por ejemplo la voz 
amonestadora, equivalente vocal del dedo alzado. Esta voz no es grave, pero 
es una voz limitada en la extensión y la melodía» (49). Y añade el autor: 
«Pero cuando la extensión vocal del individuo es relativamente menor que la 
comúnmente empleada, estamos ante la expresión de inhibiciones. La voz 
amonestadora necesita refrenar aún más las emociones ya dominadas e 
intenta persuadir al oyente de que ha de hacer lo mismo. Es la voz del 
puritano» (49). En resumen: «La autoridad tiene una connotación de 
seguridad, particularmente para el niño y para los débiles. En nuestra cultura 
se expresa el ofrecimiento de protección y la compasión con tonos graves, 
tranquilizadores, con la voz de la franqueza. La voz de los maestros y 
sacerdotes que no pertenecen al tipo amonestador tiene una tesitura más 
amplia y un mayor registro laríngeo. La voz del médico junto al lecho del 
enfermo es a menudo demasiado estereotipada, y en todo caso su melodía es 
más limitada que la del maestro y la del sacerdote. Cualquier forma de 
sobrecompensación o de inseguridad en la expresión de autoridad puede 
reconocerse fácilmente en la voz grave y la melodía exagerada» (49). 

La categoría central para explicar las voces de algún modo deterioradas 
es la de identificación fallida, que corresponde al siguiente modelo: «Es 
como si el individuo desease ocultar ciertas debilidades detrás de una 
expresión estereotipada y universalmente aceptada. Esta falta de autenticidad 
es lo que a menudo hace tan difícil distinguir original y parodia. Estos 
estereotipos pueden encontrarse entre diversas formas de ideación neuróticas. 
Como la imitación de la voz es tan fácil, se usa para la introyección, para la 
expresión neuróticamente “prestada” del ideal perseguido. Así se crea el 
uniforme vocal, el tipo de voz de grupos, órdenes, asociaciones estudiantiles, 
bandas y gánsteres. Quien quiere “pertenecer” y todavía se siente fuera, lo 
primero que hace es adoptar esos estereotipos melódicos» (66). Esto aparece 
luego (96) conectado al concepto, no precisamente aproblemático, de la falta 
de adaptación social, como cabía esperar de un libro demasiado propenso a 
mezclar los conflictos individuales con alguna norma dominante y a rechazar 
lo que no es «normal» como neurótico sin considerar el momento de 
resistencia al conformismo que pueda haber en la voz. La voz de la neurosis, 
la de la identificación fallida, no tiene que ser en absoluto la voz de la 
falsedad; las cicatrices de la voz no son nada vergonzoso. 


Se comprende que no falten objeciones a todo este trabajo pionero. 
Conceptos musicales como los de ritmo y melodía, y más aún el de modo 
mayor y menor, aparecen demasiado ligeramente trasladados al habla, en 
cuyo dominio no tienen valor literal, sino en todo caso metafórico; además, el 
concepto de ritmo resulta ambiguo, puesto que comprende, por un lado, todas 
las relaciones sucesivas, y, por otro, solo las más o menos regulares, 
simétricas. Dudosa es también la separación entre el carácter vocal puramente 
fisiognómico y el contenido de lo que se dice: en esto Moses sigue, a pesar 
del obligado reconocimiento de la «totalidad», la tendencia, habitual en la 
ciencia, de aislar las diferentes dimensiones. Su enfoque metodológico trata 
la voz cual compendio de características formales de la persona, a la manera, 
por ejemplo, del test de Rorschach. Pero el objeto de su estudio lo impulsa en 
todas partes fuera de dicho enfoque. Las formulaciones más chocantes se 
encuentran allí donde se refiere a la relación entre la voz y situaciones y 
contenidos concretos, en ocasiones sociales, como en esta asombrosa 
observación: «Wagner se adelantó en 30 años a la emancipación femenina al 
crear las partes dramáticas para soprano» (48). 

Una vaga contradicción entre la metodología y su aplicación caracteriza 
al libro entero: acepta, un tanto medroso, las reglas de juego establecidas; por 
ejemplo, habla de la supuesta intuición y su insuficiencia en un forzado tono 
académico tradicional. Las tesis psicológicas explicativas no son tan sutiles 
como las inervaciones primarias en el material. Pero las ideas son en general 
sólidas allí donde se libran de todo tipo de control del pensamiento y se 
deshacen de conceptos como el de adaptación o el hoy particularmente fatal 
de comunicación. No hay duda de que Moses tiene buenas razones para 
querer preservar la autenticidad de sus hallazgos en un terreno abierto a las 
más diversas corrientes de la charlatanería. Pero esa autenticidad, la de la 
experiencia que inspira sus tesis, es tan evidente, que verdaderamente no 
necesita de ninguna precaución. Podría confiar perfectamente en su propia 
brújula y hablar de todo lo que ha percibido; puede dejar tranquilamente a 
otros la laboriosa tarea de «verificación». Si ampliase sin reservas el radio de 
sus investigaciones, estas alcanzarían, más allá de la fisiognómica de la voz, 
el terreno de la música y ayudarían a entender las cadencias musicales, el 
«tono» de los compositores. 


1957 


1 Cfr. Paul Moses, Die Stimme der Neurose [La voz de la neurosis], Stuttgart, Thieme 
Verlag, 1956. 


Karl Korn, Die Sprache in der verwalteten Welt [El 
lenguaje en el mundo administrado], Frankfurt a. M., 
Verlag Heinrich Scheffler, 1958. 


Desde que se reflexiona de manera crítica sobre el uso de la lengua 
alemana —probablemente esto lo hizo con ánimo manifiestamente polémico 
por vez primera Schopenhauer—, la lengua escrita, y luego también la 
hablada, no ha dejado de deteriorarse. Como el mal no cesa, el deterioro 
progresa. Lo más inalterable amenaza ruina; cada instante parece el último, y 
ello suscita toda clase de ideas sobre la decadencia del idioma que, frente a la 
mendaz apología, sostienen la verdad de que las cosas no pueden ir peor. La 
lengua está entrampada en la dinámica de la creciente contradicción entre la 
verdad que hay que decir y el uso de los medios que impiden decirla. Pero la 
reflexión sobre el lenguaje no debe, por causa de esta dinámica, agotarse en 
monótonas jeremíadas, sino comprender su objeto en cada una de sus 
situaciones concretas. Karl Kraus, que como un Dante redivivo aún veía el 
infierno en artificiosos grados, cumplió del modo más riguroso con esta 
exigencia. Su crítica del lenguaje era esencialmente una crítica al discurso 
liberal; una crítica a la maldición de que el mismo derecho de todos a la 
comunicación privara de todo derecho a la cosa y a la expresión. Ciertamente 
no se limitó a esto, o lo hizo tan poco como puramente liberal era aún la 
sociedad en que vivió. No solo se percató del proceso de descomposición 
bajo el dominio total y las formas del espíritu objetivo que lo imitaban; en la 
Tercera noche de Walpurgis aparece ya el «Geht in Ordnung», una forma 
autosatisfecha e inhumana de presentación que solo hoy, tras la caída de 
Hitler, se ha transformado en bien popular. 

El libro de Karl Korn sobre El lenguaje en el mundo administrado, 
publicado en 1958 en Frankfurt por la editorial Heinrich Scheffler, hace ahora 
el diagnóstico sobre la situación más reciente. La obra de Kraus se halla aquí 
implícita; pero lo que en ella se dibujaba como nuevo círculo del infierno por 
debajo del anterior, el de la negligencia producida por la estupidez y la 
vulgaridad, es el que ahora impávidos pisamos. Verdaderamente impávidos. 
Pues en él no nos sirve la guía de ningún Virgilio: ya no hay canon alguno de 


lo correcto y lo incorrecto al que el lenguaje pueda ajustarse, y al oído crítico 
no le queda más remedio que entregarse desamparado a su falsedad. Un 
importante filólogo me dijo hace algún tiempo que pueden documentarse las 
más monstruosas deformaciones del lenguaje del mundo administrado. 
Quiero creer lo que dice, pero las deformaciones las mejora tan poco su 
cédula de sangre como cualquier otra cosa que señale su origen; lo que 
importa no es el origen de las palabras, sino la expresión que históricamente 
les correspondió y el valor de las palabras en la situación de la lengua. El 
libro de Korn es una aportación inestimable a la fisiognómica de tal 
expresión. 

El lenguaje en el mundo administrado ya no es lo que esencialmente era 
el lenguaje que Kraus desenmascara, el parloteo tan pronto como desastrado 
del intermediario y sus compadres en el negocio de la opinión pública. Ahora 
está liquidada la diferencia entre inmediatez y mediación, entre el habla de la 
gente y la jerga del negocio; y alcanzada la falsa unidad de sujeto y objeto. 
Que es una burla de la reconciliación real, que se deja de lado. Ligera, libre y 
alegremente habla la gente como cree que las poderosas instituciones 
hablarían para hacerse grato a estas, a Dios y a los hombres; y las 
instituciones a su vez rivalizan con los individuos, cada uno de los cuales ha 
devenido en órgano de sí mismo cual pequeña institución. Si Karl Kraus 
ocasionalmente lanzaba el dardo sobre aquellos que se hacían los importantes 
expresándose personalmente como los periódicos, con el tiempo esto se ha 
socializado: cosi fan tutti. Una vez oí en la vía pública que una mujer 
corpulenta decía a un hombre igual de corpulento «Auf Wiederhóren», y 
ningún rayo del cielo fulminó al monstruo. Tal es la situación metafísica de 
que trata el libro de Korn. No existen palabras para conjurar su horror, y ello 
justifica la resignación que Korn, no sin prudencia estratégica, mantiene. 

Pero el lenguaje del mundo administrado no debe confundirse con el 
lenguaje administrativo al viejo estilo que aún pervive patético en las 
secretarías. Sin quererlo, este ha hecho honor al lenguaje hablado, vivo, 
justamente con su hostil oposición al mismo: en su distancia del alemán de 
las actas, que a nadie se le ocurriría hablar, lo humano se conserva hasta 
cierto punto intacto. Pero esto se ha acabado. La distancia se reduce. La jerga 
del mundo administrado exhibe rasgos del lenguaje administrativo junto a 
muchos otros que son residuos del servicio militar, del Tercer Reich, de la 
insolencia de los adolescentes y de la locuacidad de representantes y 


delegados, pero todo esto se ha fundido en una como papilla de bismuto, 
metálica y sin contornos, que a la gente le sale de la boca. Lo que la gente 
quiere expresar, si algo quiere expresar, y el lenguaje que usa ya no se 
avienen; sin embargo, ese lenguaje es el corriente, como si fuese la propia 
voz de la gente. Lo externo se hace interno, sin que se haya interiorizado, 
mediante un simple proceso de adaptación al poder, del que los impotentes 
necesitan para actuar como delegados suyos. 

Korn podría haber descubierto entre los orígenes históricos de este 
lenguaje uno de los más asombrosos. Está confirmada la tesis de que, cuando 
se planea algo para la cultura, se está haciendo un mal a la cultura. La 
Sociedad Lingüística Alemana, de la que uno se acuerda sobre todo por sus 
razias de palabras extranjeras, también se empeñó en hacer, como se dice, 
algo positivo, y en 1890 hizo propuestas de germanización. Entre las palabras 
de la lista que, sin duda de buena fe, confeccionó, y que Korn reproduce, son 
abundantes las que mostraban su verdadera fisonomía en el acervo del mundo 
administrado. Así, por ejemplo, el horrendo sufijo «-mássig», que permite 
convertir cualquier sustantivo en un adjetivo y, de ese modo, laminar la 
diferencia entre sustancia y cualidad, que la lengua no reglamentada retiene. 
La Sociedad Lingúística recomendaba ya las palabras ordnungsmássig, 


wurdenmássig, vertragsmássig y listenmássig. También encuentran allí 


cabida expresiones como Grossgewerbez; e igualmente la perífrasis, muy 
rechazada no solo por los oídos más sensibles, de verbos mediante 
construcciones con sustantivos, como «eine Kundgebung veranstalten» en 


lugar de demonstrieren>. Esto ofrece un cursillo de dialéctica: el intento de 
liberar a la lengua de palabras extranjeras, de cosas intercaladas, conduce a 
que las raíces germánicas que las sustituyen padezcan ellas mismas la rigidez 
cadavérica de la que deben curarse, hasta que finalmente la cantidad se 
convierte en cualidad y la lengua entera se hace ordnungsmássig. 

Imposible dar en una breve reseña una idea suficiente a partir no solo de 
los abundantes ejemplos, sino sobre todo de las categorías teóricas del libro 
de Korn. Es preciso leerlo, y hacerlo además sin la ilusión de que ello afecta a 
otros, y no a uno mismo, cuyo lenguaje es intachable. Sin respeto por lo que 
la lengua del mundo administrado distingue como supuestamente 
perteneciente al plano más elevado del espíritu, busca Korn sus ejemplos 
también en conocidos sociólogos y en filósofos como Lukács y Heidegger; en 


este último, la contradicción entre su odio al pensamiento cosificador basado 
en la distinción entre sujeto y objeto y su participación en el lenguaje del 
mundo administrado es particularmente flagrante: en Ser y tiempo aparece 
«daseinsmássig». Pero uno de los hallazgos más singulares de Korn es lo que 
él llama el lenguaje del fanfarrón. Lo define así: «Por fanfarronería se 
entiende hoy generalmente una actividad y una actitud que se exhibe a sí 
misma y sus logros, su propio prestigio y su importancia logrando 
convencer» (52), y ofrece ejemplos: «La fanfarronería es lo que el hombre 
corriente cree que tiene que aprender del papel de la publicidad en la vida 
económica» (53). Se trata, pues, de una identificación, pero sin perspectiva 
alguna. La descripción de Korn se aproxima angustiosamente a su objeto: 
«Son típicos los juegos con las palabras, como “de ningunísima manera” o 
“con todo frivoloteo”. El primero que los usó poseía un indudable humor. La 
repetición convierte estos giros en frases hechas. No puede negarse en la 
jerga del fanfarrón cierto panfilismo pequeñoburgués, que grotescamente 
trata de codearse con el gran mundo» (57). Notemos solo que en este capítulo 
no faltan muestras de expresiones de sabor judío: los espíritus de los 
asesinados rondan la lengua que ordenó su asesinato y en la que quedó se 


escribió «En todas las cumbres reina la calma»4. 


Cosas no menos soprendentes aparecen en el capítulo siguiente, que 
exhibe un título aparentemente tan inocente como «El lenguaje de la 
domesticación». Esta alude a las marcas que el irresistible y brutal proceso de 
adaptación ha dejado en el lenguaje de quienes tienen que a acomodarse a la 
tendencia prevaleciente; marcas de la esclavitud que se propaga, con esa 
ambivalencia de colaboración y disimulo que corresponde a un proceso 
aceptado en el interior del hombre y del que ese interior nota sin embargo la 
violencia que le hace. «El giro “estar enterado” se mantendrá mientras haya 
una prosperidad general que permita a cada cual la ilusión particular de 
escapar, por medio de la información, a la suerte de las masas» (78). También 
encontramos esto otro: «En la observación de que alguien no ha estado 
acertado se percibe la alegría del subalterno por el mal ajeno, con la cual se 
venga de no poder tener una opinión propia» (79). Korn arremete con ganas 
contra el parloteo cultural: «Lo más atroz está revestido de cultura porque la 
cultura no se puede abarcar. Los que así hablan demuestran que su uso culto 
o cultivado de las palabras hace tiempo que echó por la borda la cultura» (82 


s.). Poco interés tiene que Korn explique deformaciones sociológicas, 
vocablos del lenguaje de la domesticación tales como «relación», a partir del 
mecanismo de la competencia cuando en la época en que triunfan esos 
vocablos dicho mecanismo ya no es determinante. Pues las señas lingúísticas 
del mundo administrado son todas productos petrificados de la era liberal. Lo 
que, cuando se habla de relaciones, socialmente se revela es probablemente 
que en la fase más reciente el mercado ya no determina el destino de los 
hombres, sino las constelaciones actuales, de efecto inmediato, del poder. Por 
eso las viejas virtudes de la mediación cambian completamente su sentido y 
se convierten en condiciones de la autoconservación: todos creen que deben 
inmediatamente hacerse recomendar en cuerpo y alma, sin base objetiva 
alguna, casi solo como personas, a los poderes. Acaso nada demuestre mejor 
la legitimidad de la crítica de Korn que el hecho de que detecte estos matices 
sociales justamente allí donde no reflexiona sobre la sociedad, sino 
sencillamente se abandona a sus inervaciones. Así cuando dice en términos 
muy exactos: «Las relaciones —tal significa la nueva palabra— deben ayudar al 
interesado a saltarse el aparato sofocante, anónimo, incomprensible e 
inaccesible de las instancias normales». Y poco después, en una formulación 
que hace precisa referencia a la muy característica liquidación de las 
instancias intermedias autónomas de la sociedad, se lee: «Mediante las 
relaciones se intenta acortar la cadena, saltar eslabones, para acceder a 
aquellas partes del aparato en las que están las charnelas y las palancas» (87). 

Sin duda una lectura provechosa, como lo demuestra un detalle que no 
quiero dejar de mencionar. Durante mucho tiempo sentí repugnancia por la 
expresión «mover ficha», que intentaba más o menos precisar. Solo el 
capítulo de Korn sobre la domesticación me ha aclarado completamente la 
falsedad que encierra: en esta expresión, el mundo está encerrado como en 
una partida de ajedrez o de damas en la que cada uno tiene sus piezas y sus 
jugadas posibles, y en la que la vida del individuo depende esencialmente de 
que se gane; pero ni en la más mínima oportunidad hay —pues hará lo 
inevitable— nada que provenga de su voluntad, de su libertad ni de su 
espontaneidad. En la medida en que la expresión «mover ficha» codifica una 
situación real, en gran medida ya realizada, posee su verdad; pero el gesto 
verbal que encima aprueba dicha situación y, al pretender tener una 
perspectiva soberana de la partida preestablecida, en la que la teoría de la 
apertura o del final del juego prevé todas las jugadas, confirma que todo está 


en orden según uno mueva o no ficha, es desagradable. 
No tendría respecto a este libro otro deseo que el bien modesto de que 
una nueva edición del mismo tomase nota de algunas de mis manías 


lingüísticas, como la  ostentosa expresión-acertijo «in etwa»>, O 
«procedimiento», que significa lo contrario de un procedimiento, esto es, de 
la serie de actas supuestamente requeridas para una información previa a la 
toma de una decisión, o que trate de la fisiognómica de giros hechiceramente 
amistosos como «enseguida estoy con usted» o «es usted muy amable». En el 
ordo del desorden, de la ontología negativa del lenguaje, que Korn expone, 
sin duda todo esto está igualmente planeado. 


1958 


1 «Ordenado», «por dignidad», «contractual» y «en forma de lista» /N. del T.]. 

2 Gran industria /N. del T.J. 

3 «Organizar una manifestación» en lugar de «manifestarse» /N. del T.]. 

4J. W. Goethe, Wandrers Nachtslied (Canción nocturna del vagabundo) [N. del T.]. 
5 En algo. /N. del T.] 


¿Abstracto o cóncavo? 


Todo el mundo sabe que la diferencia entre konvex y konkret es como la 
que hay entre dirigir y digerir; pero que lo abstracto proceda de la gran 
powerté, probablemente lo haya descubierto la mente privilegiada de aquel 
anónimo que, desconfiando de la capacidad intelectual de los demás, pero 
lleno de confianza en la suya propia, endosó a una exposición seria un folleto 
de instrucciones titulado ¿Arte abstracto? Parece un hombre que se hace la 
misma pregunta radical que hoy todo el mundo hace a todo el mundo. 
Empieza preguntándose de un modo radical: «¿Qué es el arte?». Y responde 
lapidariamente: «El arte es la creación perceptible de un hombre de su época 
que hace el máximo empleo posible de los logros de su época. Quien no está 
dispuesto a apropiarse cuanto pueda de los últimos logros de su época» — 
¿también de los gramaticales?—, «quien prefiere lo logrado hace ya tiempo, 
será arrojado del camino que sigue la vida». Si usted aún no sabe lo que es el 
arte, al menos recordará que procede de los logros humanos. Pero con este 
resultado, quien se pregunte qué es el arte no quedará satisfecho y, aunque se 
haya apropiado de los mayores logros, será inmediatamente arrojado del 
camino. Por eso se pregunta a continuación: «Qués significa abstracto?». Y 


para esta pregunta, este tío Brásigl del constructivismo encuentra una 
admirable respuesta per exclusionem: «Todo lo que no es concreto». 

El nudo gordiano ha sido cortado; ahora puede conquistar el resto de 
Asia: «¿Qué es el arte abstracto?». Como hombre de vida encaminada, no 
suma las dos primeras tesis en un fórmula como esta: «Arte abstracto es la 
creación perceptible de un hombre de su época que no es concreta», sino que, 
impulsado por la abundacia de visiones introduce un nuevo hilo, esta vez 
concreto: «¡Un falso concepto, quizá de origen periodístico!». Asunto 
zanjado; y uno lamenta ya la fuerza intelectual que se perdería con 
distinciones tan sutiles como las anteriores. Sin embargo, el inquiridor es 
tesonero y ofrece formulación definitiva cuyos falsos conceptos al menos no 
son de origen periodístico, sino conceptos para la eternidad: «¿Qué pretende 
la corriente artística así denominada? Aspira a crear una imagen sin duda 
concreta (apreciable de manera natural), pero Ópticamente dotada de leyes 
propias, para un tema abstracto». No sé si esto es abstracto o concreto, pero 


me parece cóncavo. Veo al inquiridor ante mí, rascando con las uñas los 
colores de los cuadros para asegurarse de su concreción, que luego discutirá 
porque el color apreciable ha sido rascado. Leyes propias las seguirá 
teniendo, si ya no el cuadro, al menos un discurso quizá de origen 
periodístico. 

No sería hacer ningún malabarismo decir con alguna claridad qué habrá 
querido decir y qué habrá pensado el inquiridor. A saber: que el concepto de 
lo abstracto tiene en el lenguaje estético un uso ambiguo. Que una obra de 
arte abstracta es mala si no prospera en sí misma una forma singular y 
comprensible; que las tendencias que desde Kandinsky se catalogan bajo el 
nombre de pintura abstracta solo son abstractas en la medida en que 
prescinden de los objetos antes vistos; pero que como formas artísticas están 
sujetas a la misma norma de la «concreción» que todo otro arte. Todo esto lo 
ha enturbiado más que aclarado el inquiridor al recurrir a conceptos 
descoloridos de la época y de la vida. Nadie se perdería en meras palabras si 
el asunto no tuviera su lado de política artística. Precisamente los 
representantes más serios del nuevo arte están acostumbrados a ser 
reprendidos con términos como el de «abstracto» por estúpidos y 
reaccionarios de toda laya. Por eso es preciso, en interés de los artistas, 
demoler las frases de los reaccionarios y aclarar las cosas. Pero cuando una 
vaga apología admite las frases de la reacción, se queda sin razones y estas se 
llenan de ellas: su tema aparece entonces tan malo como los enemigos se 
imaginan. Por eso sería muy recomendable que los inquiridores radicales 
controlasen sus leyes propias. En cualquier caso deberían primero estar 
dispuestos a «apropiarse cuanto puedan de los últimos logros de su época». 


1932 


1 Protagonista de una serie de cuentos humorísticos de Fritz Reuter (1810-1874). /N. 
del T.] 


Respondiendo a la pregunta «¿Le gusta a usted Picasso?» 


Responder afirmativamente a la pregunta «¿Le gusta a usted Picasso?» 
sería decir muy poco. Con los artistas de la más alta categoría, la 
contingencia del gusto estético no tiene ninguna significación, no es más que 
un elemento de la experiencia particular; la tiene en cambio el conocimiento 
que hace justicia a su objeto y puede mantener frente a él su solidez. Desde 
que empecé a conocer mi propia posición respecto a las artes plásticas, 
Picasso ha desempeñado un papel central. No voy a limitarme a distinguir 
entre, por una parte, la atracción y el shock que las construcciones pictóricas, 
salvajemente ejecutadas y rigurosamente compuestas, ejercieron y causaron 
en mí cuando por vez primera las contemplé reproducidas y, por otra, la 
evidencia de la necesidad de esa obra, que responde tanto al empuje de la 
evolución interior de la pintura como al de la catástrofe histórica. El que para 
mí los cuadros más importantes sean los de la fase del cubismo analítico y los 
de las posteriores figuras, representadas de lado, de los años cuarenta, es algo 
que se explica por la accidentalidad de la mirada de un músico; y el que la 
fase neoclásica sea la que sienta más alejada de mí, tendría que atribuirse a 
que tuviera que percibir los estragos que causó el traslado de ese estilo a mi 
propio dominio; pero la analogía entre Stravinski y Picasso es muy 
superficial. 

Que su arte perdurase cuando, en general, las obras de arte aún tenían 
posibilidad de ello, es perfectamente lógico; nunca olvidaré al especialista 
que hacia 1920 llamó a Picasso charlatán mientras en Thoma veía a un pintor. 
Pero Picasso desafió en distintos ensayos de su época posterior al concepto 
de perduración de la obra artística con improvisaciones ópticas que trataban 
con el instante como solo lo hacen las improvisaciones musicales. Él dio 
cabida en su obra al estremecimiento que provocó en la idea del arte 
perdurable. Esto guarda relación con el escándalo permanente que Picasso 
produce, con su cambio de máscaras, que provoca reacciones airadas en los 
apóstoles de la autenticidad. Pero las máscaras en las que se expresa la crisis 
de la subjetividad son más verdaderas que la mentira de la verdad nuclear. 
Entre los logros de Picasso cobra un peso especial el de que, solo con el 
contenido de su arte, sin palabras reflexivas, desmintiera al existencialismo y 


destruyera el ideal tautológico para el cual alguien solo es algo cuando no es 
más que él mismo. La personalidad deviene en negación de la personalidad. 
También le trae sin cuidado la unidad de su arte y su idea de la política. 
Ningún totalista se comporta así, y una paloma no hace invierno. Picasso: la 
pintura como danza. Su sustancialidad reside en el gesto de arrojar lo que ya 
resulta falso cuando se afirma como sustancial. También la filosofía 
aprendería cosas decisivas de él. 


1961 


Sobre los trabajos de Hans Glauber 


Aunque no pueda atribuirme competencia alguna específica y 
especializada, quisiera decir que los trabajos de Hans Glauber me han 
interesado extraordinariamente. Con gran tacto artístico mantienen el 
equilibrio sobre una estrecha cresta. Por un lado se elevan sobre el mero 
reportaje de cosas técnicas, sobre la forografía de máquinas sin reflexión 
subjetiva. Por otro, están completamente libres de todo romanticismo 
tecnológico; de la no rara inclinación al arte industrial, a revestir a las 
máquinas de un aura mágica, a base de crear ambientes por medio de la 
fotografía para arrancarles significados subjetivos. También están libres de la 
fatalidad que encierra la palabra alemana Gestaltung, así como del tozudo 
respeto positivista por los hechos. El intento de hacer hablar a las máquinas 
solamente mediante un proceso de abstracción que, dejando a un lado todo lo 
accesorio, las reduce a su pura función, me parece fecundo también para el 
arte autónomo. Espero que estos trabajos tan originales también hayan 
producido en otros el mismo enérgico efecto que en mí. 


1965 


Desde la música 


No tengo competencia para juzgar sobre escultura, pero he tratado 
personalmente a Fritz Wotruba, hombre familiarizado en una medida poco 
común con la nueva música, sobre todo la de la Segunda Escuela de Viena. 
Fue amigo de Berg, y administra la herencia artística del pintor Gerstl, cuyo 
destino estuvo tan fatalmente ligado al de Schónberg y su primera mujer. 
Conoce como pocos los vínculos de los grandes músicos vieneses con la 
generación anterior. Pero sobre todo conoce hasta las características más 
sutiles de la música creada por dichos músicos, sobre todo la dimensión 
psicológica que en ella mediaba entre los compositores y sus obras. De ahí 
que en un primer momento tuviera que sorprenderme la escasa analogía que, 
hacia fuera, había entre la obra de Wotruba y lo que se podría denominar el 
estilo de la segunda Escuela de Viena. En su día eran patentes las semejanzas 
entre los retratos del joven Kokoschka y algunas piezas de Schónberg 
salpicadas como de lágrimas de dolor, así como la afinidad del 
constructivismo de Schónberg con Kandinski. No sucede lo mismo con 
Wotruba. Del trabajo motívico indefinidamente ramificado, que llega hasta el 
tono particular; del principio de la «variación evolutiva»; del bullir cuasi 
orgánico de las partituras de Berg sobre todo nada hay en Wotruba. A nadie 
se le ocurriría buscar algún hilo entre las esculturas de Wotruba y la 
psicología; lo que caracteriza a los matices vieneses, Wotruba lo evita como 
si fuese alérgico a ello. El ojo no preparado del músico se siente inducido a 
contemplar esas esculturas con mirada arcaísta. 

Pero acaso no haya que dudar tan fundamentalmente de la identidad del 
artista y la cosa: quizá el espíritu y el sentimiento, por un lado, y lo realizado, 
por otro, no sean tan divergentes como aquella impresión parece indicar. Eso 
es cosa del espectador, no de lo contemplado. Hay que considerar, ante todo, 
que el peso de los materiales artísticos siempre es mucho mayor de lo que las 
tendencias unificadoras del arte contemporáneo permiten esperar. Incluso 
quien ha dejado de lado la costumbre de equiparar lo escultórico a lo 
monumental reconocerá que la piedra, que de por sí, con su impenetrabilidad, 
pone un límite a la intención subjetiva, no se puede transformar en un medio 
de la individualidad tan directamente como el sonido y, probablemente, el 


color sobre el cuadro. Los intentos hechos en esta dirección, como las 
esculturas de Rodin, que trataban de extender el principio impresionista a la 
escultura, son sospechosos de incongruencia, de buscar la pseudomorfosis de 
un material ajeno a la escultura. Cuando, en un lejano pasado, la escultura de 
la máxima categoría era expresión, esta lo era esencialmente de los seres 
humanos representados. A través de ellos se comunicaba la energía expresiva 
del artista. Desde que la escultura se emancipó de la copia, estas posibilidades 
son ya irrecuperables. Incluso Lehmbruck, el escultor expresionista par 
excellence, parece haber obtenido su fuerza expresiva a costa de la 
conformación autónoma de sus figuras, a pesar de su esfuerzo heroico por 
conjuntar ambas cosas. Quien deseaba hacer esculturas que fueran 
exactamente como la música de la Segunda Escuela de Viena, negaba la 
piedra en vez de trascenderla. Wotruba es un temperamento demasiado 
elemental, y también demasiado prudente, como para que hubiera cedido a 
aquella tentación. 

Pero, de ese modo, el carácter extraordinariamente diferenciado de su 
manera de reaccionar no se pierde en sus figuras. En ellas puede aprenderse 
que es posible otra forma de matizar, y quizá deba hoy haberla, que la del 
matiz patente. Esta manera diferenciada de reaccionar llega a convertirse en 
un sistema de alergias, en una sensibilidad extrema a todo lo que no 
sintoniza. El matiz de Wotruba consiste en un desaparecer: mediante la 
denegación, mediante aquello que un artista deniega, lo denegado queda a la 
vez retenido. Wotruba considera que sus trabajos son reducciones. De hecho, 
los distintos niveles de un mismo objeto muestran una renuncia progresiva — 
análoga, por lo demás, a ciertos procesos observables en los dibujos de 
Picasso— a la primera intención de la representación, aún alimentada por la 
semejanza. En este proceso, y no en el resultado neto, reside el carácter 
diferenciado de los trabajos de Wotruba. La expresión de sus figuras, lo que 
no las redondea, es lo que en ese proceso se excluye de ellas y, sin embargo, 
deja su huella en el trabajo y en el esfuerzo de la eliminación. Caracterizado 
desde sus polos extremos, ese proceso sería el que va de las acciones a la 
arquitectura. Le Corbusier adaptó sus diseños arquitectónicos a modelos 
humanos; en Wotruba, los modelos humanos se instalan en las formas 
tectónicas, en construcciones sin finalidad, en cifras de la figura humana que 
ya no puede imitarse. 

Wotruba, como hace 50 años algunos de los más destacados 


expresionistas, enseña a distinguir dentro del concepto de lo arcaico. Malo es 
todo lo arcaizante: lo que pretende la restitución de las supuestas formas 
originarias, sean las del pasado, sean las del ser abstracto, y, sin embargo, 
permanece contra su intención en el recinto de lo aprobado por la 
civilización. Basta comparar las repeticiones supuestamente originarias de 
Orff, que en verdad no son más que simples repeticiones rítmicas que se 
suceden en imperturbables acordes tonales, con los complejos productos de 
Wotruba para apreciar cuán poco la sencillez artísticamente lograda que él 
concibe tiene que ver con las fatales tendencias arcaizantes al uso. Igual que 
las reducciones en que su trabajo consiste constituyen un proceso, un 
desarrollo histórico, la idea de las mismas no se refiere a nada prehistórico, 
sino a la consecuencia de un proceso histórico que, con dimensiones 
microcósmicas, se desarrolla dentro de cada una de sus esculturas. Estas ni 
recuperan la natural monumentalidad perdida, ni se prestan al lenguaje de la 
vida anímica individual, un lenguaje que, bajo la preponderancia de las 
condiciones objetivas, apenas puede manifestarse sin mentir y sin falsas 
pretensiones. Lo que esta escultura sea, y cuál sea su lugar, es algo que no 
puede determinarse sin a la vez imponérselo fatalmente. Las esculturas de 
Wotruba son arquitectura en una dimensión desconocida. 


1967 


IV 
MISCELLANEA 


Lo necesitamos 


En uno de esos pequeños tomos que, cuando los mencionamos, no nos 
ahorrarnos el epíteto de «bonito» —antes se los llamaba cultamente 
«antologías»—; en una de estas bonitas antologías, encontré recientemente una 
recomendación impresa que decía lo siguiente: «Usted necesita pensar, al 
menos una vez al día, en otras cosas que el dinero y los negocios. Cada día, 
un pensamiento de Beethoven — Bonsels — Dehmel — Eucken — Fichte — 
Flaischlen — Goethe — Hauptmann — Hebbel — Hesse — Hölderlin — Huch — 
Keller — Keyserling — Lienhard — Morgenstern — Nietzsche — Raabe — Storm 
— Wagner y otros». Quien haya soportado la sintaxis de la frase, encontrará 
en el reino de estos ilustres literatos una fuente de posibilidades para la 
fantasía: podrá viajar en un instante, impulsado por alas de la poesía, de la 
sonata Claro de luna a la India (lástima que Mendelssohn no empiece por B), 
aunque su equilibrio moral quede severamente comprometido; si aún seguía 
al imperativo categórico de tener luz en el corazón, allí comprueba que las 
cosas no andan a derechas, porque el que nunca ha comido su pan con 
lágrimas no conoce los poderes celestiales, entre los que finalmente hay que 
contar aquella luz que antes se derramaba en su corazón. También puede 


pasarle que confunda a Nietzsche con el Pastor famélicol y otras cosas — 
aparte de que no sabrá si Huch es un señor o una señora ni a cuál de los 
Keyserling tiene que confiarse, si al que viajó por la India o al más autóctono. 
Por supuesto se le dirá sin ánimo de desilusionarlo que no se trata de eso, que 
el orden alfabético es un producto del azar, y que los pensamientos de esos 
grandes están clasificados temáticamente, o quizá ordenados históricamente, 
con lo que la reseña del editor constituiría un breve historia de la literatura 
alemana de Goethe a Lienhard. ¡Pero es posible que se trate ese azar! ¡Es 
posible que se atribuya al poder del alfabeto el derecho a sistematizar 
limpiamente la incapacidad para elegir! Y finalmente: 


¿Qué se puede hacer con un alfabeto que permite emparejar a Beethoven 
con Bonsels, pero también a Flaischen con Goethe? ¿No es para desear 
volverse analfabeto para escapar de él? 


1925 


1 Novela de Wilhelm Raabe (1831-1910). /N. del T.] 


De nombres 


«El nombre es humo.» ¿Pero no es esto mucho? ¿No está inscrito en las 
figuras de humo lo que pasajeramente escapa del denso mundo corpóreo y 
cual fugaz vestigio, cual cifra apenas legible de ese mundo asciende en el 
aire? ¿No quedan los nombres, aunque por una parte sean accidentales en el 
acto de ponérselos a las cosas, por otra parte fijados a ellas, escritos sobre 
ellas? Los dialectos y el folclore guardan la memoria de ello. En los Pioneros 


de Fleisser!, una sirvienta responde así a la pregunta por su nombre: «Me he 


convertido en una Berta»; como si las sirvientas que se encuentran en la 
densa laguna primitiva, de donde la cigüeña las saca ya crecidas y vestidas 
para llevarlas a Ingolstadt, estuviesen clasificadas por sus nombres escritos 
sobre una etiqueta que llevan pegada y que deciden su camino. La cigúeña 
arranca la etiqueta; pero la sirvienta aún recordaba en su vida despierta el 
orden prehistórico. Se siente hermanada con todas las Bertas; la conversación 
con su enamorado no es simplemente sobre las anteriores novias de este, sino 
sobre si ella es su primera Berta, la primera del reino de las Bertas; si lo es, 
no importa que él haya tenido tantas de otro nombre como hubiese querido. 
No muy distintos eran los proletarios puestos en grandes filas rectas 
clasificados por los nombres de Georg, Willy, Fritz y Franz, que llevaban 
incorporado el esquema de posteriores listas de desaparecidos. Menos 
accidentales para los individuos y, por ende, menos necesarios para la 
colectividad, son los nombres en las capas dominantes. Pero tampoco ellas 
escapan a la coacción de los nombres. Pues sus miembros están en el curso de 
su vida individual desarrollada de tal manera unidos a sus nombres, que 
ningún poder del mundo podría conseguir separarlos de ellos. Los escritores 
que se hayan propuesto la tarea de describir aquellas capas pueden aprender 
lo poco que la fantasía consigue aquí igualar a la capacidad inventiva. Ellos 
trabajan con modelos y tratan de inventarles nombres que expresen su 
esencia, o solo su posición social, mejor que aquellos que en la realidad 
tienen los modelos, pero no tardan en ver que ningún nombre alcanza en 
evidencia al que tiene el modelo; este, o bien se les disuelve en la unidad 
abstracta de su clase, o bien se pone en manos de una accidentalidad privada 
que acabaría con la descripción. Se podría fácilmente suponer que todo rasgo 


inventado quedaría así detrás de lo real no en «fidelidad», pero sí en el 
sentido de que cala menos en el enraizamiento de las intenciones en el 
material de la realidad: una salvación del realismo no conforme al criterio de 
la realidad exterior, sino de la idoneidad de la figura que solo asimila los 
significados en los elementos concretos inesperados de los argumentos. Pero, 
de todos modos, se puede entender el esfuerzo apasionado que Proust dedicó 
a los nombres de sus figuras, ora por aproximarlos al sonido de los nombres 
de los modelos, ora por separarlos de ellos de manera grotesca y 
aparentemente absurda. No quería simbolizar el carácter de los personajes 
mediante los nombres, sino salvar el aura que envolvía a los nombres reales y 
que a menudo predominaba sobre los personajes; esto lo conseguía a veces 
con el sonido más alejado. Cuando las líneas de nuestro destino se enredan en 
una maraña inextricable, los nombres son en todo momento los sellos que se 
imprimen en cada uno de sus cursos; los que las protegen de nuestra 
intervención y nos libran de confundirnos entre ellas mostrándonos unas 
iniciales que no entendemos, pero a las que obedecemos. 


1930 


1 Pioneros en Ingolstadt, pieza dramática de Marieluise Fleisser estrenada en 1928 en 
Dresde. /N. del T.J 


Memorial vienés 


Comienzo. La primera tarde en la ciudad, los trazados de cuyas calles 
son irreconocibles desde el taxi solo porque el viaje transcurre a empujones, 
tomé el té, a hora ya avanzada, en casa de un joven ruso que vive en la 
Laudongasse. Hasta que se acercó la medianoche no me separó de las 
enormes ventanas abiertas de par en par y del mobiliario apretado contra la 
pared para llevarme al cercano hotel. La Laudongasse está mal iluminada, 
como todo Josefstadt, y quizá la mayoría de los barrios exteriores. En el 
aguanieve de marzo caía sobre la armería del Barroco y sobre un café con 
llamas de gas, que se veían borrosos e indistinguibles en sus esquinas. Las 
calles siguientes parecían aún más oscuras en su trazado desordenado. Al fin, 
un cruce con una calle más ancha semejaba un calvero que no se imponía a 
los huecos de las galerías laterales, más o menos cerradas. En la calle ancha 
nos salió un grupo de cinco o seis jóvenes. Estaban borrachos; aún dueños de 
sí, pero cada uno visiblemente afectado en su estabilidad corporal y buscando 
apoyo por todos sitios. Marchaban juntos por la ancha calle y parecía que 
iban a sacarnos de la acera. Cuando, al cabo de unos segundos, los tuvimos 
cerca, se dividieron en dos filas y nos abrieron un hueco. Uno de ellos nos 
habló en voz alta en el tono del Führer: «¡Señores! ¡No pasa absolutamente 
nada!». Nos dejaron pasar y siguieron mudos su camino. 


Imagen. La tarde siguiente, alrededor de las cinco, salí para orientarme. 
Me guió una joven dama que sabía por dónde iba. Como sabía por dónde iba, 
apenas me enseñó a mí. Se mostraba recelosa y no parecía cansarse, y me 
dijo los nombres de todos los edificios y plazas. No me dijo cuál era la 
situación de unos respecto a otros, y en la penumbra yo no podía averiguarlo. 
Nos encontramos frente a la catedral de San Esteban cuando creía que aún 
estábamos en el distrito octavo. Renuncié a entrar. Luego seguí a la joven 
dama hasta el Café Herrendorf, donde estaba citada con una amiga. Allí 
estaban sentados en varias zonas muchos caballeros mayores, todos con el 
mismo aire retraído, jugando sobre mesas de ajedrez u otras más grandes. 
Tuvimos que pasar entre ellos hasta encontrar a la amiga de la dama. La 
amiga tenía manos largas y finas y una voz quejumbrosa, y se llamaba Elsie. 


Después de tomarnos un dulce y pesado café con leche, ambas mujeres 
decidieron, no sin vacilar, enseñarme más cosas de la ciudad. 


Ca. 1930 


Palabras sin canciones 


... A ti te va el tren, 
y no el mar. 
Bert Brecht 


Qué poco saben los amantes. El que en invierno espera a altas horas de 
la noche al tren que viene con retraso; el que observa junto a la barrera si 
aparece una luz en la lejana entrada, de la que ni siquiera sabe si es la que 
corresponde; el que una y otra vez pregunta al empleado cuánto tardará, y 
este le responde de mal humor que ya se lo ha dicho, que 25 minutos, cuando 
al fin llega el tren piensa que es ella misma, realmente ella, la que abandona 
casi la última el compartimento; la que se presenta con su esbelta figura 
enfundada en abrigo de piel y pasa delante de la locomotora aún echando 
vapor, con el maletín negro de piel en la mano, seguida del mozo de verde 
llevándole la maleta grande de cuero, y va acercándose a la barrera: es ella 
misma. Nada más abandonan del brazo el patio de la estación y cruzan la 
plaza sin dejar de hablar, él, absorbido por su presencia, ya ha vuelto a 
olvidar que lo que esperaba era solo su llegada. Pero en la escena de la 
llegada, ella era solo la leve figura que provocaba en la oscuridad la mirada 
paciente. Allí estaba el tren de juguete, modelo de todo futuro tren, y 
pequeñas figuritas planas poblaban la rosada estación de hojalata: la dama del 
abrigo y el mozo. Entonces solo las maletas tenían volumen y se podían 
tomar; pero la gente, a la que había que mirar de frente, no era más que un 
canto recortado. Desde entonces, él no deseaba más que volver a sostener 
figuras y llevarlas de un lado a otro cuando los pasajeros se caían porque la 
locomotora chocaba con la estación cuando estaba colocada muy cerca de las 
vías; pero los que ahora son tan plásticos y convincentes como entonces solo 
las maletas, en cierto modo las complementan. Amaba a la pasajera como a la 
figura entera que entonces le faltaba y que ahora no podría salvar la vida, sino 
únicamente el fugaz instante de su aparición. Hace tiempo que esta quedó 
olvidada en la noche. Pero cuando, al día siguiente, ya hacia el mediodía, 
ambos abandonan el hotel, él se da cuenta de que la pequeña bandera roja y 
blanca que ondea sobre el hotel es la misma que entonces hincaba con su asta 


hueca de hojalata sobre aquella primera estación. 


Es asombroso, y apenas lo han explicado claramente los psicólogos: qué 
raro es que nuestros sentimientos, al menos los oficiales, tengan 
consecuencias. Aun si son auténticos, se quedan consigo mismos, y solo 
desfigurados entran en el comportamiento de las personas. Apenas pueden 
probar en él su poder o su impotencia; desde el principio se conforman con el 
monólogo, y nuestras acciones apenas las rozan sus reflejos. Un hombre ha 
perdido a su amada, a su verdadera y única amada, afectada de locura, y 
mientras se aflige por ella, relee cada una de sus cartas para encontrar signos 
de la enfermedad, se aferra a su nombre y lo repite en invocaciones, inicia 
una relación con otra; no porque haya olvidado a la primera, ni tampoco para 
consolarse o debido a la indiferencia que provoca la desesperación, sino solo 
porque su sentimiento, apocado, no puede seguir la marcha de una vida que 
inexorablemente discurre al ritmo de la oportunidad y la acción. Cuando 
posteriormente se demuestra que la primera no estaba loca, sino que solo 
buscaba una excusa para abandonar a su amante, la misma vida que lo 
condujo a la infidelidad lo justifica sarcásticamente. O la mujer que ama a un 
hombre y se lo demuestra sin cesar; que llora cuando la ataca, y cree que sus 
palabras la han cambiado completamente y que empieza a conocerse: al día 
siguiente negará ante sus padres que lo conoce, aunque la madre no tenga 
derecho a censurarle nada y el cambio en su vida, aunque sea un cambio 
radical en su modo de pensar, no será suficiente para hacerla acudir al día 
siguiente a tomar el té con él donde podrían verla. Pero, además, todo signo 
real e inútilmente esperado de su pertenencia a él se vuelve tan importante, 
que él se olvida de que la ama. La preponderancia de los poderes sociales 
sobre nuestra existencia se manifiesta, más que en los conflictos, en que no 
permiten los conflictos, sino que los sofocan; en que el individuo se los traga. 
Las mejores y más felices relaciones son las que generalmente llevan a 
conflictos. Debido a que la realidad apenas se puede ya captar desde el 
individuo, y desde luego nunca se podrá modificar, los sentimientos tienen 
hoy en todos los casos algo de consolador; en ellos uno se resarce. Pero son 
engañosos; si el más ligero de ellos penetrase en nuestra vida, bastaría para 
hacer desaparecer de ella todo orden seguro. 


Hasta la misma tos habla de la conciencia de clase. A la tos de la gente 


perteneciente a las capas dominantes se le nota la importancia que ella tiene 
al menos para el que tose: no puede confesar la enfermedad o la irritación 
accidental, y en todos los casos se presenta como si se tratase de una 
preparación para hablar que nunca puede omitirse sin comprometer el acto 
objetivamente necesario de declarar algo. La tos de la pequeña burguesía no 
conoce la importancia del asunto que le concierne; para el pequeño burgués 
lo importante es él mismo, de quien habla larga y detalladamente; tose por 
cuidar la salud, que pertenece al orden y a la que la vida ha de subordinarse; 
hace la prueba de escucharse. La tos proletaria tiene un tono explosivo y 
agresivo; nunca es una tos reflejada y nunca se añade un significado. No se 
tose para decir algo a continuación o para comprobar el estado de salud, sino 
para limpiar de polvo los pulmones. Las manifestaciones animales de nuestra 
vida son así indicadores de diferencias sociales. Uno se pregunta dónde se 
puede buscar la esencia del hombre, cuando posiblemente hasta en los gestos 
de la muerte esté encerrada en una figura histórica de la que no es posible 
separarse. 


Más atrevido que el autor del crimen audaz en el teatro de la ópera lleno 
a rebosar; más atrevido que el criminalista aficionado que, en un momento de 
su arriesgada persecución de unos individuos inhumanos, teme una muerte 
violenta, confortado acaso por la certeza de que todo acabará bien: más 
atrevido que ellos me ha parecido siempre en las novelas de detectives el 
nombre de cada personaje. Los personajes aparecen con su nombre, el 
verdadero y el falso, como si se lo hubieran reservado desde el comienzo de 
los tiempos para el momento de su nacimiento, y se presentan con él 
adornados sin sentir la más ligera turbación. Cuánto atrevimiento hay en 
poseer un nombre. Mientras que los primeros novelistas necesitaban todo el 
tacto del mundo para que a sus figuras no las asfixiara la armadura del 
nombre —al comienzo de las Afinidades electivas, Goethe parece disculparse 
porque el protagonista se llame Eduard, aunque el nombre del rico barón en 
sus mejores años resulte modesto y discreto, y ni siquiera arrastre los 
apellidos—, en las novelas detectivescas los personajes se echan alegre y 
libremente a la espalda el peso de sus nombres como cosa que va de suyo; 
como héroes míticos de tiempos primitivos, cuya fama asciende a los cielos 
y, en el eco del nombre, regresa hasta ellos sin aniquilarlos. Brentheim y 
Racoszy, Maxime Kalff y el usurero Jaerven, Miss Winterslip y Jennyson son 


nombres rotundos, cada uno de los cuales es una promesa, pues solo la 
grandeza de un destino puede legitimar posteriormente la certeza de un 
nombre. Pero entonces, la propia novela detectivesca no es otra cosa que la 
historia de quienes han hecho honor a su nombre. 


Incluso las descripciones que se creen realistas o naturalistas están en la 
forma y en la construcción llenas de espesa mitología; mientras que otras que 
parecen transformar artísticamente la realidad social disuelven con la técnica 
de la transformación las cifras míticas. De ahí que, pese a toda crítica social, 
se haya mantenido en la novela desde Balzac un aspecto incuestionado: que 
los seres humanos pueden relacionarse unos con otros. Cierto que la sociedad 
tuerce las relaciones, y que sobre la mutua inaccesibilidad de los amantes se 
instala al cabo inexorable la soledad. Pero es una soledad abstracta y 
predeterminada; soledad de las almas que ciertos consuelos anímicos pueden 
iluminar y suavizar. ¿Pero cuándo han tomado las novelas por asunto la 
ausencia de relación; que los seres humanos no se conocen a sí mismos 
porque ni siquiera se conocen unos a otros? Jack London, por ejemplo, 
describe las diferencias de clase como límites de las relaciones humanas. Pero 
en el espacio de una clase homogénea, la proletaria, admite relaciones. La 
inmediatez que aquí supone es romántica. Las relaciones no dejan a los 
hombres ni la libertad de elegir, ni un espacio vital suficiente en el que 
pudieran comunicarse; ellos «se tratan poco». El tormento de la curiosidad 
pequeñoburguesa, de las reuniones, del «salir» el domingo se ha descrito 
aisladamente, pero no se ha visto plenamente como producto del dominio de 
clase. La organización política es la única relación interhumana estable que 
aquí queda. Pero novelistas y novelas que traten en serio de esta soledad real, 
como Kafka o Adrienne Mesurat, de Green, se salen indefectiblemente del 
realismo de la novela social, y lo hacen porque no respetan las formas 
superficiales de la sociedad actual, en las que esta se presenta, sino que ponen 
al descubierto el abismo del absurdo que aquellas ocultan o disfrazan: el 
abismo de enajenación en el que los solitarios se hunden. Habría que 
preguntarse seriamente si las novelas realistas son verdaderamente realistas: 
si la reproducción fiel de los fenómenos no toma sin quererlo todo cuanto del 
fenómeno es apariencia y olvida lo que esta esconde; mientras que solo la 
penetración en las relaciones fenoménicas cerradas —que no reconozca sin 
más el mecanismo causal que exhiben- podría alcanzar y desvelar la 


verdadera realidad escondida al evidenciar inesperadamente su absurdo en la 
bien compuesta figura de la relación fenoménica. Naturalmente, este 
procedimiento solo se acredita si se encuadra en la teoría social. 


Se ha observado la singular fascinación que los fenómenos del 
esnobismo ejercen sobre quien los describe; tal es esta, que le hace incurrir en 
él. En Sternheim, cada chupatintas deja constancia de ello; en Proust ni 
siquiera hace falta conocer sus cartas para percibir el esnobismo de un 
pensamiento que al mismo tiempo hace el análisis más acabado del 
esnobismo jamás realizado. Por otra parte, justamente en el ambiente esnob 
que Proust describe, el esnobismo es uno de los insultos más graves y 
deshonrosos; califica al intruso que se identifica con una esfera a la que no 
pertenece. La palabra aparece también en El dificil de Hofmannsthal. Y 
cambia tan completamente su perfil según la posición social desde la que se 
habla como ciertas cumbres alpinas según el valle desde el que se 
contemplan. Desde arriba, el esnob es el arribista ambicioso que imita a la 
aristocracia sin contarse entre sus miembros; desde abajo resulta esnob toda 
actitud de exclusivismo social —especialmente para los propios ambiciosos-. 
Un aspecto común a todo esto es que la propia categoría social ha de 
permanecer incuestionada y fuera de toda discusión; como Proust da a 
entender en aquella carta en que dice que aun en el sinsentido de las 
jerarquías humanas observa asomos de la forma de un verdadero mundo 
imaginario. Pero el esnob es el que se somete a esa incuestionabilidad y en 
ella se extingue; según la definición de un autor no confirmado, es el 
«cenotafio de sí mismo». El aura de incuestionabilidad que lo consume es tan 
intensa, que ella misma absorbe al que se le acerca para deshacerla. En el 
círculo protector del esnobismo, todos los gestos de palparlo se vuelven 
impotentes. Mientras la política no encuentre la palabra que haga desaparecer 
todo esnobismo, no habrá contra él otra recomendación que mostrar 
hostilidad en la máxima cercanía. Ese aura solo podrá desvanecerse en quien 
haya penetrado hasta en las celdas vacías de su más secreta interioridad. Ello 
revelaría el motivo de la misteriosa simpatía entre el esnobismo y la 
vanguardia. 


Todavía hay escritores que ponen reparos a la máquina de escribir: que 
su mecanismo no obedece a los nervios de la mano, que no es capaz de 


producir contacto corporal entre los pensamientos y la escritura; por eso, 
aquellos escritores para los que tal contacto es importante deben seguir 
utilizando la estilográfica. ¡Oh romántica objeción, fruto de la inexperiencia, 
que aún mantiene la desconfianza hacia la técnica allí donde hace tiempo el 
pensamiento vino en auxilio de ella! Pues en ninguna otra parte es el contacto 
entre idea y palabra más estrecho que en la máquina de escribir. Sin duda no 
entre idea y escritura. La mano que pulsa el material de las teclas no se 
preocupa del resultado escrito, que surge allí arriba, en el horizonte de la 
máquina, sino que cincela con sus pulsaciones cuerpos de palabras tan 
claramente, que a menudo se cree tenerlas en los dedos, bajo cuya presión se 
forman plásticamente a partir de la superficie de la tecla. En la máquina, el 
proceso de escribir se convierte de bidimensional en tridimensional. Las 
palabras, durante tantos siglos simplemente leídas, pueden palparse; de ese 
modo terminamos acaso apoderándonos de ellas, después de haber estado 
tanto tiempo sometidos a su poder ajeno a nosotros. 


La creencia de que a los objetos grandes y sublimes corresponden 
palabras grandes y sublimes es indesarraigable. Cualquier idealista sigue 
pensando que es un hombre elevado o un filósofo como es debido, más noble 
que un materialista; y si alguien duda de que el mundo en que existimos 
tenga algún sentido, él no piensa primariamente en el mundo, sino que se 
vuelve contra el que duda. Quienes están poseídos por las palabras sublimes 
tienden a formarse un juicio desfavorable de quienes no se atreven a usarlas. 
¿Pero no cabe pensar que los significados supuestos hace tiempo que han 
abandonado esas palabras porque ya no se sienten a gusto en ellas o porque 
han comprendido que en ellas se ven desfigurados y utilizados con falsos 
fines? ¿O no podrían las grandes palabras sentirse impotentes y abandonadas, 
mientras los significados han buscado protección en las palabras más bajas, 
gastadas y carentes de todo adorno, que son las que menos los falsean con 
apariencias? Ahora su lugar está en ellas, y tan profundamente hundidos 
están en los bajos términos, que ya ni siquiera pueden extraerse de ellos como 
«sentido» secreto suyo ni ser devueltos a su región original. Solo se acreditan 
en que, ante ellos, toda apariencia se desvanece, mientras que los términos 
más bajos, los de la realidad material, los de la más baja vida instintiva, los 
de la más modesta intelección concreta, resisten y no decaen. Solo según la 
consistencia de las palabras que los contienen son los significados 


mensurables; su en-sí se ha vuelto inexpresable. Pero, al presentarse 
innominados, quizá sus nombres desciendan a una realidad en la que logren 
imponerse. 


1931 


De un diario 


Los nombres cariñosos que los amantes se inventan tienen su verdadero 
origen en el pudor que sienten de decir el nombre del otro. Tan grande es el 
poder del nombre, que nadie que una vez lo haya visto como algo inseparable 
de la persona amada soportaría mirarlo cara a cara. El nombre desnudo se 
cubre para quien lo conoce igual que se cubre el cuerpo desnudo. Los 
fugitivos nombres cariñosos no son capaces de eludirlo en su huida. Más bien 
lo transponen de mala gana como acróstico y lo dicen callándolo. Mientras lo 
evitan, en todos ellos se estanca el verdadero, que saldrá de ellos más puro 
que nunca lo fue cuando era nombrado directamente. Igual que los vivos 
colores que del espectro solar muestra se funden en uno solo, las palabras 
cariñosas se reúnen para extinguirse, aunque sea con la muerte, en el blancura 
del nombre, que en ellas reluce. 


Hasta que el amante no hace suya a la amada, le es imposible 
imaginársela desnuda. El centro de energía del que viven todas las imágenes 
de su fantasía se halla en la oscuridad, y solo de la oscuridad, de la ausencia 
de toda visión, obtiene las imágenes destinadas a extinguirse en la realidad. 
Sí, la fantasía esconde cuidadosamente de sí misma su objeto con el pretexto 
del recato y el respeto, como si con la anticipación en la imagen temiera 
perjudicar su manifestación corporal, mientras que, como ciega que es, lo 
alcanza y lo retiene hasta que le llega el momento del cumplimiento, a cuya 
fidelidad se entrega: pues cómo no ha de habitar la fidelidad en unos ojos que 
se mantuvieron cerrados hasta que ninguna fuga de las imágenes pudo ya 
robarles la imagen verdadera. En el campo visual de nuestro anhelo y sus 
vislumbres, la felicidad aparece siempre como la mancha ciega. 

El aspecto más tierno y más triste de los que se aman es el hacer mal a 
otro. Allí donde está prohibido cualquier gesto que pueda recordar el viejo 
ritual: que uno pertenece al otro, queda un último, el que señala a la víctima, 
que debe morir por el amor, arder en su crepitante hoguera; de otro modo, el 
amor se consumiría a sí mismo. Y ahí está el pobre cordero, imprevistamente 
censurado por personas amables en su peinado y su vestido, y como no 
entiende nada, empieza a llorar. 


Con el presente de los amantes, que el amor llena, contrasta la apariencia 
personal de aquel con quien ella engañó a él, y que ahora el amor borra. 
Quizá sea la preocupación por el amor mismo lo que a menudo ciega a los 
amantes, que no notan lo que ocurre, o los obliga a conformarse con una 
imagen vaga y general de la infidelidad. Pero cuando la amada se muestra 
junto al otro, entonces la fantasía, como si estuviera bajo el hechizo de una 
fórmula maléfica, tiene que imaginarse la infidelidad tal como, en otro caso, 
evitaría con todo cuidado hacerlo, y la imagen, esa maligna imagen, que 
incesantemente se le repite a Bergeret en Anatole France, absorbe el objeto 
borroso del amor, de suerte que nada posee ya de aquello de lo que podría 
vivir y tiene que desaparecer. 


Soñé que asistía con la amada a un entierro. Pocas personas había 
alrededor de la tumba abierta. Entonces apareció un hombre y repartió 
papeles: de color amarillo limón, como los programas de un cine de barrio. 
En el texto había muchos signos de admiración. Un titular rezaba: Concierto 
para entierros, y más abajo, en letras pequeñas, decía: ¡Cuidado! ¡Crítica 
presente! Los dos empezamos a soltar sonoras carcajadas. Entonces desperté. 


Ca. 1932 


Souvernirs de Karlsbad 


Si hay quien piensa que la política viene determinada por la geografía, 
aquí, por el contrario, la geografía depende de la política. El hermoso 
Kaiserpark, la alegre vista del bergantín con sus mástiles y velas y cargado de 
exquisitos desayunos de balneario, se llama ahora Geysipark porque ya no 
hay ningún Kaiser. Islandia se ha instalado en el verde noroeste de 
Checoslovaquia, y en el esplendor de sus nombres, los hoteles, sobre todo el 
magnífico Impérial, se transforman en Montañas Rocosas con los fiordos de 
las cocheras. Pero los visitantes con miedo al agua que por allí pasean 
parecen fieros vikingos que impetuosos conquistan con vasos y pajitas la isla 
de la salud. 


No siempre arma en mano: también en el juego. En el manantial, ese 
alto y cálido manantial del que saltaba el ciervo que le dio el nombre de 
Hirschsprung; en este manantial que, por así decirlo, es el corazón del 
balneario, Karlsbad parece también Monte Carlo. Unas jóvenes —Óvenes 
pobres de Karlsbad, dice la guía— manejan cual croupiers pesados rastrillos 
cuya función es difícil de controlar. Para empezar, les pasan los vasos. Tenso 
es el momento en que el vaso desaparece tras el rastrillo. Rien ne va plus. 
Pero no se puede perder. Tras un minuto de misteriosos procesos, la 
croupiere sirve siempre el premio: agua caliente en vaso recuperado. 


Ningún sitio para Hitler. La escena extrema lo pondría de todos los 
colores: por la tarde, hacia las seis, oscuras figuras judíos en caftán y de 
buena presencia recorren silenciosos la calle. Siempre con sus barbas 
arcaicas, misteriosas e insondables. Nunca van solos, siempre en compañía, y 
se parecen unos a otros. Mensajeros mágicos. Un viejo orondo se apoya 
respetuoso en el brazo de otro menos grueso y más joven. Raras veces 
manifiestan su sabiduría con algunas pocas palabras y ademanes elocuentes. 
Está bien que no se les entienda. Pues se espera que con sus enseñanzas se 
podría revelar el contenido del libro oculto del Sohar —lo único bueno que se 
les nota son efectos digestivos de las fuentes termales de Múhlbrunn y 
Schlossbrunn. 


Ni Goethe, que aquí tuvo un destino inescrutable, puede escapar de esta 
atmósfera. Su monumento en el parque del establecimiento clásico de 
Karlsbad mira con su aspecto notoriamente eslavo a un mundo que le parece 
familiar. El monumento hace comprensible lo que les sucedió a dos visitantes 
que que lo observaban, a todas luces ignorantes de la letra romana. ¿Quién 
podrá ser, preguntaba uno? ¿No lo sabes?, repuso indignado el otro: es el 
viejo Pupp. 


Pupp es, además de palabra mágica, el establecimiento clásico. El 
Kannitverstan de Karlsbad. De él forman parte no solo el hotel Pupp, el café, 
el Parkhotel, sino también, al otro lado, la Tepl, cuyo nombre no lo inventó 
Pallenberg, la Quisisana y el Quirinal, que la sílaba qui une como a una 
pareja de amantes. Todo Karlsbad semeja un establecimiento Pupp. Los 
establecimientos tienen su origen en el siglo X1x. Son colonias recientes que 
la civilización fundó en la selva virgen de la cultura en que se estableció, se 
instaló, para ver lo que se podría ensayar con ella. Así se detuvo el viejo Pupp 
en el valle rocoso de la Tepl. También hay que atribuirle los incontables 
templos de la amistad, Saltos del ciervo y Stefaniewarten. La vista de todos 
ellos disfruta de cada uno, y en muchos hay teleféricos a ellos fijados, esos 
viejos y respetables juguetes mecánicos; pero todos están alrededor del 
despejado centro del establecimiento, que allí amansó un valle rocoso 
convirtiéndolo en paseo y concilió el monumento a Goethe y su popurrí de 
miñona con la orquesta de balneario. 


Ca. 1932 


Cazado al vuelo 


Las experiencias pueden llegar demasiado tarde. No solo cuando las trae 
una edad en la que las maneras de reaccionar que a ellas convendría están 
muertas o anquilosadas, o cuando hay que retroceder al estadio infantil para 
que esas maneras de reaccionar revivan. También ocurre que cuando se han 
tenido innumerables experiencias determinadas, parece que se les ha extraído 
lo mejor que tienen. La mirada que finalmente ve lo que antes vieron 
millones, y automáticamente repite lo que sus órganos ya ejecutaron, no solo 
tiene algo de anacrónico, sino también de exangúe. Es lo que hoy le ocurre a 
quien vuela por vez primera, pues lo que el volar esencialmente conlleva es la 
expresión de un «por vez primera». Lo del Polo Norte descubierto por 
segunda vez es cierto. Pero al exiliado, el orden temporal se le desordena. 
Los años de la dictadura fascista son expulsados de la continuidad de su vida; 
lo que a ellos sucedió dificilmente se intercala en ella. Cuando regresa, ha 
envejecido y a la vez permanecido tan joven como lo era en el momento de 
salir, un poco como los muertos conservan para siempre la edad en que se los 
vio por última vez. Se imagina que podrá continuar allí donde paró; los que 
hoy tienen la misma edad que él en 1933 le parecen de su misma edad, pero 
tiene la edad que tiene, la cual se traba con la otra, la traspasa, le da un 
sentido diferente, la desmiente. Es como si el destino hubiera trasladado a 
aquellos a los que alcanzó y que lograron sobrevivir a un tiempo 
multidimensional y agujereado. Por eso, al que vuela tan tarde se le puede 
permitir dejar constancia de algunas cosas que creyó observar. 


En el vuelo diurno sobre el continente americano desde Los Ángeles 
hasta Nueva York, que dura unas diez horas, todos parecen acostumbrados a 
lo que en él se produce. Hablar del vuelo en general se considera poco menos 
que indigno; apenas se mira fuera. En la zona de pasajeros, que apenas se 
distingue del interior de un moderno vagón de tren americano, hay muchos 
niños: también aquí hay compartimentos con las vistas reservadas. Los niños 
hacen poco caso de lo que acontece, están tranquilos, juegan o duermen, 
como si allí hubieran crecido, y ni siquiera la parte técnica, la cabina llena de 
aparatos de los pilotos, parece interesarles. Los viajeros no son en modo 


alguno gente de mundo; predominan los hombres de negocios y las madres 
discretas. No hay lujos ni reservas. El viaje es rápido, sin alarmas. La idea de 
volar se ha llenado de indolencia y monotonía. 


El que ya nadie mire por la ventanilla es hasta cierto punto explicable. 
La vista está en su mayor parte bloqueada por las alas con sus cuatro enormes 
motores, que dan al vehículo un aspecto paleontológico, como el del 
dinosaurio tricorne llamado triceratops, el último de todos. Como en los 
expresos transcontinentales hay al final una especie de salón, una sección 
ovalada con ventanillas, pero no se hace demasiado uso de él. La totalidad 
recuerda a los trenes de más reciente estilo, también a los autobuses, con 
superficies metalizadas, herméticamente cerrados, como precintados. Uno 
está en manos de la institución; todo lo que le está o no le está permitido 
hacer, se le indica en carteles luminosos. Estos a veces dicen que hay que 
abrocharse los cinturones. Como nada sucede que le haga al pasajero saltar de 
su asiento, se crea la sospecha de que con el cinturón se pretende que en caso 
de catástrofe uno pueda escapar por sus propios medios; pero el interior del 
avión está tan herméticamente cerrado, que de todos modos el peligro de 
actuar arbitrariamente es prácticamente inexistente. Menos debido a la altura 
que al aislamiento de la organización, uno se mantiene alejado de las 
impresiones que siempre se imagina. Tal vez esto lo explique en parte la 
indiferencia de los pasajeros. La experiencia más estimulante está de tal 
modo regulada que apenas llega a ser tal experiencia. 


Cuando se consigue ver tierra -se vuela sobre las nubes, se tropieza a 
veces con ellas como con un adoquín saliente, y ellas contribuyen lo suyo al 
aislamiento—, esta se parece a los mapas, montañosos los físicos, llanos los 
políticos. Las Montañas Rocosas aparecen como un relieve grisáceo, el 
Medio Oeste en un verde indefinido y más bien pálido, y muestra líneas 
rectas. Uno piensa que los Estados son cuadrangulares, como se nos 
mostraban en el atlas de la infancia. Pero en ocasiones, la mirada presurosa se 
imagina que la tierra lejana que tan rápidamente escapa es un globo, y como 
tal lo ve. Y este globo ya ha sido fotografiado desde cohetes. 


Quien durante mucho tiempo vaciló en tomar un vuelo, no siente ningún 
miedo. La presión en los grandes eroplanos está compensada; en ellos ya no 


es posible el mareo de los aviadores. Los baches, de los que tantas cosas se 
dicen, no se notan. Ni siquiera se puede precisar el momento en que se pierde 
el contacto con tierra. Tal vez al pasajero le resulte atronador el ruido de los 
inmensos motores que se desencadena inmediatamente antes. Luego, uno 
siente de tal modo su dependencia de los motores que, por no tener relación 
alguna con su propio cuerpo, confía en ellos sin especial temor. Únicamente 
s1 mira abajo en línea vertical, tiene la ominosa impresión de estar quieto. El 
avión parece suspendido en el vacío e inmóvil, y no se comprende que no se 
caiga siguiendo la línea vertical en la que se tiene la impresión de que se halla 
detenido. Pero en el aterrizaje, el contacto con el suelo no es precisamente un 
choque suave. 


Cuando los sueños se hacen realidad, esta es distinta de como era 
soñada. Esto sucede también con el vuelo. Poco, si algo, tiene este en común 
con el sueño de volar. Porque uno no siente que está volando. Uno no hace 
nada, es mero objeto: objeto de una operación completamente independiente 
de la propia voluntad y objeto de una atención administrada. Lo que el vuelo 
significaba, libertad en la ingravidez, está ausente: uno nota perfectamente 
que es más pesado que el aire. Ni siquiera piensa en la alfombra voladora 
dentro de esa cáscara metálica. Pero algo completamente distinto de esto se le 
impone. Quién no habrá soñado con montañas tan altas que a su lado los 
Alpes parezcan enanos; quién con puertas ciclópeas por las que pasa una 
humanidad de gigantes. El vuelo está abierto a esta dimensión. La pálida 
tierra que se pierde de vista ya no es el centro del mundo, sino un elemento 
del cosmos. Uno se encuentra en aquel orden de magnitud que el sueño 
proporciona y la tierra niega. Solo entonces el giro copernicano, durante 
siglos un saber meramente abstracto que nada más decía que el Sol sale y se 
pone, se hace experiencia viva. Desde la fantástica perspectiva del vuelo, en 
la que todo se empequeñece, la tierra queda reducida al cuerpo celeste que 
desea ser astro entre astros, y hace nacer la esperanza en aquellos que no se 
parecen a ella. Al verla desaparecer debajo de nosotros, tímidamente 
confiamos en que los demás astros estén habitados por seres más felices que 
nosotros. 


1954 


Pequeño agradecimiento a Viena 


Como uno de los supuestamente no muy numerosos alemanes del 
Imperio que en los años veinte fueron a Viena y allí experimentaron algo 
decisivo para su formación artística, acaso se me permita recordar una 
experiencia específica cuyo alcance solo mucho más tarde pude apreciar 
claramente, pero que toca algo de lo que el elemento austriaco pudo significar 
para un alemán. 

Fui a Viena porque ya muy temprano había conocido la música de la 
escuela de Schónberg y descubierto una primaria afinidad con ella. Estudié 
composición con Alban Berg y piano con Eduard Steuermann. Mi intención 
no era solo ampliar mi formación musical del modo como al principio sentí 
que tenía que hacerlo y, hasta donde pudiera, aprender en Viena lo que hacía 
tiempo se me presentaba como lo artísticamente más conforme con mis 
inclinaciones. Me movió también la solidaridad con una vanguardia musical 
cuyo radicalismo sin concesiones dejaba muy por detrás lo que en aquellos 
mismos años se podía encontrar en Alemania —así en el primer Hindemith—. 
Pero en Viena me sorprendió, y justamente dentro de aquel estrecho círculo 
vanguardista, una fortaleza de la tradición, tanto artística como en cuanto a la 
forma de vivir, que era completamente ajena a los mucho menos audaces 
jóvenes músicos alemanes. Lo moderno era al mismo tiempo lo más artístico, 
escogido y sensible; en suma, lo que más historia y capacidad de 
discriminación encerraba. No tardé en descubrir que aquellos artistas sin 
miedo y dispuestos a terminar con todo lo anterior vivían, aun después del 
derrocamiento de la monarquía, y con una combinación de ingenuidad y 
espontaneidad, en su particular sociedad, una sociedad aún a medias cerrada 
y a medias feudal, y que precisamente a ella debían aquella cultura sensual y 
aquella sutileza intolerante que los hacía entrar en conflicto con el 
conformismo intelectual. A menudo me maravillaba entonces de lo que mi 
inmadurez me hacía ver como una contradicción entre la audacia de la 
innovación y la orgullosa indolencia con que se aceptaban incontables 
categorías de una estructura social, y también intelectual, firmemente 
establecida. Los alemanes del Imperio eran para la vanguardia vienesa en 
muchos aspectos una especie de toscos provincianos ajenos a la historia, y 


nunca olvidaré el momento en que, en diciembre de 1925, Alban Berg me 
dijo en Berlín completamente en serio que los alemanes tragaban todos 
porquería. 

Poco a poco fui comprendiendo que precisamente esa sumisión a medias 
ingenua a lo tradicional era la condición para la osadía, para aquella delicada 
insubordinación. Había que estar saturado de toda la tradición para negarla 
con eficacia, para poder emplear la propia fuerza viva contra la rigidez. Solo 
donde una tradición es tan avasalladora que conforma las energías del sujeto 
hasta en lo más íntimo a la vez que se opone a ellas, parece que es posible un 
vanguardismo estético; exactamente igual que los grandes pintores del 
cubismo parisino no pueden concebirse sin un momento de satisfacción 
burguesa. En Berlín, la metrópoli convertida en tabula rasa, apenas había 
existido entonces una vanguardia propia; las figuras como Brecht, las más 
próximas al concepto de la vanguardia, tenían algo de aquel elemento 
tradicionalista de la Alemania meridional que en Viena creó la atmósfera en 
la que se desarrolló la gran oposición productiva de Schónberg y Loos, de 
Karl Kraus y, en los tiempos heroicos, también Freud. 

No es que la modernidad vienesa hubiese pactado con quienes se 
declaraban guardianes de la tradición. Uno no se habría podido conservar 
más puro que en el círculo de Schónberg, y la autoridad que emanaba de 
Kraus era indescriptible. Pero a menudo me parece, aún hoy, como si el 
relajamiento de la tensión interior en la música moderna tuviese una relación 
esencial con el hecho de que ya no se vea obligada a ponerse críticamente a 
prueba en ninguna tradición vinculante, como entonces ocurría en Viena. El 
descenso del nivel técnico no puede separarse de este hecho. 

No sé lo que hoy, después de dos catástrofes y casi 40 años de una 
existencia económicamente tan precaria, queda en Viena de aquella tensión; 
sobre todo no sé si todavía hay algo así como una oposición sustancial a la 
tradición alimentada en la tradición o si esta se constituye en monopolio. Soy 
consciente de que la relación a que aludía no es algo que pueda desearse. Con 
razón se tiene la sospecha de que esta amenaza ruina ya en el momento en 
que se desvela y se la llama por su nombre. Pero no puedo prohibirme decir 
por qué siento un apasionado agradecimiento a una ciudad contra la que mis 
amigos protestaron y de la que ninguno se desvinculó. Sin ella no habría sido 
posible el impulso de aquel nuevo arte, que tan poco apreciado fue en Viena. 
Me cuesta imaginar que en Viena nada quede ya de aquellas fuerzas 


paradójicamente impulsoras. 


1955 


Aportación a la historia del pensamiento 


Que haya escapado a la investigación, es difícil de aceptar; pero no está 
de más volver a recordar esta anécdota memorable de la historia del 
pensamiento. El 4 de diciembre de 1801, Kant añadió a su testamento del 28 
de febrero de 1798 un codicilo, y en el $ 2 dispuso: «A mi cocinera, Louise 
Nietschin, si a mi muerte (aún está sirviendo), y si no, nada, la suma de dos 
mil florines. Pero en mi testamento se contienen diversos legados hechos a mi 
cocinera». No puede quedar duda de que la cocinera de Kant se apellidaba 
Nietzsche, pues la z que falta en su nombre y adorna el del filósofo como un 
bigote marcial solo pudo entrar en la ortografía con la heroización de la 
burguesía victoriosa, dando así testimonio de una evolución que, por lo 
demás, puede estudiarse en las diferencias existentes entre las ideas kantianas 
y las nietzscheanas. Pero si esto es así, el odio de Nietzsche a Kant y a los 
sistemas idealistas aparece bajo una luz completamente nueva, y, por otra 
parte, se descubre una relación totalmente inesperada entre ambos 
pensadores. Pues de la cocinera de Kónigsberg a aquella aristocracia polaca 
cuya sangre tanto complacía a Nietzsche poseer no hay un camino muy largo. 
Pero tampoco al resentimiento. Incluso al más libre de los espíritus pudo 
ocurrirle que estuviera harto de su origen ante la posibilidad de lo mejor y 
más auténtico de su naturaleza —porque lo noble parece que necesitó de la 
mediación de la pequeña alma burguesa de la pobre cocinera—. ¿No sería el 
odio a Kant sino el odio a la cocinera en él mismo? ¿No se demostraría lo 
fraudulento del sistema, del que el buen europeo desconfiaba, el fraude de la 
antepasada en el libro de cuentas? ¿Y no cabría la última y más lejana 
posibilidad de que la moral de los señores fuese solo una moral de los 
esclavos superior con la que se hiciese posteriormente justicia, por 
cuestionable que esta fuese, a la sirvienta Louise frente al imperativo 
categórico del opresor? Habría que considerar seriamente la posibilidad de 
convocar un concurso con este problema como tema. 


1930 


«¿Qué es lo que más le gusta de su marido?» 


Una gran revista ilustrada que conoce a sus lectoras ha realizado una 
encuesta; desgraciadamente es una encuesta anónima con el fin de animar a 
las encuestadas, así protegidas, a ser más francas. Esta vez no se sabe si estas 
son celebridades del cine sonoro, poseedoras del coche o de las piernas más 
bonitas o simplemente damas de la buena sociedad. Pero aunque no fueran 
ninguna de estas, si la revista se hubiera inventado todas las respuestas 
anónimas, el valor de las mismas no sería por eso menor. La revista conoce 
bien a sus lectoras; lo que se inventa para ellas puede realizar sus sueños 
mejor de lo que lo harían las inútiles de ellas. Aquí pueden saber qué es lo 
que verdaderamente les gusta. 

Un motivo recorre todas las respuestas. Hay que evitar hablar 
precipitadamente de inclinación a lo infantil. Hay que ver bien lo que aquí se 
ofrece. La primera responde: «Me gusta porque a menudo me parece un tipo 
infantil, un chico ingenuo, porque me necesita, porque sin mí se caería en 
cada hoyo y le alcanzaría cada teja. También me gusta por multitud de cosas 
pequeñas: su afición al agua, a nadar, a ducharse, a chapotear. Su manera de 
morder la fruta con sus grandes dientes sanos». La siguiente respuesta tiene 
que ver, más que con los dientes sanos, con el «encantador aire juvenil»: «Me 
gusta su aspecto desvalido, la serenidad con que intenta disimularlo, y me 
encanta cuando recita la Odisea en griego con acento bávaro. Pero lo que más 
me gusta es principalmente» —tan tautológica es la distinguida señora— «que 
no aprende nada y no olvida nada, y parece tan niño como en la primera foto 
con el caballito de madera. Por dentro y por fuera...». Menos necia es la 
siguiente respuesta; pero su acierto solo parece el reverso de la necedad de las 
anteriores: «En respuesta a su pregunta podría decirle esto: “porque sabe 
clavar clavos en la pared y cambiar los fusibles y los neumáticos del coche, y 
también domina algunos trucos de varietés” —pero no son estos los 
verdaderos motivos, por importantes que puedan ser para un corazón 
femenino.» ¿Cuáles son entonces los verdaderos? «El hecho de que sea un 
“crío”. Aunque tiene treinta y siete años, aún no ha olvidado las travesuras, y 
me mira con grandes ojos, y aunque no se lo crea, ojos puros de niño...». Al 
electricista de ensueño sigue el nene albañil: «En cualquier sitio donde se esté 


construyendo algo o cavando un hoyo, allí está él con la presteza y los 
conocimientos del chico de colegio, con las manos a la espalda, comprobando 
irritado que allí “como siempre, las cosas se hacen mal”». La siguiente 
respuesta vuelve a las gárgaras y los chapoteos, esta vez con el signo 
contrario: «Cuando por las mañanas cierra la puerta acolchada que comunica 
el dormitario con el baño y allí chapotea y hace gárgaras —sin que yo lo 
oiga—. Cuando luego, recién afeitado y con el traje planchado, impecable, me 
dice “adieu, mi amor” y se marcha». Tras las gárgaras, los clavos y los muros 
no viene mal algo de psicología. Bajo este aspecto: «... que es más sencillo 
que yo —aunque también más listo. Me encanta verle cuando se me enfada y 
cuando me considera maravillosa. Que en él no haya nada de femenino. Pues 
femenina lo soy yo de sobra». Pero la fórmula que vale para todas es esta: 
«La sonrisa del vencedor. Una sonrisa feliz, orgullosa, un poco brutal. La 
sonrisa que expresa la conciencia de ser un hombre, de haber sabido 
complacer a la mujer que lo ama. La sonrisa con la que, a pesar de todas las 
promesas de igualdad de derechos, dice francamente lo que él siente: que él 
es la alegría de la casa». Así es el excelente muchacho. 

No se me objete que aquí habla la naturaleza maternal. Nadie le discutirá 
su derecho, ni nadie querrá expulsar de la vida todo sueño infantil capaz él 
solo de conmover. Pero la forma que en el adulto toma la infancia no es sino 
la del recuerdo, no la de la fijación inalterada. Pero la imagen del niño en el 
varón, que las respuestas de las damas proyectan, es en verdad imagen de una 
actitud infantil. Infantil es la admiración que tributan a varones adultos 
porque estos son igual que colegiales que saben cómo hacer reparaciones 
eléctricas y cavar hoyos, como si los seres humanos no hubiesen inventado 
hace ya tiempo la división del trabajo. Infantil es la exaltación del cuerpo 
que, eróticamente neutralizado, se limita a las gárgaras y los chapoteos. Para 
averiguar lo que pueda haber en las profundidades de todo esto está el 
psicoanálisis. Pero, antes de toda interpretación psicoanalítica: que las 
personan tengan la posibilidad de bañarse y limpiarse los dientes es algo que 
se da por supuesto. Si la afectividad se fija en eso o en el «traje planchado» es 
sencillamente porque al ser humano real, al que ninguna de las respuestas se 
dirige, se le ha sustraído la afectividad. Infantil es finalmente el mecanismo 
neurótico de la imbecilidad que caprichosamente vuelve amable en el otro 
todo lo que ha quedado atrás, lo malo inconsciente, lo sordamente cautivo de 
la naturaleza, sea porque las damas de la encuesta son de tal manera que lo 


mejor ya no entra en el predio de sus afectos, sea porque en sus parejas no 
hay otra cosa que amar que esa lozanía del joven con la pajarita y esa 
«sonrisa del vencedor», que no es que sea un poco brutal, sino que está 
dispuesta a destrozar en cualquier momento el juguete en que el mundo de la 
dama se ha convertido después de que el héroe haya entrado en acción 
todavía como alegría de la casa, hasta finalmente hundirse haciendo gárgaras 
en el mar de la estupidez. 

Tal vez no sea justo con las respuestas. Todas no piensan así, y solo 
hablan en broma. Pero su seriedad consiste en sus bromas, pues no conocen 
otra seriedad. Cabe sospechar que no les queda otra cosa que la huida a la 
infancia del otro: la realidad racionalizada en que viven no les permite otro 
sueño que este mezquino, y si no fuesen tan idiotas, de la misma idiotez que 
aman en el marido, no soportarían estar con él, ni tampoco en un mundo que 
salda todo conocimiento con un sufrimiento cada vez mayor del conocedor. 
Pero, si este mundo ha de cambiar, la fortaleza de la estupidez tendrá que ser 
demolida en sus mismos infantiles fundamentos. 


1931 


Muertos cebados 


El destino de los niños que en Lúbeck han recibido los bacilos en lugar 
del suero de los que debía protegerlos, aún no se ha reconciliado con su 
muerte. La lengua que en vida no tuvieron tiempo de aprender les niega la 
compasión que, de todos modos, no cabe esperar de los humanos: ella sigue 
su estela y los deshonra. Acusados, tribunal y prensa parecen coincidir en la 
naturalidad de la declaración de que los lactantes habían sido cebados con el 
preparado de Calmette, el bueno o el estropeado, no importa ahora. La bestial 
estupidez que causó las muertes no puede soportar la muda acusación de sus 
víctimas de otra manera que convirtiendo a los niños muertos en sus iguales, 
en animales a los que se ceba para luego sacrificarlos. Flaubert vio a los 
sacerdotes cartagineses de Moloch como lo que ahora hombres de ciencia 
serios demuestran ser: «Cada vez que se colocaba un niño, los sacerdotes de 
Moloch extendían las manos sobre él para cargarlo con las faltas del pueblo, 
y gritaban: ¡no son hombres, sino animales! Y la multitud en torno repetía: 
¡Animales! ¡Animales! Ni a los sacerdotes de Moloch que llamaban animales 
a los niños se les habría ocurrido hablar de cebarlos, que a la deshonra del ser 
humano añade aún el escarnio de una asistencia que provocó las muertes de 
las que quiere exculparse. Si los muertos hubiesen sobrevivido a su cebado, 
sin duda habrían sido enviados a una organización de crianza de niños 
pequeños que a su vez los habría derivado a una asociación dedicada al 
cuidado no de niños, sino de la cultura física. Si, a pesar de todo, hubieran 
crecido lo suficiente para saber con qué se los cebó, habrían también 
alcanzado la madurez necesaria para ser empleados como material humano en 
la próxima guerra. Peor que el dolor por los muertos es el único consuelo que 
hace ese dolor soportable: se les ahorró vivir con personas que los mataron 
asistencialmente y aprender una lengua que habla de cebarlos después de que 
los hombres les hubieran negado una alimentación sana. Sería preferible 
confiarse a la caridad de las hienas, que devoran a los muertos, que a la de 
asesinos, que se ocupan de cebar futuros cadáveres mientras eso les dé de 
comer. 


Ca. 1931 


El Url 


En una revista que cuida las buenas maneras, hay un artículo de un señor 
que invita a la reflexión; no por la tesis en sí misma, que hace ya tiempo nos 
meten por los oídos, y si es posible nos embuten en las cabezas, sino porque 
la tesis, solo muy ligeramente suavizada como síntesis, de pronto, por 
imperativo del genius loci al que se asoma, debe ser compatible con las 
mismas buenas maneras contra las que se dirige. Se trata sencillamente de la 
inquietud por que el hombre primitivo pueda pervivir en nosotros y de la 
alegría de que dé tantas señales de vida. Pero como el hombre primitivo con 
buenas maneras no es ningún verdadero primitivo, su apologista no encuentra 
otra manera de resolver el problema que ejecutando una danza en torno al Ur 
de oro repitiendo sin cesar su nombre. Pero como en el lenguaje del culto 
señor el Ur y las buenas maneras no se llevan bien, no recurre precisamente 
al Ur, contra el que ya no caben argumentos, sino a las buenas maneras, para 
justificar una buena educación que es tan cociliadora que hoy se amista 
metafísicamente con la barbarie para mañana ejercerla fisicamente —por 
conciliación. 

Donde el Ur pasta, no está lejos la irrupción que una vez fue imaginada 
de una manera completamente distinta por el viejo y bueno expresionismo, y 
desde hace tiempo es aplicada como patrón de la sagrada primitividad: «Para 
comprender la irrupción de lo primitivo en todo el orden occidental es 
necesaria una breve reexposición de la historia de Occidente en relación con 
este acontecimiento.» Que será muy breve, pero que deja cabida a una 
declaración de simpatía cautelosa, pero clara, por la barbarie que se percibe 
en los sobrecargados clichés de la filosofía de la vida, pero que es más 
rotunda en la hostilidad a toda ilustración: «La Ilustración [...] ya no deja sitio 
a la primitividad. La niega o la reduce a estupidez, superstición o represión 
artificial de las fuerzas del espíritu. Cada vez más se propone como ideal 
refinar toda barbarie, cultivar todo lo “natural” y humanizar todo lo rudo. 
Con desprecio se mira atrás y abajo a una Edad Media oscura, fatalmente 
inclinada a la barbarie». 

Contra todo esto hemos hecho grandes progresos: ahora nos inclinamos 
inofensivamente a la barbaire. «Ahora Europa sufre» —¿cuántas veces le ha 


sucedido ya?— «una sacudida en sus cimientos. La superficie de la tierra está 
ondulada y revuelta. Se han abierto grietas y abismos. Nunca un arado había 
penetrado tan profundamente en dos milenios. Los hombres se hunden en la 
tierra». Las buenas maneras impiden calificar de bárbaro al milagro de la 
Creación que acontece en estas profundidades ctónicas. Lo que acontece es la 
guerra. Las grietas y abismos no se abren desde las profundidades míticas. 
No son en absoluto grietas, menos aún abismos, sino sencillamente cráteres 
de obuses. Los producen proyectiles que vienen de arriba. Pero sea como sea: 
«El mundo primitivo, el hombre primitivo han despertado de su sueño». 
Sabemos ya lo que está ocurriendo: «Los dos poderes enfrentados en la 
“guerra cultural” desatada son, vistos globalmente, la vieja Europa 
civilizadora, tecnificada, el “superimperio”, y la joven Europa primitiva y 
bárbara, [...] el hombre bárbaro, precientífico, irracional y mágico». 

Aunque ahora la cosa se pone peligrosa: pues ¿qué saldrá de la cultura 
que como tal es garante de las buenas maneras? Un nuevo milagro 
espontáneo la ayudará: el Ur se multiplica por división: «Ahora hay que 
conceder que la primitividad de nuestro presente es menos primitiva que la de 
hace 1.500 años». Esto es, hay más de una primitividad. Pero la segunda es la 
de las buenas maneras y nos conduce a la síntesis: «El tipo del aviador 
muestra qué hombres tan ricos y fascinantes puede crear la unión de los dos 
mundos». El hombre primitivo y aviador se convierte en hombre con cultura, 
y tan solo tiene la modesta misión de combatir el americanismo y el 
bolchevismo, que naturalmente son reducidos a un denominador común: «Y 
el hombre primigenio vive de manera natural en la cáscara formal que 
nuestra técnica y nuestra civilización le han fabricado. En el fondo solo se 
resiste a ver en ella un santuario. Como le piden el americanismo y el 
bolchevismo». 

Y hasta aquí se ha llegado. Ideas con las que Nietzsche acabó loco se 
han vuelto tan baratas, tan llanas, tan manejablemente civilizadas, que dentro 
de poco refinados hombres jóvenes, en caso de que quieran diferenciarse en 
sus cocktail-parties, se harán sus escalpelos con navajas de afeitar en nombre 
de la sínteis de Ur y civilización. 

Solo hay un consuelo: el de la inconsecuencia. «El bárbaro no solo es 
rudo, sino también dúctil. El racionalista es raso y sin ningún punto de 
ataque.» ¿Y si el Ur solo irrumpe para terminar siendo como un buey? ¿No 
preferiríamos seguir siendo hombres? 


1932 


1 Prefijo alemán, aquí sustantivado, que significa lo primero, el comienzo, lo 
originario o lo primitivo. /N. del T.] 


Caricatura 


Uno de los diarios ilustrados más virulentos ha convocado una vez más 
un concurso: en él hay que reconocer en fotografías, moderada y 
regularmente desfiguradas las originales, a cinco de nuestros personajes 
favoritos, campeones mundiales de boxeo, de canto en modalidad de tenor, 
de seducción y de navegación aérea, y entre ellos a la matriarca de todas las 
rubias felices, la venerable Henny Porten. El resultado es muy satisfactorio; 
sea porque las caras fueron deformadas con mucho respeto o porque las 
figuras de las fotos deformadas se parecían a los personajes reales más que 
las de las fotos normales, todos, todos acertaron; en Eisenach, en Stettin y en 
Friedenau, por lo que la suerte tuvo que decidir nuevamente entre los 
afortunados quién iba a ser el más afortunado de todos; solo la desfigurada 
Henny fue a veces confundida con la sonriente Gitta Alpar —que siempre 
aparece sentada y sonriente, cuando no en su casa decorada con admirable 
gusto, al volante de su nuevo automóvil XYZ; ¿cuándo le dará por cantar?-—, 
pero esto se puede entender y tolerar. Todo se mantendría en el perfecto 
orden en que de todos modos vivimos si en la comunicación del resultado de 
nuestro concurso de vacaciones «¿Quiénes son los cinco delante de la 
ventana?» no figurase una frase que le obliga a uno a detenerse, por mucho 
que quiera continuar, para finalmente leer el nombre de Hans Alber. Pues «en 
nuestra refrescante pregunta “¿Quiénes están delante de la ventana?”, 
nuestros lectores han vuelto a demostrar su agudeza visual y su conocimiento 
de la gente», aunque el plazo para hacerlo fue breve. En cuanto a la agudeza 
visual, la verdad es que no ha sido tan grande; mejor ha estado la cosa en lo 
que se refiere al conocimiento de la gente. ¿Cómo es eso? ¿Es un mérito que 
merezca alguna recompensa reconocer fisonomías que el aparato publicitario 
de las notabilidades cada día, y si puede cada hora, nos pone delante de los 
ojos? ¿No es más bien una vergüenza? ¿No habría que recompensar a quien 
no tiene la náusea atascada en la garganta, sino que se le sube a los ojos, que 
se niegan a abrirse y cerrarse reverentes ante el rostro del señor Max 
Schmeling? No tiene más conocimiento de la gente el detective que, como en 
los viejos y honrados novelones, reconoce entre el gentío del metro al asesino 
cuya sombra divisó durante un segundo sobre el puente del vapor de las 


Indias Orientales; tampoco el amante que retiene para siempre el perfil 
escurridizo de la transeúnte; pero si yo, cansado de la palabra Denteco, me 
limpio los dientes con Denteco, no solo se alegra el hombre de Denteco, que 
estaría en su derecho, sino que instancias objetivas, independientes me 
certificarán mi conocimiento de la palabra y mi inteligencia, y me gratificarán 
con un viaje a Dentecoland en primera clase y una estancia de 14 días. ¿O se 
puede dudar de su independencia? ¿O se habrán unido el hombre de Denteco, 
el señor de las revistas ilustradas y las notabilidades para juntos dominarnos 
tan regularmente como desfiguran las fotografías cuando les conviene que 
adivinemos quién es quién? Así es; y ahora ofrecen juntos recompensas que, 
con o sin plazo, son peores que el castigo que la mera existencia de sus 
donantes ya supone. 


1932 


Casi demasiado serio 


La pregunta «¿Cuándo le hubiera gustado vivir?», que el Neue Zeitung 
dirigió a un círculo de colaboradores literarios, fue pensada y entendida como 
broma de fin de año, como una suerte de mascarada intelectual que libera en 
los individuos la necedad del deseo, que en la existencia adulta está 
prohibido. Fugazmente se invoca la animación que traerían cualidades que en 
el mundo desencantado se consideran perdidas, y sin duda también se saca a 
la luz algo de la situación de los individuos, puesto que la psicología 
contemporánea enseña que los sueños diurnos, aun sublimados, dejan 
traslucir algo del inconsciente. Pero el resultado de la encuesta es tal, que 
suscita una reflexión que contradice el deseo del que nació la encuesta y 
estropea el juego, por lo que la reflexión ha de pedir disculpas a todos, los 
que preguntaron y los que respondieron, o quizá no deba pedirlas, pues la 
mayoría de los que respondieron no participaron propiamente en la fiesta de 
disfraces y, en vez de desear verse en otros tiempos y otros estilos, 
manifestaron su voluntad de seguir siendo lo que son. Este resultado 
sorprende en un momento en que el ser para la nada, la angustia existencial y 
la expectativa de la aniquilación han alcanzado la misma popularidad que 
antaño tuvo la adhesión al trono y el altar en el cumpleaños del káiser. Es 
raro que personas que vivieron el horror de la dictadura hitleriana y la 
Segunda Guerra Mundial y no están seguras de si la tercera no se cierne ya 
sobre sus cabezas, con todo se nieguen, incluso en la fantasía, a salir de la 
situación en que, como les asegura el cliché del nihilismo autosatisfecho, se 
hallan arrojadas, aunque en esa negación tiene su parte la experiencia del ser 
abandonado. 

Sería demasiado cómodo despachar el asunto queriendo ver el motivo 
del mismo en una recaída en la costumbre del cumpleaños del Kaiser, en la 
afirmación oficial de la existencia, en el «a pesar de todo», que está más 
gastado si cabe que el heroísmo por el heroísmo y termina en un optimismo 
del que Nietzsche, irritado sin embargo con Schopenhauer, ya decía que es 
compañero de su contrario, del pesimismo. Tampoco cabe hacer 
precipitadamente extensivo el resultado de la encuesta al sentimiento de la 
época, a la conciencia general. Los interrogados era intelectuales. Todos han 


aprendido lo que algunos de ellos francamente dicen: que entre personas 
cultivadas el romanticismo no es pertinente. Todos se han formado 
respetando las reglas de juego de la objetividad. Incluso cuando su forma de 
reaccionar se opone al mundo administrado, medio en broma medio en serio 
se guardarán de exponerse, como Kadidja Wedekind, confesando su 
impotente insatisfacción, a la sospecha de que son unos arreglamundos, 
sospecha que evidentemente resulta tanto más insoportable cuanto más 
sustancial arreglo necesita el mundo. 

Pero, si bien el grupo encuestado no era ni mucho menos lo que la 
investigación social empírica denomina una muestra representativa, la 
encuesta arrojó resultados no esencialmente diferentes de los que se 
obtendrían de aquella. Mas esto no demuestra que los individuos estén 
satisfechos con el mundo que de ellos mismos se compone, y sobre el que tan 
poco poder creen tener. Más bien han olvidado el desear, y de esto quizá 
también sea culpable el que las cosas sigan siendo como son. Si a alguien se 
le apareciera hoy el hada y le concediera tres deseos, ya no tendría la mala 
idea de desear una salchicha y luego que su esposa la tuviera por nariz, sino 
que tomaría al hada por una entrevistadora, le respondería que no tiene 
tiempo y que con él no valen los trucos, cerraría la puerta y perdería su 
oportunidad sin tener siquiera el placer de verla desvanecerse. Si en lugar de 
meditaciones sobre el ser del hombre en sí hubiera algo así como una 
antropología concreta de nuestra época, no sería el último de los hallazgos 
con valor diagnóstico la postración de la fantasía. La necesidad de adaptación 
a lo dado e impuesto ha crecido de tal manera, que la propia conciencia es en 
la misma medida preformada, modelada y manipulada por los mecanismos 
sociales, y aunque llegue a tener algún deseo, apenas le es ya posible a este 
alzarse por encima de la repetición de lo siempre idéntico. Ya no necesita en 
absoluto ser expresamente prohibido porque distraiga a uno de la función que 
debe cumplir dentro del engranaje existente: ya la emoción de evadirse de él 
es demasiado leve. No hay más que ver una de esas películas en color que 
con su colorido se presentan ellas mismas como satisfacciones de deseos para 
apreciar inmediatamente bajo el mísero oropel de las historias de piratas u 
orientales los esquemas de la vida regulada. Quien crea constituir una 
excepción sufre una vana ilusión. Lo ansiado es mero reverso de la situación 
dominante: deslucida, roma, artificial. Todas las fiestas tienen hoy ese 
carácter. Al final habrá que reprochar a los encuestados que no desean nada, 


sino que se han burlado en igual medida de sí mismos, del deseo y de la 
constitución del mundo. Mas negándose a rebajar el sueño a vestido de época 
son más fieles a ese sueño que afirmando la utopía como ocupación del 
tiempo de ocio. 

Ellos no tenían razón solo por debilidad, por la debilidad de todos los 
que hoy viven. Si a menudo las respuestas aluden irónicamente a que no se 
puede desear salir de la propia época, ello no se reduce a la trivialidad de que, 
desee lo que desee, el individuo está atado a su época, sino que aclara que, en 
su propia composición, la lleva dentro: que la imaginación no tiene poder 
alguno sobre ella porque las imágenes del propio desear se alimentan de la 
época a la que se oponen. El concepto del individuo como mera contradicción 
con su época es abstracto, reflejo de la época individualista, y esto lo asumen 
los escritores, aunque no hayan estudiado a Hegel. Hasta el odio a la época se 
debe a esta. La aversión a desear no procede de que se hayan conseguido 
muchas cosas, y tampoco de que ya no se pueda verdaderamente desear, sino 
que remite a la autorreflexión. Se sospecha que en las celdas más íntimas de 
la propia individualidad actúan aquellas fuerzas colectivas de las que el yo, 
en la creencia en su carácter absoluto, se quiere emancipar. El siglo xx, que 
por lo demás con razón ya no es nombrado en la lista de deseos con el 
malicioso desprecio con que solía hacerse cuando los padres aún eran 
temibles; ese siglo xıx había proyectado ingenuamente hacia fuera el deseo de 
escapar de sí mismo. ¿Pero qué se le parece más que los castillos feudales y 
los palacios del Renacimiento que dejó a los nietos? Si solo en broma y 
pasajeramente se teme volver a caer en las ficciones que entonces se 
proponían perpetuarse solo como estilo, de ello no solo es responsable un 
mejor gusto. Los que respondieron no quieren revelar demasiado pronto el 
sueño y quitarle así algo del poder de realización que le es intrínseco. Esto es 
inseparable del horror de estos años a la posibilidad de un cumplimiento 
ilimitado. Solo para hacerlo fracasar se ha conservado el miedo extremo, y 
esto lo saben en verdad todos. Pero quien aleja el deseo es el derrotista de la 
felicidad cercana y accesible. Se avergienza de la utopía porque la felicidad 
ya no necesita ser utópica. El empedernido amor estoico al propio destino, 
que permanece en lo inalterable, se combina con la sospecha de que 
únicamente de nosotros depende que todo dé un giro. 

Ahora bien, ni la pregunta ni las respuestas se proponían sugerir estas 
perspectivas, y quien habla de ellas no puede por menos de poner por delante 


el «Casi demasiado serio» de Schumann. Con razón hacen las damas que 
respondieron recordar el baile, al que la encuesta se parece. Solo quien 
simpatiza con él, pero no entiende de bailes, prefiere renunciar a él antes que 
verse dando torpes saltos. Raras veces queda bien el baile en los filósofos, y 
aún menos en los que hacen de él una filosofía. Se me perdonará esta pesada 
reflexión, que espero no haya estropeado la fiesta, a la que se ha acercado con 
buena intención. 


1951 


Uromi 


En la esquela de una dama fallecida a edad avanzada leí la palabra 
Uromi. Perplejo, en un primer momento pensé que habría fallecido de una 
enfermedad así llamada, una especie de uremia. Pero la mala ortografía me 
hizo pensar que se trataría de otra cosa. Uromi era la bisabuela. La palabra 
afectuosa Omi, abuela, se amplía aquí en una generación. Y se cae así en la 
brutalidad o se imita a anuncio industrial, ambos igual de espantosos y 
difíciles de diferenciar. La palabra que quiere significar cercanía se convierte 
en mueca. Se han querido trasladar las intimidades estandarizadas, que 
siempre tienen algo de penoso, de antipático, al lenguaje escrito, y con ello 
no hacen más que molestar al público: como si la difunta Omi, porque sus 
desconsolados deudos la llamaban como millones lo hacen, fuese la Omi de 
la nación entera. El efecto se invierte. El nombre cariñoso usado por los niños 
se convierte en máscara del infortunio. Al tratar inútilmente de crear 
inmediatez, se queda en un fetiche. La fórmula de amor, enajenada de su 
sentido y usada cual abreviatura de una firma comercial, degrada 
vergonzosamente a los muertos. El vano intento de recordarla en la dudosa 
vida familiar hace de ella una muerta ya cuando vivía. La Uromi es un 
monstruo prehistórico. Pero lo más desolador es que posiblemente los que 
pusieron a la Uromi en la esquela lo hicieran subjetivamente con buena 
voluntad. El espíritu de un lenguaje comunicativo que, al reducir todas las 
distancias, pierde el respeto a la muerte, hace que los que emplean ese 
lenguaje y comunican su sentimiento con lo primero que se les ocurre 
manchen ese sentimiento. Como el lenguaje ha perdido la vergüenza, rehúye 
el duelo. 


1967 


Protocolos de sueños 


Los protocolos de sueños, seleccionados a partir de una larga serie de ellos, son auténticos. 
Cada uno de ellos lo he anotado inmediatamente después de despertar, y corregido para su 
publicación solo los defectos más sensibles de la expresión. 

T. W. A. 


Londres, 1937 (cuando trabajaba en el Ensayo sobre Wagner) 

El sueño tenía un título: La última aventura de Sigfrido, o La última 
muerte de Sigfrido. Se desarrollaba en un escenario singularmente grande 
que, más que representar un paisaje, parecía serlo realmente: pequeñas rocas 
y mucha vegetación, como en la zona que está más abajo de los pastos 
alpinos. Por este paisaje-escenario caminaba Sigfrido hacia el fondo del 
mismo acompañado de alguien que ya no puedo recordar. Su vestimenta era a 
medias la mítica y a medias moderna, quizá como en un ensayo. Finalmente 
encontró al adversario que buscaba, una figura con atuendo de jinete: ropaje 
gris verdoso, calzones de montar y botas altas de color pardo. Entabló con él 
un combate que se notaba que iba en broma y consistía en revolcarse con él, 
como en una lucha, cuando este se encontró en el suelo, y parecía divertirle. 
Sigfrido pronto consiguió tenerlo de tal manera que tocaba con ambos 
hombros la tierra y lo declaró, o se declaró él, vencido. Pero inesperadamente 
sacó Sigfrido de un bolsillo un pequeño cuchillo que portaba en él sujeto con 
un pasador, como una pluma estilográfica. Arrojó el cuchillo a corta 
distancia, y como jugando, al pecho del adversario. Este lanzo un gemido alto 
que evidenció que era una mujer. Ella escapó corriendo diciendo que debía 
morir sola en su pequeña casa, y que eso era lo más difícil de sobrellevar. 
Desapareció en un edificio que se parecía a los de la colonia de artistas de 
Darmstadt. Sigfrido pidió a su acompañante que la siguiera con la instrucción 
de hacerse con sus tesoros. Entonces apareció Brunilda al fondo en la forma 
de la Estatua de la Libertad de Nueva York y gritó con el tono propio de una 
esposa regañona: «Quiero un anillo, quiero un bonito anillo, no olvides 
quitarle su anillo». Así obtuvo Sigfrido el Anillo de los Nibelungos. 


Nueva York, 30 de diciembre de 1940 
Poco antes de despertar: asistía a la escena que pinta el poema de 


Baudelaire Don Juan en los infiernos —posiblemente según un cuadro de 
Delacroix—. Pero no era una noche estigia, sino un claro día en el que se 
celebraba una fiesta popular americana junto a un lago. Allí había un gran 
cartel blanco —el de un embarcadero— donde unas letras de un rojo chillón 
decían «ALABAMT». El barco de Don Juan tenía una larga y estrecha 
chimenea —un ferry boat («Ferry Boat Serenade»)-. En contraste con el 
poema de Baudelaire, el personaje no permanecía callado. Vestido con su 
traje español —negro y violeta— hablaba sin parar como un charlatán de feria, 
y yo pensé: un actor sin empleo. Pero no se contentó con su vehemente 
palabrería y su gesticulación, y empezó a apalear a Caronte —que apenas se 
distinguía—despiadadamente. Decía que era un americano y que no iba a 
tolerar que lo encerraran en una caja. Recibió un enorme aplauso, como un 
campeón. Entonces pasó por delante del público, que estaba separado de él 
por un cordón. Yo me estemecí, encontraba todo eso ridículo, pero sobre todo 
tenía miedo de levantar a la multitud contra nosotros. Cuando volvió con 
nosotros, A. le dijo algo aprobatorio de su muy notable acto. La respuesta que 
dio, poco amistosa, la he olvidado. Entonces comenzamos a preguntar por la 
suerte de los personajes de Carmen en el más allá. «Micaela, ¿está bien?», 
preguntó A. «Mal», respondió Don Juan furioso. «Pero a Carmen sí le va 
bien», le dije yo. «No», dijo él secamente, pero parecía que su enojo había 
disminuido. Entonces dieron las ocho desde el Hudson y desperté. 


Los Ángeles, 1 de febrero de 1942 

Juno al atracadero del Main en Frankfurt me encontré con un desfile de 
un ejército árabe. Pedí al rey Al Faisal que me dejase pasar y él accedió. 
Entré en una bonita casa. Después de unos confusos trámites me llevaron a 
otra planta, en presencia del presidente Roosevelt, que tenía allí su pequeño 
despacho privado. Me recibió de la manera más cordial. Pero, en el tono en 
que se habla a los niños, me dijo que no debía estar continuamente pendiente 
de todo y que me convenía ponerme a leer tranquilamente un libro. Llegaron 
varios visitantes, a los que casi no presté atención. Finalmente apareció un 
hombre muy alto y tostado por el sol, que Roosevelt me presentó. Era 
Knudsen. El presidente me dijo que debía tratar de asuntos de defensa y que 
tenía que pedirme que me marchara. Y que debía volver a hacerle una visita. 
Sobre un pequeño papel ya anotado garabateó su nombre, su dirección y su 
número de teléfono. El ascensor no me llevó a la planta baja para que pudiera 


salir, sino al sótano. Allí corría un gran peligro. Si permanecía en el hueco, el 
ascensor me aplastaría; quise salvarme agarrándome al saliente que lo 
rodeaba —apenas llegaba hasta él-, pero me enredé entre cables metálicos y 
cuerdas. Alguien me aconsejó intentarlo con otro saliente situado no sabía 
dónde, pero seguí el consejo. Pero ya venían los cocodrilos. Tenían cabezas 
de mujeres extraordinariamente bellas. Una quiso animarme. Ser devorado no 
es muy doloroso. Para hacérmelo más llevadero, me prometió antes las cosas 
más hermosas. 


Los Ángeles, 22 de mayo de 1942 

[bamos Agathe, mi madre y yo por un camino del monte de tierra rojiza 
que me recordaba a la de Amorbach. Pero nos encontrábamos en la costa 
Oeste de América. Abajo, a la izquierda, se veía el océano Pacífico. 
Llegamos a un tramo del camino en que este, o se hacía cada vez más 
empinado, o por algún motivo era imposible continuar por él. Me puse a 
buscar a la derecha, entre las rocas y la maleza, otro mejor. Pero pronto 
descubrí que por todas partes la vegetación ocultaba los barrancos más 
escarpados y que no había posibilidad alguna de llegar hasta el llano que se 
extendía más allá y que yo había creído erróneamente que era una parte de la 
altiplanicie. Allí veía repartidos de manera angustiosamente ordenada grupos 
de personas provistas de aparatos, acaso agrimensores. Busqué alguna vereda 
para volver al camino anterior y lo encontré. Cuando llegué donde estaban mi 
madre y Agathe, una pareja de negros cruzó riendo nuestro camino; él vestía 
unos anchos pantalones a cuadros, y ella ropa deportiva gris. Proseguimos. 
Pronto nos encontramos con un niño negro. Tenemos que estar cerca de una 
población, dije. Allí había algunas cabañas o cavidades hechas con barro o 
abiertas en el monte. En una de ellas había un portón. Entramos por él y nos 
vimos, temblando de alegría, en la plaza de la Residencia de Bamberg. El 
Miltenberger Schnatterloch. 


Los Ángeles, principios de diciembre de 1942 

Participaba en un enorme y fastuoso banquete. Tenía lugar en un gran 
edificio, posiblemente en el Jardín de las Palmeras de Frankfurt. Todos los 
espacios y las mesas estaban iluminados únicamente con velas, y resultaba 
muy difícil encontrar mesa entre las muchas dispuestas para varios. Me puse 
a buscar yo solo recorriendo pasillos interminables. Alrededor de una de las 


mesas ante las que pasé tenía lugar una fuerte y muy pasional discusión entre 
dos miembros varones de una célebre familia de banqueros. Era sobre un tipo 
único de bogavante, muy joven y pequeño, que debía prepararse de manera 
que —como en los soft crabs americanos— se pudieran comer las cáscaras. Se 
dijo expresamente que eso era para conservar el sabor de las cáscaras, el más 
gustoso. Un banquero hizo suyo el argumento y quiso convencer a los demás, 
y otro pensaba en su salud y denostaba a sus parientes por esas exigencias. 
Yo, en mi sueño, no sabía qué hacer ni qué decir. Por una parte, la discusión 
sobre la comida me parecía indigna, y, por otra, no salía de mi asombro al 
comprobar cómo gentes tan poderosas evidenciaban tan soberana y 
desconsideradamente su vulgar materialismo. Además, en todo el banquete 
no se hablaba más que de los entrantes. Finalmente encontré de forma 
inesperada mi sitio. Junto a mi cubierto había una tarjeta con mi nombre, y 
me dejó pasmado que hubiera un sitio esperándome. Y aún más pasmado me 
quedé cuando descubrí que una arrogante dama que yo conocía muy bien, y 
que venía de un ambiente completamente distinto, sería mi compañera de 
mesa. Se sirvieron los entremeses. Eran diferentes para damas y caballeros. 
Los de ellos eran de sabor fuerte, con muchas especias, sabrosos. Recuerdo 
que entre ellos había unas mínimas costillas frías con una salsa roja. Los 
entremeses de las damas eran vegetales, pero de lo más selecto: médula de 
palma, puerro, achicoria asada —me parecieron el colmo del refinamiento—. Y 
en esto que a mi compañera de mesa se le ocurrió, con indecible espanto mío 
y bajo las miradas de la concurrencia, llamar en voz alta al sirviente como en 
un restaurante cuando se suponía que en tan suntuosa invitación no debía 
pedirse nada. Ella quería no solo los entremeses para las damas, sino también 
los reservados a los caballeros, y no le importaba lo que sucediera. Sin 
esperar las consecuencias de su reclamación, me desperté. 


Los Ángeles, 15 de febrero de 1943 

Agathe se me presentó en sueños y dijo algo así como: «Pero Karl Kraus 
fue el más chistoso e ingenioso de los escritores. Esto puede comprobarse en 
los libros de notas que se han encontrado entre sus documentos póstumos y 
que contienen las ocurrencias más sorprendentes. Voy a darte un ejemplo. Un 
día recibió él de un admirador anónimo un enorme soufflé de arroz. Pero el 
obsequio era bastante malo: su forma demasiado hinchada, y los granos de 
arroz eran un caos. Kraus, disgustado, escribió: “Dieser Volksauflauf von 


einem Reisauflauf””, Desperté (por la mañana) entre carcajadas por el 
supuesto chiste genial. 


Los Ángeles, 18 de febrero de 1948 

Poseía una voluminosa y lujosa edición ilustrada de una obra sobre el 
surrealismo, y el sueño no era sino la representación exacta de una de las 
ilustraciones. Esta mostraba una gran sala. Su pared lateral izquierda —lejos 
del espectador— acogía una informe pintura mural que enseguida reconocí 
como Escena germana de caza. Verde, como en Trúbner, dominaba el lugar. 
El objeto era un enorme uro que, alzado sobre sus patas traseras, parecía 
bailar. Pero la sala se hallaba en toda su longitud ocupada por una serie de 
objetos perfectamente colocados. Al mural le seguía primero un uro disecado 
igual de grande que el del mural e igualmente sobre las patas traseras. Luego, 
un uro vivo, también muy grande, pero ya algo menor, en la misma postura. 
Y en la misma postura se encontraban también los siguientes animales: 
primero dos no muy claramente distinguibles, probablemente osos pardos, 
luego dos uros vivos menores y finalmente dos cabezas de reses corrientes. El 
conjunto parecía estar bajo las órdenes de una criatura, de una niña muy 
graciosa con un vestidito muy corto de seda gris y largas medias de seda 
grises. Ella dirigía el desfile como un director de orquesta. Pero debajo de 
este cuadro había una firma: Claude Debussy. 


Frankfurt, 24 de enero de 1954 

Ferdinand Kramer se dedica ahora integramente a la pintura, y ha 
inventado un nuevo género, la «pintura practicable». Que es una pintura de la 
que se pueden sacar las figuras pintadas, una vaca o un hipopótamo. Figuras 
que luego se pueden acariciar y se siente un pelaje suave o una piel gruesa. 
De otro tipo serían los cuadros de ciudades, que hechos a partir de planos 
arquitectónicos, parecían cubistas e infantiles, y además recordaban a 
Cézanne, de tonos rosados como bajo el sol matutino —y veía claramente un 
cuadro así—. Benno Reifenberg había publicado un artículo sobre la pintura 
practicable con el título: «La reconciliación con el objeto». 


Frankfurt, enero de 1954 
Oía la voz inconfundible de Hitler que salía de unos altavoces en una 
alocución: «Como ayer mi única hija ha sido víctima de un trágico accidente, 


ordeno que, en desagravio, hoy todos los trenes desacarrilen». Desperté entre 
carcajadas. 


Frankfurt, finales de octubre de 1955 

Debía colaborar -seguramente como actor— en una representación del 
Wallenstein, pero no en un teatro, sino en una película o en un programa de 
televisión. Mi misión consistía en hablar por teléfono con personajes de la 
pieza; por ejemplo con Max Piccolomini, Questenberg o Isolani. Llamaba y 
pedía hablar con el joven príncipe Piccolomini —aunque ya al final, cuando 
Max ya está muerto y su padre es príncipe. Se puso una figura como St. 
Loup, encantadora y amable—. Le pregunté si, para simplificar las cosas, 
quería venir a mi pensión —en Berlín— y almorzar conmigo. Enseguida aceptó. 
Muy contento conmigo mismo, me senté en un sillón: «Lo has hecho bien». 
Pero al pronto me invadió una inquietud atormentadora: ahora no sé qué más 
sigue. 


Frankfurt, 12 de noviembre de 1955 

Soñé que tenía que hacer el examen para obtener el diploma de 
sociología. Iba muy mal en sociología empírica. Me preguntaron cuántas 
columnas tiene una tarjeta perforada, y respondí lo que se me ocurrió: 20. 
Naturalmente, la respuesta no era correcta. Pero aún me fue peor con los 
términos. Me presentaron una serie de términos ingleses cuyo significado 
exacto en la sociología empírica debía especificar. Uno era: supportive. Lo 
traduje sin titubear: que presta apoyo, que brinda ayuda. Pero en la ciencia de 
la estadística significaba justo lo contrario, algo puramente negativo. Por 
conmiseración con mi ignorancia, el examinador me dijo que me preguntaría 
sobre historia de la cultura. Me enseñó un pasaporte alemán de 1879. Al final 
del cual figuraba como despedida: «¡Ahora, a recorrer mundo, pequeño 
lobato!». Estas palabras estaban doradas. El examinador me preguntó que qué 
era eso. Expliqué largo y tendido que el uso del pan de oro en estos y otros 
casos se remontaba a los iconos rusos o bizantinos. Allí se tomaron muy en 
serio la prohibición de las imágenes: solo para el oro, el metal más puro, no 
valía esa prohibición. Su uso en representaciones con imágenes pasaría a los 
techos barrocos, y luego a las taraceas de los muebles, y las letras doradas en 
el pasaporte serían el último elemento de aquella gran tradición. Se quedaron 
entusiasmados con mi profundo saber, y aprobé el examen. 


Frankfurt, 18 de noviembre de 1956 

Soñé con una terrible ola de calor. En medio del calor abrasador —un 
calor cósmico— todos los muertos ardían en llamas en su antigua apariencia 
durante unos segundos, y yo sabía: es ahora cuando están verdaderamente 
muertos. 


Frankfurt, 9 de mayo de 1957 

Asistía con G. a un concierto y escuchaba una gran obra vocal — 
seguramente con coro—. En la interpretación tenía un destacado papel un 
mono. Le expliqué que era el mono de la Canción de la tierra que había 
salido de allí y ahora actuaba aquí, como era práctica habitual. 


Frankfurt, 10 de octubre de 1960 

Se me presentó Kracauer: amigo mío, el que escribamos libros y el que 
estos sean buenos o malos es indiferente. Se leen durante un año. Luego 
pasan a la biblioteca. Y luego viene el rector y los reparte entre los niños. 


Frankfurt, 13 de abril de 1962 

Debía hacer un examen, una prueba oral de geografía, solo entre un gran 
número de examinandos; seguramente en la universidad. Se me indicó que 
tenía gran ventaja a tenor de mis demás resultados. Iba a examinarme Leu 
Kaschnitz. Me propuso el tema. Debía calcular exactamente el área de una 
determinada zona exactamente delimitada con unos signos hechos a lápiz de 
una antigua descripción de la ciudad de Roma que aparecía en un cuaderno 
en octavo de cubiertas grises y de hojas amarillentas. Me proporcionaron los 
siguientes intrumentos: un metro amarillo plegable, un bloc grande y otro 
pequeño y lápices. Allí había también un mapa, pero la primera mirada que le 
eché me decía que no era de Roma, sino de París. En él habían trazado con 
lápiz un triángulo isósceles, vagamente con el Sena en la base y Montmartre 
en el vértice. Tenía la sensación de que el triángulo era la zona a la que se 
refería el problema. Mientras lo resolvía, Leu se puso a vigilar, pero me pidió 
que me diera prisa porque no disponía de mucho tiempo. A primera vista, el 
problema me parecía ridículamente fácil, como si, para no exigir demasiado 
de mis capacidades y conocimientos, me hubiesen puesto algo que pudiera 
dominar con empeño y rigor. Me puse enseguida a la tarea, y de un modo tan 
racional como si estuviese despierto. Pero entonces me topé con algunas 


dificultades. Por un lado no tenía claro si debía calcular la superficie que 
comprendía la descripción impresa —cosa que al principio, cuando se propuso 
el problema, parecía estar fuera de toda duda- o si debía calcular el perímetro 
de la zona, lo cual me parecía más razonable. Pero, siguiendo el principio de 
atenerme a la letra, y quizá también porque la posibilidad de la alternativa me 
parecía demasiado problemática, me decidí por lo primero. Eso significaba 
que debía medir exactamente con el metro plegable la altura y la anchura de 
lo impreso y multiplicar las medidas obtenidas. Dudaba de que mi miopía me 
permitiera obtener unas medidas tan exactas como se requerían. Además, lo 
señalado empezaba en medio de una línea y terminaba en medio de otra; 
tenía, pues, que medir los pequeñísimos espacios sobrantes y restar; eso me 
parecía lo más arriesgado. En el título del cuaderno se leía, bajo el nombre 
del autor, que se me escapó, «Estudiante», y creí tener que hablar de ello con 
Leu, a quien después de que me hubo explicado el problema no debía 
preguntar nada más. «Esto sin duda lo ha hecho un pobre estudiante», dije 
como si eso fuese importantísimo para el asunto. «Sí, conmovedor», 
respondió Leu; nos alegró estar de acuerdo. Bajo «Estudiante» leí entonces la 
palabra «viejo católico». Se me ocurrió que los viejos católicos eran aquellos 
grupos que se habían separado cuando Pío IX proclamó la infalibilidad. Lo 
ahí escrito era, pues, antipapista, y la zona marcada el Vaticano. Entonces 
comprendí también el porqué del mapa de París: la Babel pecadora. El todo 
adquiría así un sentido esotérico de cuyo desciframiento probablemente me 
creían capaz: cómo era de grande es el infierno. Revelé a Leu algo de mi 
descubrimiento, y ella pareció muy contenta de aquel avance. Satisfecho, 
quise a continuación volver a la tarea. Ahora me encontraba entre unas 
ruinas, quizá las termas de Caracalla. Con sano sentido común me puse 
primero a hacer un cálculo solo aproximado para no equivocarme en las 
medidas y saber anticipadamente qué perímetro podría tener aquello. Pero 
alguien me incomodaba. Allí había un segundo candidato, un sabio muy 
famoso. Se burló de mí, y mientras por un lado se reía de la facilidad del 
problema, por otro me avisó de que tenía trampas en las que iba a caer. Eso 
no me hizo perder los nervios: no lo dice con malicia, es solo su manera de 
ser, pero me iritaba lo suficiente para hacerme despertar. Tuvo que pasar 
bastante tiempo hasta que comprendí que todo eso había sido un sueño. 


Frankfurt, 18 de septiembre de 1962 


Tenía en las manos un ejemplar impreso del trabajo de los Pasajes de 
Benjamin, ya fuera porque él lo terminara, ya porque yo lo hubiera 
reconstruido a partir de sus borradores. Lo leía con cariño. Un título decía: 
«Segunda parte» o «Segundo capítulo». Debajo figuraba la cita: 

«¿Que vagón de tranvía sería tan insolente como para afirmar que el 
solo circula para sentir cómo cruje la tierra? 

Robert August Lange, 1839.» 


Frankfurt, diciembre de 1964 

El mundo iba a acabarse. Me encontraba a la hora más temprana del 
amanecer, en gris semioscuridad, entre una gran multitud humana sobre una 
especie de rampa, y en el horizonte, montes. Todo el mundo miraba fijamente 
al cielo. Medio consciente de estar soñando pregunté si el mundo se iba a 
acabar realmente. Me lo confirmaron de la manera como habla la gente 
técnicamente versada; todos eran especialistas. En el cielo había tres estrellas 
pavorosamente grandes y amenazantes que formaban un triángulo isósceles. 
Iban a chocar con la tierra poco después de las 11 de la mañana. De unos 
altavoces salía una voz: a las 8:20 h. hablará de nuevo Werner Heisenberg. 
Pensé: no es él mismo el que comenta el fin del mundo, sino solo una 
grabación magnetofónica ya varias veces reproducida. Con la sensación: lo 
sería si ocurriese de verdad, desperté. 


Frankfurt, 22 de marzo de 1966 

Soñé que Peter Suhrkamp había escrito un gran libro de crítica cultural... 
en bajo alemán. Título: Pa Súrkups sin Kultur. (PA = Peter y Papa; Súrkup = 
Suhrkamp y el almirante francés Surcouf; sin = ser y el sine latino.) 


Frankfurt, febrero de 1967 

Quería doctorarme en Derecho, y había pensado un tema que me parecía 
el apropiado para mí. Y era este: la transición del hombre viviente a la 
persona jurídica. También me formé mis propias ideas sobre el método. Este 
debía concordar todo lo posible que fuese con el método científico oficial. 
Quería recopilar todas las definiciones de persona jurídica que pudiera 
encontrar en la literatura, establecer sus diferencias con la persona física y a 
partir de ahí reconstruir la transición. 


1937-1967 


1 Juego de palabras entre Volksauflauf [motín o alboroto popular] y Reisauflauf 
[soufflé de arroz]: «Este alboroto popular del soufflé de arroz». [N. del T.] 


El pescador Spadaro 


La figura original del pescador Spadaro son los 175 retratos que en 
Capri han hecho 175 pintores del original. Antes estaba simplemente ahí, el 
hombre sencillo, que ayudaba por las noches en la barchetta a iluminar con 
su fanal el mar y sus peces como un astro porque de otro modo estaría 
demasiado oscuro; ahora es él simbólicamente iluminado desde todos los 
ángulos. Él casi ha hecho que el mar y las estrellas sobren. 

Cualquier alemán sabe que Massaniello era un revolucionario napolitano 
que llevaba una gorra roja, y sin duda sería deseable que en su recuerdo se 
conservase su bien llevado atuendo regional hasta el día del juicio. Mas, por 
otra parte, no puede concebirse lo que habría sido la historia si a lo largo de la 
misma muchos pintores no se hubiesen ocupado de ella en interés de la 
eternidad. Y el propio destino de esos pintores y esa eternidad sería la 
ignorancia si el pescador Spadaro no hubiese podido salvarlos. Su figura se 
formó con los pintores que le dieron forma; él reconcilió el ocaso de los 
pintores en las postales sobreviviendo a ese ocaso; el encanto con que ellos 
tan vigorosamente segregaron de la realidad su figura irreal, lo devolvió él a 
la realidad de su existencia, que solo ahora se ha hecho irreal y seguirá visible 
como modelo de sí misma. 

Sería injusto querer atribuirle a él solo todo mérito. Él ha quedado como 
el hombre sencillo que fue. Poderes superiores han hecho su obra con él; él 
está ahí por designio de otros igual que los profetas suelen obrar en nombre 
ajeno. La Sociedad Cook tiene un tren de montaña que llega hasta el borde 
del cráter del Vesubio, donde, a causa del viento, los viajeros solo se detienen 
brevemente. Que venció al volcán y que esperemos no sea enemigo de la 
eternidad y pague al pescador un tributo regular y, según la situación del país, 
no insignificante en reconocimiento de su existencia y para atraer el turismo. 
Como contraprestación llevará él simultáneamente en diferentes lugares la 
gorra roja, un mantón convenientemente gastado, una barba florida que se 
adapte a la cambiante luz de Capri y un par de grandes y holgados pantalones 
que le den la dignidad de la edad. A su mirada, las damas americanas de 
largos dientes —invitadas por la Sociedad Cook- exclaman a menudo «How 
lovely». Lo caballeros de Sajonia, en cambio, que portan mochila y son más 


críticos, resumen su impresión diciendo que es un original; pero esto lo sabe 
ya él. 

A pesar de estos éxitos, el pescador Spadaro también tiene sus 
desventuras. Los ciento 175 retratos —su figura original- son todos muy 
parecidos entre sí, y en el rojo sobre todo puede confiar plenamente. Sin 
embargo, el destino no fue receptivo a todas las diferencias, aunque en modo 
alguno es necesario que un pintor pinte al pescador Spadaro de otra manera 
que otro pintor. Pero uno pintó al descendiente de sus antepasados con ojos 
chispeantes, y otro hundió sus párpados dorados en la serena melancolía del 
Sur. La barba, en uno mítica y blanca como la de Néstor, en otro rebosa, no 
menos míticamente, como la de un satíro y es de un gris apagado. La 
iluminación hace lo suyo, y el pescador Spadaro gusta del trato con el rubio 
impresionista de Copenhague; este es miope. Pero el original no consigue 
reconciliar en sus ojos la contradicción de los retratos. La figura original es 
irreproducible. Una vez se vio al pescador Spadaro llorar en la Via 
Sogramonte, a media cuesta del Telegrafo. Y la estación no dura todo el año. 
Cook descansa en los hermosos meses de invierno. La isla está entonces 
habitada solo por las almas de Capri, de las que Spadaro nada tiene que 
esperar; pues él mismo se cuenta entre ellas como la primera de todas. 

Pero luego llega la primavera y comienzan las abundantes lluvias. El 
pescador Spadaro se repite en la Piazza y observa en el mar las luces de las 
barquitas que semejantes a astros alumbran a los peces. Procedentes del 
gramófono del cercano hotel suenan aires populares napolitanos. 


Antes de 1933 


Ninguna aventura 


Ya muy de noche me senté en el metro frente a una joven, unica persona 
que había además de mí. Iba modestamente vestida. De sus ropas se deducía 
que era una emigrante. Quizá fuese su independencia, ligeramente acentuada, 
un signo de la jovialidad que le había permitido asimilarse, mientras que allí 
solo parecía provincianamente apartada de la norma. Quizá estuviesen sus 
ropas demasiado usadas y tuvieran el aspecto de lo sórdido, de la habitación 
amueblada, casi como si durmiese vestida. Su aire de menesterosidad, de 
desamparo, pero tozudamente consciente de la pobreza, la hacía encantadora. 
En el observador afluían y se juntaban sentimientos de compasión, firmeza y 
absorbente tristeza. Debía sonreirla; y la sonreí. 

Su cansado rostro se contrajo y torció el gesto de la manera que ella 
consideraba propia de una dama. En Viena, viniera de donde viniera, y 
también en Berlín, habría sonreído también; en el tren rápido lo habría hecho 
con la ironía de la ciudad, que para cualquier tipo de aproximación tiene 
preparada toda una convención, y de forma más práctica y desdeñosa en el 
autobús 2 de la Kurfürstendamm: como si yo la hubiera pisado y hubiese 
exclamado ¡perdón! Pero allí habría sido solidaria al menos con la actitud que 
durante un segundo mostrase ante ella. En Nueva York, esto se lo prohibía y 
con gesto de antipatía se cubría las finas rodillas con la falda. 

¿No sabe usted, decía el gesto, que estamos en América, donde no se 
puede hablar a las mujeres? Y tampoco sonreírlas, que para mí es lo mismo. 
Cuando voy a casa, voy a casa; solo me divierto cuando voy a divertirme. 
Naturalmente aguanto las bromas, pero tengo que saber el nombre y haber 
tenido un buen día. Usted sonríe de manera impertinente y demasiado en 
serio. ¿No sabe usted que tengo que empezar una nueva vida? Usted mismo 
es un emigrante. Y si usted fuese alguien, no iría tan tarde en el metro, sino 
que se habría comprado un coche. 

Sin saberlo cedía a la presión de una existencia que había convertido su 
belleza en un monopolio natural, lo único que podía utilizar cuando hablaba a 
jefes poderosos, organizaciones asistenciales ocupadas y parientes nerviosos. 
Ella era la última a la que pertenecía su última posesión. Yo tenía que haber 
notado que ahora su deseo era contenerse para no olvidarlo. No le resultaba 


tan fácil. Hay que aprender que el precio que tenemos que pagar por la vida 
es que ya no vivamos, que no podemos perdernos un solo instante sin 
intercambio y sin prudencia. Parece una persona sensata, pensaron sus ojos, 
quizá incluso agradable, pero precisamente por ser agardable, lo que hace no 
es agradable en él. 

¿O tiene un novio, un abogado serio que la ayudó en su inmigración? Él 
no puede explotar sus conocimientos y trata de ganarse la vida como 
representante, mientras ella hace trabajos de mecanografía, además de servir 
por las tardes. Él la aburre sobremanera con sus preocupaciones, pero como 
le va mal y a ella no muy bien, y sin él ella siente que se le viene encima toda 
la violencia de la frialdad, se agarra a él con angustiada tenacidad. Y aun 
sonríen. 

La miré y de nuevo se estiró la falda: parecía que entre tanto había 
cruzado las piernas. Es el triunfo de Hitler, pensé. Él no solo nos ha 
arrebatado el país, el idioma y el dinero, sino que además nos ha confiscado 
la poca sonrisa que nos quedaba. El mundo que ha creado, pronto nos hará 
tan malos como él. La resistencia de la joven y mi desconsideración se 
merecen entre sí. Me avergoncé, y cuando ella de nuevo cruzó las piernas, ya 
no me atreví a mirar. 

Ya habíamos llegado a mi estación, y me bajé rápidamente. Ya arriba 
me dirigí al puesto donde los vendedores de periódicos dormitaban, compré 
el Times y busqué la noticia de la victoria con la desesperada ansiedad que 
solo destruye aquello a lo que se agarra. No había ninguna victoria. Triste, 
pesándome el periódico bajo el brazo, bajé por Broadway. 


Ca. 1940 


Theodor W. Adorno y Carl Dreyfus 


Trozos de lectura 


Los pendulares 


Una joven profesional explicaba lo siguiente a una colega suya: no se 
viaja bien con el tranvía. Incluso si por la mañana sale cinco minutos antes de 
cuando le toca, de poco sirve. Cierto que puedo viajar en el poco ocupado 
tranvía pendular, en vez de hacerlo en el atestado tranvía principal, pero 
apenas llego antes a mi destino. Y es que los pendulares tienen la costumbre 
de no circular, como está previsto, entre dos tranvías principales, sino 
inmediatamente antes del siguiente tranvía principal, y todo porque los 
conductores y los cobradores de los pendulares se entretienen con los 
empleados de los tranvías principales en la estación de salida. Así, cuando 
llego a la estación de transbordo ya no alcanzo el tranvía que enlaza con él de 
acuerdo con el horario, sino solo el siguiente. Por si eso fuera poco, a veces 
de tanto esperar llego a mi destino más tarde que si hubiese tomado el 
siguiente tranvía principal. Pues va más lejos que el pendular y llega hasta la 
segunda gran estación de transbordo, de la que parten varias ramas. Desde 
allí se está con la línea directa más lejos del lugar de destino que desde la 
primera estación de transbordo, pero nunca hay que esperar porque hay 
muchas líneas. 


Sesión 


No estaban presentes todos los caballeros del consejo de administración, 
solo había cinco porque eran las seis de la tarde. Preparaban el programa para 
el próximo semestre. El diseño del programa ofrecía dificultades porque 
algunos caballeros del consejo de administración pertenecían al mismo 
tiempo a consejos de otras sociedades de tipo parecido. Una de esas 
sociedades tenía que quedar absorbida en aquella, pues de lo contrario se 
crearía una competencia que haría imposible la labor eficaz de cada una. 


Permítanme que les hable de nuestra sociedad afiliada de Hamburgo, replicó 
un miembro de dos consejos. Su programa semestral es considerablemente 
más amplio que los dos de las sociedades hoy en discusión juntas, aunque 
ella es mucho más reciente que estas dos. La consecuencia es que, si las 
circunstancias cambian, ambas sociedades pueden convivir tranquilamente. 
Lo dudo, se dijo en contra, las condiciones son totalmente distintas. En 
Hamburgo, las posibilidades no están ni mucho menos tan agotadas como 
aquí con nosotros. Allí todo es mucho más natural. Un caballero pidió la 
palabra. Quisiera contarles un suceso que no pertenece al mundo de los 
negocios, pero algo tiene que ver. Un hamburgués que todos nosotros 
conocemos tuvo la siguiente conversación con otro: «Me había comprado un 
nuevo maletín en una época cuyas difíciles condiciones hacían prohibitiva 
esta clase de adquisiciones. Abandoné el compartimento por unos instantes. 
Cuando regresé, el maletín había desaparecido. Desesperado, lo busqué por 
todas partes sin éxito. Días después me acerqué a la oficina de objetos 
perdidos. Allí encontré mi maletín. Fue el día más feliz de mi vida». 


Príncipe 


El palacio de verano del difunto príncipe, situado en un hermoso lugar, 
era muy visitado. Grupos de 30 personas cada uno eran guiados a través de 
sus estancias. Los visitantes esperaban junto a la puerta giratoria. Si llegaban 
a 30 eran introducidos en el palacio. En las escaleras había cinco estatuas de 
tamaño superior al natural dignas de contemplarse que se hallaban dispuestas 
en la rampa junto a los escalones. Eran representaciones alegóricas de los 
cinco continentes, con Europa en medio. Las figuras eran de escayola, pero 
habrían sido de mármol. Los techos y las paredes de la sala de caza estaban 
llenos de tallas en madera que representaban escenas cinegéticas: cazadores, 
perros acosando a las presas y muchas de estas muertas y tendidas en valles. 
Todas coronadas por una escena de caza imperial, que era de escayola y 
debió de ser de marfil. En el despacho del príncipe había una gran mesa junto 
a la puerta acristalada que daba a la terraza y al parque. La adornaba un 
artístico reloj de bronce de los tiempos de esplendor. El suelo de parqué bajo 
el revestimiento protector lo habían hecho carpinteros italianos dándole 
forma de laberinto. También la pintura de los techos era italiana. A través la 


cámara mortuoria se podía acceder al suntuoso baño. Los frescos habían sido 
atacados por el vapor de agua, y por eso se hallaban cubiertos, pero, por 
fortuna, su valor artístico no era muy grande. Las numerosas estancias 
restantes quedaban fuera de la vista del público. Estarían habitadas por los 
descendientes vivos. 


Espera 


Después de la cena, antes de que los comensales abandonaran el 
comedor, un tal Dr. Kiúntzel sacó de su libro de notas un recorte de una 
revista ilustrada: ¿no es una hermosa mujer? Se pasaron el recorte. A las 
nueve vendrán a buscarme, y entonces no seremos todos señores. ¿Esa dama? 
No, su amiga, que también trabajaba en el teatro municipal de Chemnitz, pero 
ahora lo hace aquí. Poco después pasaron al hal! del hotel. Los caballeros 
tomaron asiento junto a varias mesitas de fumadores para tomar café y 
licores, mientras el Dr. Knitzel iba de un lado a otro del vestíbulo con los 
ojos puestos en la puerta giratoria. De vez en cuando, uno de los caballeros 
alzaba la vista para ver si la esperada había aparecido ya. Un cuarto de hora 
después de la hora de la cita, los caballeros pagaban y empezaban a 
marcharse no sin haber acordado con el Dr Knútzel cómo continuaría la 
noche. Él se quedó allí intranquilo. Los caballeros entretanto iban 
abandonando en grupos el espacioso lugar, que se iba quedando más 
silencioso. Para evitar pérdidas de tiempo decidieron ayudar a su amigo: 
saludaron a diversas damas y les preguntaron si estaban citadas con el Dr. 
Knútzel. Eligieron a aquellas cuyo aspecto y atuendo sugirieran una vida de 
artista, pero fue en vano. Solo a pocos pasos del lugar convenido en la cita 
repararon en una esbelta mujer con un holgado abrigo de pieles y pañuelo de 
noche que descubría la frente. Ella lo conocía. Era la dama del recorte. 


El crimen 


Una joven contó lo siguiente: me encontraba en una elegante casa de 
Colonia. Una noche vino un elegante caballero con levita y sombrero de 
copa. Buenas noches, dijo el caballero echando mano al sombrero. Luego 
dijo a madame que deseaba ver a Hilde. Ella estaba arriba. Él subió y pasó un 


buen rato. Cuando volvió, solo, tomó el sombrero de copa y dijo solo buenas 
noches. No mucho más tarde se presentó un guardia, saludó también con la 
mano y preguntó por madame. Si la chica no se retiraba de la ventana, tendría 
que cerrar la casa. ¿Qué ventana? La del segundo piso. La propia madame fue 
a mirar y la oímos gritar; todos corrieron al segundo piso. En la cama yacía 
Hilde desnuda y sin cabeza. La cabeza estaba sobre la mesa redonda junto a 
la ventana con la cara mirando a la calle. Junto a la cabeza había un gran 
cuchillo y un billete de mil marcos. A partir de aquella noche, cada chica 
debía acompañar al caballero hasta abajo. 


Ferrocarril 


Un comerciante se había pasado toda la mañana resolviendo sus asuntos 
en la capital, y cerca de las dos subió al tren. A las dos en punto, este 
abandonaba el andén. Sobre la mesita que tenía delante de su plaza junto a la 
ventanilla había una hoja impresa en tres idiomas: «En este tren hay un vagón 
restaurante». Por un instante apareció un empleado de la compañía de 
vagones restaurante y le sugirió sentarse allí a tomar un café. ¿Aún puedo 
comer algo? Ciertamente, aunque solo a la carta. El comerciante se levantó, y 
en el siguiente vagón encontró el restaurante. Tomó asiento en la sección de 
no fumadores, en la que tan solo estaba sentada un joven pareja. El camarero 
mayor le preguntó si deseaba té o café. ¿Todavía puedo comer algo? 
Naturalmente, señor, incluso el menú, que hoy es especialmente delicioso. Y, 
por supuesto, totalmente fresco. Enseguida le sirvieron, y el camarero que le 
atendió descorchó la botella de vino tinto que ya había sobre la mesa. Al 
regresar a su compartimento se encontró con la mujer del servicio con 
delantal y cofia. Frotaba y abrillantaba con una gamuza las varillas de latón, y 
en el otro brazo llevaba toallas limpias. En el compartimento leyó una revista 
con estas palabras impresas: «Dedicado a nuestros clientes». La compañía de 
vagones restaurante la había dejado en todas las plazas. Pronto llegó el 
revisor y le pidió, sin entrar, el billete. ¿Vamos con retraso? No, respondió el 
empleado, vamos conforme al horario. En este recorrido no hay ningún 
retraso. Al descender lo ayudó su compañero de viaje. 


La mañana 


Un joven pasaba sus vacaciones en un balneario del Sur. Cuando por la 
mañana, aún en pijama, fue al retrete, al abrir la puerta encontró sobre la taza 
a una dama mayor. Aunque se apresuró a cerrar la puerta, no pudo evitar ver 
a la dama. Llevaba una vestido negro bordado, y bajo la falda arregazada 
largas medias blancas y botas negras. La dama empezó a murmurar. Cuando 
al mediodía apareció en la veranda con su vestido negro, el joven se inclinó. 


Recuerdo 


El representante oficial de una gran empresa contaba de vez en cuando 
lo siguiente: respecto a las mujeres, tengo un juicio infalible. En esto soy muy 
sensible, y nunca asisto a los bailes. En Baden-Baden conocí a una artista 
americana y pasé una semana con ella en el mismo hotel. Los días pasaban 
como horas. A nadie le interesaban los nombres ni las conductas. Cuando nos 
separamos, no sabíamos nada uno de otro. La experiencia quedó en un bello 
recuerdo y como tal permanece. 


Queja 


Nada más comenzar el horario comercial, cuando ya se habían abierto 
las puertas, entró una mujer muy bien vestida en el vestíbulo del edificio del 
banco y fue rápidamente a la ventanilla que tenía enfrente. Cuando le 
preguntaron qué deseaba, pidió hablar con el señor director general. Entonces 
usted no está en el lugar indicado, la dirección está en la primera planta. 
Entonces podrán anunciarme allí. Lamento decirle que será inútil, pues 
seguramente el señor director general no se encuentra aún en la casa y hay 
entrevistas previstas para toda la mañana. La mujer, hasta entonces tranquila, 
rompió a llorar: debía ver urgentemente al señor director general. Se 
lamentaron sinceramente. Es porque él no quiere saber nada de mi hijo, 
exclamó en voz alta, y eso es triste para él. Se llamó al conserje y a un 
botones, que apartaron a la afligida mujer, y se informó a la dirección. 


El viaje 


El encargado de la farmacia llamó al hijo de un farmacéutico: si conocía 
al señor Baumann. Porque el señor Baumann quiere hacer el mismo viaje por 
el Mediterráneo que el encargado y es un compañero de colegio del señorito. 
Piensa hacer la misma ruta desde Génova: Malta, Gibraltar, España y 
finalmente Marsella. Tiene que ser muy adinerado, y se ha informado al 
detalle sobre todos los precios. El señor Baumann también quiere estar fuera 
tres semanas, incluyendo los viajes dentro del país. Dice que ha hecho el 
bachillerato con el señorito. Pero que el señorito entró tarde en el último 
curso. Que había comparado su plan con el que el encargado ya realizó, con 
todos los hoteles. Que ocasionalemente ha tocado piezas musicales con el 
señorito. Que es un hombre joven, alto y bien parecido. Que el señorito tiene 
que acordarse de él. Que desgraciadamente en los últimos años casi han 
perdido todo contacto. Que solo quería decirle esto. Muchas gracias. 


Incógnito 


Tía Anna se lamentaba: desde que he cumplido setenta años, todo me va 
mal. Para escapar de la avalancha de homenajes, el día del cumpleaños viajé 
con mi mejor amiga a Wiesbaden. Ahora hace ya 14 días que tengo que 
quedarme en casa para recibir las felicitaciones. No puedo pedir inútilmente a 
mis felicitantes, que sabían de mi ausencia, que vengan. Todavía espero 
visitas. 


Tarde de seminario 


Una joven dama, matriculada, participaba con estudiantes de ambos 
sexos en un seminario académico. Apareció poco antes de comenzar la clase 
con tiempo suficiente para saludar a sus conocidos. Después del segundo 
toque de campana llegó el director del seminario y acto seguido propuso 
algunas tesis para la discusión. Primero hablaron los dos ayudantes y 
defendieron largo y tendido sus divergentes opiniones. Después, un caballero 
que luego tenía que someterse a un examen impugnó al segundo ayudante. La 
afirmación del segundo ayudante le parecía demasiado alejada de la realidad, 


pero sin alcanzar en profundidad a la tesis de partida. El director del 
seminario quiso ponerse de parte del inteligente caballero, pero se contuvo. 
La joven dama escuchó todas las opiniones. Decidió intervenir y eligió la 
opinión del segundo ayudante. «Si no he entendido mal al doctor», explicó, 
«su opinión no era la que se dijo. La idea del conocimiento en este dominio 
encuentra indudablemente enormes dificultades. Solo un examen más a fondo 
demuestra que el punto de llegada y el punto de partida son en verdad el 
mismo». «Muy interesante», dijo el director del seminario. «Solo que me 
temo que no todos los presentes han comprendido el sentido de lo que la 
señorita N ha expuesto. Ella quería decir: aquí, la solución es igual al 
problema: el objeto lo exigía para contenerla. ¿He resumido correctamente su 
concepción, señorita N?» La joven dama asintió sin volver a tomar la palabra. 
La habían invitado a cenar después de la sesión. Aunque el vestido de noche 
que se había puesto era mínimo, lo ocultaba bajo el abrigo para no llamar la 
atención entre los estudiantes. Sin embargo, atraía las miradas de los demás 
porque era la única que llevaba sombrero y abrigo. Una media hora antes de 
terminar el seminario llegó para ella el momento de marcharse. Se levanto 
silenciosa, hizo una seña con la cabeza al director del seminario y abandonó 
la sesión. 


Visita 


Un jefe entró en el departamento de correspondencia. Sobre la mesa del 
primer empleado había dos montones iguales de correspondencia. Uno de 
correspondencia contestada, y otro de correspondencia por contestar. Entre el 
teléfono y el reloj del teléfono había un soporte con multitud de sellos. En la 
mesa del segundo empleado, que tenía también un sillón de brazos y fumaba, 
se encontraban disposiciones. Allí había una larga y ordenada fila de 
manuales con el lomo hacia fuera. La primera de las damas hojeaba 
ruidosamente el bloc de taquigrafía. La segunda martilleaba con todos los 
dedos la máquina de escribir, mientras que a la tercera dama apenas se la veía 
detrás de su máquina y tecleaba. Encima y debajo de la mesa de la cuarta se 
acumulaban carpetas llenas de papeles; la chica estaba ocupada con su 
máquina. Al jefe le resultaba difícil averiguar qué trabajos estaban haciendo. 
Abandonó la estancia sin decir una palabra. 


Contravisita 


Dos amigos se habían citado en un entierro. Uno de ellos era un asiduo 
visitante en la casa de la hija del fallecido. Al otro le movían sobre todo 
motivos profesionales para estar presente en el sepelio, y además, después del 
primer entierro tenía asistir a un segundo en el mismo cementario. El 
automóvil del segundo amigo, que usaba en su profesión, recogió al primero 
en su casa, situada en las afueras. Al encontrarse en la oficina, 
inesperadamente se presentó un compañero de la empresa que trabajaba en 
otro lugar. Los caballeros prosiguieron el viaje juntos por la curvada alameda 
de la periferia. Los tres se habían quitado los sombreros de copa para que no 
se dañaran en el automóvil, que tenía el techo bajo. «Encuentro 
conmovedor», dijo el primer amigo al compañero de la empresa, «que usted 
haya venido de Primasens, sobre todo teniendo en cuenta que, hasta donde yo 
sé, sus relaciones comerciales con el muerto han tenido que ser muy 
superficiales». «Esto no es del todo cierto», repuso el compañero, «pues las 
familias eran amigas. El fallecido vino personalmente a Primasens para asistir 
al sepelio de mi padre, que en paz descanse. Por eso yo también debo 
acompañarlo en su despedida». 


Suicidio 


La señorita Lucie solía contar lo siguiente cuando se hablaba de la 
muerte: pasadas las tres de la madrugada, cuando la señora hubo regresado de 
visitar al señor director, las dos conversamos mientras se cambiaba. Contó 
que aquella noche había sido tan encantador como nunca antes desde la 
separación. Los buenos licores los habían animado. Él se había informado de 
algunos aspectos de la vida de la señora. Y no se había cansado. Luego, 
cuando me hallaba en el cuarto contiguo atendiendo a la pequeña, oí a la 
señora. Entré y la encontré en la cama con el teléfono. Decía: Berti, mi Berti, 
y colgó. El sirviente le había comunicado su muerte. Estaba muy afectada por 
la noticia. 


Carcajada 


Cuando terminó el sainete, vino el acomodador del teatro al guardarropa 
buscando a una de las actrices. En la pieza había interpretado el papel de una 
joven rica y de alcurnia que, para observar a su futuro marido, trabajaba 
como secretaria en su empresa. Ahora la llamaban al despacho del director. 
El director la invitó a sentarse y le dijo: «Querida señorita, ¿por qué no está 
usted más alegre? En un sainete de verano, hay que estar alegre. ¿Le 
preocupa algo? ¿Por qué no ríe más alto? ¿Por qué no se mueve más? Es un 
papel encantador. Y también, ¿por qué no habla usted con más vivacidad? Se 
pierde lo mejor. Cuando se es joven, y tan guapa como usted, no se puede 
estar tan decaída. Mañana seguro que se sentirá mejor». 


Encuentro 


Cuatro jóvenes mujeres que conversaban animadamente tomaron el 
travía y se sentaron dos frente a dos con las carteras en el regazo. 
Continuaron hablando sin cesar. Entonces una de ellas se interrumpió 
señalando a la calle: mi madre. Las demás volvieron la cabeza hacia la 
ventana y miraron. Un automóvil gris descubierto adelantaba al tranvía. En él 
iban varias personas con mantas; tres caballeros y una dama. La madre no 
llegó a ver el saludo de la joven. Pero sabía que seguramente el tranvía y el 
automóvil volverían a encontrarse en la siguiente parada. De hecho, el 
automóvil esperó allí a que los viajeros salieran y entraran. Ahora, el saludo 
de la joven no podía no ser visto. La madre le hizo señas afectuosamente. 


Entrevista 


Los amigos habían acordado tener una entrevista con la señora 
Hegemann. Cuando entraron en su casa ya empezaba a atardecer. 
Encontraron a la señora Hegemanmn en el cuarto de música; ella descansaba en 
el diván. Pareció sobresaltarse de su sueño; se levantó; llevaba un vestido 
azul pálido. El mayor de los amigos se concentró y comenzó a hablar: 
«Hemos venido para hablar de algo muy serio». «Veamos», respondió la 
señora Hegemamn. «Él afirma que las cosas no están entre vosotros como tú 
las pintas. Tienes que entender que de esta aclaración depende que la amistad 
continúe.» «Sin duda», respondió ella tomando la pitillera de jade. «Señora», 


comenzó su explicación el amigo más joven, «lamento sobremanera tener que 
hablar de cosas que sin duda resultarán incómodas tanto para usted como 
para mí. ¿Puedo hacerle algunas preguntas?». La señora Hegemann se sentó 
en el taburete chino. Tras hacer un vago gesto afirmativo con la cabeza, él 
prosiguió. «Tuve que admitir que usted está ya interiormente separada de mi 
amigo. Aquella noche en que la acompañamos a comer en casa del profesor 
Georgi, usted me dijo en el coche en voz baja algo que yo no entendí bien. 
También recuerdo una conversación que pocos días después tuve aquí arriba 
con usted. Me explicó que usted ya ha terminado con un hombre en el mismo 
momento en que se entrega a él. La alusión a mi amigo no podía pasar 
inadvertida. No quisiera entrar en la carta a Gladys. Pero piense usted en la 
tarde en que me puso una serie de nuevos discos de baile. Usted no creía en la 
fidelidad. De repente me contó que tenía una relación con el Dr. Tsian.» «Eso 
es mentira», le interrumpió la señora Hegemann, y de un salto se inclinó 
sobre la mesita de fumador; su rostro estaba irreconocible. «Y todo lo que 
usted ha dicho sobre su amigo.» «Lo que he dicho sobre él estaba únicamente 
motivado por su observación, señora. ¿O va a discutir que usted siempre me 
manifestó en declaraciones indisimuladas que para usted él era ridículo? 
Incluso cuando en la mudanza le cayó un cenicero de mármol en la cabeza no 
se le ocurrió otra cosa que reirse. Usted me describió por teléfono la herida 
que se hizo. ¿Va a negar todo esto?» La señora Hegemanmn era incapaz de 
mentir. «No», dijo. Su rostro había recobrado la serenidad. Se apoyó en la 
ventana y miró a la avenida, cuyos árboles conservaban los últimos restos de 
luz. «Eso me basta», dijo el amigo mayor levantándose. Los dos caballeros le 
besaron uno tras otro la mano y se marcharon juntos. 


Cémbalo 


Ya al comienzar el concierto del coro, la luz fluctuaba. Cuando la 
inquieta sala se oscureció, el público lanzó voces de sorpresa que luego 
cesaron de pronto. Había vuelto la luz, y la primera parte de la obra pudo 
interpretarse. Como exigía la seriedad del evento, no se oyó ningún aplauso. 
Al comenzar la segunda parte, la luz volvió a temblar. Esta vez no se trataba 
de una perturbación pasajera. La luz de las lámparas era cada vez más débil. 
El público permaneció silencioso, incluso cuando las lámparas estaban de 


color rojizo. Luego se hizo la oscuridad. El director dejó la batuta y se dirigió 
a la sala. La iluminación de emergencia sobre las puertas prestó su servicio. 
Los músicos de la orquesta pararon. Solo el coro continuaba cantando. 
Cuando ya solo se oían pocas voces se impuso el tenue sonido de un antiguo 
clave que acompañaba a toda la obra casi sin oírselo. Aún ejecutaba algunos 
compases. Poco después, el concierto pudo continuar. 


Tumba 


Como hacía buen tiempo, el autocar de los turistas estaba lleno. Ya 
habían visto la casa del poeta y las instalaciones y los restos de la 
fortificación, cuando el autocar se detuvo frente a un espeso conjunto de 
árboles. Es la iglesia inglesa, dijo el guía. Se construyó en el año 1855 en 
estilo gótico. Pero desde 1905 no se utiliza, sino que sirve de morada al 
célebre monumento funerario inglés con Amor y Psique. Las visitas son dos 
veces a la semana y libres; hoy la iglesia está cerrada. El autocar continuó su 
viaje. 


Antes de 1933 


V 
INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN SOCIAL Y SOCIEDAD ALEMANA 
DE SOCIOLOGÍA 


Un lugar de investigación 


El Institute of Social Research integra a un grupo de estudiosos 
pertenecientes a las más diversas áreas especializadas, pero que coinciden en 
sus Intereses teóricos básicos. Su propósito es el desarrollo de una teoría de la 
sociedad actual que permita aprehender sus leyes cinéticas centrales sin 
sacrificar en lo más mínimo la concreción de su objeto en aras del concepto 
abstracto. Esta tendencia teórica no puede ni quiere negar su origen en la 
filosofía hegeliana. De hecho, uno de los aspectos esenciales del Instituto es 
su voluntad de recibir la herencia hegeliana en un estado tan puro y originario 
que no se petrifique en posesión académica —por poco vinculado que, por lo 
demás, el Instituto se sepa a los presupuestos, propios de la filosofía de la 
identidad, del método hegeliano. 

Si hoy no tiene legitimidad ningún pensamiento que no responda a las 
exigencias de lo material, tampoco tiene legitimidad una acumulación de 
hechos que no esté presidida por ideas ni sea capaz de producir ella misma 
ideas. La pregunta por los hechos, que en otro tiempo sirvió a la 
emancipación del pensamiento, amenaza cada vez más con degenerar en 
prohibición de pensar. El Instituto trata de resistirse a esta prohibición. 
Defiende el derecho del pensamiento no conformista y su compromiso con él 
—un pensamiento independiente de toda instancia ordenadora y 
reglamentadora y consecuentemente dispuesto a ir más allá de lo meramente 
existente y verificable—. La fachada de la realidad actual sirve tan por entero 
al oscurecimiento de lo esencial, que toda la cultura parece sufrir un black- 
out permanente. De ahí que solo pueda decir algo de lo esencial quien no 
reconozca la superficie uniforme, sino que explique esta uniformidad por lo 
que bajo ella yace oculto. Solo puede comprender lo existente quien aspira a 
algo que sea posible y mejor. 


Las ideas directrices del trabajo del Instituto han sido formuladas por 
Max Horkheimer en gran cantidad de artículos, y entre ellas destacan las 
relativas al positivismo en «El último ataque a la metafísica» y las de los 
análisis programáticos de «Teoría tradicional y teoría crítica». Junto a estos 
estudios filosóficos de Horkheimer figuran otros específicamente históricos 
acerca de la génesis de la sociedad burguesa y la formación de aquellos 
rasgos humanos que hoy se han manifestado en los Estados autoritarios 
(«Egoísmo y movimiento por la libertad»). 

Las investigaciones del Instituto abarcan problemas de filosofía social 
(fenomenología, Hegel), economía (cuestiones de la economía planificada, 
teoría de las crisis), psicología social, sociología del Derecho y sociología 
política. Actualmente se hallan en preparación una amplia exposición crítica 
de las razones sociales del colapso de la República de Weimar y un estudio 
colectivo sobre el antisemitismo. 

El Instituto dedicó ya en Alemania particular atención a cuestiones del 
Extremo Oriente. Uno de sus miembros se ha ocupado, en cooperación con el 
Institute for Pacific Relations, en investigaciones de largo alcance sobre la 
historia, la economía y la estructura social de China, que cobran especial 
actualidad en relación con la significación cada vez mayor de las burocracias 
en los países totalitarios: China constituye el modelo más puro de un orden 
social burocráticamente fijado. 

El Instituto se esfuerza por exponer fenómenos de la cultura en su 
sentido social, tal como los fenómenos mismos permiten extraerlo, sin 
meramente «coordinarlos» con corrientes sociales. Además de las 
investigaciones filosóficas, hay que mencionar aquí otras relacionadas con la 
teoría del arte. Estas otras investigaciones se ocupan en parte de la literatura 
del siglo xıx y de comienzos del xx (Baudelaire, Ibsen, Hamsun), y en parte 
de problemas de la música (Wagner, el jazz). Los estudios de musicología del 
Instituto, centrados en el significado social de la actual música de masas, se 
llevan a cabo con especial detenimiento en cuestiones de psicología social, 
como la de las hondas transformaciones sufridas por las «masas» en el 
estadio actual. Se realizan en estrecha relación con el Office of Radio 
Research de la Columbia University, y se basan todos ellos en material 
americano. 

El órgano del Instituto ha sido la Revista de Investigación Social, 
publicada de 1932 a 1939 en lengua alemana. Ella debió continuar 


cumpliendo su función cuando tuvo prohibida su difusión en Alemania: 
fueron muchos los lectores que con ella cobraron conciencia de que la 
impotencia política no implica al mismo tiempo el sacrificio del intelecto. Del 
tipo de revista que era da una idea el último número, que, ya enteramente 
redactado, tras la derrota de Francia —el Instituto mantuvo hasta la ocupación 
de París una sucursal en la École Normale Supérieure- no pudo ser 
publicado. Aquel número contenía un análisis fundamental del Estado 
autoritario, un artículo no menos fundamental sobre la crítica de la economía 
política y una interpretación social del neorromanticismo literario alemán 
(George y Hofmannsthal). 

Desde 1940, la edición de la revista en alemán ha quedado interrumpida. 
Ahora se publica en inglés con el título de Studies in Philosophy and Social 
Science. También han aparecido en inglés los libros más recientes del 
Instituto, que tratan uno del régimen penitenciario y el mercado laboral y otro 
de la repercusión del desempleo en la familia. Este último es parte de una 
especialidad a la que desde hace años el Instituto ha dedicado particular 
atención: la cuestión de los aglutinantes que mantienen la cohesión del 
sistema social. El acontecimiento más importante relacionado con estas 
actividades fue la gran compilación titulada Autoridad y familia (1936), que 
constituye la primera muestra de aquella modalidad de cooperación entre 
distintas especialidades que el instituto impulsa. 

Y ahora unas pocas palabras sobre la historia del Instituto. Esta 
comienza con una donación de Hermann Weil que permitió la fundación del 
Instituto en 1925. Estaba al servicio de determinados fines docentes y de 
investigación de la Universidad de Frankfurt. El primer director fue Kurt 
Gerlach. Después de su temprana muerte, asumió la dirección Karl Grünberg, 
a quien en 1930 sucedió Max Horkheimer, que simultáneamente desempeñó 
la cátedra de filosofía social en la Universidad de Frankfurt. En 1933, los 
nacionalsocialistas cerraron el Instituto. Desde 1934 se halla incorporado a la 
Columbia University de Nueva York. 

Además de su labor investigadora, los miembros del Instituto 
desarrollan una actividad docente en el marco de la Universidad de 
Columbia. Cabe finalmente mencionar que los fondos del Instituto han hecho 
posible que desde 1933 numerosos intelectuales pudieran continuar su trabajo 
en Europa y América. También en este sentido el Instituto ha entendido su 
independencia como deber. 


194] 


Introducciones a los Estudios municipales de Darmstadt 


Sobre los Estudios municipales del Instituto de Investigación 
Sociológica de Darmstadt, en los que participó el Instituto de Investigación 
Social, y cuyas nueve monografías han aparecido en los años de 1952 a 1954 
en ocho volúmenes, informa más detalladamente el décimo de los «Excursos 
sociológicos» (Frankfurt a. M., 1956, pp. 133 ss.) A continuación se 
reproducen las introducciones a las monografías 1-8, de las cuales las tres 
primeras están firmadas por Max Rolfes y Adorno, y las restantes solo por 
Adorno. 


Herbert Kötter, Struktur und Funktion von Landgemeinden im 
Einflufbereich einer deutschen Mittelstadt [Estructura y función de los 
municipios rurales en el radio de influencia de una ciudad mediana alemana]. 
Darmstadt, 1952. (Estudios municipales. Monografía 1.) 


En las ciencias que tratan de la economía agraria de Alemania, y 
también de otros países, se impone cada vez más la evidencia de que son 
pocas las situaciones y los problemas para cuya comprensión no se 
requerirían tantas categorías sociológicas cuanto económicas en sentido 
estricto. Desde el punto de vista metodológico, el tan subrayado momento del 
«tradicionalismo» en la economía rural alemana conduce necesariamente a la 
sociología. En la medida en que la economía rural alemana viene determinada 
por motivos que, comparados con los mecanismos de mercado, aparecen 
como irracionales, no es suficiente un análisis que se limite a conceptos 
económicos en sentido estricto. Esto no significa defender aquí un vago 
sociologismo. Los fenómenos agrarios «irracionales» terminan remitiendo a 
la estructura económica. Que la conciencia se modifica más lentamente que 
las condiciones técnicas y económicas, o que ciertas antiguas diferencias 
entre la ciudad y el campo persisten tenaces, es algo que entra en el dominio 
de una teoría general de la sociedad. Pero sería dudosa la aplicación 
inmediata y exclusiva de normas económicas y mercantiles a sectores en los 
que, como en la economía agraria, tales normas no han arraigado del todo. 
Cuando haya que tratar aisladamente de la economía social de determinadas 


zonas rurales, habrá que admitir, para el conocimiento adecuado de la misma, 
reflexiones e investigaciones sociológicas complementarias sobre hechos 
concretos. Es aquí imprescindible una comprensión de las formas de 
convivencia de los individuos aparte de los procesos de producción e 
intercambio. Esto es especialmente aplicable en los tipos de economía agraria 
en los que predomina la pequeña explotación, sobre todo aquellos cuyo 
entorno ya no es puramente agrario, sino que está en gran medida dominado 
por la producción manufacturera e industrial. 

De este tipo son los cuatro pueblos de la zona de Darmstadt 
seleccionados para el proyecto de investigación del Instituto de Investigación 
Sociológica de Darmstadt. La exposición de sus problemas económicos, y 
particularmente también de las formas de transición, hoy tan características, 
entre el campo y la ciudad, debe, por tanto, incluir el aspecto sociológico. 
Este requisito metodológico concuerda al mismo tiempo con el planteamiento 
general del proyecto de Darmstadt, que por un lado ofrece un análisis 
estructural —considera, pues, las relaciones económicas en sentido estricto— y 
por otro tiene por objeto las reacciones de la población a estas relaciones 
objetivas, esto es, viene sociológicamente orientado. 

No son solamente consideraciones metodológicas las que obligan a 
rebasar los límites tradicionales entre economía y sociología agrarias e 
investigar el concreto entrelazamiento de los momentos económicos y 
sociológicos en el escenario económico agrario, sino también motivos 
relacionados con el contenido. La significación de la ciudad hace tiempo que 
ha desbordado la función de «centro comercial» que la teoría clásica alemana 
de la economía agraria, tal como la planteó J. H. von Thúnen, le atribuía. 
Considerada desde un punto de vista puramente económico, la ciudad se ha 
convertido, entre otras muchas cosas, en lugar de trabajo para parte de la 
población rural dedicada a las pequeñas explotaciones; y desde el punto de 
vista cultural, a remolque de la evolución de la cultura industrializada de 
masas, en un centro que «provee» a los pueblos de costumbres y formas de 
vida y de conciencia que a menudo chocan fuertemente con las tradicionales. 
A remolque de la expansión manufacturera e industrial en antiguas regiones 
agrarias se entrecruzan hoy, por influencia directa de la ciudad en las zonas 
rurales próximas a ella, formas de economía y de vida rurales y urbanas en 
una medida como hasta hoy apenas se ha visto, y menos aún descrito 
detalladamente. 


La monografía de Kótter se cuenta entre los primeros intentos que la 
investigación alemana ha realizado de construir respecto al problema campo- 
ciudad un modelo precisamente delimitado, pero sobre una base sociológica 
más amplia que la que la economía agraria tradicional ofrece. En este sentido 
puede considerarse un «trabajo pionero». El autor procede de la economía 
agraria, y sus impulsos intelectuales van orientados fundamentalmente a la 
preservación del estilo de vida rural. Esta puede ser la razón de que la lógica 
objetiva de la investigación le haga renunciar a todo romanticismo del suelo y 
plantearse la cuestión de la viabilidad de la economía agraria alemana bajo 
las condiciones económicas y sociales hoy dominantes con tanta seriedad 
como las circunstancias requieran. 


Enero de 1952 


Karl-Guenther Grüneisen, Landbevólkerung im Kraftfeld der Stadt [La 
población rural en el campo de fuerzas de la ciudad]. Darmstadt, 1952. 
(Estudios municipales. Monografía 2.) 


La ciencia que quiera conocer y trascender la oposición de ciudad y 
campo no puede contentarse con separar ingenuamente los dos ámbitos solo 
por ser divergentes y tratarlos aisladamente. En lugar de quedarse detenida en 
las disciplinas de la sociología rural y la sociología urbana, debe intentar 
comprender también los fenómenos específicamente rurales conociendo 
primero la estructura de unos límites en sí antagónicos. El «atraso» del campo 
no es el simple «estado natural» que la dinámica del desarrollo urbano ha 
dejado atrás, sino en gran medida existe en función del proceso total de la 
sociedad. 

El que los Estudios municipales de Darmstadt hayan incluido el tema de 
la relación entre ciudad y pueblo entre los de sus investigaciones obedece 
fundamentalmente al propósito de contribuir a aclarar empíricamente el 
problema de esa relación funcional superior. Esta no consiste meramente en 
la «influencia» que los centros urbanos puedan ejercer sobre las aldeas, sino 
también en la resistencia que estas le oponen, con el resultado de que existen 
sectores particulares que quedan fuera de la tendencia a la urbanización. Las 
monografías Kötter y Terwes describen en términos concretos hasta qué 
punto lo urbano ha penetrado tanto económica como sociológicamente en 


ámbitos antes puramente agrarios. La transformación de la economía rural ha 
hecho surgir nuevos tipos de actividad económica intermedia, como la de las 
empresas paralelas y los empleos de carácter pendular. 

Pero estos desarrollos no conciernen solo a la economía y a las formas 
sociales objetivas, sino también a la mentalidad y la conducta de los 
individuos. Para tener debidamente en cuenta este hecho, la monografía de 
Grúneisen trata el aspecto subjetivo de la relación entre ciudad y campo tal 
como viene representada en los cuatro pueblos seleccionados por los Estudios 
de Darmstadt. Este aspecto es de la máxima relevancia para una comprensión 
de la sociedad entera. Se trata de las mentalidades que se crean en los 
habitantes de los pueblos influidos por los centros urbanos y en los de 
aquellos otros pueblos que se sustraen al espíritu urbano, y no solo en los que 
sostienen la economía agraria, sino también en todos aquellos que trabajan en 
la ciudad o desempeñan en sus casas profesiones diferentes de las agrarias. 
En ninguna otra parte chocan tan fuertemente las tendencias objetivas hacia 
el progreso y la racionalización con el miedo a la desposesión como en la 
conciencia de estos grupos. La persistente teoría de la estática del campo, tal 
como viene representada, por ejemplo, en Riehl, vive principalmente de 
confundir la inercia de dicha conciencia con la supuesta ahistoricidad de lo 
objetivamente dado, del modo de producción campesino, que no existe. En 
lugar de mantener este espejismo, es preciso analizar la tensión existente 
entre el pensamiento estacionario y las circunstancias dinámicas. 

El economista no ha de mostrar indiferencia hacia estas cuestiones ni 
considerarlas como «meramente psicológicas». De su consideración depende 
que el atraso de los métodos económicos de producción en el medio agrario 
se pueda explicar por causas específicamente económicas, como los costes de 
producción demasiado elevados y la escasa rentabilidad de la tecnificación en 
pequeñas unidades económicas, o se averigúe que la resistencia a la técnica 
de hecho obedezca a motivos «irracionales», es decir, provenga de momentos 
subjetivos. Estos momentos podrán tener a su vez su origen en la sociedad y 
en la dinámica de su economía, pero seguramente no son consecuencia del 
particular interés económico de los campesinos. Un enfoque que, por 
ejemplo, considere al agricultor como homo eoconomicus sin tener en cuenta 
esas alternativas estará tanto más alejada de la realidad cuanto más realista se 
pretenda. Mientras que las desproporcionalidades de las formas de conciencia 
remiten en última instancia al sistema económico general, el estado de las 


fuerzas productivas humanas y el de la propia conciencia humana tienen el 
mismo peso como momentos económicos esenciales. En una situación en la 
que se supone que la economía agraria alemana solo será viable si se decide a 
adoptar innovaciones incomparablemente más eficaces, la consideración de la 
falta de simultaneidad entre el desarrollo técnico y el humano incide en 
cuestiones elementales de la autoconservación económica de todo el sector 
agrario. Todo esto se complica por el papel de la parte no económica, o solo 
relativamente económica, representada por los habitantes de las aldeas, 
particularmente refugiados, cuyo número experimenta hoy un notable 
incremento. 

La monografía de Grüneisen presupone la situación económica 
explicada en las contribuciones de Kótter y Teiwes: la precariedad de la 
economía agraria alemana a pesar de las fases transitorias de prosperidad. 
Pero la achaca en buena parte a la falsa conciencia. De lo cual se deriva la 
aseveración de que el problema de la reforma agraria no puede separarse de 
una modificación de la conciencia. Es preciso hacer pedagogía en el sentido 
más amplio para conseguir que los habitantes del campo sean capaces de 
afrontar la actual situación histórica modificando sus concepciones y su 
estrutura psicológica. Apenas cabe dudar de que en un grupo que desde hace 
siglos defiende tenazmente sus intereses se encuentren suficientes aspectos 
capaces de enlazar con estas tentativas. Si en todo lo que hasta ahora se ha 
intentado en esta dirección apenas se ha ido más allá de los llamados éxitos 
parciales, de ello son más responsables las medidas insuficientes y 
superficiales que las gentes del campo. En algunos círculos se insiste todavía 
en la idea de que las tradiciones del campo y las costumbres conservadoras 
deben resistirse a la masificación y protegerse de la fatalidad de la conciencia 
moderna. Tales argumentos, algunos de los cuales proceden del romanticismo 
alemán, han perdido toda inocencia con el nacionalsocialismo. Incluso 
aquellos que nada tienen en común con esta doctrina política y solo les guía 
el deseo de impedir que la población rural sienta el progreso como algo 
negativo deben negársela. 

Nadie que mantenga a los agricultores alejados de los avances de orden 
intelectual y les recomiende permanecer en su reserva natural cultural puede 
tener las mejores intenciones para con ellos. A los agricultores solo se los 
puede beneficiar si dejan de ser, según su condición, objetos ciegos del poder 
social. De los méritos del trabajo de Grüneisen no es el último el haber puesto 


de relieve hasta qué punto la creencia en la sustancia cultural aldeana se 
convierte en mera superstición y el hecho de que todo aquel que defiende las 
costumbres ancestrales y promueve todo un culto centrado en la idea de la 
finca rural no es un buen consejero del propietario rural. Las serenamente 
equilibradas exposiciones de Grüneisen, libres de todo ciego afán reformista, 
pero irrefutables en sus números y sus análisis, evidencian lo urgente que se 
ha hecho una reforma radical de la escuela y la educación. 

No se trata de sutiles matizaciones de una persona cultivada, sino de 
cosas tangibles: en qué medida y en qué sentido la población rural ha 
«avanzado» intelectual y psicológicamente. Grúneisen responde a esta 
drástica interrogante con un recurso no menos drástico: la división de los 
habitantes de los cuatro municipios próximos a núcleos urbanos en 
«modernos» y «conservadores». No ignora que esto es una simplificación. 
Cada uno de estos conceptos esta lleno de implicaciones que se contradicen 
entre sí. Recordemos aquí solamente que las observaciones descritas por 
Gordon Allport bajo el nombre de fenómeno de las personae son aplicables 
al problema de lo «moderno»: numerosos individuos defienden la posición 
tecnológicamente progresiva, pero política y culturalmente sustentan 
principios autoritarios y francamente reaccionarios. Por otra parte, el 
conservadurismo y el rigorismo moral de la teoría social no pueden 
equipararse sin más, como ocurre en la escala empleada en la monografía. El 
pensamiento feudal nunca hizo del todo suyas las exigencias puritanas 
burguesas, y no son pocos los conservadores que, precisamente porque saben 
que su tradición y su privilegio están seguros, se conceden a sí mismos y a 
otros más libertades en la vida privada. Sin duda, en la crisis actual de la 
sociedad, las formas de existencia especificamente burguesas están a la 
defensiva, y quien las defiende se siente ya como conservador, al tiempo que 
se liquidan los residuos feudales. 

Grüneisen no ha tenido en cuenta todo esto, y usa los conceptos de 
moderno y conservador tal como pueden darse en la conciencia de los 
propios campesinos cuando hablan de «anticuado» y de «última moda». No 
obstante, consigue evidenciar los síntomas de urbanización psicológica y su 
contradicción con las formas de conciencia domesticas que aún perviven en 
las aldeas alemanas. Los verdaderos antagonismos sociales existentes en el 
campo vienen aquí claramente marcados. 

La legitimidad del procedimiento se demuestra en que las respuestas a 


preguntas concretas rubricadas conforme al esquema bivalente de lo 
conservador y lo moderno evidencian, precisamente en la denominada 
Hinterland-Sample, su consistencia. Por otra parte, un análisis adecuado de la 
ideología y la psicología de la población rural requeriría obviamente métodos 
más diferenciados que los de esos dos cuestionarios —el del estudio sobre el 
de los alrededores y el del que pone la mira en la «opinión pública», cuya 
interpretación Grúneisen había prometido—. El autor intentó suplir esta 
carencia hasta donde el material lo permitía recurriendo a entrevistas 
detalladas con individuos típicos de grupos sociales de los cuatro pueblos que 
él distinguía según su grado de «urbanización». Incluso dentro de los 
estrechos límites que los datos habían previamente marcado tuvo fecundas 
intuiciones relativas al proceso de transformación rural. Del estudio se 
desprende que ningún habitante de esos pueblos escapa al campo de fuerzas 
urbano; que cada habitante, o bien cede a su influencia, o bien se le opone, 
pero que a ninguno le es posible continuar llevando, lejos de aquella 
tendencia, una vida autosuficiente. Unos perseveran con una seguridad 
exterior e interior variables en la vida rural tradicional, otros —acaso un grupo 
hoy especialmente característico- se dejan llevar pasivamente por las 
corrientes, y otros más hacen conscientemente suya la causa del progreso 
urbano. Además se ponen al descubierto relaciones muy instructivas entre las 
formas subjetivas de reaccionar los individuos y datos objetivos como el 
origen, la educación, la profesión, las relaciones de propiedad o la posición 
social. 

Cabría preguntarse si ahora la población rural de hecho se divide en 
«moderna» —compuesta en parte de personas con ideas liberales y en parte 
también de personas influidas por la industria cultural centralizada- y 
«conservadora» —de orientación doméstica y enemiga del progreso—. La tarea 
de analizar estas categorías correspondería a un futuro trabajo de sociología 
agraria. Pero en los resultados de la monografía se insinúa un problema. 
Nadie que conozca el campo puede sustraerse en su lectura a la impresión de 
que, sin una transición, el tradicionalismo de la economía domestica y el 
industrialismo concentrado, en cuanto determinantes de la conciencia rural, 
chocan entre sí. Parece que falte a esta conciencia el característico elemento 
individualista burgués de la independencia y la resistencia intelectuales. No 
se puede evitar la sospecha de que en el campo solo se pudiera elegir entre el 
mundo de los libros de cánticos y el de la opereta radiofónica. Si para obtener 


cifras relevantes en la valoración del cuestionario hubieran de figurar, por un 
lado, los vendedores de Biblias, y por otro los de «historias verdaderas» u 
otros artículos parecidos, tal sospecha saldría reforzada. Ciertamente no 
habría que confiar precipitadamente en tales observaciones. También en la 
ciudad parece asombrosamente escasa la resistencia de la población a la 
industria cultural, a pesar de existir otras posibilidades. Además hay que 
contar con que la simplificación mediante métodos cuantitativos obliga al 
material a aquella alternativa, mientras que apenas hay cabida para lo 
diferente. A pesar de lo cual no se debe obviar al menos la cuestión de la 
ausencia de conciencia autónoma. Sin duda, la población rural se halla en 
mayor medida que la urbana excluida de las experiencias intelectuales que 
suponen una formación. Tanto el tradicionalismo rural como la industria 
cultural comercializada se caracterizan precisamente por la exclusión del 
momento de la formación. Ello puede explicar en parte la inclinación de 
grandes sectores de la población rural a seguir voluntariamente lo que, en 
virtud de la autoridad de la radio, se presenta como moderno. Ello sustentaría 
la hipótesis de que ciertos aspectos negativos de la fase más reciente de 
urbanización son una función del atraso. 

Pero el peligro que aquí se cierne no lo es solo para un ideal cultural 
humanista, que en la sociedad actual resulta ciertamente dudoso. La 
«asincronicidad» de la conciencia rural, junto con la inclinación a adoptar 
sucedáneos del progreso, productos ideológicos, encierra un potencial 
político que, en conexión con la situación de los refugiados y la permanente 
inseguridad económica de la economía rural alemana, puede conducir a 
catástrofes. El nacionalsocialismo solo fue posible por la confluencia de la 
crisis económica con la conciencia atrasada y una propaganda que no era sino 
la consecuencia extrema de la intensa manipulación cultural de las masas. La 
explosión de lo socialmente anacrónico amenaza con la recaída en la 
barbarie. Aunque el nacionalsocialismo y la ideología de la sangre y el suelo 
fueron indiscutiblemente un producto urbano y manejado desde la ciudad, 
para la dictadura fue fundamental la resonancia que Hitler halló no solo en la 
pequeña burguesía urbana, sino también en la población rural. Sería ilusorio 
creer que la derrota militar del Tercer Reich eliminó las condiciones sociales 
de toda tenebrosa tiranía. En una situación de crisis pueden reaparecer, y un 
sistema totalitario de la clase que fuere podría arrastrar de nuevo a las masas. 

El verdadero valor de la monografía de Grüneisen radica en que invita a 


esta clase de consideraciones sin que su planteamiento esté en lo más mínimo 
orientado a la política. En él se puede aprender a ser escéptico con las 
fantasías restauradoras tanto como con el optimismo de una idea adialéctica 
del progreso. Esto es más importante que el hecho de que esta obra, un 
trabajo de pioneros y primerizos, como los demás de las monografías de 
Darmstadt, no resuelva todas las cuestiones que se plantean en su ámbito. 


Abril de 1952 


Gerhard Teiwes, Der Nebenerwerbslandwirt und seine Familie im 
Schnittpunkt ländlicher und städtischer Lebensform [El productor agrícola- 
industrial y su familia en el cruce de la vida rural y la urbana]. Darmstadt, 
1952. (Estudios municipales. Monografía 3.) 


Entre los efectos de la división social del trabajo siempre se ha 
destacado, además del hecho negativo de la separación de trabajo intelectual 
y manual y el positivo del aumento de la productividad, la contraposición de 
ciudad y campo. No es exagerado calificar a esta contraposición de una las 
heridas de la sociedad. Al retraso de las formas de vida materiales e 
intelectuales en el campo, con todo lo que de fermento hay en él, corresponde 
la alienación, la cosificación y la dureza extremas de la existencia urbana. 
Toda concepción que critique solo uno de ambos momentos es limitada: 
ambos patentizan una totalidad antagónica, y ambos están por ende 
esencialmente referidos uno a otro. La exigencia de una superación de este 
dualismo es parte esencial de la idea de una sociedad digna del hombre. 

Desde hace algún tiempo se puede observar cierta mediación entre estos 
opuestos. Como las grandes ciudades están cada vez menos distantes del 
campo y en zonas suburbiales empiezan a constituirse formas intermedias, en 
la época de la producción industrial de masas y la cultura de masas, lo 
urbano, desde la vestimenta y los medios de transporte hasta los contenidos 
de la conciencia, penetra cada vez más en el campo. Si el pueblo no es en 
verdad aquella formación social sin historia, casi primigenia, que el 
romanticismo pensaba, y si la urbanización burguesa hace tiempo que penetra 
en él de diversas maneras, la oposición antes estable entre ciudad y campo 
parece hasta cierto punto disolverse. También en esto Europa, desplazada del 
centro de gravedad de su propia evolución, parece recrear las condiciones 


americanas más que América seguir al viejo continente. Si una de las 
impresiones más poderosas del inmigrante europeo en América es la de que 
allí el pueblo, y aun la pequeña ciudad, no existen en su forma tradicional, y 
que incluso esta última posee el carácter de pequeña urbe —hace 50 años 
Werner Sombart ya señaló esto—, algo parecido empieza hoy a observarse en 
Europa. Ciertamente no como tendencia normativa única, sino en permanente 
oposición a los elementos todavía vigentes de la economía doméstica. 

La cuestión a la que la ciencia social se enfrenta es la de si esta 
evolución debe enjuiciarse, como cosa obvia, de manera positiva. ¿Se 
anuncia verdaderamente la superación de la oposición entre ciudad y campo o 
se trata de una expansión unilateral del urbanismo industrial cuyas 
consecuencias serían equívocos fenómenos intermedios y situaciones difíciles 
e improductivas, en suma, una especie de cultura de barracas? El progreso de 
la urbanización siempre se ha pagado con la inseguridad, la opresión y la 
pobreza en el campo; las capas atrasadas siempre han tenido que soportar las 
burlas y aun los perjuicios derivados de que el progreso se combatiera sobre 
sus espaldas. Sobre si la evolución actual de las relaciones entre ciudad y 
campo permanece en este embrollo o está realmente saliendo de él, hasta hoy 
ni la ciencia empírica ha aportado material mínimamente fiable. 

Las investigaciones sobre los cuatro municipios rurales próximos a la 
ciudad, sus estructuras económicas y culturales y su relación con el centro 
urbano, que constituyen una parte sustancial de los Estudios municipales de 
Darmstadt, intentan dar una respuesta a esta cuestión en un dominio temático 
concreto y bien delimitado. 

Tal es particularmente el caso de la monografía aquí comentada de 
Terwes sobre la agricultura industrial, que, igual que los movimientos 
laborales pendulares, son sintomáticos de la actual suavización de la 
oposición entre ciudad y campo. Estas actividades agrícolas-industriales están 
muy extendidas en el Oeste y el Sur de Alemania. Su peculiaridad económica 
y sociológica es que allí donde se ejercen, la existencia de una familia 
depende de los beneficios de la explotación agraria y, al mismo tiempo, los 
ingresos procedentes de otra clase de actividad, comúnmente de carácter 
industrial-«urbano». La literatura especializada hace tiempo que ha tomado 
nota de las actividades agrícolas-industriales, aunque casi siempre ha tenido 
de ellas una idea preconcebida dependiente de la situación económica y 
política de turno. Así, hace 20 años, bajo la presión de la gran crisis 


económica, fueron saludadas como forma ideal de síntesis de industria y 
agricultura. El paisaje de Wirtemberg, particularmente receptivo a estas 
fórmulas agrícolas-industriales, era elogiado como manifestación de la forma 
más lograda de una firme estructura circular agrario-industrial. Por el 
contrario, los núcleos agrícolas-industriales de la política agraria oficial del 
régimen de Hitler eran considerados como «formas híbridas» poco deseables. 
En general puede observarse que cuanto más se implantan en la realidad las 
tendencias urbanizadoras, más se obstina la ideología en afirmar que el 
«arraigo en la tierra» es preferible, incluso para las actividades fabriles, a la 
vida urbana. Aquí y en todas partes los teoremas irracionalistas constituyen el 
complemento de la racionalización realmente progresiva. Esto no ha 
cambiado mucho desde el derrumbe del Tercer Reich. 

Estas ideologías son no poco culpables de que el conocimiento objetivo 
del papel social de la actividad agrícola-industrial deje mucho que desear. 
Una y otra vez los autores abordan su realidad mediante generalizaciones 
acordes con determinados estereotipos. Los elementos dinámicos de la actual 
vida rural son ignorados o cuando menos infravalorados; aún prevalece la 
idea de la «estática» del campo, y el conservadurismo que llena la conciencia 
de muchos campesinos juzga que la realidad social en que viven es como tal 
inmodificable. 

Esta más minuciosa investigación concluye que las actividades 
agrícolas-industriales no constituyen en modo alguno un tipo económico o 
sociológico en sí homogéneo. Se las considera más bien —como se observa en 
el trabajo de Terwes— formaciones que nada tienen que ver entre sí salvo que 
sirven a la producción agraria-industrial, pero cuyo carácter es muy diverso. 
Con estos resultados en la mano, el trabajo prosigue con el estado ideológico 
de la discusión y corrige opiniones preconcebidas con hallazgos precisos y 
concretos. Pero trata sobre todo de la cuestión hasta ahora científicamente 
desatendida de lo que el propio productor agrícola-industrial y su familia 
piensan de esta forma de vida y la manera en que la viven. De la respuesta a 
esta cuestión se pueden sacar importantes conclusiones sobre la significación 
de las actividades agrícolas-industriales para la forma que actualmente reviste 
la relación entre ciudad y campo. 

Teniendo en cuenta la gran diversidad de tipos de actividad agrícola- 
industrial, Teiwes ve el problema como un prototipo de esa relación. La 
propia actividad agrícola-industrial es analizada como un fenómeno 


dinámico, nunca fijo. A la luz de esta dinámica intenta precisar los distintos 
tipos de productor agrícola-industrial con su familia. A esta labor se suma la 
de responder a la pregunta por el estado de conciencia de dichos productores. 
Los resultados obtenidos permiten sacar conclusiones acerca del carácter 
pasajero o permanente de la economía agrícola-industrial y, por ende, sobre 
las formas de transición, hoy tan llamativas, entre el campo y la ciudad. 

La monografía de Teiwes, primera obra de un joven economista agrario 
que en el marco de las investigaciones de Darmstadt aborda aspectos 
sociológicos impostergables, se mantiene consciente y estrictamente dentro 
de los límites de la temática elegida y del material disponible. Para interpretar 
este material, el autor pone a contribución, además de un estilo metódico, sus 
experiencias reales en el mundo agrario. La descripción detallada de una serie 
de casos es uno de los elementos más valiosos de la monografía. 
Naturalmente esta no pretende ofrecer algo así como una sociología general 
de la actividad agrícola-industrial, ni tampoco establecer tesis fundamentales 
sobre la relación entre ciudad y campo. La intención del autor es más bien 
construir una especie de modelo de tratamiento estrictamente empírico de 
todo el complejo. Otras investigaciones sucederán a esta que acaso terminen 
constituyendo una sociología teóricamente suficiente, que estudie 
científicamente las situaciones reales, de la ciudad y el campo. En este 
sentido puede considerarse la investigación de Teiwes —así como las demás 
monografías de los Estudios municipales de Darmstadt- como una fecunda 
labor de pionero. 


Febrero de 1952 


Gerhard Baumert, Jugend der Nachkriegszeit. Lebensverháltnisse und 
Reaktionsweisen. [La juventud de la posguerra. Condiciones de vida y 
formas de reacción]. Darmstadt, 1952. (Estudios municipales. Monografía 4.) 


Irma Kuhr, Schule und Jugend in einer ausgebombten Stadt [Escuela y 
juventud en una ciudad bombardeada]; Giselheid Koepnick, Mádchen einer 
Oberprima. Eine Gruppenstudie [Alumnas de bachillerato. Estudio de un 
grupo]. Darmstadt, 1952. (Estudios municipales. Monografías 6 y 7.) 


Al igual que los tres estudios de sociología agraria, los trabajos titulados 


Escuela y juventud en una ciudad bombardeada, Alumnas de bachillerato y 
La juventud de la posguerra forman dentro de la serie de trabajos del 
Instituto de Investigación Sociológica de Darmstadt una unidad en la que 
también entra el plan de una monografía especial sobre tipos de familia. 
Todos tratan de la juventud. Directamente relacionados unos con otros por su 
temática, también sus métodos se hallan estrechamente emparentados. El 
complejo, extenso y cerrado, de estas investigaciones sobre la juventud 
ofrece una buena ocasión para hacer algunas observaciones fundamentales 
sobre todo el proyecto de investigación. Conviene recordar que estas 
observaciones fundamentales son aplicables a cada una de las monografías de 
Darmstadt, y no solamente a los dos volúmenes cuyas introducciones se 
refieren expresamente a los estudios municipales como un todo. 

La concepción original, debida al profesor Nels Anderson, preveía unas 
investigaciones que arrojarían los totales sociológicos de una ciudad mediana 
alemana, típica por lo demás, gravemente dañada por los bombardeos. 
Modelo de las mismas iban a ser inicialmente los dos libros de Lynds 
titulados Middletown y Middletown in Transition, pero luego también otras 
investigaciones americanas posteriores, como Yankee City, Elmtown'"s Youth 
y algunas más. Se planeó un estudio de todo lo socialmente relevante sobre 
Darmstadt. En consonancia con la línea y los intereses específicos del Office 
of Labor Affairs y la Academia del Trabajo, se preveía un amplio marco para 
las cuestiones laborales. 

Es entonces natural que este plan haya ido concretándose conforme el 
trabajo progresaba, además de limitarse en cierto sentido. En investigaciones 
de largo alcance, como esta, la concentración en grupos de objetos o en 
planteamientos seleccionados no supone una renuncia, sino a menudo una 
disciplina productiva: los focos arrojan a veces sobre el campo entero más luz 
de la que se tiene cuando todos sus espacios están iluminados con la misma 
intensidad. Pero la evolución de los estudios de Darmstadt, que remató en la 
actual forma monográfica de sus publicaciones, tuvo además motivos con los 
que valía la pena condescender porque inciden en las propias temáticas y en 
la situación de la investigación social alemana. La historia de estas amplias 
investigaciones colectivas es inseparable de su interno despliegue científico. 

En primer lugar debemos considerar los presupuestos de un estudio de 
municipios de Alemania -y a ser posible de toda Europa- muy diferentes de 
los comunes en los Estados Unidos. La obra de Lynds nació, con toda la 


objetividad de su análisis, de la autocrítica de la sociedad americana que 
caracterizó a los años veinte y de la que en Europa son testimonio novelas del 
tipo de Babbit, de Sinclair Lewis. En esta literatura autocrítica juega un papel 
esencial el descubrimiento de la provincia americana, descubrimiento 
centrado en aquella uniformidad de la vida provincial que salta a la vista del 
observador que advierte la semejanza exterior entre las pequeñas ciudades. 

Esta uniformidad se basa en condiciones económicas y tecnológicas que 
no existen en Europa, por inequívoca que sea la tendencia hacia las mismas. 
El análisis de una ciuda alemana típica no podría ocasionar ese shock de lo 
normado que las investigaciones americanas acaso de manera inconsciente 
buscaban. Además, cabe dudar de si con la aplicación de criterios 
sociológicos referentes al contenido, en vez de considerar solo el número de 
habitantes, se encontraría aquella típica ciudad alemana mediana. Darmstadt 
no es ciertamente, por razones que se exponen en algunas de las monografías, 
una de esas ciudades; la tradición de la residencia, la importancia 
desproporcionada de la capa funcionarial hacen de Darmstadt una ciudad no 
menos atípica que el hecho de que haya sido posiblemente una de las más 
dañadas por los bombardeos y que, en el tiempo en que se reunía el material, 
se hallara aún en ruinas. 

Darmstadt tampoco es precisamente, a pesar de algunas grandes 
empresas industriales, un ejemplo de ciudad industrial como lo son otras de 
su mismo tamaño. Esto significaba que, respecto a las investigaciones 
originalmente previstas acerca de la vida laboral, había que dejar algo atrás 
los objetivos. Estas perseguían afanosamente objetos que tenían que ver 
menos con la sociografía de los trabajadores de Darmstadt que con la 
temática, cada vez más desdibujada, del proyecto: la relación entre personas e 
instituciones. Se analizó la valoración que obreros, empleados y funcionarios 
hacían de su profesión, de sus compañeros de trabajo, de sus superiores, y 
sobre todo de los principales representantes de sus intereses, como los 
comités de empresa y los sindicatos. Este planteamiento de la temática 
permitió clarificar el que acaso sea el objeto central de la sociología laboral 
en la Alemania de hoy: el alejamiento de los intereses materiales de los 
«trabajadores» de las metas políticas y, en relación con él, la progresiva 
absorción de la clase trabajadora por el sistema social total. 

El carácter no industrial de Darmstadt suscitaba nuevas cuestiones. A 
cualquiera que visite por primera vez Darmstadt se le evidencia el carácter 


rural de la ciudad ubicada al inicio de una carretera de montaña. Incluso si los 
tres principales consultores americanos del estudio, los profesores S. Henry 
Meyer y Ashley Weeks y el Dr. S. Earl Grigsby, que desde mediados de 1949 
se ocuparon de gran parte de la recogida de datos, se hubiesen intersado por 
la sociología agraria, el peculiar carácter de la ciudad les habría hecho fijarse 
en su relación con el entorno rural, con el que la ciudad a todas luces creció. 
El que luego se tratasen cuestiones estructurales de la actual sociología 
agraria, como la tendencia a la urbanización, las formas de transición entre la 
ciudad y el campo, como las actividades agrícolas-industriales, y las 
tensiones en la conciencia de la población rural, fue algo a lo que el objeto 
mismo del estudio obligó. 

Pero no solo este exigió modificaciones al estudio, sino también las 
condiciones humanas y organizativas bajo las que el estudio se llevó a cabo. 
Este se había concebido desde el principio como un intento de cooperación 
productiva entre americanos y alemanes, y no solo personal, sino también 
metódica. Ahora bien, mientras que desde mediados del siglo xix en la 
sociología alemana nunca han faltado datos empíricos, entre los cuales 
incluso algunos de los más antiguos eran relativos al tema, muy próximo al 
del estudio de Darmstadt, de la huida del campo, en Alemania no puede 
contarse con tradición alguna en métodos de investigación social empírica 
que se correspondan con lo que en los últimos 30 años se ha llevado a cabo 
en América. Faltaban sobre todo, dejando a un lado algunas excepciones, 
investigaciones sobre aspectos subjetivos —opinion, attitude y behavior 
research—. Cuyo procedimiento se perfeccionó al máximo en América 
durante los últimos años. En el Tercer Reich, en cambio, estos estudios 
fueron desde el principio sospechosos por su potencial democrático, de suerte 
que desde 1933 no sucedió nada semejante en Alemania. De ahí la escasez de 
colaboradores formados. El propósito del estudio era suplir esta carencia y 
unir investigación y teoría. Un equipo de jóvenes académicos hubo de 
aprender, al tiempo que realizaba la recogida de datos, los enfoques y las 
técnicas imprescindibles. Este equipo incluía economistas, juristas, asistentes 
sociales, psicólogos y especialistas en temas agrarios; en fases posteriores se 
amplió especialmente por los lados de la psicología y la sociología general. 
La idea, aún novedosa en Alemania, de la colaboración interdepartamental 
era inherente al enfoque del estudio. Su unidad no radicaba tanto en un 
problema científico cuanto en un objeto ciertamente relacionado, pero solo 


dominable por medio de una combinación de las más diversas disciplinas: los 
múltiples aspectos relacionados con la estructura social, el proceso social y la 
psicología social en una ciudad concreta. 

A ello siguió la delimitación del trabajo. No era posible que los 
colaboradores, que en la investigación debían aprender a investigar, 
proporcionasen un material diverso y científicamente seleccionado, como se 
esperaría de una community study de estilo americano, ni que todos los 
colaboradores unidos dominaran de buenas a primeras y por igual aspectos de 
tan diverso origen. Había que hacer lo que se pudiera con la pluralidad de 
perspectivas, organizar el estudio de modo que poseyera unidad interna y, sin 
embargo, renunciar de propósito a aquel carácter de totalidad extensiva y 
poco menos que épica que caracteriza a las investigaciones comunales 
americanas. La decisión de presentar los resultados primero en monografías 
con la esperanza de poder en una fase posterior integrarlas exteriormente — 
una decisión que no nos resultó fácil- expresa claramente esta situación. 

En la fase de interpretación era esencial encontrar un punto central en 
torno al cual pudieran cristalizar los materiales más importantes y 
aprovechables, tanto los relativos a la ciudad misma como los referentes a su 
relación con los cuatro pueblos de las afueras. Ahora, el material reunido se 
organizaba sin la menor dificultad en dos planos. Uno comprendía las 
organizaciones de la vida pública en el sentido más lato, aquellas para las que 
la sociología americana emplea el término institution, esto es, 
administraciones, sindicatos, escuelas, tipos de familia, relaciones sociales, 
en suma todas las posibles organizaciones, situaciones y relaciones estables y 
objetivas de la vida social de las que las personas dependen y sobre las que a 
su vez reobran. El otro plano era el de las reacciones, opiniones, clases de 
conducta puramente subjetivas de las personas que vivían en aquellas 
condiciones. De ambos planos resultó un rico material, empezando por los 
análisis de las instituciones, los procedimientos y objetos similares, 
continuando por los cuestionarios, las entrevistas y las observaciones 
registradas y terminando en los alrededor de 1.800 escritos de chicos de diez 
y catorce años, una fuente única en su género de revelaciones sociológicas y 
psicológicas. La mayoría de los «instrumentos de investigación» 
proporcionaron en cada caso datos tanto objetivos-institucionales como 
subjetivos-sociopsicológicos. 

Esta bipartición natural del material reunido aconsejaba como 


planteamiento principal el de la relación de ambos dominios, el de la 
objetividad social y el de la conducta social. En el objeto de investigación 
elegido era esencial la catástrofe de los bombardeos del 11 de septiembre de 
1944. La manera como los habitantes de Darmstadt reaccionaron a las 
circunstancias posteriormente creadas, ellas mismas descritas hasta en los 
últimos detalles, ocupaba el primer plano. 

Naturalmente no fue posible ajustar todos los resultados al dualismo 
instituciones-reacciones. Y no era cosa usar este dualismo como una camisa 
de fuerza metodológica. Además, el problema ciudad-campo introducía en la 
investigación una dimensión adicional que no se integraba fácilmente en el 
tema general. Muchos hallazgos se coordinaban con esta dimensión sin 
subordinarse enteramente a ella. Por lo demás, el material reunido por el 
proyecto desbordaba lo que las monografías desplegaban, y en el material 
ofrecido en estas había muchos aspectos que requieren una ulterior 
interpretación. Con todo, la idea directriz demostró su fertilidad, incluso en 
las tres monografías de tema agrario, en la medida en que a la descripción 
general de las situaciones y a lo que era un estudio especializado, económico- 
sociológico sobre todo, añadía una descripción centrada en los aspectos 
subjetivos que, sobre la base del material obtenido en los cuestionarios, 
comprendía las reacciones de las personas a las condiciones objetivas, 
especialmente la tendencia a la urbanización y las formas de transición 
campo-ciudad. 

La monografía Autoridad y ciudadano ha tratado modélicamente el tema 
de las instituciones y las reacciones, pero en aras de la precisión, y también 
por lo limitado del material de que disponía, tuvo que renunciar a aquella 
dilatación interna sin la cual apenas es posible dar cuenta de las 
ramificaciones de las relaciones entre personas e instituciones. 

Distinto es el caso de las investigaciones sobre la juventud. La gran 
abundacia de información permitió descubrir, en lugar de attitudes generales 
respecto a cualquier institución, las experiencias específicas que los jóvenes 
tienen en su ambiente privado y en el colegio y estudiar como reaccionan a 
ellas. 


El libro de Gerhard W. Baumert se atiene estrictamente en su plan a la 
idea directriz del proyecto. La primera parte describe detalladamente las 
condiciones de vida de la juventud de la posguerra: las condiciones de 


habitabilidad, especialmente las de después de la catástrofe, el entorno 
familiar y los factores determinantes de la educación fuera del los colegios. 
El tema de la segunda parte son las reacciones de los adolescentes. El 
material del sondeo es interpretado con ayuda de categorías de la psicología 
social, a veces también del psicoanálisis. Las maneras de reaccionar los 
adolescentes al entorno físico y personal se presentan aquí tan claras como 
sus intereses y expectativas. 

Cabe reseñar aquí algunos resultados. A pesar de la guerra, la catástrofe 
de los bombardeos y la depreciación y la reforma monetarias, la 
diferenciación social corresponde a la de antes de la guerra o al menos se le 
asemeja mucho. La tesis tan repetida de que lo acontecido ha nivelado 
económica, sociológica y psicológicamente la sociedad alemana puede 
considerarse refutada, ante todo para el sector estudiado, por la monografía 
de Baumert —como también por muchos de los resultados de otros estudios 
del proyecto. La diferenciación toca a la parte objetiva —como la situación de 
la vivienda— lo mismo que a la subjetiva: la conciencia que los adolescentes 
tienen de su «estatus» particular. En cambio parece, en concordancia con una 
averiguación sociológica conocida desde hace tiempo, que las 
diferenciaciones ideológicas se restablecen más rápidamente que las 
diferencias materiales de antaño; o acaso sucede que la conciencia de la 
posición jerárquica se mantiene aún viva cuando la base material ya se ha 
subvertido. De todas formas no hay que perder de vista que en Alemania 
también las diferencias económicas hace tiempo que están muy acentuadas. 
Hay razones para suponer que estos hechos aquí observados no se limitan a 
Darmstadt. 

La psicología de la juventud de la posguerra difiere esencialmente, 
según los resultados de Baumert, del cuadro que la psicología tradicional 
traza de la juventud. Resulta llamativa la conducta extremamente práctica, 
reducida al interés de la autoconservación, de los niños de diez años, y en 
buena medida también de los de catorce: un cierto materialismo vulgar. 
Baumert interpreta estas observaciones como fijaciones infantiles bajo la 
enorme presión de las circunstancias. A pesar de su valoración de lo 
«concreto», hoy tan ponderado, la juventud de posguerra se muestra insegura 
y busca un sostén, aunque sea en nuevos poderes autoritarios. Aún faltan las 
condiciones antropológicas de un verdadero espíritu democrático. 

Basten estos comentarios para evidenciar la seriedad del libro de 


Baumert. Cuidadosamente escrita y libre de la histeria del palabreo sobre la 
juventud desarraigada y del nihilismo oficial, la monografía puede atribuirse 
una importancia especial. Merece ser leída fuera del círculo de los 
especialistas. 


En el libro de Irma Kuhr se confrontan los datos objetivos y las 
reacciones subjetivas de cada particular sector de que trata. Ello hace que el 
tema nuclear del proyecto aparezca inusualmente concreto y vivo. Si, por 
ejemplo, los distintos tipos de colegio existentes en Darmstadt explican sus 
diferencias, a esta constatación sigue una exposición acerca de cómo esas 
diferencias se reflejan en la conciencia de los alumnos. A la descripción de 
los daños de los bombardeos sigue el análisis de la actitud de los niños frente 
a la situación creada por la catástrofe. La exposición de datos sobre aspectos 
personales conduce al análisis de la relación de los alumnos con los 
profesores y entre ellos, así como de la actitud fundamental de la juventud de 
Darmstadt en relación con la enseñanza en general. 

Los resultados se basan siempre en la elaboración cuantitativa, 
presentada en tablas, del material, tanto de las redacciones como de los 
cuestionarios. En el marco de las cifras se llevan después a cabo, en el más 
estrecho contacto con el material, y generalmente apoyados en citas de las 
redacciones, análisis cualitativos. Con toda la cercanía a los datos objetivos, 
estos testimonian al mismo tiempo la experiencia personal de la autora. Y 
conducen a tesis e hipótesis teóricas que van más allá del «sample» y de la 
ciudad de Darmstadt sin perderse en la arbitrariedad. 

Del conjunto de resultados productivos extraeremos solo unos pocos. 
Mucho puede aprenderse sobre la sociología de la adaptación juvenil. Así, en 
los colegios de enseñanza media los hijos de trabajadores muestran menos 
resistencias que otros. Se ve que compensan su desventaja social con una 
identificación particularmente madura con lo establecido. Parejamente, los 
hijos de refugiados y los que han perdido al padre tienden a aceptar el colegio 
sin crítica. Los que son débiles y quizá tengan motivos para oponer 
resistencia, están tan agobiados por la presión de las circunstancias que 
apenas la ofrecen. Aunque los colegios actuales ya no inspiran los terrores 
que, según el testimonio de la literatura novelesca alemana, aún infundían a 
finales de siglo, los puntos de vista y los comportamientos autoritarios 
persisten no solo en los adultos, los padres y los profesores, sino también en 


los propios alumnos, particularmente los que son «conscientes de su 
privilegio». 

Hay muchos indicios de cambios históricos en la conciencia de la 
juventud hacia un sentido, a menudo exagerado, de lo práctico, hacia una 
excesivamente valorada «mentalidad realista». Es como si la forma de vivir 
tradicional de la infancia protegida, instalada en los juegos y los sueños, 
estuviese en trance de desaparecer. Los niños abogan cual pequeños adultos 
por la especialización de la enseñanza a fin de estar tempranamente 
preparados para la futura profesión, y ven los objetivos de la enseñanza 
misma desde puntos de vista prácticos. Conceptos como el de los 
«conocimientos especializados» desempeñan un importante papel. La 
importancia del cálculo ha crecido en comparación con la atribuida en los 
resultados de una encuesta escolar realizada hace 50 años, mientras que 
asignaturas antes más valoradas, como trabajos manuales y religión, 
retroceden en el orden de valoración de los niños. Los alumnos con la mente 
puesta en la profesión reclaman más concentración y más mejoras en la 
enseñanza de todo lo que pueda estar relacionado con la vida profesional. 

Sorprende la escasez de observaciones directas acerca de la situación 
fisica de los colegios —queremos decir antes de la destrucción—. Los niños 
propenden a tomar todo lo institucional de la enseñanza como algo dado e 
inmodificable y tener relaciones afectivas, positivas o negativas, solo con lo 
viviente, con las personas. El orden y la regularidad de la enseñanza, en 
cambio, todo lo que el colegio ofrece aún de protección y seguridad, 
desempeña un importante papel. 

Estas observaciones hechas al azar solo ponen de manifiesto lo fecundas 
que pueden resultar las inevstigaciones humanas orientadas a una temática 
tan precisamente definida, y hasta qué punto pueden someterse a una 
disciplina científica tan rigurosa como la de Irma Kuhr. Sobra decir que, 
como las demás monografías de Darmstadt, esta constituye, por razones 
francamente indicadas en el propio texto, un «estudio piloto». Cualquier 
lector comprobará que constituye un verdadero trabajo pionero en un ámbito 
objetivo hasta ahora apenas estudiado y de máxima relevancia para la vida de 
los individuos y de la sociedad. 


La monografía de Giselheid Koepnick sobre un curso de bachillerato 
debe tomarse en este volumen como un complemento del estudio de Kuhr; se 


trata de un intento de añadir a los resultados científicos filtrados material 
primario, experiencias y observaciones directas de un colegio de enseñanza 
media de Darmstadt. Cuando la señorita Koepnick se puso a redactar la 
monografía, acababa ella misma de aprobar el bachillerato. Sin pretender 
tener alguna formación en ciencias sociales, disponía de impresiones frescas 
del ambiente tratado en la investigación de Kuhr. Al organizar sus 
observaciones se esforzó por ampliar el radio de su experiencia individual. 
Recibió un estímulo de la conocida guess who americana, o test de 
reputación, en el que se invita a cada niño de un grupo a responder a 
preguntas detalladas acerca de los demás miembros del grupo. La 
confrontación de las respuestas enriquecerá y objetivará la imagen de los 
individuos y sus relaciones. Como el test no podía realizarse en su forma 
rigurosa, al terminar la clase se pedía a cada alumna de bachillerato expresar 
en una redacción su opinión sobre todas sus compañeras. A esta petición 
accedieron todas las jóvenes alumnas con dos excepciones. El material 
obtenido es interesante en mútiples respectos. Cabe reseñar la división de la 
clase en dos grupos con ideales personales diametralmente opuestos, las 
diversas ideas acerca del sistema de normas vigente en las clases y el análisis 
estructural de las amistades típicas. La monografía se sitúa entre el reportaje 
y el estudio sociológico. En cualquier caso ofrece elementos de descripción 
de relaciones interhumanas dentro del contexto institucional perfectamente 
definido de un curso de bachillerato. Comparada con los trabajos de Kuhr y 
Baumert, que estudian las condiciones de vida de la juventud de un modo 
extensivo, la monografía de la señorita Koepnick tiene el carácter de un case 
study de sociología de grupos realizado en Alemania con métodos poco 
habituales. Al prescindir casi por completo de interpretaciones psicológicas 
para atender en su lugar a las configuraciones sociales, hace recordar la 
estricta concepción de Wiese en su «teoría de las relaciones». 

El solo informe plantea problemas que merecen ulterior examen. El más 
importante es el de las dos «pandillas». Por un lado está la pandilla burguesa 
tradicional de las «hijas modélicas», y por otro la que se entrega a un estilo 
de vida que casaría con la imagen de la college girl, de la que en una ocasión 
se hace mención en el texto. Cabe dudar de que las jóvenes de la pandilla 
«mundana» sean tan rebeldes e inconformistas respecto a la autoridad de los 
padres y del colegio como ellas mismas creen. Hay razones para suponer que 
se rigen por un sistema de normas que en Alemania no está del todo 


articulado, pero que en América es bien claro: el de las teenagers. El 
individualismo del que las jóvenes que componen esta pandilla son bien 
conscientes fácilmente ocultaría la disposición a aceptar los patrones de los 
que ellas esperan ser admitidas en un colectivo vagamente destacado de 
adolescentes. Desde hace mucho tiempo ha existido en las clases una doble 
jerarquía: la oficial, establecida por la institución, y la, por así decirlo, 
subterránea, vigente entre las jóvenes. Los nacionalsocialistas habían 
explotado hábilmente esta oposición latente. Con la relajación de las formas 
tradicionales de autoridad, el sistema de normas no oficial parece sobresalir 
en todas partes. Las jóvenes que lo adoptan se vuelven conformistas del 
inconformismo. 

Conviene analizar las normas vigentes entre las adolescentes. Muchas 
palabras que ellas emplean —«tener mucho mundo», ser «chic», ser 
«arrogante» o ser «egoísta»— tienen un matiz específico que en ocasiones se 
aparta considerablemente de su significado objetivo. El uso ligero de tales 
palabras confirma a las adolescentes su pertenencia a cierto colectivo. Cabe 
sospechar que, por ejemplo, la expresión «arrogante» en este lenguaje de las 
colegialas no significa tanto presunción como cualquier actitud de 
independencia respecto de todo compañerismo. Esas actitudes se manifiestan 
en los jóvenes que conocen su potencial antes de que este se actualice, muy 
frecuentemente con una vehemencia que el colectivo juzga fácilmente. 

La monografía de Koepnick ofrece con toda naturalidad material para 
esta clase de reflexiones. Casi huelga decir que los conflictos que genera el 
sistema de normas de los adolescentes indican algo de las tensiones existentes 
dentro de la evolución general de la sociedad. 


Mayo de 1952 


Gerhard Baumert, con la colaboración de Edith Hünniger, Deutsche 
Familien nach dem Kriege [Familias alemanas después de la guerra]. 
Darmstadt, 1954. (Estudios municipales. Monografía 5.) 


Las monografías sobre la juventud de los Estudios municipales de 
Darmstadt se proponían analizar concretamente la relación entre los poderes 
sociales objetivos que actúan directamente y las formas subjetivas de 
reaccionar a ellos. Pero entre los poderes institucionales a los que las 


personas se hallan hoy sometidas, la familia, uno de los pocos «grupos 
primarios» que aún existen, es sumamente importante para comprender esa 
relación cambiante. Por otra parte, es urgente preguntarse por el papel que de 
hecho desempeña todavía la familia, por las estructuras objetivas y 
psicológicas que exhibe, por la dinámica a que se halla sujeta y si en esa 
dinámica se conserva o se desintegra. Habría sido una irresponsabilidad que 
la investigación hecha en Darmstadt no hubiese intentado hacer una 
aportación a algo de tanta actualidad como la sociología de la familia 
contemporánea. 

La relación de sus resultados, obtenidos en un ámbito lleno de tensiones, 
con los de otros sondeos de orientación puramente sociológica, pero sobre 
todo con algunas tesis muy difundidas hoy en Alemania sobre el papel de la 
familia, hace que el estudio adquiera un interés especial. Aunque del enfoque 
general puede decirse lo que se dijo del proyecto general en las 
introducciones a las monografías sobre la juventud, conviene considerar 
brevemente en algunos de los resultados más importantes de este último 
estudio y su posición en la controversia científica existente. 

El centro del trabajo es la cuestión de lo que puede suceder con la 
familia en unas circunstancias físicas radicalmente alteradas —en una ciudad 
mediana gravemente dañada por los bombardeos—. Pero conforme al 
principio de que el centro urbano y el «entorno próximo» deben concebirse 
como partes constitutivas de una unidad funcional, este trabajo vuelve a tratar 
de los cuatro pueblos de los alrededores. Temas del estudio son la 
transformación de la familia y su fuerza de resistencia social. ¿Coincidirá lo 
que a largo plazo ocurra con la familia de posguerra del ámbito geográfico de 
Darmstadt con la evolución de la familia moderna, o la catástrofe ha disuelto 
los lazos familiares, que se oponen a dicha evolución? Acaso el resultado más 
importante sea que el trend de la familia de Darmstadt sorprendentemente se 
ajusta al general. La tesis repetidamente formulada, y certera en las esferas 
más diversas, de que las situaciones extremas refuerzan las tendencias 
sociales generales, de que, por así decirlo, por fuera se impone de golpe lo 
que por dentro va gestándose lentamente, la confirman una vez más muchos 
de los resultados del estudio, aunque en algunos sectores aquella evolución 
solo poco a poco logrará imponerse, después de que ciertos fenómenos de los 
años de la guerra y de la posguerra empiecen sentirse como «perturbaciones», 
como momentos retardatarios. 


La monografía es «sociológicamente realista» en el sentido de que no 
oculta la descomposición de las formas tradicionales del ser y de la 
conciencia sociales, sino que las pone de relieve sin aparato ideológico 
alguno. De ninguna manera puede decirse que la institución de la familia, 
amenazada por todos los lados, podría quedar duraderamente reforzada por 
obra de la solidaridad que se crea en las situaciones difíciles. Mencionemos 
solamente que el número de separaciones ha vuelto a decrecer después de 
haber experimentado un fuerte incremento, pero que todavía está muy por 
encima del de antes de la guerra. Lo mismo sucede con el número de familias 
«incompletas». Es soprendente el incremento de los matrimonios entre 
hombres jóvenes y mujeres mayores. La interpretación psicológico-social de 
este resultado podría arrojar luz sobre ciertos cambios estructurales 
profundos. 

La tendencia a formar una «familia pequeña» ya no se da solamente en 
las capas superiores, sino que es observable en toda la población. En el 
campo se aprecia un retroceso de la familia con varias generaciones frente a 
la familia con una sola. Los elementos tradicionales de la relación familiar 
están siendo en todas partes progresivamente desalojados por los elementos 
«racionales». Mientras que la ideología encomia la familia como institución 
duradera y natural, esta va quedándose en una unión administrativa y 
perdiendo los rasgos de «grupo primario» que comúnmente se le atribuyen 
como invariantes. Su base real se tambalea, y con ella también, poco a poco, 
la actitud, consciente e inconsciente, de los miembros de la institución 
familiar. 

En las condiciones de vida de las familias de Darmstadt se confirma lo 
que otras monografías de Darmstadt repetidamente sostenían: que la 
catástrofe no ha producido ninguna nivelación duradera, y que la jerarquía 
social se ha mostrado altamente resistente a la igualdad creada por la penuria. 
La conciencia de clase solo quedó suspendida inmediatamente después del 
ataque. Después, los miembros de las capas altas y medias, deseaban aún más 
intensamente retornar a la esfera que consideraban legítimamente suya. 
Análogamente los refugiados de la ciudad y del campo, ansiosos de recuperar 
su anterior estatus social. En barrios en los que el problema de la vivienda ha 
obligado a miembros de distintas capas sociales a vivir en estrecho contacto 
se manifiestan fuertes antagonismos que no son en absoluto diferentes a los 
existentes entre autóctonos y refugiados, de los cuales ya habían informado 


los estudios sobre el entorno de la ciudad. 

En la propia ciudad, aproximadamente la mitad de todas las familias 
obtiene unos ingresos mínimos que bastan para cubrir los gastos normales de 
subsistencia, pero que prohíben cualquier lujo, por modesto que sea, y hacen 
imposible todo ahorro. Considerando la notable «visibilidad» de los grupos 
que hoy prosperan en Alemania y los aspectos patentes del restablecimiento 
alemán, conviene dar especial publicidad a este resultado. Un resultado que 
coincide con muchos otros de otras investigaciones. 

El análisis de la estructura interna de la familia que ofrece el capítulo 
quinto demuestra el debilitamiento en todas las capas de la posición 
dominante del padre. Las familias con características que apuntan a un mismo 
rango para todos sus miembros pueden ciertamente distinguirse de aquellas 
otras con estructura autoritaria. Sin embargo, aun allí donde la autoridad 
masculina es reconocida sin cuestión o al menos aceptada por fuerza, solo 
raramente se asemeja esta aún a la que poseía el padre en la familia burguesa 
patriarcal. No obstante, el retroceso de la autoridad paterna no lo ha 
ocasionado la voluntad consciente de las mujeres. Estas más bien actúan — 
cosa que desde el punto de vista de la psicología social no puede sorprender— 
como retardadoras de este proceso, mientras que los varones, cada vez menos 
«irracionales» a causa de su posición en el proceso de producción, se agarran 
cada vez menos al concepto de autoridad. Cuya disolución contribuye 
decisivamente a la de la familia. Y a la inversa: en las familias objetivamente 
desorganizadas, la autoridad psicológica del padre no se mantiene. Dentro de 
la tendencia general de la sociedad, que se manifiesta en todo esto, resulta 
difícil aislar factores y separar limpiamente causa y efecto. En un contexto 
estrutural amplio, en un «campo» social, siempre hay interacción. En 
cualquier caso también es importante la participación de las mujeres en el 
sostenimiento material de la familia. Cuanto más contribuyen al mismo como 
sujetos económicos autónomos, independientes de los varones, tanto más se 
reduce la base de su posición tradicional en la familia de orientación 
patriarcal. 

Pueden apreciarse indicios de un afianzamiento de la estructura familiar 
en nuevos lazos que quizá asuman la función de los antiguos: en la 
solidaridad de compañeros con el mismo rango basada en la libertad, la 
comprensión y el afecto. Pero la monografía juzga este potencial frente al 
contrario, al menos para el futuro próximo, de manera muy cautelosa. Sin 


duda está desapareciendo la autoridad paterna con su fundamento económico, 
pero no se ha llegado a la situación en la que todos los miembros de la 
familia tengan el mismo rango. Ello contribuye no poco a que niños y 
adolescentes se orienten hacia otras autoridades, ahora sobre todo colectivas, 
como los partidos o el Estado; una disposición que el Reich hitleriano 
favoreció y de la que se nutrió. El pronósito es entonces más el del 
relajamiento de la familia, con sus lados positivo y negativo, que el de que la 
actual desintegración social, la otra cara de toda integración, encuentre un 
límite en la estabilidad de la familia. 

Los resultados del estudio no alimentan la esperanza que algunos 
sociólogos abrigan de que las familias de Alemania Occidental salgan en su 
mayoría intactas del proceso de transformación y se muestren «resistentes a 
la crisis». El material interpretado en la monografía tampoco deja lugar a la 
conclusión de que con la autoridad paterna desaparezca la disposición 
anímica a reconocer una autoridad. La teoría de Freud según la cual la 
autoridad paternalista puede ser transferida a grupos secundarios parece 
confirmarse también en el sentido histórico de que esos colectivos de 
segundo orden desempeñen el papel de los primarios si estos ya no funcionan 
como agentes fundamentales del control social. Ciertamente la familia puede 
volver a ostentar en situaciones temporales, como la creada por los 
bombardeos de Darmstadt y entre los numerosos refugiados, esa virtud 
protectora que antes se le atribuía. Pero en estos casos se trata más de un 
fenómeno de regresión, de huida desesperada a la infancia, que del triunfo de 
una institución indestructible: después de la guerra se han producido 
regresiones en toda Alemania —piénsese solo en la importancia desmesurada 
de la comida aún mucho después del periodo dominado por el hambre-. 
Quien espere de la familia como comunidad de supervivencia, de la búsqueda 
humana de protección en la unión más estrecha frente a la amenaza física 
total, algo así como una regeneración de la sociedad, está en el mismo error 
que quien esperase de la foxhole religion, de la invocación a Dios en peligro 
de muerte, un renacimiento religioso. A corto plazo puede crearse la 
apariencia de que las formas sociales tradicionales sobreviven incólumes al 
embate de una catástrofe. Pero con el paso del tiempo, las catástrofes 
naturales de origen social del tipo de las producidas por los bombardeos, que 
nada tienen que ver con la voluntad espontánea de las personas, obran en el 
mismo sentido que las tendencias que se imponen sobre las cabezas de las 


personas. Es cierto que el matrimonio y la familia encuentran en todas partes 
clara afirmación como instituciones. Pero la adaptación a unas circunstancias 
sociales y económicas en mutación empieza a socavar las ideas tradicionales. 
Las opiniones dominantes sobre, por ejemplo, el divorcio, la maternidad 
extramatrimonial o la convivencia ilegítima, obedecen cada vez menos al 
imperativo de salvar ante todo el prestigio de la familia. Lo que una vez 
estuvo reservado a los intelectuales progresistas como «pensamiento social» 
lo abraza, sometida a presiones materiales, la conciencia de la población, y la 
niebla de las necesidades económicas se disipa. 

La posibilidad de generalizar estos resultados más allá de Darmstadt y 
de los cuatro municipios de sus alrededores podrá tener el límite que le 
marquen los criterios estadísticos. Pero cualquier sondeo representativo y 
responsablemente planteado sobre la problemática de la familia en la 
Alemania actual no puede permitirse ignorar esta monografía. 


Pascua de 1954 


Klaus A. Lindemann, Behórde und Búrger. Das Verháltnis zwischen 
Verwaltung und Bevólkerung in einer deutschen Mittelstadt [Autoridad y 
ciudadano. La relación entre administración y población en una ciudad 
mediana alemana]. Darmstadt, 1952. (Estudios municipales. Monografía 8.) 

Mientras se trabajaba en los Estudios municipales de Darmstadt fue 
poco a poco cristalizando un problema nuclear: el de la relación entre los 
datos sociales objetivos que se recababan en la ciudad y la vida de las 
personas infusa en esos datos. Había que tratar tanto de la influencia de lo 
objetivo en su existencia real como de sus reacciones subjetivas, en parte 
pertenecientes a la esfera del juicio racional y en parte psicológicamente 
determinadas, a ese plano objetivo. En el marco del estudio encontraron 
cabida los aspectos más diversos del limitado sector de Darmstadt. Había, por 
consiguiente, que tomar el concepto de condiciones objetivas en un sentido 
amplísimo. Este debía comprender tanto situaciones como la creada en una 
ciudad totalmente bombardeada como campos de fuerzas del tipo del 
generado por la relación de la ciudad con el campo, e incluso el papel de 
instituciones como los sindicatos y la administración. Con esta amplitud de 
las investigaciones orientadas a las condiciones objetivas se correspondía en 
cierta medida la que adquirió la recogida de datos relativos a actitudes y 


comportamientos subjetivos. Necesariamente hubo que dar cabida en el 
estudio a un elemento nuevo y fecundo, cual era la colaboración de las 
disciplinas científicas más diversas, que de otro modo habrían permanecido 
separadas: de la economía, la sociología, la psicología, la demografía, las 
teorías de la administración, la economía agrícola y otras. Precisamente la 
necesidad de centrarse en un punto unificador, el municipio de Darmstadt, 
hizo posible acometer la frecuentemente demandada integración de varias 
disciplinas científicas separadas por la división del trabajo de forma mucho 
más concreta que en los casos en que no hay un orden de problemas bien 
definido que relacione y regule esas disciplinas. 

Cuando nos decidimos a crear a partir del abundante material 
primeramente una serie de monografías, era natural que eligiéramos un 
estudio concreto que sirviese de modelo para aquella idea nuclear. Era 
aconsejable obtener tal modelo de un sector institucionalmente bien definido, 
esto es, tratar de relaciones que pudieran concretarse y aislarse sin demasiada 
arbitrariedad en instituciones claramente perfiladas. De los objetos del 
«análisis estructural» de Darmstadt —así llamábamos a todas las partes del 
proyecto total que se ocupaban de relaciones objetivas—, el que parecía más 
apropiado a este fin parecía ser la administración de Darmstadt. De acuerdo 
con el plan general, a la cuestión en torno a ella planteda siguió 
inmediatamente una segunda de orden subjetivo: ¿cuál era la actitud de la 
población de Darmstadt respecto a la administración en el tiempo en que se 
llevaron a cabo las pesquisas? 

Ahora bien, por sencilla que parezca la construcción de tal modelo de 
unidad científica del análisis estructural y la recogida de datos, las 
dificultades que ofrece son grandes. Y no radican solo en que el objeto del 
estudio sobre la administración fuese primariamente mucho más institucional 
que subjetivo; en que el interés por la actitud de la población respecto a las 
autoridades pasara poco a poco a ocupar el primer plano y hubiese que 
centrarse en las respuestas a dos preguntas introducidas en el cuestionario 
para estudiar la opinión pública. Mucho más serias eran las dificultades del 
tema mismo. Mientras que la estructura administrativa de Darmstadt y la 
actitud de la población respecto a la administración debían ser confrontadas, 
no estaba dicho de antemano que esta última de hecho dependa de aquella 
estructura objetiva. En otras palabras: no era evidente que la actitud de la 
población viniese determinada, y en qué médida, por la realidad objetiva, 


sobre todo por la naturaleza de aquella administración concreta de Darmstadt. 
El problema psicológico de la deformación subjetiva, por ejemplo de la 
proyección de la agresividad personal sobre los funcionarios, a los que luego 
se enjuicia negativamente aunque no lo merezcan, es solo un ejemplo 
extremo de aquella dificultad. Había que suponer, generalizando, que incluso 
donde no había que contar con las desfiguraciones páticas de la realidad que 
acompañan a las quejas, el juicio no estaba en buena parte motivado por el 
objeto específico juzgado, sino por las coordenadas mentales, por el frame of 
reference de quien juzgaba. El hijo del propietario de una pequeña industria, 
por ejemplo, que se había criado en una atmósfera en la que dominaba el celo 
por la seguridad de los empleados asalariados, probablemente juzgará a la 
administración de otra manera que el hijo de un miembro de la audiencia 
provincial. En la propensión hoy tan observable a adoptar clichés y fijar ideas 
hay que contar con que tales sistemas de referencia a menudo se consolidan y 
entorpecen toda capacidad de relacionarse de una manera adecuada y realista 
con el objeto. 

Pero sobre todo sucede que las relaciones sociales constituyen hoy más 
que antes una totalidad, y que este carácter totalista se manifiesta en cada 
sector social. El papel universal de la administración en la vida social actual 
es mucho más importante que la especificación de la administración en 
Darmstadt. Aunque en todas las relaciones locales se percibe el carácter de la 
administración en general, en aquella administración hay muchos aspectos, 
acaso decisivos, que no se derivan de esas relaciones, las cuales se 
experimentan solo como caso especial de un orden mayor. Por eso, la 
motivación científica de evitar la arbitrariedad de las generalizaciones 
orientándose a lo particular puede conducir a errores científicos como el de 
presentar lo singular como causa cuando en verdad lo singular únicamente 
representa a una estructura general cuya naturaleza motiva los 
comportamientos subjetivos. 

De ahí que se hiciera necesario dejar constancia de esta dificultad en la 
investigación. Además había que determinar cómo exponer el 
comportamiento de la población de Darmstadt en relación con la 
administración teniendo en cuenta la idea concreta que la población se había 
formado de las condiciones fácticamente existentes. Por fortuna, a este 
planteamiento, que inicialmente no estaba en la intención de nadie, se 
amoldaban las dos preguntas suplementarias del cuestionario relativas a la 


administración que se introdujeron para estudiar la opinión pública, la 
primera de las cuales pedía el juicio del encuestado sobre la administración, 
mientras que la segunda buscaba las experiencias subyacentes —o no 
subyacentes— en el juicio. La relación entre estas dos preguntas abría al 
mismo tiempo importantes perspectivas sociológicas. ¿Hasta que punto los 
individuos que viven bajo las condiciones de la cultura de masas centralizada 
y tienden a adaptarse a esa cultura son aún capaces de experiencias 
auténticas, primarias? ¿Hasta qué punto ven ya la realidad a través del 
aparato conceptual fabricado que continuamente se les suministra? Si apenas 
cabe esperar que los sondeos y las monografías puedan dominar el problema, 
hace tiempo ya planteado teóricamente, de la experiencia enferma, son 
muchos los hechos que las investigaciones puramente empíricas pueden 
aportar para la interpretación. 

La mengua de la capacidad para la experiencia, o, para usar la expresión 
del psicólogo social americano J. F. Brown, el pensamiento «estereopático», 
es inseparable de la cuestión del autoritarismo. Frente a la experiencia viva, el 
propio estereotipo diseñado, y de algún modo aprobado, por la sociedad 
adquiere carácter autoritario, mientras que los individuos autoritarios son, por 
razones que tienen que ver con la psicología profunda, regularmente aquellos 
cuya capacidad para la experiencia se halla reducida. Como el estudio de 
Darmstadt suministró abundante material interesante para la cuestión del 
autoritarismo, se intentó poner este material en correlación con el juicio sobre 
la administración y la experiencia con ella para así poder tratar las formas de 
reaccionar de la población no solo de manera objetiva, sino también desde un 
enfoque caracterológico. De ese modo se abrió inmediatamente la posibilidad 
de clarificar la relación entre comportamiento subjetivo y datos objetivos y, al 
mismo tiempo, corregir la restricción que suponían las escasas dos preguntas 
referidas de un modo directo a la relación con la administración. 

Mas para hacer todo esto no bastan las vagas ideas psicológicas 
universalmente propagadas. Únicamente las categorías de la psicología 
profunda pueden hacer comprensible el sentido genético- dinámico de las 
estructuras caracterológicas y los tipos que de ordinario parecen estar ligados 
a determinados comportamientos de la autoridad administrativa. Por eso se 
aplicó, como desde hace tiempo es ya habitual en los sondeos americanos y 
se hacía ya en los primeros años treinta en los estudios sobre la autoridad del 
Instituto de Investigación Social de Frankfurt, a los resultados de la 


investigación social empírica un aparato conceptual de orientación 
psicoanalítica. 

El autor de la monografía, Klaus Lindemann, es jurista de profesión. Es 
un buen ejemplo de lo conseguido por los Estudios municipales de 
Darmstadt, que se propusieron formar a sus jóvenes colaboradores en 
métodos puramente empíricos y al mismo tiempo ampliar su capacidad 
científica más allá de los límites departamentales. No solo se familiarizó con 
la sociología de la administración que tan poderosamente impulsó Max 
Weber, sino que también se internó en el dominio, tan alejado en principio de 
su formación previa, del psicoanálisis. A ello debe el estudio la diversidad de 
puntos de vista y de métodos interconectados que se extiende desde el 
registro fiel de hechos técnico-administrativos hasta la construcción de tipos 
piscológicos sociales. El concepto de personalidad autoritaria está en gran 
medida influido por la investigación colectiva The Autoritarian Personality 
(Th. W. Adorno, Eise Frenkel-Brunswik, Daniel Levinson y Nevitt R. Sand- 
ford), publicada en 1950 en Harpers como uno de los trabajos de la serie 
Studies in Prejudice, editada por Max Horkheimer y Samuel Flowerman. 

Mientras que, como decimos, la monografía de Lindemann ofrece un 
modelo de la idea nuclear de los Estudios de Darmstadt, en otras monografías 
esta idea viene desarrollada en un dominio empírico más amplio y menos 
espinoso, como en la de I. Kuhr sobre la experiencia educativa de la juventud 
en una ciudad mediana completamente bombardeada y en la de G. Baumert 
sobre las condiciones de vida y las formas de reaccionar de la juventud en la 
misma comunidad. 

Pero esta primera publicación de Lindemann estaba destinada a 
ejemplificar la naturaleza de las investigaciones de Darmstadt y lo que desde 
los puntos de vista del método y del contenido se puede esperar de la 
aplicación concéntrica de ciencias de los más diferentes dominios a un sector 
limitado como era una ciudad mediana alemana gravemente dañada por los 
bombardeos. No hace falta decir que los procedimientos aquí ensayados 
esperan ser ulteriormente desarrollados, pulidos y reforzados. Esta 
monografía representa un primer paso, y ello no reduce precisamente su 
valor. 


Febrero de 1952 


Prólogos, prefacios y notas introductorias a las 
Aportaciones de Frankfurt a la Sociología 


De los 21 volúmenes publicados en vida de Adorno de las Aportaciones 
de Frankfurt a la Sociología, serie de trabajos del Instituto de Investigación 
Social editada por Adorno y Walter Dirks, y a partir del tomo 19 por Adorno 
y Ludwig von Friedeburg, 17 de ellos contienen prólogos firmados por 
Adorno solo y con otros. Los prólogos a los volúmenes 2, 9, 10 y 16 figuran 
en otras partes de la Obra completa (v. tomo 9. 2, pp. 127 ss., ibid., p. 404 y 
el presente tomo 20, pp. 178 ss.), y el resto a continuación. 


Sociologica. Aufsätze, Max Horkheimer zum sechzigsten Geburtstag 
gewidmet [Sociologica. Artículos dedicados a Max Horkheimer en su sesenta 
cumpleaños]. Frankfurt a. M., 1955. (Aportaciones de Frankfurt a la 


Sociología. 1}. 


El plan de reunir gran número de artículos en un volumen de homenaje 
como Sociologica se concibió muy tarde. El tiempo de que se disponía era 
demasiado escaso para que todos los que se sentían intelectualmente 
vinculados a Horkheimer pudieran enviarnos a tiempo una colaboración. Solo 
un pequeño número de intelectuales del país y del extranjero pertenecientes al 
círculo científico de amistades pudo hacer su aportación. Les estamos 
especialmente agradecidos no solo por sus artículos, sino también por la 
rapidez de su reacción: bis dat qui cito dat. Desgraciadamente, muchos 
manuscritos, entre ellos los de Hans Gerth, Adolf Löwe, Joseph Maier, C. 
Wright Mills, Felix J. Weil y otros, ya no pudieron incluirse; habría sido 
necesario retrasar indebidamente la fecha de la publicación hasta después del 
día del homenaje. Estas aportaciones se publicarán en cuanto se presente la 
ocasión. 

No vamos a negar el carácter improvisador de la colección: pero este es 
también testimonio de la espontaneidad con que se hizo todo. Es evidente 
cierta falta de unidad temática y teórica. Pero creemos que precisamente la 
variedad de intereses que se manifiesta en las aportaciones refleja algo de la 
amplitud superior e intensiva del espíritu al que las aportaciones están 


dedicadas, y al que siempre, aun en los más detallistas trabajos menores, le 
interesa la totalidad. 

Al principio tuvimos la intención de darle una vez más la forma de las 
publicaciones estrictamente periódicas, y Sociologica se asemeja en muchos 
aspectos a un año de una revista. Mas por diversas razones decidimos 
renunciar por el momento a la periodicidad. La obligación de publicar en 
unos plazos determinados no convenía al desarrollo del trabajo científico en 
un instituto que se encontraba aún en construcción; pero, sobre todo, el 
material de investigación que llegaba al Instituto desde su refundación era tal, 
que difícilmente se habría podido dominar en breves artículos de revista; lo 
abundante demanda más espacio. 

Viene aquí al caso el segundo tomo de las Aportaciones de Frankfurt a 
la Sociología, que ve la luz al mismo tiempo que Sociologica. Es un informe 
de un estudio sobre el experimento grupal que se hizo en el Instituto hace 
unos años y luego fue analizado cualitativa y cuantitativamente desde los 
puntos de vista más diversos. El tercer tomo contendrá un informe resumido 
sobre una investigación de largo alcance del Instituto sobre la industria. 

La serie continuará sacando a la luz publicaciones de contenido lo 
mismo empírico que teórico o didáctico del círculo del Instituto, en el cual las 
tareas de enseñanza y formación práctica en sociología no desempeñan un 
papel menor que el de la investigación. Pero el esfuerzo por conseguir que la 
concepción de una teoría de la sociedad y los resultados empíricos se 
interpenetren es para nosotros una de las tareas más urgentes que la 
sociología debe hoy acometer. Aún permanecen ambos dominios demasiado 
separados, y no por razones meramente externas de organización científica, 
sino por efecto de tensiones objetivas muy profundas. No debemos negar 
estas tensiones, ni tampoco resignarnos a ellas en el sentido de la simple 
división del trabajo, sino hacerles frente. La unidad en la multiplicidad que 
Sociologica constituye es un intento de contribuir a la realización de aquella 
tarea. 


Febrero de 1955 


Betriebsklima. Eine industriesoziologische Untersuchung aus dem 
Ruhrgebiet [El clima de la empresa. Un estudio de sociología de la industria 
en la cuenca del Ruhr]. Frankfurt a. M., 1955. (Aportaciones de Frankfurt a 


la Sociología, 3.) 


Se presentan aquí muy resumidamente los resultados de un estudio del 
Instituto de Investigación Social que se ocupó del «clima de la empresa» en 
firmas de la industria minera. El texto aclara lo que con este concepto se 
quiere significar. Aquí se referirán solo algunos datos básicos relativos al 
proyecto de investigación. 

El ámbito del estudio era la Mannesmann-AG. Los instrumentos que el 
Instituto había pergeñado para la investigación se habían probado en un 
ensayo previo. Este se componía de entrevistas y discusiones que tuvieron 
lugar en dos empresas -Remscheid y Consolidation 1/6—, y se realizó en la 
semana del 6 al 13 de julio de 1954. La investigación principal duró del 27 de 
julio al 13 de agosto de 1954. Se llevaron a cabo 1.176 entrevistas y 55 
discusiones de grupo con un total de 539 participantes. La investigación 
principal se extendió a cinco empresas: 

las minas de carbón Consolidation 3/4/9 y Unser Fritz, en 
Gelsenkirchen y Wanne-Eickel respectivamente; en ellas hay ocupados 
casi 6.000 obreros y empleados; 

Huckingen, una planta metalúrgica «mixta» en la periferia de 
Duisburg, con una plantilla de casi 8.000 personas; 

Grillo-Funke, una pequeña planta metalúrgica de Gelsenkirchen; en 
ella hay ocupados unos 1.900 obreros y empleados; 

Rath, una fábrica de tuberías en las afueras de Düsseldorf, con 
alrededor de 5.000 obreros y empleados; 

Kronprinz-Ohligs, una planta de transformación de ruedas de 
camiones, vagones de pasajeros y tuberías situada en Solingen-Ohligs 
con una plantilla de unas 1.700 personas. 

Un informe en bruto disponible en enero de 1955 ofrecía una primera 
visión de conjunto de la investigación. El informe definitivo se concluyó en 
junio de 1955, y se remitió a la junta directiva de la Mannesmann- 
Obergesellschaft. La presente publicación se basa en este informe; los 
resultados pueden verificarse en los datos detalladamente consignados en él. 

La dirección del estudio corrió a cargo de Ludwig von Freiburg. Los 
colaboradores del estudio en todos sus sectores hasta la redacción definitiva 
fueron: Egon Becker, Walter Dirks, Volker von Hagen, Lothar Herberger, 
Armin Höger, Christian Kaiser, Margarete Karplus, Werner Mangold, 


Christoph Oehler, Diedrich Osmer, Ingeborg Ptasnik, Manfred Teschner, 
Erhard Wagner y Friedrich Weltz. 

De la parte técnica de la encuesta, la codificación de las entrevistas y el 
cómputo básico se encargó el Deutsches Institut für Volksumfragen (DIVO) 
de Frankfurt a. M.. 

Queremos expresar nuestro agradecimiento en primer lugar a la junta 
directiva de la Mannesmann-AG, a la que debemos la posibilidad de esta 
investigación, a las direcciones de las plantas y empresas y a los 
representantes de los trabajadores, que constantemente nos apoyaron en la 
organización y ejecución de las encuestas y las discusiones. Quien conozca 
las dificultades técnicas, y sobre todo las psicológicas, a que se enfrentan las 
investigaciones de este tipo, sabrá que sin su ayuda, animada por la confianza 
en la objetividad científica, no se hubiera realizado la totalidad de este 
estudio. 

Pero no menor es nuestra gratitud para aquellos que consintieron en ser 
entrevistados y participaron en las discusiones de grupos. Los resultados de la 
investigación no son más que la elaboración de lo que ellos nos 
proporcionaron. 


1 de agosto de 1955 


Soziologische Exkurse. Nach Vorträgen und Diskussionen [Excursos 
sociológicos. Basados en conferencias y discusiones]. Frankfurt a. M., 1956. 


(Aportaciones de Frankfurt a la Sociología, 4)2. 


El volumen cuarto de las Aportaciones de Frankfurt a la Sociología 
remite últimamente a manuscritos de breves conferencias grabadas en los 
años 1953 y 1954 por la Radio de Hesse y emitidas en lengua francesa en el 
marco de la Université Radiophonique Internationale, Radiodiffusion 
Francaise. Estas conferencias fueron completadas en muchas partes y 
ampliadas con una serie de otras más. Sin embargo, se conservó el carácter 
suelto, improvisador, propio de los trabajos accidentales. 

El volumen es didáctico no en el sentido de la exposición demostrativa, 
sino en el de una discusión imaginaria como la que puede seguir a una 
ponencia sobre temas sociológicos seleccionados. En su conjunto podrá acaso 
recordar un seminario de primer ciclo sobre conceptos sociológicos como los 


que desde hace años y de forma regular tienen lugar en el Instituto de 
Investigación Social. También en este volumen se procura evitar la apariencia 
de unidad y clausura sistemáticas. Se seleccionan tanto conceptos como áreas 
para desarrollar en ellos una primera idea de la sociología. En él dominan las 
exposiciones, las ponencias y las reflexiones intelectuales. Ello no necesita 
justificación en un dominio que, como ya vio Max Weber, amenaza con 
desintegrarse por el peso de, por un lado, los conceptos puramente formales, 
y por otro la acumulación ciega de materiales. Por regla general se intenta 
poner el elemento informativo y la reflexión crítica en aquella relación que la 
ciencia sociológica exige junto con la plena conciencia de quienes se ocupan 
de ella. 

El libro está dispuesto de tal modo que primeramente se seleccionan y 
discuten algunos conceptos sociológicos —casi nunca los más importantes, 
sino aquellos en los que se puede percibir algo de la problemática del 
dominio considerado—, y después se diserta sobre algunos materiales 
concretos y ciertos aspectos complejos. Esta división del contenido se 
corresponde con la fractura observable en la forma actual de la propia 
sociología, en la que la reflexión teórica y la aplicación empírica se 
encuentran en buena parte desunidas sin que iniciativas como la de la 
denominada «integración» pueda volver a unirlas. No es posible disimular ni 
absolutizar esta fractura. Hay que tenerla presente sin imaginarse un continuo 
que se extendiera desde el hallazgo particular hasta las tesis generales sobre 
el sistema de la sociedad, puesto que el tratamiento de los fenómenos 
concretos tiene que sustentarse, hasta donde le resulte posible, en una idea de 
su relación. 

No hay que esperar ningún textbook alemán de sociología, ningún 
manual, ni siquiera una introducción, y la rivalidad con los libros de esta 
clase publicados en los últimos años es totalmente descartable. Tampoco se 
presenta aquí algo así como una teoría, ni aun rudimentaria, de la sociedad 
moderna; ni una cumplida visión de conjunto de las áreas parciales más 
importantes de la investigación sociológica actual. De sistematización hay tan 
poco que buscar como de abundancia de materiales, y lo que se aporta de 
material está sujeto a las contingencias de la preparación de cada conferencia. 
Lo que aquí se ofrece son materiales y consideraciones referidos a conceptos 
y áreas particulares que dentro de su constelación acaso puedan transmitir 
cierta idea de una totalidad. 


La autoría del libro es atribuible al Instituto de Investigación Social 
como un todo. En la preparación de las conferencias para su publicación han 
colaborado todos sus miembros. El trabajo sobre sociología e investigación 
social empírica recoge numerosas formulaciones del artículo, redactado por el 


Instituto, «Investigacion social empírica»? del Diccionario de ciencias 


sociales; agradecemos a la editorial el permiso para utilizarlo. Partes de la 


conferencia sobre el problema del prejuicio? fueron impresas en los 


Frankfurter Hefte, año séptimo (1952), número 4. El artículo sobre la 


ideología? es la versión aumentada y muy modificada de una ponencia 


presentada en el Congreso Alemán de Sociología, celebrado en Heidelberg en 
1954, y publicada en el número 3/4, año sexto (1953/54), de la Revista 
Coloniense de Sociología. Muchos de los materiales son aportaciones de 
Heinz Maus y Hermann Schweppenháuser. Pero fue Ernst Kux quien, 
durante meses de trabajo intensivo, hizo una extensa y sistemática 
recopilación de documentos. De la redacción final y la preparación para la 
imprenta se encargó Johannes Hirzel. 


Primavera de 1956 


Freud in der Gegenwart [Freud en la actualidad]. Ciclo de conferencias 
en las universidades de Frankfurt y Heidelberg en el centenario de su 
nacimiento. Con aportaciones de Franz Alexander y otros. Frankfurt a. M., 


1957. (Aportaciones de Frankfurt a la Sociología, 6%. 

El Instituto de Investigación Social de Frankfurt participó 
destacadamente, junto con Alexander Mitscherlich, en la organización de las 
conferencias sobre Freud pronunciadas en las universidades de Frankfurt y 
Heidelberg en el semestre de verano de 1956. De la organización de las 
conferencias se ocupó el Instituto junto con el decano de la Facultad de 
Filosofía, Gottfried Weber. En Heidelberg hizo la convocatoria la Facultad de 
Medicina. 


Desde su fundación en tiempos anteriores a 1933, el Instituto ha incluido 
al psicoanálisis en su labor, y lo ha hecho en su rigurosa forma freudiana. El 
Instituto tuvo desde el principio asociado un departamente psicoanalítico que 
dirigió Karl Landauer, discípulo de Freud que perdió la vida en Bergen- 


Belsen. La Revista de Investigación Social contenía en su primer número un 
artículo programático sobre las tareas de una psicología social analítica. En 
aquella época en que la dictadura de Hitler era inminente, se nos evidenció la 
contradicción entre los intereses manifiestos de las masas y la política 
fascista, a la cual se dejaron arrastrar con entusiasmo. Veíamos que la presión 
económica se continuaba en procesos psicosociales inconscientes que 
llevaban a los individuos hacer de esa misma presión bajo la que vivían algo 
propio y a soportar la pérdida de la libertad. En numerosos trabajos teóricos 
del Instituto se intentó seguir de cerca la acción recíproca entre sociedad y 
psicología. Desde luego, siempre hemos considerado la presión social —lo que 
el propio Freud denominó «necesidad vital»— como lo primario. 

Luego desempeñó durante años un papel fundamental, también en las 
investigaciones empíricas del Instituto, el tema de la interacción entre 
autoridad social y represión psíquica. El volumen sobre Autoridad y familia, 
publicado en 1935 en París, se ocupó en esbozos teóricos, sondeos y 
exposiciones monográficas tanto de la descripción y la explicación analíticas 
del carácter autoritario como de la comprensión de categorías socialmente 
determinantes de la psicología social, como la de interiorización de la 
autoridad como moral del trabajo en la época burguesa. En los estudios 
posteriormente realizados en el exilio junto con el Berkeley Public Opinion 
Study Group y recogidos en el volumen titulado The Authoritarian 
Personality, publicado en 1950 en Nueva York, se aplicaron puntos de vista y 
categorías de la publicación anterior a un material empírico más amplio, y 
sobre todo se emplearon en la clarificación de uno los fenómenos de masas 
más oscuros de los tiempos actuales, cual es el de la persecución de minorías. 
Estos estudios, impensables sin el impulso de la psicología freudiana, hacen 
amplio uso de los conceptos freudianos. 

Si Freud sostenía que toda la sociología no era más que psicología 
aplicada, nosotros creemos que esta tesis no se percata de que las leyes de la 
sociedad no son las de la pura interioridad del hombre. Estas leyes se han 
objetivado. Autónomas como son, se oponen a los hombres y a la psique 
individual, contradiciéndolos en puntos esenciales. Cuanto más se evidencia 
este hecho, tanto más cambia la función de lo que la expresión «psicología 
social» denota. Si hace 25 años la psicología social observaba cómo la 
presión social alcanza hasta las más finas ramificaciones del individuo que 
cree vivir para sí mismo y ser dueño de sí, hoy la reflexión sobre los 


mecanismos psicosociales se emplea justamente para despistar en relación 
con ese poder de la sociedad. Las dificultades y los conflictos de la situación 
actual quedan minimizados en cuanto se los reduce directamente a las 
personas, a procesos puramente interiores. 

Por eso nos parece que es menos pertinente una síntesis de sociología y 
psicología que el trabajo insistente, pero separado, en ambos dominios. Ello 
no deja intactas ciertas teorías de Freud. En su última etapa tendía Freud a 
absolutizar la esencia anímica del hombre frente a las condiciones de su 
existencia. El «principio de realidad» que él defendió por considerarlo 
positivo puede inducir a sancionar resignadamente la adaptación a la ciega 
presión social, y finalmente justificar la persistencia de esa presión. Por 
supuesto, esta intención representa solo una cara de las ideas freudianas. Una 
cara que no puede separarse de la otra, de su mortalmente seria experiencia 
de la carga con que la humanidad se arrastra —experiencia que confiere a la 
doctrina freudiana su insobornable profundidad y sustancialidad. 

En algunas aportaciones de Sociologica, primer volumen de nuestra 
serie, se hace este tipo de reflexiones. Pero el que estas reflexiones se 
opongan a una psicologización de la teoría de la sociedad no quiere decir que 
propugnen una sociologización de la psicología. El revisionismo 
psicoanalítico de las más diversas escuelas, que frente a las supuestas 
exageraciones freudianas abogan por dar mayor importancia a los 
denominados factores sociales, no solo ha recortado los grandiosos 
descubrimientos de Freud, como el papel de la primera infancia, los efectos 
de la represión y hasta el concepto central del inconsciente, sino que además 
se ha aliado con las interpretaciones triviales y el conformismo social y ha 
sacrificado la penetración crítica. La involución de la teoría freudiana a 
psicología al alcance de todos se presenta encima como un progreso. Después 
de que las viejas resistencias al psicoanálisis aparentemente se hubieron 
superado, Freud ha sido adaptado y así por segunda vez apartado, con lo que 
el oscurantismo mitologizante y el positivismo satisfecho con los fenómenos 
de superficie de la psicología del yo se entienden sin problemas. 

Ante esta situación era urgente intentar recuperar el conocimiento del 
verdadero Freud en Alemania y demostrar que sus teorías no están ni mucho 
menos superadas, que son más actuales que nunca frente a lo que se ha hecho 
con ellas. A este fin había que mostrar aspectos del trabajo de importantes 
psicólogos modernos que se ocupan especificamente de Freud. No había 


solamente que recapitular la teoría de Freud, sino sobre todo poner de relieve 
y en primer plano toda su fuerza explicativa de problemas concretos 
generalmente relacionados con problemas sociales. Esta fuerza no se limita a 
las aportaciones de los seguidores decididos de su escuela, sino que también 
se hace patente en otros que en ciertos aspectos se apartan de Freud. 

Lo que sigue se refiere a la publicación de las conferencias sobre Freud. 
Agradecemos cordialmente a todos los autores su permiso para publicar sus 
textos. Naturalmente, algunos de los temas de estos textos aparecen también 
tratados en otros trabajos de estos autores. En ninguna parte se ha fijado, 
mediante una redacción forzada, un contexto unitario y consistente en medio 
de una diversidad de doctrinas sobre objetos a menudo controvertidos. 
Tampoco las coincidencias han podido evitarse del todo. 

Hemos de expresar también nuestra gratitud a la editorial Klostermanmn, 
que ha autorizado la reproducción de los textos del «homenaje». Helmut 
Coing destacó en su discurso los servicios que prestaron los lánder de 
Wirttemberg-Baden y Hesse, la ciudad de Frankfurt y la Ford-Foundation en 
este ciclo sobre Freud, y aquí volvemos a señalarlos. 

La redacción de las lecciones y conferencias, basada enteramente en 
grabaciones, corrió a cargo de un grupo de colaboradores que también 
cooperaron destacadamente en la organización de las conferencias: Otti Bode, 
Norbert Altwikker y Hermann Schweppenháuser. 


Primavera de 1957 


Paul W. Massing, Vorgeschichte des politischen Antisemitismus. 
[Raíces históricas del antisemitismo político]. Frankfurt a. M., 1959. 


(Aportaciones de Frankfurt a la Sociología, 8). 


Con la obra de Paul Massing sobre el antisemitismo político en la época 
del Imperio, las Aportaciones de Frankfurt a la Sociología ofrecen por vez 
primera un estudio realizado en el Instituto de Investigación Social durante 
los años de exilio en la Universidad de Columbia en Nueva York. El original 
apareció con el título Rehearsal for Destruction en el marco de los «Studies 
in Prejudice» editados por Max Horkheimer y Samuel Flowerman. Hay que 
agradecer al American Jewish (Committee, cuyo departamento de 
investigación colaboraba entonces estrechamente con el Instituto, su 


autorización para publicar la versión alemana. El libro se completa con la 
tesis doctoral de sociología realizada aquí por Eleonore Sterling, que lleva la 
investigación de las raíces del antisemitismo político alemán hasta comienzos 
del siglo xix. Esta tesis se publicó en 1956 en la editorial Chr. Kaiser de 
Múnich con el título de Él es como tú. 

Pero no fue solo el deseo de hacer patente la continuidad entre la 
producción americana del Instituto y sus investigaciones en Alemania desde 
1950 lo que nos movió a publicar la obra de Massing. Nos pareció que era ya 
hora de que las investigaciones sobre materiales especificamente alemanes, y 
tratándose en este caso de un complejo tan fundamental como el de las raíces 
del antisemitismo, debían ser conocidas también en Alemania. Si no se 
desentraña este complejo, el camino hacia la comprensión del pasado 
inmediato permanecerá cerrado. La resitencia al recuerdo de lo sucedido, de 
lo indecible, se vale de motivos que coadyudaron a prepararlo. 

Es verdad que la capacidad para recordar en una sociedad en vertiginoso 
cambio disminuye bajo la presión de la necesidad de desarrollar capacidades 
más conformes a los tiempos que corren. La reflexión de los pueblos sobre su 
historia ha seguido siempre la dirección dominante; hoy no les queda tiempo 
para tal reflexión. Sin una función provechosa, sin una rentabilidad en el 
contexto práctico del presente, el pasado tanto privada como históricamente 
relevante tiene escasas perspectivas de aparecer en la conciencia: es past 
history, capital muerto. Para ofrecer alguna rentabilidad tendría que ser 
utilizable como elemento de integración social, como instrumento de ajuste, 
tendría que ser, al menos momentáneamente, políticamente conveniente. Tal 
es la esperanza que a los asesinados les queda de revivir en las conciencias, 
sean polacos, judíos, alemanes o quienes a lo largo de la historia fueron 
presas de la caza humana. Desde los primeros años de la posguerra ha 
menguado en Europa la esperanza que los judíos sacrificados tenían de ser 
recordados, y esta se enfoca a los pocos cuyo deseo de un futuro justo 
demanda, junto con la evitación de su repetición, el análisis del pasado. El 
libro de Massing puede servirles de ayuda. 

Cuando hoy se reflexiona en Alemania sobre el aspecto más tenebroso 
del nacionalsocialismo, el delirio racial sangriento, este se presenta a la 
tradicional creencia en la cultura principalmente como una catástrofe 
preparada desde fuera; como si Hitler hubiese irrumpido como un Gengis 
Khan en la Alemania de Weimar para cometer actos inusitados y 


completamente imprevisibles. Hasta el hablar espantado de fuerzas 
demoniacas sirve en secreto a la apología: lo que de origen irracional pueda 
haber escapa a la penetración racional y se convierte mágicamente en algo 
que simplemente hay que aceptar. Cuando se piensa en las raíces del 
antisemitismo totalitario se piensa en portavoces intelectuales como 
Langbehn, Lagarde, Gobineau, y en todo caso en Chamberlain, la wagneriana 
Bayreuth y Lanz von Liebenfels; raras veces en la esfera político-social en sí 
misma. Pero por ajeno a la cultura que de hecho se mostrase Hitler, los 
orígenes históricos de su atrocidad son profundos. No están encerrados en los 
teoremas de algunas mentes paranoicas. 

En las primeras publicaciones difamatorias de los días de Fries y de 
aquel Jahn que hoy es tan respetado entre los jerifaltes de la zona oriental 
estaba ya incoado el antisemitismo totalitario; ya su lenguaje incitaba al 
crimen, y capas sociales que se consideraban una elite o progresistas no 
estaban, como se demuestra en el libro de Massing, inmunizadas contra ese 
potencial. Este sobrevive, y por eso es el análisis del antisemitismo en el 
momento presente, en el que después del exterminio de los judíos no se 
atreve a manifestarse abiertamente —y las condiciones para su implantación 
pueden ser más propicias que cuando el odio declarado arrollaba a la razón-, 
tan urgente como antes. 

El antisemitismo totalitario no es en modo alguno un fenómeno 
especificamente alemán. Los intentos de derivarlo de una instancia tan 
dudosa como el carácter nacional, patético residuo de lo que una vez se llamó 
espíritu de los pueblos, minimizan lo inconcebible, que hay que concebir. La 
conciencia científica no puede contentarse con reducir el misterio de la 
irracionalidad antisemita a una fórmula también ella irracional. El misterio 
pide una solución social, y esta es imposible en la esfera de las 
particularidades nacionales. De hecho, el antisemitismo totalitario debe su 
triunfo alemán a una constelación social y económica, no a las peculiaridades 
o a la actitud de un pueblo que por sí solo, espontáneamente, acaso segregaría 
menos odio racial que aquellos países civilizados que expulsaron o 
exterminaron a sus judíos hace siglos. En el periodo estudiado por Massing, 
el antisemitismo existente en Francia —el del affaire Dreyfus y el de 
Drumont- apenas era menos virulento. 

Quien quiera entender el antisemitismo totalitario no debería engañarse 
buscando su explicación en una necesidad en cierto modo natural. Visto 


retrospectivamente, parece que hubiera tenido que existir irremediablemente. 
De los alemanes célebres del pasado hasta Kant y Goethe pocos podrían 
nombrarse que estuvieran libres del antisemitismo. Pero si se insiste en esta 
universalidad y se reproduce en un concepto la fatalidad de lo acontecido, en 
cierto sentido se está aceptando esa fatalidad. A los signos de esta fatalidad 
alboreantes en el pasado alemán puede encontrárseles en todas partes sus 
contrarios, y la sabiduría de decretar ex post facto lo que desde el principio 
resultó tan difícil echa mano del recurso más fácil, puesto que pone lo real 
como lo único posible. En Francia algunos valientes Dreyfusards, como Zola 
y Anatole France, habían hecho ocasionalmente en sus novelas descripciones 
de judíos que reproducían aquellos clichés a cuyas consecuencias se 
opusieron. A la experiencia de la historia pertenece también la conciencia de 
lo no desarrollado, lo difuso, lo ambivalente. 

Acaso en esto radique la aportación más importante del libro de 
Massing. Nos ayuda a desentrañar de manera racional el meollo de lo 
contingente y lo necesario. Al tiempo que pone la mira en el potencial 
amorfo, siempre presente, pero nunca del todo asentado, del odio a los judíos 
en la población sin deducir de él la catástrofe, su estudio entra en el ámbito en 
el que se puede reconocer por qué ese potencial se implantó. Demuestra con 
hechos históricos y con gran evidencia que en la Alemania de Bismarck el 
antisemitismo fue políticamente manipulado y, según exigían en cada 
momento los intereses de entonces, utilizado o refrenado. De aquellos 
levantamientos populares espontáneos del Tercer Reich, que se produjeron 
perfectamente organizados obedeciendo a una señal, fueron precursores los 
movimientos de los Stoecker y Ahlwardt, de los que se dispuso de manera 
oportunista y con los que, sin perder el porte distinguido-conservador, se 
podía tanto preservar la tranquilidad y el orden como ir contra la 
socialdemocracia. Sin ignorar la receptividad de la masa a tales estímulos al 
mismo tiempo se relativizó la parte de culpa que esta tuvo: los que piden 
víctimas, se presentan ellos mismos como víctimas, como piezas de ajedrez 
movidas de un lado a otro por el poder político. El antisemitismo tiene su 
base tanto en condiciones sociales objetivas como en la conciencia y en el 
inconsciente de las masas. Pero se actualiza como medio de la política: como 
medio de integración de intereses divergentes de grupos; como la manera más 
rápida y menos arriesgada de resolver una situación de necesidad para cuya 
superación podrían emplearse otros medios. 


Massing no se queda con esta tesis general; ni siquiera la sostiene. Pero 
relumbra en el material que ha reunido en su minucioso trabajo sociológico e 
histórico. La circunspecta objetividad científica deja atrás cualquier cosa que 
la fantasía polémica pueda concebir. 

Quiero manifestar mi gratitud muy especialmente al Dr. Felix J. Weil, 
mi gran amigo del Instituto, a quien este debe su existencia. No solo ha 
traducido al alemán el texto de Massing, sino que además ha colaborado 
incansablemente en la preparación de su publicación. 


Verano de 1959 


Alfred Schmidt, Der Begriff der Natur in der Lehre von Marx [El 
concepto de naturaleza en la doctrina de Marx]. Frankfurt a. M., 1962. 


(Aportaciones de Frankfurt a la Sociología, 118, 


El trabajo de Alfred Schmidt se presenta como una pieza de filología 
marxiana. De los distintos periodos en la vida del autor de El capital busca e 
interpreta el autor aquellos textos que contienen el concepto de naturaleza. 
Hasta donde sabemos, no se ha hecho hasta ahora una exposición detenida y 
adecuada al estado de la problemática del concepto de naturaleza en Marx. 
Para ello no bastaba reunir los pasajes en los que se habla de la naturaleza. 
También donde la naturaleza no es el tema central, en las teorías sobre el 
trabajo, el valor y la mercancía, hay implícitas concepciones de la naturaleza. 
De ahí que una exposición competente del concepto de naturaleza pueda 
clarificar otras partes de la teoría. Schmidt corrige la versión que establece 
una Oposición radical entre dialéctica idealista y dialéctica materialista, y con 
ella la tan citada frase de Marx según la cual su procedimiento solo coquetea 
con la dialéctica. 

El autor examina para su tema textos hasta ahora apenas considerados, 
como los trabajos preparatorios de Marx, publicados en 1953 con el título de 
Líneas fundamentales de la crítica de la economía política, que guarden 
relación con el concepto de naturaleza, con lo que el materialismo de Marx 
queda más precisamente definido. La disolución de toda realidad en la 
naturaleza, en las partículas atómicas o lo que, según el estado de la ciencia, 
se consideren componentes últimos de la materia, no es en modo alguno 
absoluta. Del mismo modo que en la doctrina kantiana todo conocimiento 


remite a las funciones ordenadoras del sujeto, en Marx guarda relación con el 
trabajo humano real y social. Ello relativiza el concepto de naturaleza del 
materialismo fisicalista. Sentarlo abolutamente sería «vulgar». La concepción 
cuantificadora de la naturaleza que hoy prevalece en los laboratorios no 
puede ser exactamente la misma que la concpeción de la naturaleza que 
tendría una humanidad ya no internamente escindida, ya no cautiva de la 
naturaleza. 

Con el malentendido del materialismo vulgar desaparece el 
malentendido pragmatista en relación con la doctrina de Marx. Ni Marx ni 
ningún otro filósofo han pretendido que la forma del pensamiento se ajuste a 
la praxis, que esté cortada por el patrón de las necesidades prácticas a costa 
de la verdad. Marx hablaba con despreció de los intelectuales que, en interés 
de un thema probandum práctico, de algún efecto buscado, se dejaban 
sustraer parte de su conocimiento: los llamó traperos. En los países del Este, 
los estudios políticos sobre Marx suelen estar al servicio de la coordinación 
interna, de la orientación de la juventud, de la misión en otros países, que 
prepara el camino a la colonización; y en Occidente no es raro que estén a la 
defensiva frente al nuevo evangelio agresivo. Demasiadas veces influyen, 
incluso en Occidente, los miramientos al exterior en el tratamiento del tema, 
hasta el punto de impedir ocuparse de él. Con el desarrollo del concepto 
central que el trabajo tiene por objeto sobresalen otras consecuencias distintas 
de las tradicionales. Ello justifica la publicación en nuestra serie de este 
trabajo que nació como tesis doctoral. 


Primavera de 1962 


Peter von Haselberg, Funktionalismus und Irrationalitát. Studien úber 
Thorstein Veblens Theory of the Leisure Class [Funcionalismo e 
irracionalidad. Estudios sobre Theory of the Leisure Class, de Thorstein 
Veblen]. (Aportaciones de Frankfurt a la Sociología, 12.) 


La división del trabajo entre disciplinas, inevitable y muchas veces 
fecunda en el progreso científico, tiene también, como en los últimos 
decenios se ha subrayado hasta la náusea, sus aspectos negativos. Estos no 
solo tienen que ver con el peligro de que métodos mutuamente ajenos 
despedacen el objeto, sino también con que el contenido de verdad de las 


distintas ciencias se reduzca por efecto de esa separación. Esto es palpable en 
la relación entre la sociología y la economía. Desde los tiempos en que 
comenzó a constituirse en ciencia particular, la sociología alardea 
apologéticamente de su independencia, quiere mostrarse «pura» y separarse 
de aquello de lo que se ocupan otras disciplinas más antiguas en la 
Universitas litterarum. De ese modo ha adquirido la tendencia, que aún hoy 
perdura, a desinteresarse de lo socialmente esencial, del proceso vital de la 
sociedad misma, del movimiento de sus fuerzas productivas y sus relaciones 
de producción, y mirar a la economía. Se concentra en aquellas «relaciones 
interhumanas» que se levantan secundarias sobre esas estructuras que las 
soportan. Pero la economía política ha rechazado en su fase más reciente el 
análisis de las relaciones sociales básicas lo mismo que todo lo ajeno a su 
concepto. Cada vez más se conforma con el estudio de procesos económicos 
dentro de la ya plenamente desarrollada sociedad del intercambio sin 
tematizar sus categorías básicas ni su entretejimiento con la sociedad y la 
historia. No es ninguna exageración decir que ambas disciplinas, al ponerse 
con tal renuncia a disposición de las exigencias de la praxis inmediata, faltan 
a lo que es el verdadero objeto de su interés. La zona que ambas solo a 
disgusto pisan en el ámbito académico es la misma en que verdaderamente 
tienen lugar las decisiones económicas y sociológicas. 

El trabajo de Peter von Haselberg tantea esa zona. Al mismo tiempo está 
permanentemente acechado por la deriva improvisadora, propia del outisder, 
que le impone la situación creada por la división del trabajo científico. Pero el 
objeto elegido no encaja en esta. Veblen, que procede de la economía, ha 
transformado el análisis económico en sentido estricto en un análisis 
institucional-sociológico. La categoría económica de propiedad aparece en él 
fundamentalmente bajo el aspecto de poder social. El despilfarro y la 
ostentación de la no necesidad de trabajar son para él en cierto modo 
síntomas neuróticos de una sociedad sometida a la experiencia traumática de 
la violencia. Su intento de llegar a un punto de indiferencia en el que 
economía y sociedad no aparecen aún independizadas una de otra es fruto de 
un impulso crítico de la sociedad. A este se debe su sardónico estilo 
expositivo. 

Aunque el trabajo de Haselberg, autor que ha colaborado en buena parte 
de la traducción de Teoría de la clase ociosa, la obra capital de Veblen, se 
cuenta entre las primeras que ha dado a conocer en Alemania las ideas de este 


autor, tan influyentes en América —toda la tecnocracia se basa en ellas—, no se 
conforma con esto, sino que es crítico: intenta prolongar las ideas de Veblen 
mediante la reflexión sobre sus motivos. 

Según Veblen, que dejó sin demostrar su tesis etnológicamente 
cuestionable, la propiedad proviene del trofeo obtenido con violencia, y 
conserva como institución rasgos de su origen. Contra esto, Haselberg 
argumenta que la violencia no termina con la apropiación como su finalidad, 
sino que, en cuanto «damnificadora», amenaza incluso a la propiedad misma 
en cuanto valor independizado; sea como derroche, como exceso ritual o 
privado, como renuncia ascética o, en fin, como gasto de bienes de consumo. 
El estudio trata de poner en relación el concepto de Veblen de la pereza 
ostentativa, que este entiende únicamente como estilo o capricho, con la 
teoría de la violencia. La actitud damnificadora se vuelve contra el 
propietario mismo y llega a imponer socialmente al comportamiento 
irracional la autodamnificación. Ello abre la perspectiva de una «prehistoria» 
tanto político-económica como psicoanalítica de las tendencias destructivas 
dentro de la sociedad burguesa. 

Veblen no ha meditado de manera consecuente sobre la relación entre 
violencia y propiedad; en él, una y otra van cada una por su lado. Haselberg 
se propone rastrear la irracionalidad procedente de la violencia hasta en los 
comportamientos aparentemente racionales de la sociedad moderna. También 
estos vienen impuestos por elementos rituales, y no solo subjetiva, 
psicológicamente condicionados. Haselberg no comparte la esperanza 
tecnocrática de Veblen de que el derroche institucionalizado sea sin más 
sustituido por una economía racional. Su duda es fruto de consideraciones 
basadas en la psicología profunda, como las que Freud expuso en el Malestar 
de la cultura. Consideraciones parejas se distinguen en la actual cultural 
anthropology americana. 

Haselberg trata también del problema, en Veblen muy hinchado, de la 
función del arte. En Veblen, la estética se reduce, análogamente a lo que de 
ella hacen los lemas de la nueva objetividad, a una suerte de indicador de la 
sociedad ostentativa por él criticada. El modelo de lo justo en Veblen es lo 
bello natural y funcional. Sin embargo, ya en el análisis de las cosas útiles 
este principio, dogmáticamente sustentado, de la belleza no hace justicia a las 
normas estéticas inmanentes a las mismas. El concepto de Veblen de la 
belleza natural ocasionalmente recae en el romanticismo arcaizante. Su teoría 


de la «belleza económica» es, según Haselberg, inservible en un mundo en el 
que máquinas y aparatos han ocupado el lugar de la herramienta. Ellos han 
fijado ideológicamente, como un nuevo principio y un nuevo estilo, el 
modelo técnico. 

La intención última de Haselberg en su trabajo es la crítica del concepto 
hoy dominante de «funcionalidad». Haselberg le niega la racionalidad: en él 
sobrevive la agresión. Esta no ha sido superada por la técnica, por la 
habituación al pensamiento causal, como Veblen supone. La propia técnica 
genera violencia como actitud necesaria hacia el objeto, y acabadamente 
hacia todos los factores que perturban su funcionamiento. En la actualidad, la 
idea de la utilidad para el hombre, regla del ataque de Veblen a la cultura, ya 
no hay que orientarla, como todavía en torno a 1900, a la eliminación de la 
escasez existente en el mundo. Más bien sucede que, en la era de la 
sobreproducción, el propio concepto de lo útil ha devenido en ideología. 

El desarrollo crítico de las ideas aquí resumidas en el material, 
abundante y problemático a la par, que el eminente sociólogo americano 
ofrece, toca hábitos intelectuales amoldados a una sociología cada vez más 
orientada al concepto de función. Esto solo bastaría para justificar la 
publicación del trabajo de Haselberg en una serie de obras sociológicas. 


Verano de 1962 


Oskar Negt, Strukturbeziehungen zwischen den Gesellschaftslehren 
Comtes und Hegels [Relaciones estructurales entre las teorías de la sociedad 
de Comte y Hegel]. Frankfurt a. M., 1964. (Aportaciones de Frankfurt a la 


Sociología, 14)2 . 


El trabajo de Negt trata de la relación objetiva —no con eventuales 
componentes genéticas— entre las ideas de Hegel relativas a la sociedad y la 
sociología de Comte en cuanto ciencia de la historia; de su parentesco tanto 
como de su oposición. El interés de esta relación no se agota en la mera 
historia de los dogmas, y el estudio aporta aclaraciones sobre el puesto del 
pensamiento social en la realidad en que se constituye. Y lo hace más allá de 
los contenidos objetivos, cuya identidad suele imponerse en autores de la 
misma época. Ello permite comparar a pensadores tan esencialmente dispares 
y con métodos tan divergentes como Hegel y Comte. El primero era 


protestante, y el segundo católico, y en ambos su religión de origen 
determinó la fibra de su pensamiento incluso allí donde esta era profana. El 
primero fue un metafísico especulativo, y el segundo persiguió con su 
pedantería monomaníaca, que solo pudo florecer plenamente en la mentalidad 
científica de la época presente, la metafísica y la especulación. Pero el mundo 
que encontraron, así como la posición que ambos de forma objetiva y 
motivada tomaron en relación con las luchas sociales, los llevaron a construir 
doctrinas cuyos contenidos en ocasiones se asemejan soprendentemente. 
Ambos se manifestaron en favor de la burguesía; Comte de una burguesía 
que ya había vencido y empezaba a construir su apologética; Hegel de una 
burguesía aún impotente y políticamente tutelada. La fuerza de su concepción 
ejercía presión sobre este estado de limitación tanto como la debilidad real de 
aquellos a quienes defendía buscaba sostén en el orden establecido, un orden 
burocrático y semiabsolutista. Pero ambos tenían ya ante sí la tendencia 
disolvente que amenazaba al nuevo orden. Comte tuvo ya que contar con el 
proletariado y con las primeras teorías socialistas. En la Alemania de Hegel, 
las tendencias socialistas no habían desarrollado el antagonismo de clases, y 
por eso se presentaban con ropaje romántico, por ejemplo en la teoría del 
Estado de Fichte; de ahí que le resultara tan fácil denunciarlas con el apoyo 
de la economía política liberal y progresista. Pero tanto él como Comte se 
vieron frente a la tarea de favorecer la dinámica burguesa en cuanto dinámica 
de liberación de las fuerzas productivas y al propio tiempo —para recurrir a 
una expresión que Hegel ocasionalmente empleó- limitarla en cuanto 
dinámica que iba fuera de sí misma. Temían al espectro de una anarquía que 
desde entonces aumentó las necesidades de un gobierno sólido más que 
beneficiar a una verdadera democracia, permanentemente amenazada. La 
presión histórico-económica en la situación de la clases sociales era mayor 
que las diferencias filosóficas, por irreconciliables que fuesen, y movió a 
estas a buscar la unidad contra su voluntad. Lo que en Hegel debía hacer 
directamente el Estado y la filosofía del Estado, en Comte debía hacerlo la 
ciencia institucionalizada por el Estado, principalmente la sociología. 
Resultaba fácil criticar lo insuficiente de ambas recetas. Pero cuanto más 
perdía la dinámica de la sociedad aquel potencial de mejora, que habría 
impulsado a esta más allá del plano de la receta, tanto más peso adquirían las 
experiencias intelectuales de los primeros tiempos del proceso, que parecen 
anticipar su curso posterior. Hegel y Comte expresaban, en sus respectivas 


visiones, el entrecruzamiento dialéctico de progreso y reacción. 

El libro de Negt tiene el mérito de que efectúa el análisis comparativo de 
las teorías de la sociedad de Hegel y Comte de manera diferenciada. De ese 
modo llega a muchos resultados que se apartan de la opinión común. Ya 
entonces no valía la ecuación que ponía al positivismo del lado del progreso 
enfatizado y a la filosofía especulativa del lado ideológico. Por mucho que la 
filosofía del derecho de Hegel, cuyo patético culto del Estado le granjeó las 
simpatías más peligrosas y el odio más irreprimible, refleje las situaciones de 
su país, retrasado en cuanto al desarrollo industrial —su teoría de la sociedad 
reconoce la dialéctica de riqueza y empobrecimiento, pero como víctima suya 
solo al pauper—, el elemento especulativo le concede libertad crítica frente a 
lo existente. Comte, sin embargo, eligió desde el principio como máxima la 
adaptación a lo existente, y vio el espíritu no condescendiente únicamente 
como espíritu subversivo. Por otra parte, en la construcción hegeliana de las 
realidades sociales se aprecia un razonable positivismo latente que sus 
enemigos positivistas no vislumbraban. La importancia del libro de Negt 
radica principalmente en tales perspectivas. 

Los paralelismos y los contrastes entre Hegel y Comte son tan 
llamativos que resulta asombroso lo poco que hasta hoy la ciencia sociológica 
lo ha considerado. La única excepción la constituiría el ensayo Comte ou 
Hegel, de Gottfried Salomon-Delatour, publicado en la Revue positiviste 
internationale, París, 1935/1936. El profesor Salomon ha asesorado 
amablemente a Oskar Negt en su trabajo; también nosotros se lo 
agradecemos. 


Verano de 1963 


Heribert Adam, Studentenschaft und Hochschule. Möglichkeiten und 
Grenzen studentischer Politik [Estudiantes y universidades. Posibilidades y 
límites de la política estudiantil]. Frankfurt a. M., 1965. (Aportaciones de 
Frankfurt a la Sociología, 17.) 


El proyecto de investigación de cuya realización era responsable 
Heribert Adam y sobre el que ahora él informa lo propuso en mayo de 1960 
el profesor Boris Rajewsky en una reunión de la junta directiva del Instituto 
de Investigación Social. La ocasión para esta investigación fue el hecho de 


que en los últimos años algo parecía estar cambiando en la disposición y la 
actitud de los estudiantes, particularmente respecto a ciertos conflictos entre, 
por un lado, los estudiantes y, por otro, el rector y el claustro. La dirección 
del Instituto recibió agradecida la sugerencia de tratar empíricamente el 
complejo, cuya importancia es evidente no solo para la sociología de la 
enseñanza, sino también en cuestiones prácticas de la universidad. Había que 
examinar la validez objetiva de aquella observación tanto como descubrir las 
posibles causas. El centro de esta investigación lo ocupó la cuestión de hasta 
qué punto los portavoces de la administración autónoma estudiantil 
representaban las intenciones y los intereses de los estudiantes o si, por el 
contrario, el aparato de esa administración servía de vehículo a la imposición 
de objetivos grupales, posiblemente egoístas, de los funcionarios; y también 
la de si los portavoces estudiantiles se sentían como miembros de una 
potencial capa dirigente, abrigaban ideas elitistas y actuaban conforme a 
ellas. Se sospechaba que, después de que entre los estudiantes la generación 
de la guerra, a la que no interesaba solamente la formación especializada, se 
hubo retirado, la denominada conciencia de consumidores se extendiera 
también entre los estudiantes y se personificase en sus representantes. 

En el trabajo realizado por Adam se demostraba que las investigaciones 
empíricas, siempre que se hagan sobre problemas suficientemente 
delimitados, pueden demostrar su legitimidad con resultados suficientemente 
exactos para verificar o falsar hipótesis. Las suposiciones —si es que no 
pueden llamarse hipótesis- que nos guiaban no se confirmaron. El libro de 
Adam es un ejemplo escolar de lo fértiles que son las investigaciones 
empíricas cuando conducen también a la crítica de suposiciones teóricamente 
plausibles y observaciones inicialmente creíbles. En las encuestas hechas a 
173 representantes estudiantiles de todas las universidades de Alemania 
Occidental se demostró que no podía hablarse de una oposición generalizada 
dentro del estudiantado; por el contrario, los profesores encuestados se 
asombraron de su comportamiento a su juicio dócil. Los conflictos tenían su 
fundamento en parte en unas condiciones de estudio desfavorables, y en 
mayor parte en divergencias políticas, no en alguna renitencia. 

Obviamente, el estudio estaba subjetivamente orientado; y ello porque 
se centraba en la mentalidad de los grupos que iban a investigarse, y también 
porque el material no permitía extraer conclusiones sólidas sobre el papel 
objetivo de las representaciones estudiantiles en la historia reciente de las 


univesidades alemanas. Esto encerraba el peligro de que el concepto que los 
representantes estudiantiles u otros encuestados tenían de sí mismos 
reemplazara las relaciones fácticas, sobre todo el comportamiento real de los 
representantes estudiantiles. En el curso posterior del estudio se intentó 
subsanar en lo posible este inconveniente mediante información adicional; y 
esto fue la causa principal de que la publicación se retrasara. 

El informe de Adam aborda ante todo la indiferencia —en modo alguna 
descubierta ahora— de los estudiantes hacia su representación, cuyo índice es 
la escasa participación en las elecciones estudiantiles. Demuestra que esa 
apatía data ya de la fase de fundación de la administración autónoma 
estudiantil. Esta se organizó inmediatamente después de la guerra, y en un 
contexto de aspiraciones exterior al ámbito estudiantil y relacionado con 
tendencias generales democratizadoras, y también con necesidades de la 
entonces muy desorientada administración universitaria. El que hasta hoy la 
representación de los estudiantes sea en tan gran medida asunto de 
funcionarios aislados, se explica por las dificultades de organización 
provocadas por los estudios, pero también por las tareas de 
autoadministración, demasiado alejadas de los intereses centrales de los 
estudiantes; y finalmente también por los cambios en la propia universidad, 
determinados por tendencias políticas y sociales. 

Adam analiza esos cambios. Las opiniones de profesores y estudiantes 
sobre la llamada «democracia universitaria» cambian con el tiempo. Refiere 
las controversias sobre la forma de cooperación de los estudiantes en la 
autoadministración académica y analiza críticamente la opinión, manifestada 
por estudiantes, de que la crisis de la representación proviene de lo 
restringido de sus competencias. Si la exigencia de «democracia 
universitaria» Únicamente significaba más cogestión estudiantil, como la 
demandada en algunas universidades con la simpatía de muchos profesores, 
su contenido principal lo constituyó bien pronto una racionalización de la 
actividad universitaria. Los representantes de los estudiantes se veían siempre 
más bien como objetos de una evolución que reforzaba la autonomía de las 
universidades frente al Estado y de ese modo, según consideraban los 
estudiantes, garantizaba a los profesores unos privilegios que dificultaban una 
mejora de las condiciones de estudio tal como la entendían los estudiantes. 
Sus demandas insistían en un aprendizaje racional. Con ello entraban en 
conflicto con la concepción tradicional de la universidad; con el temor de que 


la adaptación de la organización universitaria a los principios del rendimiento 
industrial liquidara las últimas reservas de desarrollo intelectual 
independiente. Adam ve la función sociológica de la representación 
estudiantil dentro de aquella constelación en que el derecho de cogestión de 
los estudiantes en los órganos de la administración académica canaliza la 
insatisfacción y a la vez responde a los principios de una corporación 
autónoma que se administra a sí misma. 

Pero, según las revelaciones del estudio, las diferencias sobre la reforma 
universitaria raramente perjudicaron la buena relación entre el rector y los 


presidentes del AstAlÚ. Los conflictos provenían más frecuentemente de la 
actividad política en sentido estricto de los representantes estudiantiles. El 
estudio trata la situaciones conflictivas típicas y confronta los argumentos de 
las diferentes corrientes con la praxis dominante. El resultado profusamente 
documentado es que el control jurídico de los estudiantes por parte de las 
autoridades universitarias se presenta cada vez más como control de la 
actividad política de los estudiantes. El estudio ve la razón fudamental de esta 
tendencia en la tradicional actitud apolítica que conservan las universidades 
alemanas. En general, las condiciones institucionales parecen entorpecer más 
que favorecer el compromiso político de los estudiantes. Adam previene de 
sobreestimar a la vista de las controversias locales el potencial de oposición, 
tanto en el plano de la política en general como en el de la política 
universitaria, en el estudiantado. Antes bien, la conciencia predominante de 
los estudiantes puede calificarse, hoy como ayer, de apolítica. Esto lo 
ejemplifica detalladamente, para el grupo de los funcionarios estudiantiles, el 
programa oficial de su organización. De él extrae Adam la conclusión de que 
la representación universitaria se aproxima a una burocracia provisora 
totalmente apolítica. Se mantiene en el principio de subsidiariedad y quiere 
tomar las riendas de las organizaciones sociales. La creciente ocupación en 
tareas administrativas y la cogestión en los órganos universitarios hacen que 
los funcionarios estudiantiles paulatinamente se integren, a juicio de Adam, 
en la jerarquía institucional igual que los comités de empresa en la industria. 
Pero Adam no hace de este comportamiento un mero asunto de 
convicción, ni tampoco se lo reprocha, como tan frecuentemente se hace, a 
los funcionarios: este comportamiento se lo dicta su situación de dependencia 
-la de los que están aprendiendo- y la falta de apoyo por parte los miembros 


forzosos de la organización. Según los resultados del sondeo, pocos 
representantes estudiantiles contaban con la evidencia de que la 
representación de intereses es consecuentemente idéntica con la actuación 
política, cuya legitimidad no puede dictaminarla una administración 
particular como la de los futuros académicos. 

El contenido propiamente sociológico del trabajo, que atraviesa la 
aportación informativa, radica en que ayuda a interpretar la situación en la 
universidad como momento de un proceso social mucho más vasto. 


Mayo de 1965 


Adalbert Rang, Der politische Pestalozzi [El Pestalozzi político]. 
Frankfurt a. M., 1967. (Aportaciones de Frankfurt a la Sociología, 18.) 


Como mejor podría caracterizarse el libro sobre Pestalozzi de Adalbert 
Rang, cuya utilidad va mucho más allá de la modesta pretensión con que se 
presenta, es quizá con una renuncia que en él se hace. El término «imagen del 
hombre» que desde hace años prevalece en la pedagogía científica es 
estrictamente evitado. Y no solo por antipatía hacia la jerga de que esa 
palabra forma parte. Detrás está la intención de revisar las interpretaciones de 
Pestalozzi hoy dominantes, orientadas a la antropología filosófica al uso; así 
la de W. Bachmann, quien, basándose en la ontología fundamental, quiere 
mostrar que el «puesto» de Pestalozzi «no está en este mundo». En contraste 
con estos afanes, Rang se propone devolver la figura y la obra de Pestalozzi a 
la historia concreta: a la sociedad misma. Se fija en el político no menos que 
en el pedagogo, y parte de la relación de Pestalozzi con la Revolución 
francesa y helvética. El estudio deja atrás al aspecto individual-biofráfico y 
reflexiona constantemente sobre la situación económico-social de Suiza en la 
transición al siglo xIx. El carácter privado de Pestalozzi queda referido al 
carácter social. 

El libro escapa de la pretensión fatal de demostrar a toda costa la 
«unidad» de su evolución. Tal unidad es tan poco asumible como monolítica 
e íntegra la tendencia objetiva en la que se inscribe el trabajo de Pestalozzi. 
Este estudio hace visibles en toda su profundidad las contradicciones en la 
vida y en la obra de Pestalozzi confrontando manifestaciones suyas de 
diversos periodos de su vida. En vez de allanarlas oponiendo a un político 


«inauténtico» el Pestalozzi «auténtico» de los textos pedagógicos y de 
filosofía de la cultura, Rang descifra las implicaciones políticas incluso de los 
trabajos pedagógicos tardíos, aparentemente autónomos. Por otra parte se 
muestran ya en tempranas declaraciones de Pestalozzi motivos de su 
posterior abstención política. 

Sociológicamente tiene el libro su importancia como aportación a la 
transmisión concreta de posiciones intelectuales a través de sus orígenes y 
contenidos sociales. En las grietas apreciables en la evolución de Pestalozzi 
reconoce Rang la expresón de los antagonismos objetivos que, ya en sus 
primeros tiempos, surcaban la sociedad burguesa que entonces que se 
constituía políticamente. En un tema dignamente tratado se sobrepasa aquella 
división del trabajo entre las disciplinas instalada a costa de la fecundidad de 
cada una. Esto supone a la vez que, en cuanto al contenido, una enérgica 
transformación de las ideas de Pestalozzi, cuya fuerza indómita tan 
hábilmente se supo emplear en ideologías autoritarias. 


Junio de 1966 


Regina Schmidt y Egon Becker, Reaktionen auf politische Vorgánge. 
Drei Meinungsstudien aus der Bundesrepublik [Reacciones a procesos 
políticos. Tres estudios de opinión en la República Federal]. Frankfurt a. M., 


1967. (Aportaciones de Frankfurt a la Sociología, 19/11, 


Durante los últimos años, el Instituto de Investigación Social ha 
realizado inmediatamente después de producirse ciertos acontecimientos 
destacables de la vida pública encuestas a la población para tener un 
conocimiento real de sus reacciones momentáneas. El proceso a Eichmann, el 
affaire Der Spiegel y la huelga de los trabajadores del metal en Baden- 
Württemberg fueron motivo para preparar rápidamente sondeos de 
dimensiones modestas, los llamados quickies en la jerga de la research. 
Aquellas tres encuestas las dirigió Egon Becker. Él ayudó a Regina Schmidt 
cuando se encargó de la tarea, a la vez ingrata y atrayente, de integrar los 
resultados cuando era requerido y seleccionar de ellos lo que pudiera valer 
como aportación empírica a la sociología política. 

Las objeciones a las quickies son lógicas; la publicación es consciente de 
lo que son. Para obtener los datos antes de que se contaminaran con 


reacciones a otros acontecimientos, en la preparación de la encuesta había 
que improvisar. No podía pensarse en pretests rigurosos y repetidos; la 
fiabilidad que cabía esperar del instrumento de investigación tenía que ser 
modesta. Mayor aún que la insuficiencia técnica era la insuficiencia científica 
en un plano superior. Como esta clase de estudios se concentra en 
acontecimientos y situaciones del momento, es difícil relacionar los 
resultados con conexiones estruturales del proceso social, y la permanencia 
más o menos larga de los datos obtenidos resulta dudosa. Las propias 
encuestas comparten algo de lo efímero de la ocasión. 

Pero junto a estos inconvenientes se dan ventajas nada despreciables. 
Una de las reglas de un esquema de cuestionario o entrevista cuidadosamente 
diseñado es la de evitar en lo posible las preguntas vagas, generales y 
concretar el interés que las guía. Con esta regla se busca voluntariamente la 
cercanía al acontecimiento para el que la quickie está indicada. El contacto 
con los hechos, la mirada puesta en acontecimientos específicos de la 
actualidad, permite hacerse una idea viva, no filtrada, de las opiniones, y 
acaso también de los comportamientos de los encuestados. La continua 
alternancia entre inconvenientes y ventajas, que en la investigación social 
empírica siempre hay que comparar, se da también en la quickie: la falta de 
fiabilidad en los resultados la compensa en cierto sentido y dentro de ciertos 
límites el hecho de que retiene mayor cantidad de aquellos momentos de 
experiencia que tienden a volatilizarse en cuanto los instrumentos de la 
investigación se afinan metódicamente. 

La investigación social empírica levanta muchas veces, y no sin razón, 
la sospecha de que, al estar hecha a la cuantificación, allana las diferencias 
cualitativas y encalla en la obviedad inane de lo abstracto. Fácilmente se 
olvida que también puede producir el efecto contrario: la diferenciación 
crítica respecto de las expectativas teóricas, aun de las más plausibles. La 
publicación ofrece algunos ejemplos de ello. El estudio sobre la huelga de los 
trabajadores del metal había partido de la hipótesis —establecida de manera 
análoga a la que es común en las experiencias americanas— de que en las 
partes de la población alemana que no pertenecen a la clase obrera existe un 
potencial de rencor hacia los sindicatos y su supuesto interés egoísta. La 
investigación no confirmó esta hipótesis en su forma original. O este otro 
ejemplo: la sospecha tan a menudo manifestada de que en los individuos 
totalmente apolíticos se da una mayor propensión a las reacciones autoritarias 


que en los interesados por la política no pudo mantenerse después de una 
interpretación conjunta de los tres estudios. 

Un resultado bien significativo de los tres estudios es que el origen 
social, y sobre todo las oportunidades de formación que este comporta, 
ciertamente tienen su influencia en la mentalidad política de la población 
alemana, pero que estas diferencias quedan detrás de la uniformidad en las 
reacciones políticas. En todas las capas sociales y todos los grupos con 
distinta formación se reveló que el alcance de los intereses políticos era 
limitado: mientras no se trate de los puros intereses específicos de las 
distintas capas, la esfera pública se halla para la mayoría de las personas 
alejada de su experiencia individual; no vale la pena el compromiso con ella. 
Tanto en el affaire Der Spiegel como en la huelga de los trabajadores 
metalúrgicos, las diferencias entre capas sociales no desempeñaban ningún 
papel relevante en el juicio de los encuestados. Y del estudio sobre Eichmann 
cabe destacar que el llamativo potencial de prejuicios antisemitas se distribuía 
con relativa uniformidad por los distintos grupos divididos según profesiones 
y estudios. Por otra parte, en los miembros de la clase media alta y en grupos 
de personas llamadas «cultas» —con bachillerato o licenciatura— se puede 
sospechar la existencia de ideas concretas, o cuando menos vagas, de los 
cambios en las condiciones de vida bajo una dictadura. Pero también aquí no 
es insignificante la parte de quienes consideran que las formas de gobierno 
son intercambiables sin ser conscientes de las consecuencias de un eventual 
vuelco favorable a un gobierno totalitario. En todas partes se destaca la 
percepción defectuosa de la trabazón de existencia privada y proceso político. 

A pesar de toda la cautela puesta en la evaluación de los resultados, la 
sinopsis de las investigaciones acaso preste a estos estudios modestamente 
planteados algo más de relevancia de la que cabría conceder a cada uno por 
separado. 


Noviembre de 1966 


Joachim E. Bergmann, Die Theorie des sozialen Systems von Talcott 
Parsons. Eine kritische Analyse [La teoría del sistema social de Talcott 
Parsons. Una análisis crítico]. Frankfurt a. M., 1967. (Aportaciones de 


Frankfurt a la Sociología, 20,2 
El libro de Bergmann, una tesis doctoral presentada en Marburgo, no ha 


sido incluido entre las Aportaciones de Frankfurt a la Sociología porque su 
autor proceda del Instituto de Investigación Social y haya regresado a él 
después de su doctorado. En esta inclusión ha sido determinante su 
actualidad. No se puede ignorar que las obras de Talcott Parsons ejercen una 
considerable atracción también en la sociología alemana, sobre todo en sus 
representantes más jóvenes. Esta atracción se refleja incluso en los trabajos 
críticos que hasta ahora se han publicado sobre Parsons. 

El interés por la teoría de Parsons se nutre de motivos heterogéneos. 
Cabe considerar, en primer lugar, su función en la disciplina especializada 
que es la sociología. Con su teoría general de la acción, Parsons pretende 
prestar a todas las ciencias sociales una base segura y derivar 
sistemáticamente sus áreas objetivas y sus categorías básicas de las 
condiciones de la acción humana. Con ello promete a la sociología autonomía 
y le señala su puesto en la división académica del trabajo. 

Pero lo que explica el prestigio de sus trabajos teóricos es sobre todo el 
intento de concebir la sociedad como sistema. La sociología de Parsons se 
aleja considerablemente, enlazando en esto con la tradición europea —con 
Durkheim, Max Weber y Pareto—, de aquellas formas de sociología que, 
sobre todo en los Estados Unidos, identifican teoría con enunciados que en el 
mejor de los casos son de alcance medio. Con un mínimo de categorías 
básicas describe Parsons un inmenso compartimento en el que hallan su lugar 
y su explicación los hechos sociales registrados por la investigación empírica. 
Un aparato conceptual transparente, construido conforme a las leyes de la 
lógica clasificatoria, ayuda a percibir lo esencial del contenido, a comprender 
las condiciones de todas las relaciones sociales. 

La influencia que su teoría ejerce es, finalmente, indesligable de su 
promesa de seguridad en el avance del conocimiento sociológico. Sus 
principios de cosntrucción se orientan en gran medida a los postulados 
metodológicos de la teoría analítica de la ciencia. Quiere salvaguardar la 
objetividad científica y ofrecer la posibilidad de integrar explicaciones 
particulares en una totalidad sin riesgos especulativos. Conceptos clave como 
el de rol parecen apropiados para una explicación teórica sin que aquel que se 
sirva de ellos tenga que temer enredarse demasiado en controversias. Se apela 
a la necesidad de seguridad también porque la invariancia de esas categorías 
beneficia a la de la propia estructura de la sociedad. 

Bergmann coloca aquí un signo de interrogación. La intención de su 


trabajo es la de una crítica inmanente de la pretensión de neutralidad y 
objetividad científicas que anima a la teoría de Parsons. La demuestra en 
fenómenos sociales concretos. Tematiza sobre todo lo que Parsons declara 
sobre el fascismo, la estratificación social y el problema del gobierno. La 
crítica a la teoría general se lleva a cabo mediante el análisis crítico de sus 
aplicaciones. La principal objeción es que Parsons considera que las 
condiciones de las relaciones sociales quedan suficientemente definidas por 
valores y normas, cuando solo con categorías normativas no cabe decidir si 
una situación social puede considerarse funcional. Análisis sistemáticos 
recientes coinciden con esta crítica: según Habermas, los sistemas de valores 
no definen ninguna «situación de obligatoriedad» en una sociedad; y las 
definiciones de Parsons de la «unidad funcional» y la «consistencia interna» 
de los sistemas sociales son sospechosas hasta para la crítica neopositivista. 

Bergmann demuestra detalladamente que el carácter formal de la 
sociología de Parsons implica muchos más contenidos de los que ella y sus 
postulados metodológicos prima facie dejan traslucir. La desatención a los 
momentos materiales en los contextos sociales, sobre todo a los contenidos 
económicos de estructuras sociales, permite hacer de valores y normas 
principios regulativos del proceso social, y las categorías normativas se 
convierten en categorías de la administración de la sociedad. La sociología de 
Parsons mide los fenómenos sociales —por ejemplo la estratificación social— 
con la vara de la ideología de una sociedad. El orden social, el equilibrio 
social, no crea problema alguno mientras las sociedades tratadas conforme a 
esas categorías funcionen, mientras sigan manteniéndose a sí mismas. La 
teoría estructural-funcional es hasta cierto punto indiferente al precio que 
haya de pagar por ello: prescinde de que la lógica de la autoconservación de 
sistemas sociales obedece a objetivos e intereses humanos. Pero aquello por 
lo que una teoría se muestra poco interesada, el mecanismo de abstracción al 
que la formación de sus conceptos obedece, no es indiferente al contenido del 
conocimiento. El que se derive el fascismo de la reacción de grupos sociales 
con «motivaciones discordantes» que se ven amenazados, o bien de 
tendencias evolutivas de la sociedad, esto es, la elección de los conceptos 
clave con que se analiza, encamina el propio análisis y sus resultados en 
determinada dirección. 

La fertilidad del libro de Bergmann hay que buscarla en el hecho de que 
no expone tales interpretaciones de manera general, desde arriba, sino que las 


desarrolla hasta el último detalle, y por ende de manera estricta, en un modelo 
tan representativo como el sistema de Parsons. La oposición entre una 
concepción positivista de la sociedad y otra dialéctica se abre paso y se 
agudiza cada vez más en la conciencia. Bergmann contribuye a que las 
escuelas opuestas entre sí no se atrincheren rígida y dogmáticamente en sus 
axiomas y contrasten sus argumentos en genuinas discusiones. Algunas 
cuestiones que se tiende a atribuir a posiciones supuestamente fundamentales 
y últimas aparecen en este proceder como cuestiones objetivas y dirimibles. 


Junio de 1967 


Manfred Teschner, Politik und Gesellschaft im Unterricht. Eine 
soziologische Analyse der politischen Bildung an hessischen Gymnasien 
[Política y sociedad. Un análisis sociológico de la formación política en los 
institutos de Hesse]. Frankfurt a. M., 1968. (Aportaciones de Frankfurt a la 
Sociología, 2 113, 

El libro de Teschner se propone dar nuevos impulsos a las reflexiones 
teóricas y prácticas sobre la reforma de la formación política aportando 
informaciones sociológicas fiables de carácter empírico sobre la influencia de 
la enseñanza de las ciencias sociales en institutos de enseñanza media. Su 
propósito era el de recabar datos para un «control de los resultados»: 
proporcionar evidencias sobre las condiciones de las que depende una 
formación política que logre su objetivo y, finalmente, hacer una reflexión 
social sobre los resultados. Las investigaciones se llevaron a cabo en el marco 
de la labor que el Instituto de Investigación Social viene desarrollando en 
sociología de la educación. 

El estudio toma algunos motivos de investigaciones anteriores sobre 
estudiantes y los combina con planteamientos propios de la sociología de la 


educación. Si Estudiante y política” se concentraba en el análisis de la 


conciencia política de los estudiantes y de las condiciones sociales de la 
participación en la política, Teschner tematiza las condiciones de la 
formación política en los institutos. El efecto de esta formación se examina 
en sus resultados, en las ideas y actitudes políticas de los alumnos y en los 
presupuestos institucionales y personales de los mismos, así como en la 


práctica docente de los profesores y sus posiciones respecto a la asignatura de 
ciencias sociales. El estudio de Teschner ha servido de modelo a estudios 
posteriores del Instituto sobre la enseñanza política en escuelas primarias, 
institutos de enseñanza media y escuelas de formación profesional; Teschner 
desarrolló en él los instrumentos y las categorías analíticas que se aplicaron 
modificados en los estudios que le siguieron. 

Queda sin despejar la duda sobre si la formación política en los 
institutos hasta ahora no habrá logrado su objetivo sino de manera 
imperfecta. Según los resultados, la mayoría de los alumnos se desinteresa de 
la política y está poco informada, y solo una minoría tiene concepciones 
decididamente democráticas. Los profesores, en su mayoría poco 
comprometidos políticamente e insuficientemente formados, no disponen de 
categorías adecuadas para interpretar procesos políticos, por lo que no pueden 
despertar el interés de los alumnos. Como las encuestas datan de unos años 
atrás, estos hallazgos se exponen a la objeción de que no hacen justicia a la 
situación actual. En todo caso esto sería cierto respecto a los resultados de la 
encuesta de alumnos, no respecto al análisis de la enseñanza. Como 
demuestran encuestas representativas más recientes, en la mayoría de los 
adolescentes, sobre todo en los alumnos de enseñanza media y estudiantes de 
enseñanza superior, existe un grado mayor de disposición a participar en 
manifestaciones y protestas políticas. Durante los últimos años se han 
producido a ojos vistas importantes cambios en la actitud de los jóvenes 
respecto a la política. Y es evidente que estos cambios no tiene su origen en 
la formación política recibida en los institutos. 

Teschner explica por qué sus frutos han sido hasta la fecha tan escasos. 
La práctica de esta enseñanza adolece de la costumbre de desligar los 
fenómenos políticos de su contexto social e histórico, reducirlos a las 
acciones de individuos y buscar explicaciones en su relación con los 
denominados valores individuales. Los temas controvertidos se dejan de lado, 
y esquemas mentales de la vida cotidiana se mezclan con ideas ingenuamente 
estáticas sobre la «naturaleza del hombre». Una enseñanza de tal manera 
despolitizada resulta fácil para profesores afectos a una ideología de clase 
media y tendencias conservadoras. La conciencia precrítica de los profesores 
se reproduce en las respuestas de sus alumnos. La formación política de este 
estilo difícilmente puede crear ciudadanos mayores de edad; no es capaz de 
romper el estrecho círculo de los alumnos y capacitar a estos para hacer 


espontáneamente sus propias experiencias. 

El análisis de Teschner hace transparente la íntima relación entre 
enseñanza y sociedad, la coincidencia de la conciencia política transmitida 
con las tendencias sociales determinantes. Al mismo tiempo muestra que las 
oportunidades para una formación política eficaz son mayores de lo que 
comúnmente se supone incluso entre los profesores. Del material empírico 
resultó que las diferencias encontradas en los conocimientos y las ideas de los 
alumnos las genera el tipo de enseñanza impartida; las «mejores clases» 
resultaron ser aquellas con una enseñanza sociológicamente orientada, esto 
es, una enseñanza que no se limita a la transmisión del conocimiento de 
órdenes y procedimientos formales, sino que entra en el efectivo juego de 
fuerzas social que se expresa en los fenómenos políticos. La consecuencia de 
que solo una más clara orientación sociológica de la formación política 
rendirá algún fruto se impone por sí sola. Teschner la discute y precisa en una 
capítulo especial. La formación política debe incluir motivos de la crítica 
ideológica. Y será capaz de romper la costra de la indiferencia y el desinterés 
si consigue relacionar procesos políticos con la estructura de los intereses que 
los sustentan y mostrar una conexión evidente entre la situación del Estado y 
los intereses personales del individuo. Hasta ahora, la pedagogía ha visto casi 
siempre impedimentos a la formación política en las tradiciones de autoridad 
pública específicamente alemanas o simplemente en el bienestar general. Al 
demostrar Teschner que ni una cosa ni la otra son ciertas abre la perspectiva 
de una corrección radical en este respecto. Esta se ajusta al conocimiento 
confirmado de que la conciencia políticamente ilustrada depende de aquella 
autonomía intelectual cuyo favorecimiento constituye el único sentido 
legítimo de toda formación. 


Primavera 1968 


1 Firmado por Adorno y Walter Dirks. 

2 Firmado por Max Horkheimer y Adorno. 
3 Cfr. ahora OC, 9.2, pp. 327 ss. 

4 Cfr. ahora OC, 9.2, pp. 360 ss. 

5 Cfr. ahora OC, 8, pp. 457 ss. 

6 Firmado por Max Horkheimer y Adorno. 
7 Firmado por Max Horkheimer y Adorno. 


8 Firmado por Max Horkheimer y Adorno. 

9 Firmado por Max Horkheimer y Adorno. 

10 Allgemeiner Studierendenausschuss (Comité General del Estudiantado), 
organización representativa de los intereses de los estudiantes. /N. del T.J 

11 Firmado por Adorno y Ludwig von Friedeburg. 

12 Firmado por Adorno y Ludwig von Friedeburg. 

13 Firmado por Adorno y Ludwig von Friedeburg. 

14 Cfr. Jürgen Habermas, Ludwig von Friedeburg, Christoph Oehler, Friedrich Weltz, 
Student und Politik. Eine soziologische Untersuchung zum politischen Bewuftsein 
Frankfurter Studenten [Estudiante y política. Un estudio sociológico sobre la conciencia 
política de los estudiantes de Frankfurt], Neuwied, Berlín, Luchterhand, 1961. 


«Clima de la empresa» y alienación 


Los resultados del estudio? deben observarse a una distancia algo mayor 
-y con algo de mayor libertad interpretativa- a fin de ganar perspectivas que 
apenas se abren en una excesiva cercanía al material. 

Haciendo que el pensamiento de los encuestados transcurra inmanente al 
sistema, tal vez se conseguiría definir el horizonte del conjunto. En las 
manifestaciones críticas no se cuestiona lo existente, sino que lo que porta 
acentos negativos aparece como anomalía dentro de lo existente, y también 
como algo que puede corregirse en el marco de lo existente. Si nos limitamos 
a la interpretación de las entrevistas, podríamos poner en duda este resultado 
básico, esto es, cargarlo en la cuenta del instrumento de investigación, el 
diseño de cuyas preguntas apenas admitía otras respuestas que las que quedan 
dentro del marco de condiciones definido. Pero también en las discusiones de 
grupo, que ofrecen todas las posibilidades de libre consideración, el sistema 
como tal apenas aparece verdaderamente, y no digamos críticamente, en el 
campo visual a no ser que tomemos recuerdos vagos de algunos tintes 
socialistas como expresión de un pensamiento «trascendente al sistema». 
Pero una interpretación de esta clase no la apoya el material; incluso cuando 
se mencionan capital y trabajo, o cuando los intereses de los trabajadores se 
ponen en oposición a los de los capitalistas, tal oposición se toma en el 
sentido de una polaridad inevitable y como natural. Uno quiere lo mejor para 
sí mismo y para el grupo al que se pertenece, pero su reflexión no toca la 
estructura fundamental. 

La investigación no proporciona una base en la que fundamentar la 
inmanencia al sistema del pensamiento de los encuestados. Y al no existir 
estudios comparativos de estadios anteriores de la era industrial, resulta aún 
más dificil formarse un juicio sobre ello. Si los encuestados frecuentemente 
elogian la mayor solidaridad obrera del pasado, el material no permite decidir 
si en ello hay algo de verdad o si el malestar por una situación en la que, a 
pesar de que sus intereses están representados, se sienten cada uno como un 
átomo los induce a la laudatio temporis acti, de tal manera que proyectan en 
los tiempos heroicos del movimiento obrero aquello que les falta y de lo que 
preferirían hacer responsable a los tiempos que corren más que a sí mismos. 


Con todo pueden darse elementos que ayudan a explicar el pensamiento 
inmanente al sistema de los encuestados. Entre ellos figuran en primer lugar 
la mejora de las condiciones de vida y de trabajo de los proletarios, el 
desligamiento de los partidos políticos por parte de los sindicatos, la falta de 
educación política y el escepticismo, instalado con el derrumbe de la 
dictadura de Hitler, hacia la esfera de la política en general, considerada 
como esfera de mera propaganda. También tendría aquí su importancia el 
compromiso con el socialismo inducido por Rusia, el estado imperialista que 
se define como socialista pero se muestra como un bárbaro despotismo a los 
ojos de todo aquel que no este afectado de ceguera, y en el que los 
trabajadores viven explotados y oprimidos hasta la esclavitud. 

Si quierse llamarse al estado de conciencia de los encuestados 
«concretista», hay que tener bien claro ante todo que difícilmente serán más 
concretistas que otros grupos de la población, en gran medida nivelada en sus 
contenidos subjetivos de conciencia por la cultura de masas. Pero tal 
concretismo no debe entenderse primariamente como fenómeno 
psicosociológico. Más bien refleja lo que objetiva y socialmente acontece; en 
él se manifiesta subjetivamente una sociedad objetivamente alienada. La 
complejidad de la economía moderna es hoy más opaca que antes a quien no 
está suficientemente formado. Esta opacidad no se refiere solo al todo, sino 
que se da ya en la jerarquía industrial, cuyas instancias superiores se hallan 
funcional y personalmente tan alejadas de los trabajadores, y en las que estos 
tan poco creen poder influir, que su interés por ellas no puede ser sino escaso, 
y se contentan con delegar todo lo que pueda hacerse en beneficio suyo en 
expertos y funcionarios, en especialistas del sector laboral, que se juntan con 
los especialistas del capital en el mismo plano. La alienación de las personas 
concretas respecto de los poderes sociales objetivados solo podría 
desentrañarla una teoría que dedujera esta alienación de las condiciones 
sociales. Tal teoría, y el esfuerzo del concepto que exige a los trabajadores, 
solo tendrían alguna perspectiva de movilizar a estos si al mismo tiempo se 
les evidenciase como medio práctico para la mejora de su situación. Pero no 
cabe pensar en esta posibilidad a la vista de la evolución rusa, en la que, bajo 
el lema de la unidad de teoría y praxis, la teoría se ha convertido en religión 
del Estado, cuyos dogmas hay que repetir maquinalmente al tiempo que todo 
empleo crítico de la teoría queda relegado ante las tareas prácticas 
supuestamente perentorias. La propia teoría no ha salido indemne de esta 


evolución, puesto que algunas de sus tesis, particularmente la de la 
depauperación creciente en su antigua forma, no se han confirmado y solo 
pueden seguir sosteniéndolas los sistemas ilusorios. Falta una evolución 
adecuada que no consista ni en adaptarse de manera oportunista a las 
circunstancias, ni en aferrarse dogmáticamente a los viejos conceptos de la 
teoría, y faltan individuos e instituciones que transmitan de manera 
competente a los trabajadores la antigua teoría, por no hablar de ajustarla a 
los conocimientos actuales. La resignación de los trabajadores simplemente 
es la consecuencia de tal estado de cosas. Nada más falso ni farisaico que 
acusarles de «aburguesamiento», como si ellos hubiesen abandonado sus 
ideales por hartazgo y así los hubiesen desmentido. La situación objetiva del 
mundo y de las organizaciones obreras apenas deja a los trabajadores otra 
opción que la pura y simple preocupación por el prójimo. Los trabajadores 
perciben la relación entre capital y trabajo tan solo como un «resultado» en la 
forma corriente en que se lo representan los contratantes ingenuos de un 
contrato laboral. La experiencia directa de que para el trabajo industrial es 
necesario invertir capital, que en otro tiempo solo la otra parte alegaba, pero 
la teoría criticaba, apenas se discute por falta de teoría, o al menos de su 
conocimiento por los trabajadores, y la propia pregunta por el origen del 
capital en el proceso de la producción ha caído completamente en el olvido. 
Por eso hay una voluntad de adaptación resignada a lo existente, y el periodo 
de prosperidad dominante, unido al recuerdo de la precariedad compartida de 
los «compañeros sociales» en la época de la reconstrucción, contribuye a 
reforzar esa actitud. 

Por lo demás, no es obvio que antes, cuando los lemas de la lucha de 
clases aún tenían vigencia, las cosas fuesen realmente distintas —que entonces 
la conciencia de numerosos trabajadores no estuviera dividida entre las ideas 
teóricas y las experiencias directas—. Ya entonces pudieron el socialismo 
como «concepción del mundo» y el enjuiciamiento empíricamente sensato de 
las circunstancias del momento, que según Thorstein Veblen ya caracterizaba 
al obrero industrial, marchar cada uno por diferente camino. La separación 
institucional entre los partidos socialistas por un lado y los sindicatos por otro 
ha expresado y favorecido esta divergencia; el conflicto parece hoy resuelto 
enteramente a favor de un sentido puramente adaptativo de la realidad. El 
malentenido entre el poder compacto de las circunstancias y la impotencia del 
individuo precipita en el pensamiento del individuo —incluso el conocimiento 


de la verdad toma para él el aspecto de un lastre inútil, o de un recuerdo 
penoso cuando no viene acompañado de alguna instrucción más o menos 
transparente para una praxis mudable; cuando la situación desde la cual 
pudiera criticarse la existente parece incalcanzable a pesar de todos los 
progresos en los medios técnicos. La inmanencia al sistema del pensamiento 
de los encuestados extrae la consecuencia de ello, y esta no es simple 
producto de la falsa conciencia, puesto que tiene en cuenta la situación real 
misma justamente porque ya no la dilucida. 

Bajo esta cláusula general figuran especialmente los complicados 
resultados, no enteramente libres de contradicciones entre ellos, relativos al 
salario. Hay que recordar que en la encuesta se definió instrumentalmente la 
«satisfacción con el salario», es decir, se definió según las respuestas a 
preguntas previamente codificadas sobre si lo que se pagaba en la fábrica era 
lo adecuado al rendimiento. Pero también las declaraciones libremente hechas 
acerca del salario que el estudio recogió en las discusiones de grupos tienen 
un carácter relativo. Se piensa en primer término en la relación del salario con 
el de otros, especialmente si están mejor situados. Alguien está satisfecho con 
su salario cuando, en la situación en que se encuentra, cree que haber 
conseguido más o menos lo que deseaba conseguir, e insatisfecho cuando 
quisiera estar tan bien pagado como los integrantes de un grupo apreciable 
cuyo nivel de vida responde a sus propias exigencias. 

Esta atención a lo próximo y alcanzable y la actitud —«concretista»— a 
ella correspondiente se revelan como fenómenos de alienación social sobre 
todo en un sector que él mismo entra ya específicamente, según el grado de 
proximidad e inmediatez, en el concepto de clima de la empresa, en la 
relación con colegas y, sobre todo, jefes. Dentro de una organización 
jerarquizada, con división del trabajo y funciones estrictamente separadas, los 
superiores «cercanos» están desde el principio en contacto con los 
trabajadores, con lo que solo en este estrecho círculo puede hablarse 
propiamente de relaciones humanas. Pero a esto se añade un aspecto 
psicológico-social. La experiencia de ser extraño precisamente a aquellos de 
los que la propia suerte en gran medida depende es dolorosa: por la frialdad y 
la indiferencia que entraña, así como por la sensación de ser un objeto 
funcional y, aunque se diga que lo que importa son las personas, no ser 
sujeto; pero también porque se acrecienta el temor a estar a merced de 
poderes y procesos anónimos de los que no se tiene conocimiento y, por 


tanto, comprensión alguna, y frente los cuales, en consecuencia, se siente 
doblemente indefenso. Resistir interiormente todo esto parece sumamente 
difícil, y la forma de economizar impulsos es transponer lo lejano e 
impenetrable a lo cercano e inteligible, lo cosificado a lo humano, aun 
contradiciendo la realidad. Tal es el mecanismo de la personalización, cuyo 
poder es tan grande porque no puede conectarse con el fáctico y preciso 
conocimiento de lo próximo. Pero este es un proceso psicosociológico 
autónomo y muy poderoso en el que faltan los juicios adecuados a la 
realidad, como prueba claramente el hecho de que una y otra vez se carguen 
también a lo próximo los momentos negativos que no tienen en absoluto su 
origen en lo próximo. El que los jefes de rango inferior, en los que, como en 
los suboficiales de los ejércitos, se ha delegado el poder de disponer a 
menudo empleen un tono «áspero, pero no cordial», y lamentado en las 
discusiones, refuerza esa propensión psicológica. Es sabido que las personas 
con escasos ingresos dirigen su odio contra los comerciantes, en cuyos 
precios comprueban que sus ganancias no son suficientes, y no contra las 
causas más o menos invisibles de las precarias condiciones en que viven. 
Análogamente hacen los trabajadores a los jefes que tienen cerca 
responsables de todos los males posibles, de los cuales difícilmente puden ser 
responsables, solo porque ellos conservan, al menos negativamente, un 
vestigio de lo humano en el mundo alienado; porque creen poder 
responsabilizar a personas a las que ven y oyen. 

En este sentido, el concepto de «clima de la empresa», sea tal clima 
positivo o negativo, se muestra problemático si no se lo toma en sentido tan 
estricto como en la definición instrumental. Cuando este concepto ocupa el 
primer plano, lo cercano tapa lo lejano, como si lo cercano fuese más 
importante, cuando lo verdaderamente importante no se decide en el ámbito 
de las relaciones humanas; y esta falsa conciencia resulta necesariamente de 
la situación. Las pequeñas quejas, sobre cuya razón o carencia de ella el 
estudio no puede decir nada, desempeñan en gran medida el papel de 
catalizadores de emociones que tienen un origen muy distinto. No se va a lo 
que tiene sus raíces en la sociedad en general, sino a las personas más 
próximas, esto es, a los jefes de rango inferior. 

Solo en el contexto de estas reflexiones puede determinarse en alguna 
medida la importancia del complejo «salario». Sin duda los salarios no se 
consideran en el ámbito estudiado, mientras dura la prosperidad, como muy 


inadecuados; el potencial malestar de los trabajadores estaría ligado a su 
posición en la sociedad en general, y últimamente a la conciencia de su 
impotencia, sobre todo frente a las catástrofes naturales de la coyuntura, antes 
que relacionado con las condiciones materiales actuales. La independencia o 
la falta de independencia, la seguridad o la inseguridad, la dignidad o el 
saberse mero objeto, todos estos momentos del «nivel social» se funden en la 
conciencia subjetiva de los trabajadores con las condiciones materiales en 
sentido estricto, con la diferencia que pueda haber entre su nivel de vida y lo 
mínimo para la subsistencia. En la actualidad, la sensación de falta de libertad 
es trasladada a momentos «ideológicos». 

Por lo demás, la conciencia de la alienación —si se permite la especu- 
lación— parece crecer, tal vez en el contexto de la progresiva racionalización 
del modo de producción. Incluso la institución de los comités de empresa se 
halla en las empresas por encima de ciertos niveles, como hace ya tiempo los 
sindicatos, y muy apartada del ámbito de la experiencia directa, y los 
trabajadores se agarran, confiados y desconfiados a la par, a la literalmente 
denominada «gente de confianza». Que en relación con esto el horizonte del 
pensamiento social de los trabajadores se estreche; que se trate aquí de una 
dinámica psicosocial que corresponde a una dinámica objetiva en la esfera de 
la producción, o que hoy la investigación social empírica encuentre por vez 
primera situaciones relativamente constantes en la sociedad industrial, pero 
que antes la imagen teóricamente formada del trabajador ocultaba, es algo 
que no puede decidirse sobre la base de los resultados del estudio. En cambio 
se distingue a veces claramente, en el sentido de una ambivalencia de la 
inclinación a «personalizar», cierta desconfianza de los trabajadores hacia sus 
representantes; ya sea que estos no puedan alcanzar, bajo las condiciones 
dadas, lo que de ellos se espera, ya sea que ellos, los accesibles, que los 
trabajadores consideran de los suyos, se conviertan en chivos expiatorios de 
un malestar vago, abstracto y, por lo mismo, acaso particularmente torturante 
en el fondo. En contraste con esto no deja de hablarse de otros tiempos 
mejores en los que los trabajadores aún permanecían unidos, se defendían 
mutuamente y la presión, sobre todo la «polémica» de las máquinas, era 
escasa. Sería sumamente difícil separar en estas afirmaciones la mera 
proyección de la verdad. Presumiblemente se transfieren a los primeros 
tiempos de la industria pesada ideas pertenecientes a un pasado muy lejano 
que adquiere el aura de humanidad propia de lo que jamás volverá. Con una 


jornada laboral mucho más larga, con la ausencia de representaciones de los 
trabajadores y de organizaciones sociales que atenuaran la presión, con los 
mayores esfuerzos físicos que se requerían antes de la mecanización, el 
trabajo industrial de otros tiempos era con seguridad menos soportable que 
hoy; aun cuando las máquinas aumentan el ritmo de trabajo de los individuos, 
frente a la sobrecarga física y psíquica del obrero de los tiempos de Dickens, 
de Engels o incluso de Zola, esto apenas tiene importancia. En cambio es 
posible que en periodos de un vigoroso movimiento obrero de hecho se 
tuviera una sensación más intensa de respaldo colectivo, de alivio y, sobre 
todo, también aquella suerte de tensa esperanza que hoy comienza a de- 
secharse entre los viejos trastos que acaban siendo todas las ideas que, como 
decía Spengler, se vuelven cada vez más indiferentes a los hechos. 
Probablemente la ausencia de esa esperanza sea la razón última de esa 
ilusoria glorificación del pasado. 

De aquel tiempo queda aún algo en la conciencia de los encuestados, 
pero desligado de su contexto real, congelado en tópicos, y de hecho tan 
alejado de la propia experiencia viva como aquellos hombres a los que con 
vago gesto se llama «los capitalistas que están arriba». La tendencia a 
orientarse en la realidad con unos pocos conceptos rígidos, cosificados y a la 
vez mágicos —con razón se ha hablado de un «abstraccionismo» como 
complemento inevitable del concretismo— es hoy universal. Entre los 
trabajadores pululan nociones procedentes de los más variados ámbitos; 
socialistas como las de trabajo y capital, un concepto evanescente de 
comunidad, y expresiones de acuñación reciente, como la enfermedad del 
mánager, con la cual apenas puede nadie representarse nada preciso, y de 
cuya realidad se puede dudar, pero de la que se hace uso —aunque solo sea 
para de esa manera identificarse, al menos mentalmente, con el extraño, con 
el «mánager», en la premura de una existencia que a todos cercena la vida por 
igual. 

De estas relaciones de la sociedad en general, que no se agotan en las 
experiencias específicas de los encuestados, sobresale un resultado: la 
distinción entre el «clima» en la minería y en las empresas que producen o 
utilizan el acero. La razón de la misma está evidentemente en las diferencias 
que, independientes de los momentos subjetivos, imponen las condiciones de 
producción. Estas resultan en la minería «arcaicas» en comparación con los 
modernos procesos de fabricación; quien no tiene formación tecnológica no 


puede juzgar sobre las inhomogeneidades y los «desfases» corregibles en el 
desarrollo técnico, que al visitante de fuera tan evidentes le resultan, ni si en 
la minería las condiciones naturales ponen a la tecnificación unos límites que 
hoy saltan especialmente a la vista por el contraste con otras esferas. 
Posiblemente sigan aumentando las dificultades e incomodidades de la 
producción por una imprescindibilidad tecnológica, es decir, por la necesidad 
dominante en las minas investigadas de descender a mayores profundidades 
para la extracción del carbón. El hecho indudable de que la insatisfacción de 
los mineros se centre en el clima empresarial va de nuevo más allá de las 
precisas y concretas condiciones materiales de producción: la relación con el 
trabajo no es absoluta, al menos por encima de cierto umbral de lo soportable, 
sino que viene determinada por el estándar medio de la técnica empleada. 
Pero en la siderurgia esta ha avanzado, a diferencia de lo que sucede en la 
mina de carbón, a tal punto, que el minero, medido según el estándar general, 
se siente perjudicado, aun cuando objetivamente ese estándar no puede en 
absoluto alcanzarse en su sector. 

También aquí puede observarse algo similar a la personalización: las 
quejas en la minería tienen menos que ver con el trabajo mismo, peligroso y 
todavía sumamente incómodo y esforzado, que con el comportamiento de los 
jefes, muchas veces calificado de brusco e inflexible. Si estas quejas están 
justificadas, todavía queda por saber si los métodos, igualmente «atrasados», 
de los jefes no provienen de que al resultado que ellos esperan se oponen 
grandes dificultades que los obligan a forzar el rendimiento: no pueden hacer 
otra cosa que aumentar la presión, y esto los afecta a ellos mismos. A esto se 
añade el hecho de que la estimación social de que antaño el minero gozaba 
decrece manifiestamente en el mismo grado en que su trabajo parece atrasado 
y como «inferior» frente al trabajo moderno altamente mecanizado. De 
hecho, los mineros encuestados se sienten hoy despreciados. El prestigio de 
un trabajo depende en todas partes menos del esfuerzo y la constancia que 
requiere que, si así puede decirse, de su arribismo tecnológico —caso tal vez 
análogo al referido de la última guerra, en la que el prestigio de la fuerza 
aérea superaba con mucho al de la infantería. 

En ningún otro ámbito fuera del de la minería se vería un análisis 
sociológico tan comprometido con el estudio de datos objetivos, sobre todo 
con la cuestión de si en él pueden hoy acometerse mejoras en las condiciones 
laborales dentro del marco de la rentabilidad. Si esto fuera posible, el «clima» 


también mejoraría sin duda alguna. Este no es algo primario, sino un 
epifenómeno. Incluso elementos como la fluctuación de las plantillas en la 
minería y la considerable proporción de novatos y «trabajadores extranjeros» 
podrían derivarse fundamentalmente de las condiciones objetivas de un 
trabajo poco atrayente, las cuales, complicadas con esta composición del 
personal, deteriorarían el «clima». Una investigación centrada en los 
comportamientos subjetivos podría señalar los problemas, pero no proponer 
soluciones: separar la mezcla de momentos objetivos y subjetivos excedería 
su capacidad y la competencia de los investigados. Aquí solo cabe hacer 
consideraciones generales sobre lo averiguado sin presentarlas como 
«resultados». 

Pero hay un resultado que se impone a un examen del estudio entero y 
que en los análisis particulares fácilmente se pierde: las reservas inagotables 
de buena voluntad en los trabajadores. Esta buena voluntad no se manifiesta 
de manera ideológica ni sentimental; se asume de una manera no abstracta el 
trabajo como condición fundamental de toda civilización. Pero tácitamente se 
reconoce la disposición al trabajo. Incluso cuando el trabajador se queja 
resuena en sus palabras la satisfacción por la labor que realiza, por conseguir 
llevarla a término —una solidaridad no consciente de sí misma con el 
sostenimiento de la vida—. Indudablemente, este «instinct of workmanship», 
como lo llama Veblen, no es una disposición natural, sino transmitida por la 
sociedad; pero también algo hondamente arraigado e interiorizado en los 
hombres, y en este elemento eminentemente positivo se basa 
fundamentalmente la reproducción de la sociedad. Incluso en los que se 
resisten falta por completo cualquier tono de malicia o misantropía —un 
aspecto de la «inmanencia al sistema» que nunca se apreciará suficientemente 
como garantía de posibilidades futuras—. Esta solidaridad presente en toda la 
sociedad, cuando se combina con una conciencia ligada a las cosas próximas, 
adquiere notas como la identificación con la empresa, el sentimiento de la 
obligación de hacer bien las cosas dentro de una relación de intercambio 
aceptada y determinadas ideas patriarcales sobre la lealtad y el crédito. Sería 
fácil sonreír ante la ingenuidad de estos conceptos. El elemento de 
benevolencia que deja a un lado todas las restricciones que imponen la 
autoconservación y el interés propio es tanto más sustancial cuanto más se 
expresa él mismo en tales restricciones. Es difícil no ver el lazo afectivo de 
muchos trabajadores con la técnica. Y es fácil criticarlo como «fetichista», 


pero en él se oculta, hasta cuando se juega con la técnica, el sueño de una 
situación de la humanidad que ya no necesite del mal porque ya no pueda 
haber ninguna carencia. 


1955 


1 Cfr. «Betriebsklima. Eine industriesoziologische Untersuchung aus dem 
Ruhrgebiet» [«El clima de la empresa. Un estudio de sociología de la industria en la cuenca 
del Ruhr»], Frankfurt a. M., 1955. El texto se escribió como epílogo a esta investigación, 
pero quedó inédito. 


Prólogo al informe de la investigación sobre Universidad y 


sociedad} 


La indudable crisis de la universidad y la idea de una reforma 
universitaria en Alemania, que ya se abría paso antes de la Primera Guerra 
Mundial sin que hasta hoy se haya llevado a cabo, suponen un desafio para la 
investigación social empírica: complementar las observaciones y las 
consideraciones teóricas sobre todo el complejo de cuestiones con tesis 
categóricas sobre la manera en que se plantean el problema de la universidad 
alemana en la sociedad actual aquellos a quienes este más directamente 
concierne. Estos son los estudiantes, los docentes universitarios y los círculos 
económicos y administrativos que han pasado por las universidades 
alemanas, o, dicho en términos económicos: sus «clientes», aquellos que 
tiene que contar con las personas que han salido de las universidades como 
licenciados. La discusión sobre la crisis de la universidad concierne a ámbitos 
centrales del mundo académico: la relación de la formación especializada con 
la idea de formación en general y, por tanto, las propuestas de un studium 
generale; la relación personal y objetiva entre docentes y alumnos y, ligadas 
a ella, la falta de docentes nuevos y la situación económica de los mismos; el 
valor o la inconveniencia de los estudiantes obreros y, finalmente, las formas 
de convivencia estudiantil -temas todos estos en los que pesa la opinión de 
los que saben algo de ellos por experiencia directa. La discusión no ha tenido 
hasta ahora acceso a este saber expresado de manera más o menos válida 
desde el punto de vista científico. A ella se propone la encuesta del Instituto 
de Investigación Social de la Universidad Johann Wolfgang Goethe de 
Frankfurt aportar materiales, si bien ya no como materiales: los más 
concernidos, estudiantes, profesores y profesionales de la administración y de 
la economía, en suma, los expertos familiarizados con la nueva generación 
académica, debían manifestarse sobre los temas más importantes, y su 
opiniones elaborarse de tal manera que pudieran ser ponderadas según la 
división cuantitativa como cualitativamente sintetizadas según los eventuales 
motivos. La investigación, de la que aquí se presenta un primer informe que 
en muchos respectos es aún provisional, está concebida de una manera 


perspectivista. Las cuestiones en que se centra son tratadas a partir de las 
opiniones, esencialmente diferentes y a veces incluso contradictorias entre sí, 
de aquellos tres grupos. Pero la comparación de las opiniones, cuyas 
diferencias típicas vienen prefiguradas por las diferencias en las situaciones 
de partida de los encuestados, debe facilitar el juicio objetivo del que luego 
podrán servirse las propuestas prácticas de reforma. 

Sin embargo, estamos muy lejos de la ilusión de suponer que la síntesis 
de las opiniones de los tres grupos encuestados constituya sin más un 
hallazgo objetivo sobre el tema estudiado. Lo que se estudió no fueron 
precisamente —y esto no podremos subrayarlo suficientemente— los hechos y 
las situaciones, sino las opiniones sobre los hechos y las situaciones. La 
limitación subjetiva de la mera opinión no se supera automáticamente 
comparando opiniones de grupos divergentes y obteniendo algo así como la 
media aritmética entre ellas. A pesar de toda la crítica de la enseñanza 
tradicional, que en la sociedad actual se ha hecho de todo punto cuestionable 
y ha quedado reducida a mera ideología, seguimos siendo platónicos en el 
sentido de que distinguimos la opinión subjetiva de la verdad objetiva y no 
concebimos que una media de las opiniones subjetivas sea la verdad misma. 
Este malentendido da a la expresión «estudio de opinión» su tono fatal, del 
que solo puede desprenderse si no confunde la fiabilidad empírica de sus 
generalizaciones, esto es, la validez de lo que hace con los contenidos 
subjetivos de la conciencia, con la validez objetiva de lo que los encuestados 
piensan. Por necesario que sea hacerse una idea de cómo estudiantes, 
profesores y especialistas ven hoy la universidad alemana, para bien o para 
mal sus opiniones no son expresión directa de lo que ahora mismo realmente 
acontece en las universidades. La conciencia de todos estos grupos, así como 
su idea de la situación extremadamente compleja en que la universidad se 
encuentra a causa del conflicto entre la idea tradicional de la formación, los 
requerimientos prácticos de la vida profesional actual y un concepto todavía 
en formación de los hombres libres y conscientes, son francamente limitadas 
sin que los grupos, o algunos de sus representantes, tengan culpa de ello. El 
velo que oculta a muchos estudiantes la verdad de que su preparación para la 
profesión es también una preparación de su humanidad, o a muchos 
profesores la de que el ideal humboldtiano de formación, que aún dan por 
sobreentendido, se ha hecho incompatible con las condiciones reales de la 
vida actual, o que a algunos expertos induce a variar la idea de la formación 


universal como si esta no fuese otra cosa que la capacidad de los 
profesionales prácticos para hablar como agentes de intereses económicos 
con sus contratantes también de otras cosas que de las liquidaciones 
planeadas —todo esto viene preestablecido por la sociedad y no por la mera 
psicología de los que albergan esta clase de ideas—. Lo cuestionable de la 
opinión como mera opinión se trasluce en todo el informe, por eso el informe 
no trata temáticamente de las opiniones, sino que, si bien estas son 
ocasionalmente comentadas y generalmente objeto de interpretaciones, son 
presentadas tal como se ofrecen. Por eso es esencial no erigirlas en canon de 
lo bueno y lo malo, de lo que se debe hacer y lo que se debe evitar. Solo en 
relación con otros análisis fundamentalmente orientados a hechos objetivos 
de la universidad alemana adquieren los datos de la inevstigación su justo 
valor. Pero también a la inversa: todas las tesis sobre la crisis de la 
universidad y la reforma de la misma, si no quieren sujetarse a normas 
abstractas, necesitan ser confrontadas con las reacciones de los que, por la 
modalidad de sus intereses, viven más de cerca los problemas de la 
universidad y sienten en su propia carne los síntomas de la crisis 
universitaria. 

La investigación en su conjunto se ha desarrollado casi sin que la guiara 
ninguna intención especial a partir de unos inicios modestos en el marco de 
los estudios del Instituto de Investigación Social sobre la formación de 
jóvenes estudiantes. La encuesta a los estudiantes tuvo su origen en un 
trabajo práctico del Instituto; en sus primeras fases lo dirigió Hans Sittenfeld 
con la asistencia de Helmut Wagner; más tarde llevó la carga principal de la 
valoración y la confección del informe Christoph Oehler, asistido por Jutta 
Thomae. La encuesta a los profesores se llevó a cabo desde el principio en 
contacto con la Escuela Superior de Investigación Pedagógica Internacional 
de Frankfurt. Esta puso a nuestra disposición principalmente a Hans Anger, 
uno de sus colaboradores, que junto con Hans Sittenfeld y Friedrich 
Tenbruck asesoró el estudio. Cuando el Instituto de Ciencias Sociales 
Comparadas de Stuttgart requirió a los señores Anger y Tenbruck, uno de los 
directores del mismo, el profesor Dr. Eduard Baumgarten, sugirió que ambos 
concluyeran en Stuttgart sus trabajos de Frankfurt; el Instituto de 
Investigación Social dio su benepláctito. Finalmente, la encuesta a los 
expertos no pretende tener, a diferencia de las otras dos partes de la 
investigación, valor representativo. Había sido originariamente organizada 


por Hans Sittenfeld y Friedrich Tenbruck. La valoración del material tuvo 
que esperar hasta que la encuesta a los estudiantes estuviera lo 
suficientemente avanzada, y es en lo esencial obra de Ulrich Gembardt, que 
contó con la asistencia de Christian Kaiser. 

La planificación general del proyecto se hizo en el Instituto de 
Investigación Social de Frankfurt. La introducción la escribió Júrgen 
Habermas. 

Hemos de manifestar nuestro agradecimiento a la Deutsche 
Forschungsgemeinschatt, a la Alta Comisión Americana para Alemania y a la 
Escuela Superior de Investigación Pedagógica Internacional de Frankfurt por 
sus aportaciones financieras. 
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1 Cfr. Universität und Gesellschaft. Eine Erhebung des Instituts für Sozialforschung 
unter Mitwirkung del Instituts für vergleichende Sozialwissenschafien [Universidad y 
sociedad. Un sondeo del Instituto de Investigación Social en colaboración con el Instituto 
de Ciencias Sociales Comparadas]. Informe hectografiado. El prólogo está firmado por 
Max Horkheimer y Adorno. 


Theodor W. Adorno y Christoph Oehler 


Los objetivos de la formación y su dependencia de las expectativas de estudio 


de los estudiantes! 


Si partimos de que la situación de nuestra enseñanza es efectivamente 
antagónica; de que los estudiantes no solo tienen que elegir entre contenidos 
divergentes, sino que además han de intentar conciliar términos opuestos, 
como su específico interés objetivo y su futuro material, no podremos esperar 
que en la elección de su carrera y su especialidad no intervengan motivos que 
se contradicen entre sí. Y nos imaginaremos la decisión misma —en el caso de 
que haya algo así como una decisión articulada de cursar determinados 
estudios— como la resultante de un paralelogramo de fuerzas. 

Esto no es algo que ocurra sin más, sino que tiene su dimensión 
histórica. Seguramente esto no sucedía en otros tiempos, incluso bajo las 
condiciones de un trabajo alienado; y aún hoy no sucede en algunos ámbitos. 
En aquel periodo, que suele llamarse de la burguesía ascendente, y que va de 
la Revolución industrial hasta el alto capitalismo, reinó una armonía temporal 
incuestionable, aunque amenazada por crisis, entre las fuerzas productivas 
humanas, como las aptitudes para la química, la fisica y las especialidades 
técnicas, y los requerimientos profesionales. Casi podría creerse que ambos 
momentos se exigían recíprocamente. Cuando la innovación técnica era 
históricamente demandada, había individuos específicamente dotados para 
ella; los requerimientos del mercado y las cualidades antropológicas iban 
juntos; probablemente porque estas últimas estaban ya socialmente mediadas 
en mucho mayor medida de lo que la creencia en lo natural humano quiere 
reconocer. Algo similar puede decirse hoy de especialidades como la física 
nuclear, aunque al lego le resulte difícil juzgar si de hecho todos los que 
aspiran a una especialidad socialmente demandada están, por sus dotes, 
realmente cualificados para ella. Pero se puede afirmar categóricamente que 
en el mundo administrado, que virtualmente atrapa a todos los que en él 
viven, la tensión entre lo que en tiempos de Fichte se llamaba el destino del 
hombre y su destino social en la profesión preestablecida ha aumentado. El 
desempleo tecnológico, cuya sombra se cierne también sobre los periodos de 


prosperidad, la saturación, siempre sentida como algo latente, del mercado 
laboral y la atrofia de la libre iniciativa empresarial, cuyo éxito hasta cierto 
grado también honraba a aquellas cualidades con las que el individuo se 
oponía a la mera función social, todo esto acentúa la diferencia entre lo que 
un hombre es y quiere ser por sí mismo y lo que tiene que ser y hacer para 
ganarse la vida y sostener a su familia. El término «resignación» expresa muy 
bien esta situación. Es más: a veces parece que este antagonismo ha 
aumentado de tal manera que el individuo, para poder extinguirse en vida, de 
entrada decide que se produzca lo que en el psicoanálisis se denomina 
«identificación con el agresor», convirtiéndose en abogado de ese «realismo» 
heterónomo que en lo más hondo teme. Muchas manifestaciones de jóvenes 
universitarios teñidas de rencor hacia el espíritu encontrarán en este 
mecanismo la explicación de ese rencor. La cautividad de las fuerzas 
productivas, bajo cuyo signo se encuentra hoy el mundo a pesar del 
desencadenamiento de la técnica, se repite en los sujetos, que en cierto modo 
tienen que encadenarse a sí mismos, y por eso no hay que tomarse al pie de la 
letra la tan lamentada e innegable «hostilidad al espíritu» de muchos 
estudiantes, sino entenderla como expresión de una desesperación de la que 
no son conscientes. 

Cuando el nivel de desarrollo de las fuerzas productivas necesita 
realmente de sus representantes, estas lo aumentan, y con él los 
requerimientos sociales, así como, a la inversa, la espontaneidad de los 
sujetos amplía dichos requerimientos. El que la posibilidad de esta acción 
recíproca apenas se aprecie ya en la actualidad, demuestra hasta qué punto las 
relaciones de producción y las fuerzas productivas se separan: los jóvenes se 
ven a sí mismos desde el principio en contradicción casi irremediable con sus 
circunstancias, y creen que solo pueden salvarlas si se amoldan a medios que 
les son ajenos. 

No es tan seguro como al principio parecería que en la mayoría de los 
estudiantes exista un «motivo» para estudiar en el sentido de tomar una 
decisión individual consciente. Podría pensarse que solo se estudia porque 
nunca se ha dudado de que es lo lógico y natural en un medio específico 
donde se conserva la tradición de estudiar. Según nuestros resultados, una 
decisión expresa de estudiar solo parece tomarse sobre todo allí donde no 
existe una tradición universitaria. 

Es muy común el deseo de aplazar la decisión por una profesión 


determinada mientras «todavía se está estudiando»; se teme estar 
prematuramente ligado a una profesión. Se busca perpetuar la situación 
escolar, en la que prima la dependencia del hijo respecto de los padres. De 
esto hay indicios característicos principalmente en comentarios de estudiantes 
que estudian por una necesidad de orientación general en las ciencias: 


Los estudiantes 
Universidad de Frankfurt 
consideran estudios 
principalmente: 


Como un «medio para un fin» de 
ellos: 


con el interés primario en una meta 
profesional concreta 


con el interés primario en una 
posición social elevada 


Como una ocupación O 
formación en un dominio 


Como «medio para un fin» | S 


y también como formación en un 
dominio científico 


Oooo o ooo o o | o~% 


En la quinta parte de los estudiantes para los que los estudios sirven ante 
todo para formarse en la profesión elegida, el plan de ejercer esa profesión a 
menudo no cambia antes de decidir cursar los estudios correspondientes. 
Muchas veces esta decisión se toma para mejorar las posibilidades de ascenso 
social: «Estudiar para tomar la dirección de mi vida [...] Es conveniente para 


desenvolverse y manejarse adquirir conocimientos mediante el estudio. Es 
necesario para tener un buen trabajo». 

En cambio, el 16 por 100 de los estudiantes para los que la formación 
académica es un medio para alcanzar una posición social elevada, para «hacer 
carrera», y que son sobre todo estudiantes de ciencias económicas y de 
derecho, frecuentemente no se habían decidido todavía por una meta 
profesional para poder conocer más tarde las mejores oportunidades. 
Simplemente siguen el prejuicio dominante sin tener ambiciones propias. 

«En Alemania, hasta para ser barrendero hay que tener ya el 
bachillerato. Yo creía que tenía mejores posibilidades de ascender [...] Para 
alcanzar el éxito es esencial no solo tener conocimientos especializados, sino 
también el título de doctor.» 

Los estudiantes que deciden estudiar primariamente por interés en una 
profesión (14 por 100), frecuentemente estudian especialidades científicas, 
sobre todo química y física, pero también matemáticas y biología; siguen a 
estas las especialidades de la Facultad de Filosofía, como musicología, 
historia del arte y alemán. Disciplinas estas que se enseñan en el colegio y 
que pueden levantar ciertas expectativas de dedicación a la enseñanza. 

A diferencia de los que estudian porque están interesados en una 
profesión concreta, el 8 por 100 de los estudiantes que estudian por un interés 
científico general, porque desean una orientación y una formación más 
amplia, no saben, como diría el filisteo, «lo que quieren». En cambio, desde 
el punto de vista de la verdadera orientación científica podría decirse que son 
los únicos que realmente quieren algo de la universidad en la medida en que 
no están —todavía— retenidos en la compartimentación de la enseñanza. En su 
mayoría no están específicamente dotados; pero a ellos es antes que a otros 
aplicable el concepto de franqueza en relación con el estudio. Como en la 
elección de su especialidad no los guía el éxito profesional, a menudo entran 
en conflicto con los padres. 

En general puede decirse que muchas respuestas a la pregunta de por 
qué han decidido estudiar una carrera están formuladas de una manera 
asombrosamente sobria y sensata; no hay ninguna inhibición a la hora reducir 
la decisión de estudiar a consideraciones utilitarias. En esto parece expresarse 
una capitulación: la realidad de la vida profesional es en gran medida 
monótona y triste; pero no es posible seguir las inclinaciones más propias; 
por eso también es posible elegir sin más la profesión que está mejor pagada. 


Ensayo de una tipología de las posiciones respecto a la enseñanza 
universitaria 

En las posiciones respecto a la enseñanza universitaria parecen 
distinguirse, igual que en los motivos para estudiar algo determinado, ciertas 
reacciones típicas. Describiremos cada una de ellas sobre un caso particular. 
Las tres maneras típicas de reaccionar corresponden respectivamente al 
estudiante que busca una orientación universal y hace una reflexión 


intelectual, al estudiante concretista2 que piensa en las ganancias y en 


competir profesionalmente con éxito y al estudiante movido por el interés en 
su especialidad. 

a) El primer tipo lo representa un estudiante que ha elegido la 
especialidad de sociología y ciencias políticas. El motivo de esta eleccion lo 
ve en que sus abuelos fueron profesores universitarios y su hermana ha 
estudiado. En el fondo es para él algo natural; no tenía ningún plan respecto a 
su futura profesión. Después de superar el examen de Estado en la 
especialidad principal de filología alemana para obtener el título de docente 
abandonó su antigua especialidad porque «no quería atarse a una profesión». 
Distingue claramente entre estudiar para ejercer una profesión y lo que es 
objeto de su interés espontáneo. 

Para él, la diferencia entre el bachillerato y la universidad radica ante 
todo en que en esta los estudios «dependen más de la propia iniciativa». Ha 
buscado el consejo de un docente sobre la manera de organizar sus estudios, 
pero solo en parte lo ha seguido, pues «yo soy el que estudia, no el profesor». 
Acaso una prueba más de su independencia sea que percibe el peligro de 
perderse en los primeros semestres en la universidad, pero piensa que eso es 
bueno. Anteriormente ha asistido también a clases de asignaturas en las que 
no ha de examinarse: teología, filosofía, historia y latín. En el caso de que las 
clases coincidieran, no se dejaría llevar por consideraciones relativas a su 
especialidad y sus exámenes, sino que elegiría al docente que más le dijera. 
Pero eso no significa desinterés hacia su especialidad: considera necesario un 
amplio saber especializado, y no ve en ninguna materia una carga inútil, 
aunque se da cuenta de que no todas son útiles sin más. Consideraría la 
posibilidad de obtener una beca para dedicarse más intensamente al estudio 
de la ciencia política. 


Ve en el estudio algo más que formación para una profesión, pero piensa 
que quien ha estudiado se orienta mejor en la vida, pues «la universidad no es 
escuela de vida». Pero se opone a la disgregación de la universidad en 
escuelas universitarias. 

Significativamente desea que la relación entre compañeros sea «más 
espontánea e intensa». 

b) El segundo tipo lo representa un estudiante de economía de la 
empresa en el séptimo semestre. Caracteriza sus planes profesionales de la 
siguiente manera: «industria o banca — no decidido, somos gente práctica que 
no nos guiamos como filósofos por lo ideal. Yo quiero ganar dinero». Su plan 
profesional lo tenía ya trazado dos años antes de terminar el bachillerato. Su 
padre, un maestro, le permitió elegir su estudios, pero le dijo: «no seas 
maestro, que están mal pagados». Concluido el bachillerato, y antes de 
decidir lo que iba estudiar, quiso ejercer una profesión que «tras poco tiempo 
de estudio rápidamente le hiciera ganar dinero». De este plan no queda ya 
nada; «faltaban puntos de apoyo» (relaciones). 

Está enteramente orientado a lo que llama cosas prácticas: «lo que se 
aprende en la carrera es en parte útil y en parte un lastre para la vida práctica, 
y ambas cosas en una proporción de 50 a 50»; inútiles son para él los 
«refinamientos de la teoría». Nunca ha asistido a clases y ejercicios fuera de 
los que necesita para examinarse; solo en Maguncia, donde antes estudiaba, 
tuvo que realizar el studium generale obligatorio, y entonces eligió las «cosas 
más necesarias». Cuando hay clases que coinciden, siempre tendrá prioridad 
su especialidad, la economía de la empresa. No ve peligro ninguno de 
perderse; es perfectamente posible atenerse estrictamente al plan de estudios. 
Solicitaría una beca de solo medio año, y únicamente si fuese «generosa y en 
el extranjero», porque, dice, se llevaría «tiempo, tiempo de mi vida», que él al 
parecer preferiría dedicar al ascenso profesional. Para él «personalmente» el 
estudio no es más que una manera particular de formarse para ejercer una 
profesión. Relaciones entre facultades existen en su opinión tan solo en las de 
ciencias económicas y derecho «en apariencia. Filósofos y científicos podrían 
estar en Buxtehude». Por eso le parece bien que las universidades estén 
disgregadas. 

Ante una aclaración insatisfactoria del profesor del seminario sobre una 
cuestión que le pareciera importante no le insistiría. Pues «enojaría a ese 
señor. Es importante que me conforme con lo que dice. Como espero que 


usted haya notado, soy utilitarista». Puede que en estos giros haya 
agresividad contra el que supone que juzgará despectivamente su 
«utilitarismo». 

Si tuviera suficiente tiempo libre para atender a todas las cosas que le 
interesan, se dedicaría a lo siguiente: «comer, beber, dormir, divertirme, un 
chalé de 18 habitaciones en el Comer See». También es significativo que crea 
en la permanencia de las amistades hechas en la universidad solo en el 
supuesto de que «con el tiempo no se creen grandes diferencias sociales». 

c) El tercer tipo lo representa un estudiante de biología, química y física 
que se encuentra en el primer semestre, pero ya sabe que quiere ser «químico 
del agua». Sus planes profesionales los concibió pronto, «ya en el colegio». 
Estudió en la enseñanza media la rama de ciencias naturales. Su padre es 
ingeniero. Antes de decidir cursar aquellos estudios —que frente a sus 
intereses específicos son algo secundario— quiso especializarse más a fondo, 
concretamente en química pesquera y bioquímica, y a este fin trabajó durante 
dos años, antes de iniciar sus estudios, como operario en una industria 
pesquera. 

Cree que todo lo que aprende en la universidad puede usarlo para su 
profesión y nunca hay en ello nada inútil; «pues toda la vida hay que vivir de 
eso». Considera necesario el saber especializado al máximo y echa de menos 
en la Universidad de Frankfurt la especialidad de hidroeconomía, y por eso 
quiere cambiar de universidad para semestres posteriores. Solo ha asistido a 
clases de asignaturas de las que no tiene que examinarse cuando guardan 
alguna relación con su especialidad, por ejemplo «Ecología de las plantas y 
los insectos», y lo ha hecho «por interés: son procesos del mismo género». 
Usaría una beca para ampliar estudios de su especialidad. 

Solo «vistos desde la uni» son los estudios, en su opinión, algo más que 
formación para una profesión: «El estudiante debe implicarse en ello». 
Evidentemente quiere decir que en la enseñanza universitaria aún se mantiene 
una exigencia cultural que hay que aceptar si se quiere adquirir un saber 
especializado. En todo caso rechazaría una disgregación de la universidad. 

Si se observa el conjunto de los resultados del estudio reseñado, puede 
decirse en general que las expectativas de los estudios adolecen en parte de la 
ilusión de que lo que viene objetivamente determinado por el orden laboral 
de la sociedad se representa como fruto de la decisión personal o asunto de 
las capacidades individuales. Parece definirse una tendencia al estudio 


concebido como un medio para ser en cualquier parte profesionalmente útil 
que acompaña a la preparación para una posición profesional determinada. 
En la organización de los estudios se nota, al menos en la superficie, el 
poderoso efecto de ideas relativas al valor del estudio como fuente de 
«cultura general». Pero al mismo tiempo existe una tendencia contraria: se 
desea la especialización menos en el sentido genuinamente científico que 
como cualificación circunscrita pero perfecta. 

Queda por responder la pregunta sobre lo que hay que hacer a la vista de 
esta situación. Obviamente hay que rechazar una síntesis que por un lado 
intente conservar la formación tradicional y, por otro, trate de ligarla 
exteriormente a desiderátums prácticos. De la dialéctica actual del concepto 
de formación parecen derivarse más bien dos enfoques: 

Por un lado, el concepto de cultura general ha sido pragmatizado; mas, 
por otro lado, muchos datos parecen indicar que cuando se entra en contacto 
con la esfera de un espíritu no aplicable de manera inmediatamente práctica, 
tal esfera adquiere como un brillo propio que la hace atrayente; si se ayudase 
a los estudiantes a apreciar la enseñanza universitaria en su sustancia, podrían 
cobrar conciencia de que con el realismo puro y duro —tan notorio en muchos 
de ellos— se están prohibiendo algo que verdaderamente desean. 

Pero más importante es el enfoque relativo al concepto mismo de 
especialización, cuya necesidad los estudiantes una y otra vez invocan. 
Podría decirse que cuando la conciencia se entrega, la pura especialización, si 
no la toma solo como medio para un fin, al mismo tiempo se determina a sí 
misma y, de ese modo, porta necesariamente en sí un momento de espíritu. 
Al sumergirse en lo en apariencia meramente concreto, llega a un universal 
no meramente abstracto. El camino que permite salir de la situación 
antagónica de la enseñanza parece ser, según ello, la autorreflexión concreta 
en la cosa, no la predicación general de ideales. 


1957 


11 La encuesta en la que se basan los resultados presentados se llevó a cabo en 1953 
sobre una muestra representativa del estudiantado de Frankfurt. Hasta qué punto la 
evolución acontecida en los últimos años ha modificado la validez de estos resultados para 
el presente es una cuestión abierta. 

22 Cfr. C. G. Jung, Psychologische Typen [Tipos psicológicos], Zúrich, Rascher, 


1925, pp. 607 ss. 


Prólogo a la versión alemana de los Quatre Mouvements de 


Charles Fourier! 


Después de que hace unos años el Instituto de Investigación Social 
editara un importante y antiguo texto de teoría de la sociedad, el Esquisse de 


Condorcet2, sigue ahora un segundo, los Quatre Mouvements de Charles 
Fourier. La sugerencia de su publicación partió del Prof. Gottfried Salomon- 
Delatour, quien a su regreso como catedrático emérito de la Facultad de 
Ciencias Económicas y Sociales de la Universidad Johann Wolfgang Goethe, 
pronunció conferencias y dirigió seminarios en el Instituto. La lamentada 
muerte repentina de Salomon dio al traste con importantes planes concebidos 
sobre todo en relación con la actividad editorial. Ya se había interesado por la 
traducción del libro y esbozado una introducción; su viuda puso amablemente 
a disposición del Instituto el fragmento. No era sino una primera anotación de 
sus ideas. Hubo que redactar, respetándolas, una introducción final 
independiente. Esta difícil tarea la llevó a cabo Elisabeth Lenk, que fue 
alumna de Salomon y había asistido a sus seminarios, con tanta delicadeza y 
devoción como productiva energía intelectual. Ella consiguió la cuadratura 
del círculo que era conservar lo esbozado por Salomon y al mismo tiempo 
producir algo enteramente propio que dice mucho en su favor. 

Estamos sumamente agradecidos a la Dra. Gertrud von Holzhausen por 
la traducción; no escatimó tiempo y esfuerzos aplicándose a modificar y 
mejorar las soluciones a los numerosos problemas que plantea la 
interpretación de la obra de Fourier. La preparación del tomo corrió a cargo 
de Frau Dra. Margarete Adorno. No hay nada que añadir al contenido y a la 
interpretación teórica de los Ouatre Mouvements presentes en la introducción. 
Solo hemos de decir que, a la vista de la dogmatización de teoremas 
socialistas que por motivos políticos se ha producido en el bloque oriental, 
cobran nueva actualidad unas ideas que había sido tempranamente proscritas 
por utópicas en dicho bloque. El nada revolucionario Fourier ocupa entre los 
utopistas una posición extrema. Ningún otro se vio tan indefenso frente a la 
acusación de utopismo; pero ningún otro había sido la debilidad de la 
doctrina en tal grado fruto de la voluntad de concretar la idea de un estado 


mejor de humanidad. La prohibición de imaginar un mundo como debería ser 
en nombre de la cientificidad del socialismo no solo ha beneficiado a este. El 
veredicto sobre la fantasía como fantasmagoría se ajustaba a una praxis que 
era un fin en sí misma y se hallaba cada vez más engarzada en lo existente de 
lo que una vez quiso salir. Fourier hizo una crítica despiadada de esta 
renuncia. A nadie es tan aplicable como a él el verso que Karl Kraus escribió 
tras la muerte de Peter Altenberg: «Un loco abandona el mundo, y el mundo 
se queda idiota.» 


Mayo de 1966 


1 Cfr. Charles Fourier, Theorie der vier Bewegungen und der allgemeinen 
Bestimmungen, Theodor W. Adorno (ed.); versión alemana de Gertrud von Holzhausen, 
Frankfurt a. M., Viena, Europáische 1966. 

2 Cfr. Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progres de l'esprit humain 
[francés y alemán], Wilhelm Alff (ed.); versión alemana de Wilhelm Alff con la 
colaboración de Hermann Schweppenháuser, Frankfurt a. M., Verlagsanstalt 1963. 


En memoria de Franz Neumann 


La publicación de textos político-sociales de Franz Neumann en la serie 


del Instituto de Investigación Social! responde a un deber y a una necesidad. 
A un deber porque, en los años de su exilio en Nueva York, Neumann formó 
parte del núcleo del Instituto, y tras el retorno del Instituto a Frankfurt, estuvo 
estrechamente vinculado a él. De haberse realizado el plan de conseguir para 
él el puesto más idóneo —una cátedra en Berlín, donde trabajó y enseñó antes 
de irrumpir la dictadura de Hitler—, sin duda habría continuado su estrecha 
colaboración con el Instituto de Frankfurt, cuyos propósitos siempre fueron 
los suyos. Un desgraciado y absurdo accidente durante un viaje de vacaciones 
por Suiza acabó brutalmente con aquella esperanza. El Instituto no puede 
sino expresar su solidaridad con el fallecido ahora que hace cuanto está en su 
mano para conservar la producción científica de Neumann para la conciencia 
viva. 

Más allá de este deber está la necesidad humana de mantener vivo el 
recuerdo de Neumann. Por naturaleza, Neumann era más bien reservado, y su 
pasión casi siempre se expresaba en su interés objetivo, sobre todo en su 
compromiso político. Raramente hablaba de sí mismo, y apenas cabía 
imaginar que alguna vez se hubiera abierto a un amigo. El que en su 
estructura mental y en sus gestos nunca disimuló al jurista dejaba fácilmente 
la impresión de ser un racionalista, una impresión de frialdad a pesar de su 
temperamento enérgicamente argumentativo y defensor de sus ideas. Esta 
impresión era engañosa, y bajo su manera de implicarse en la política latían 
móviles humanos que, fuera de modo voluntario o por alguna presión 
psicológica, Neumann mantenía ocultos. 

Su manera de actuar contradecía curiosamente su discreción privada. 
Nunca conocí a una persona en la que el modo de conducirse y su verdadero 
ser, que se manifestaba en sus actos, estuvieran tan alejados uno de otro como 
en Franz Neumann. No temí exagerar cuando de él dije, por conocerlo desde 
nuestros años de estudiantes universitarios, probablemente desde 1921, que 
era la persona más generosa que había conocido en mi vida. El que poseía 
una mente tan racional y circunspecta nunca utilizó nada en su propio interés. 
Incluso en la difícil situación de los primeros años del exilio —pasamos juntos 


la tarde de aquel 30 de abril de 1934 en Londres— era capaz de reservar los 
últimos cuartos para otros más necesitados. No solo la tacañería, sino incluso 
la preocupación por el día siguiente le eran ajenas; y siendo un buen jurista 
burgués, no había en él ni rastro de los instintos burgueses. Y de esa misma 
manera se conducía en su trabajo. Este era el motivo de su necesidad 
específica de echar una mano en trabajos en los que él mismo con la misma 
nobleza rehusaba cooperar. 

Pertenecía al tipo del intelectual que, por puro interés objetivo en los 
problemas y la máxima responsabilidad científica, solo quedaba 
verdaderamente satisfecho cuando había adquirido conocimiento de algo 
fundamental. Le faltaba completamente el impulso a la objetivación, a la 
formulación exacta y válida, así como el deseo de celebridad como científico. 
De ahí que sus trabajos no tuvieran el carácter de obras objetivadas. Estos 
eran como aides mémories o informes de investigaciones, y su destino le era, 
en un grado que me resultaba casi inconcebible, indiferente. Si se le hubiera 
hecho alguna pregunta al respecto, se habría encogido sonriente de hombros. 
Esta actitud tuvo sus consecuencias, como suele ocurrir, después de su 
muerte. Helge Pross observa con razón en su introducción que el Behemoth, 
posiblemente la obra más porfunda y verdadera hasta hoy existente sobre el 
nacionalsocialismo, no ha sido tan conocida e influyente en Alemania —fuera 
del estrecho círculo de los especialistas— como habría merecido por su 
contenido. Si en la República Federal se prestara la debida atención a 
Neumann y se conociera la naturaleza de la persona y la obra, se advertiría 
que se trata de una obra de reparación en un doble sentido: de él mismo y de 
los hechos. 

La idea del Behemoth, característica de la estructura de lo que él 
escribía, es original en sumo grado, frontalmente opuesta a las ideas 
superficiales sobre un fascismo monolítico. En consonancia con los estudios 
de Otto Kirchheimer y Arkadij Gurland, sostiene que el Estado 
nacionalsocialista, que se extendió como Estado total y uniforme, era en 
realidad pluralista. La formación de la voluntad en el terreno político se 
practicó desde la competencia no planificada de las más poderosas camarillas 
sociales. Posiblemente fuera Neumann el primero en percibir que el término 
integración, que ha sido desde Pareto una de las piezas fundamentales de la 
ideología fascista, es una tapadera de su contrario, de una desintegración de la 
sociedad en los grupos divergentes que, de manera externa y abstracta, la 


dictadura pone de acuerdo sin que en la vida social sean capaces de arreglarse 
entre ellos de manera espontánea y que amenazan con desintegrar el 
glorificado Estado. A él hay que agradecer la intuición de que lo que el 
nacionalsocialismo celebraba, el haber conseguido poner fin a la destrucción 
y llevar a cabo una construcción, era destructivo en grado eminente, y no solo 
de todo lo humano ni por sus consecuencias en política exterior, sino de 
manera puramente inmanente, en sí mismo; de que bajo el fascismo se 
desintegra justamente lo que este dice salvar. En un momento en que el 
discurso de las fuerzas positivas y constructivas nuevamente amenaza con 
seducir a tantos, la teoría de Neumann de que el supuesto monolito que crean 
las formas autoritarias de gobierno esconde por necesidad un antagonismo de 
fuerzas cobra máxima actualidad. La sociedad, incapaz a la larga de 
reproducirse libremente, se quiebra en una pluralidad difusa y bárbara, en lo 
contrario de una pluralidad reconciliada, única que crearía una situación 
humanamente digna. Neumann alcanzó a ver lo que realmente había dentro 
de aquel irracionalismo que sirvió a los nacionalsocialista como concepción 
del mundo. 

Por el contenido de su teoría política y social, exento de palabras 
altisonantes, la obra de Franz Neumann es uno de los más firmes alegatos a 
favor de una humanidad íntegra. 


Enero de 1967 


1 Adorno escribió este texto como prólogo a una antología de las Aportaciones de 
Frankfurt a la Sociología, que no se publicó en Frankfurt. 


Discurso de recepción en el XV Congreso Alemán de 


Sociología! 


Mi muy estimado público aquí presente. El que esta tarde venga yo en 
nombre de la Sociedad Alemana de Sociología a decir ante todo unas 
palabras de agradecimiento a quienes han contribuido a organizar el congreso 
sobre Max Weber, tiene algo de usurpación. El tiempo de preparación de este 
congreso fue todavía el que duraba la antigua presidencia de un cargo. Para 
hablar de los méritos, mi querido colega Stammer está mucho más 
cualificado que yo. Pero es para mí una auténtica alegría expresar mi gratitud 
ante todo al señor ministro de Hacienda Müller. Sin la generosa ayuda del 
Land de Baden-Wiúrttemberg, este congreso nunca habría tenido lugar. Al 
mismo tiempo me parece estupendo tener ocasión de decirle al señor 
Stammer, sobre quien recayó la mayor parte del trabajo de preparación, 
cuánto le debemos, e igualmente al señor Topitsch, que cooperó 
enérgicamente como director del comité local a pesar de que tenía que 
redactar su extensa ponencia para el congreso. Los citados señores han 
desplegado una actividad organizativa mucho mayor de lo que 
razonablemente se esperaría de cualquier intelectual; por eso, nuestro 
agradecimiento a ellos no puede ser el convencional en estos casos. 

Ustedes comprenderán que no pueda citar los nombres de los 40 
ponentes e intervinientes que prepararon sus aportaciones. Pero me parece 
legítimo que haga una excepción con nuestro presidente honorífico Leopold 
von Wiese y con los señores Raymond Aron, Herbert Marcuse y Talcott 
Parsons. Su obra guarda profunda y genuina relación, aunque pueda ser 
antitética, con la de Max Weber. Los tres célebres profesores que han venido 
aquí desde el extranjero han sellado con su presencia lo que aquí y ahora nos 
une. 

Otra expresión para la seriedad de lo que ustedes pueden esperar de los 
participantes es, como subrayaba el señor Stammer, que la fecundidad de 
Max Weber no se evidencia en una escuela o en un grupo de seguidores de 
Max Weber. Esto sería lo último que la apasionada objetividad de Weber 
hubiera querido. Si algo lo caracterizaba era el que, en muchos ámbitos, sus 


propios hallazgos científicos lo llevaran mucho más lejos de las posiciones 
metodológicas que adoptaba. Él mismo proporcionó el modelo a seguir: 
dejarse inspirar por él no significa repetir o pormenorizar lo que él aportó. 
Max Weber se mantuvo firme en la razón con plena conciencia de la 
problemática social ahí encerrada. Fiel le es quien tiene presente la lógica 
inmanente de lo tratado, en lugar de hacer de Weber, como tan alegremente 
se hace, un héroe de la convicción. Su actualidad radica principalmente en el 
examen crítico. Reconoció muchas de las aporías y dificultades que sus 
teorías suscitaban como propias de la realidad social. La mayor de todas, la 
de la implatación del dominio burocrático, no dejó de desarrollarse en los 
más de 40 años trascurridos desde su muerte hasta rematar en el actual 
mundo administrado. Por eso, el que nos preocupemos por articular también 
una crítica a la propia concepción de Weber de este desarrollo es una de las 
tareas más urgentes de nuestro congreso. No hemos de temer irnos a la mera 
historia de las ideas en cualquier momento en que tratemos de las 
perspectivas esenciales de la sociedad real de nuestros días. 

El que el gobierno del Land de Baden-Wurtemberg haya ayudado a la 
organización del congreso de forma tan generosa; el que este tenga, casi 
podría decirse, carácter estatal, es un síntoma del que nos alegramos. El que 
la política no solo tolere una ciencia, en su propio concepto, crítica como la 
sociología, sino que además la apoye activamente, significa que 
afortunadamente se ha alejado de lo que Weber consideraba la esencia de la 
política: la pura «aspiración a participar en el poder o a influir en el reparto 
del poder». Me parece una hermosa paradoja que la solidaridad del Estado 
con un congreso dedicado a Max Weber contradiga el contenido de su 
filosofía política. En ello cabe vislumbrar el potencial de un clima político 
distinto en el que la relación del Estado con las cosas del espíritu no se agote 
en una voluntad prescrita. La simpatía del Estado democrático por la ciencia 
de la sociología, proscrita con Hitler, indica que algunos responsables 
políticos de los Lánder no conciben el Estado como mero instrumento, más o 
menos formal, para la imposición de objetivos poco claros e intereses 
particulares, sino que se preocupan de la relación de las instituciones con la 
realidad social viva con vistas a la realización de la razón y la libertad. Ellos 
y el Estado cuyo poder ejecutivo representan no verán ya el análisis y la 
crítica científicos de la sociedad como una vanidoso deporte de intelectuales, 
sino como algo necesario para que el Estado cumpla su misión. 


Todos sabemos que la sociología no se corresponde ni puede 
corresponderse del todo con el enfático término que la nombra. Sería 
sentimental lamentar que con la elaboración de métodos y técnicas cada vez 
más refinados, con la implantación cada vez mayor de la sociología como 
ciencia especial, se haya paralizado gran parte del impulso crítico que la 
animó en sus comienzos y que el propio Weber anatemizó con su célebre 
exigencia de neutralidad axiológica. En la historia de los dogmas de la 
sociología ha sido la regla desde Saint-Simon y Comte que bajo el signo del 
desencantamiento del mundo un investigador reprenda a su precursor por 
metafísico; convendría meditar sobre esta regla. Todos nos damos cuenta de 
que la sociología tiende hoy en todo el mundo a convertirse en técnica social 
conforme al modelo de las ciencias de la naturaleza y su correspondiente 
técnica. Al tiempo que se torna, como estas, aplicable y útil, esta perfecta 
integración amenaza con hacer que la sociología olvide el análisis; no faltan 
ya quienes se hermanen con la ominosa positividad. Hay que aprender en 
Max Weber que en su hora histórica tanto una como otra de estas dos cosas 
fueron posibles: que la sociología no rechazase la tendencia a constituirse en 
ciencia especializada y, sin embargo, tampoco se plegase a ella. La sociología 
no ha producido hasta hoy en Alemania ningún especialista tan imponente 
como Max Weber, pero a pesar de ello y de la denominada neutralidad 
axiológica, Weber en ningún momento perdió el contacto con las cuestiones 
esenciales de la sociedad entera y su estructura. Estas cuestiones 
determinaban su trabajo científico especializado solo con la elección de los 
temas. Quien estudie los grandes textos sociológicos de Weber, sobre todo 
Economía y sociedad, y no solo los de teoría de la ciencia, encontrará que a 
pesar del método neutral, que en su aplicación no era tan neutral como se 
pretendía, la reflexión sobre un futuro de la humanidad que pudiera 
calificarse de humano constituía el nervio mismo de las argumentaciones. Sus 
prognosis y sus propuestas no escapan a una crítica como la que mi amigo 
Herbert Marcuse ha hecho con toda franqueza en su ponencia. Pero esta 
crítica tiene con Weber un motivo común: el no querer separar exteriormente, 
en ramas, el registro de faits sociaux y la dilucidación de las cuestiones 
vitales de la sociedad como un todo. Ambas cosas vienen mediadas una por 
la otra: sin una teoría del todo, sin auténtico interés por su conformación, no 
hay ninguna averiguación que resulte productiva; sin concentración en lo 
empírico, hasta la más lograda teoría puede degenerar en sistema ilusorio. La 


tensión entre ambos polos es el elemento vital de nuestra ciencia; ella se 
expresa necesariamente en las más agudas polémicas entre especialistas. Los 
sociólogos no tienen que clamar en los actos conmemorativos por el acuerdo, 
por la unanimidad entre ellos para abandonarse a una pretendida coincidencia 
en las convicciones científicas. Su idea es demasiado formal, y en nuestro 
ámbito la apelación a la misma sirve de bien poco, dado que sus objetos son 
las necesidades y los intereses inmediatos de los seres humanos, cuyo estudio 
no puede separarse de ellos mismos. Sería ideológico en el más estricto 
sentido negar esto. La sociología no puede, por razones sociales, pretender 
constituir una conciliadora república de especialistas en la cual estén 
permitidos los demás sectores científicos. Pero nosotros podemos reconocer y 
considerar reflexivamente las divergencias insalvables, lo que ninguna 
conciliación anticipada puede suprimir. Esto haría justicia a la sombría obra 
de Weber, enemiga de todo optimismo oficial y toda fraseología. Mucho hay 
que destacar de sus ricos y ramificados escritos, pero yo resaltaría sobre todo 
la fuerza para resistir la poderosa tendencia social. Para ello habría que llevar 
el concepto de racionalidad, para él el más importante, más allá de los límites 
de la relación medio-fin en los que ha quedado confinado. Quizá la mejor 
manera de asumir su herencia sea contribuir un poco, mediante una serena 
reflexión sobre su ratio, a una organización racional del mundo. 


1964 


1 El XV Congreso Alemán de Sociología tuvo lugar en Heidelberg del 28 al 30 de 
abril de 1964; su tema fue «Max Weber y la sociología hoy». Adorno pronunció su 
discurso como presidente de la Sociedad Alemana de Sociología en el castillo de 
Heidelberg la tarde en que se celebró la primera sesión. 


Unas palabras en recuerdo de Theodor Heussl 


Me ha correspondido la tarea de decir unas palabras en recuerdo de 
Theodor Heuss, primer presidente de la República Federal de Bonn; él fue 
miembro de nuestra sociedad. Heuss no entendió su pertenencia a ella de una 
manera formal; algunos de ustedes recordarán que en su día, y esto fue en el 
XII Congreso Alemán de Sociología, celebrado en Heidelberg en 1954, pidió 
que lo consideraran y trataran no como presidente federal, sino como 
estudioso entre sus compañeros especialistas. Lo dijo con la naturalidad que 
lo caracterizaba, no con falsa modestia, ni tampoco con el gesto de gravedad 
de quien concede algo, sino como la persona que él era, y cuya autoridad no 
emanaba más que de su ser inconmensurable, no corroído por la adaptación. 
En aquella ocasión habló conmigo por primera vez; hacía unas décadas había 
mantenido estrechas relaciones con mi familia materna, y el apellido le llamó 
la atención. Desde entonces nos hemos visto de vez en cuando, en una 
ocasión largamente en Sils Maria, y por última vez en las deliberaciones para 
la concesión de un premio literario en Stuttgart. Sin que pueda afirmar 
haberlo conocido bien, su figura se me quedó tan profundamente grabada, 
que acaso ello me dé derecho a caracterizarla. Es lógico que lo echemos en 
falta especialmente en esta sesión. Max Weber significó algo importante para 
él. Poco antes de enfermar me envió otro trabajo sobre él. Cuando se examina 
la obra de Theodor Heuss hay motivo para referirnos a él como sociólogo, 
por más que el centro de su trabajo lo haya ocupado lo que, de acuerdo con la 
clasificación común en ramas, se denomina ciencias políticas y política 
social; pero la política social carecería de sentido sin un conocimiento de la 
sociedad a la que se refiere, y esto Heuss lo sabía muy bien. 

Si ahora destaco otro aspecto suyo, no es solo porque no conozca lo 
bastante su obra científica. No estaría bien recordarlo y no reconocer la 
importancia de la huella que dejó en la historia y por la cual su nombre nunca 
caerá en el olvido si por otra parte se considera seriamente la idea de una 
democracia alemana. Déjenme que intente esbozar en muy pocas palabras lo 
que la figura de Heuss significó sociológicamente: como carácter social; lo 
que aquella individualidad representó en esta sociedad y en su constitución 
política. 


Heuss fue ante todo, y seguramente el primer jefe de Estado alemán que 
lo fue desde que tenemos memoria, un civil 100 por 100. Su célebre frase en 


unas maniobras: «Ahora, venced con cariño», que equilibraba, al menos 


mentalmente, los rigores de la instrucción militar con la humanidad, a la que 
la subordinaba, retrataba al hombre entero; todo militarismo, tanto literal 
como figurado, le era ajeno, aborrecible, no solo por convicción. Su natural 
no conocía aquel respeto por la violencia organizada que había envenenado al 
Estado alemán. La importancia de ser, para decirlo con Hegel o con los 
antiguos pitagóricos, un buen ciudadano de un buen Estado constituía hasta 
tal punto su segunda naturaleza, que probablemente le habría costado asociar 
el concepto de un jefe de Estado con un monumento en bronce erigido a un 
gobernante. Él creó con su sola existencia, no primariamente con lo que dijo, 
una imagen de la representación del Estado, y con ella del Estado mismo, 
antes de él desconocida en Alemania por su pureza carente de toda 
pretenciosidad y libre de toda expresión de poderío. Mantener fielmente esta 
imagen sería todo menos un culto a figura alguna. 

Además era un intelectual. Liberó al tipo del hombre retirado y 
entregado a su trabajo intelectual, al que la forma de su trabajo le impide toda 
ingenuidad, primero en la autoconservación de la vida y después la del 
pensamiento, de la mala reputación que en Alemania tenía no solo desde que 
Goebbels inventó para denunciarlo la expresión monstruo de inteligencia. 
Heuss fue un jefe de Estado que, sin temblarle el pulso, podía esgrimir una 
estilográfica en lugar de una espada. Paradójicamente, en esto tenía como 
intelectual rasgos de ingenuidad que tenían que reconciliarle incluso con 
aquellos que, aun con la caída de Hitler, no se liberaron del odio al 
intelectual. Conservaba una de las virtudes más raras y nobles del intelectual: 
la de la receptividad. 

Puedo ilustrar esto con una anécdota. No creo que él, hombre de cierta 
edad, tuviera alguna relación especialmente estrecha con el moderno arte 
radical, pero su actitud hacia él era liberal y objetiva. Nunca se le hubiera 
ocurrido, como cabría esperar en personas de su posición, repetir frases sobre 
la conciencia nacional del arte; con él uno estaba inmunizado contra lo que 
Theodor Haecker llamó la ignominia de lo oficial. Con Brenno Reifenberg y 
Hermann Heimpel editó la colección de biografías titulada «Los grandes 
alemanes». Yo había aceptado escribir para ella el artículo sobre Schönberg. 


Heuss lo leyó y le chocó el uso que, temeroso de repetir cosas demasiado 
sabidas, en él hice del concepto de la técnica dodecafónica. Pero no le chocó 
porque participara de las ideas, para muchos ominosas, que se tienen sobre 
dicha técnica; no quería impedir que el texto tratara del concepto de técnica 
dodecafónica, sino que solo insistió, en el espíritu de un sobrio educador 
popular ilustrado, que clarificase lo que decía de modo que incluso el no 
versado en la técnica musical entendiese qué significaba. Raras veces en mi 
vida he introducido cambios en un trabajo con tanta alegría y tan convicción 
como los que él me sugirió, que no respondían al oscurantismo, sino a la 
solidaridad humana. En una situación en la que, bajo mano, el concepto del 
intelectual empieza nuevamente a sufrir difamación, la despreocupación con 
que Heuss siguió siendo profesor y guardando la actitud del profesor al 
tiempo que era presidente sin temer lo más mínimo el rencor que ello podía 
suscitar; en una situación como la actual, el coraje civil de ser un intelectual 
es algo parecido a un deber moral. Heuss lo ha legado; él es el modelo de 
cómo cumplirlo. La organización de los sociólogos, que está continuamente 
obligada a poner en duda y triturar opiniones comunes a las que la conciencia 
obstinadamente se amarra, tiene todos los motivos para estar orgullosa de su 
miembro Theodor Heuss. 

Pero hay algo sociológicamente asombroso que quisiera subrayar, y es 
que Heuss, a pesar de los estigmas de civil e intelectual, había llegado a ser 
popular en un importante sentido no desfigurado por ninguna nota de 
desparpajo o desenfado. Él restituyó al concepto de popularidad, que a pesar 
de toda la tensión que entre ellos pueda haber, está hermanado con el de 
democracia no solo lingúísticamente, algo de la perturbadora verdad que la 
comunidad del pueblo de los nacionalsocialistas le había sustraído. Los 
sabidillos siempre podrán asegurar que quien no se muestre autoritario al 
tiempo que dice al pueblo lo que quiere oír -ambas cosas recomendadas en la 
receta de Mein Kampf-, no tendrá posibilidad de que su imagen social 
produzca efecto alguno o simplemente de imponerse a las masas. Heuss ha 
refutado esto en un como experimento sociológico no intencionado. Entre él 
y las masas supuestamente anónimas y alienadas existía algo casi 
inimaginable: contacto sin demagogia. Si los demagogos triunfadores se 
igualan con sus seguidores y solo se distinguen de ellos en que dan curso a 
sus instintos y deseos represados en su verborrea, Heuss, por el contrario, se 
igualaba con los millones que buscaban su amparo más allá de su poder 


político personificando lo que en todos ellos yacía más profundamente que su 
narcisismo colectivo: la idea del ciudadano de un mundo en el que no hubiera 
nada que temer. Esta idea, y su tradición alemana, más sepultada que las 
concepciones del nacionalsocialismo, debe mantenerse firme. Ella tiene su 
fuerza en que promete a los hombres lo que verdaderamente anhelan y sus 
malos sueños de poder y gloria reprimen. En esto era Heuss todo menos 
blando, pues no era un predicador de humanidad; antes bien era un hombre 
tenaz que procuraba que su derecho a la libertad concordase sin dificultad con 
lo que su cargo luego le exigía. Lo inconmensurable en él —la confianza que 
inspiraba su apariencia tenía algo de extraño— tuvo que haber atraído 
poderosamente a la gente. Era el representante de un tipo de persona como 
solo podría desarrollarse y generalizarse en las condiciones de la libertad 
realizada. En él, el dialecto político parecía ser portador directo de lo 
humano; por eso la humanidad llegó a ser con Heuss, como nunca antes de la 
esfera política alemana, una fuerza que hallaba resonancia en las masas. 

Después de todo esto no es mera frase decir que su figura será 
inolvidable. Pues lo que él fue no puede olvidarse mientras la sociedad 
alemana aún haya de lograr hacer efectivo lo que una y otra vez le estuvo 
negado, y que en Theodor Heuss durante un breve lapso permaneció a la vista 
de todos como una realidad. Le estamos más agradecidos de lo que mis 
pobres palabras pueden expresar, y contentos de que fuese uno de nuestro 
círculo; lo que él expresó es norma incluso para la labor en la que estamos 
comprometidos. 


1964 


1 Adorno pronunció estas palabras en recuerdo de Heuss en una sesión del segundo 
día del XV Congreso Alemán de Sociología (cfr. supra, p. 731, nota). 

2 «Nun siegt mal schón», palabras que en 1958 dirigió Th. Heuss a los participantes 
en unas maniobras militares y de las que la prensa se hizo amplio eco. /N. del T.] 


ANEXO 


Juvenilia 


Psicología de la relación entre profesor y alumno 


Vuelve en nuestros días a hablarse mucho de la educación; igual que 
hace tan solo 20 años pudo hablarse de una «era del niño», también ahora 
ocupan el primer plano del interés, junto a las cuestiones políticas y 
religiosas, las discusiones pedagógicas. La ferviente voluntad de renovación 
que nuestra época acusa en todas las formas y en las modalidades más 
extremas busca lo fundamental en las carencias del presente, y detrás de cada 
consigna apunta a cuestiones últimas. Así como las ideas del «socialismo» y 
la «reconciliación de los pueblos» son reducidas a ideas religiosas 
dominantes, y allí donde las mentes superficiales creen poder hablar de 
«materialismo» arde un nuevo y hondo entusiasmo, un anhelo de última 
liberación, así también se busca allí donde —hablando de lo puramente 
terrenal— se muestran las raíces del individuo, en la educación, una reforma 
desde dentro, desde los fundamentos, y nuevamente se discute sobre lo ideal. 

Acaso la verdadera grandeza de nuestro tiempo consista en que, para 
debatir en torno a una idea, hemos aprendido lo que nuestro tiempo tiene en 
común con las grandes épocas de la historia universal: con los comienzos del 
cristianismo, con la fundación de la religión mahometana, con la época 
imperial de los Staufen, con la Reforma en Alemania o con la Revolución 
francesa. Sin duda una época en que los hombres combatían por sus creencias 
con acciones, esto es, al margen de ideas de poder, llegando hasta la más 
cruel anulación de la personalidad del otro, supone un progreso interior frente 
a otra en la que, instalados en una cobarde y satisfecha tolerancia, se 
muestran espiritualmente impasibles unos con otros y, en último fin, 
indiferentes a las cuestiones más profundas de nuestra vida. 

Y una subjetividad de tal manera ardiente domina también en nuestros 


días. Como reacción naturalmente necesaria al predominio de lo útil, de lo 
inespiritual, del entendimiento y no de la razón, se pasa al predominio de lo 
ideal, lo emocional, lo extático y, como en muchas partes se observa, lo 
utópico, el juicio de valor reemplaza al precio, y los frutos de la intuición y el 
conocimiento como actos del yo a la uniformización del espíritu. 

Tal vez haya en esta subjetividad algo de liberador, pero su penetración 
en la vida fáctica sin duda encierra serios peligros. No solo desde puntos de 
vista puramente filosóficos, no solo partiendo del reconocimiento de que es 
un error creer que todo lo ideal debe hacerse visible y tangible para 
transformarse en acción, que un ideal puede «lograrse» —visto por su lado 
práctico: en ámbitos donde en mayor o menor medida hay que contar con 
facticidades es imposible ver las cosas como deben ser y no como son. La 
fatalidad de la Revolución francesa fue el haber llevado al extremo la 
aplicación de sus principios subjetivos sin considerar la realidad, el haber 
querido crear la realidad a partir de la pura idea; hasta que la realidad devoró 
a esta. 

En cuanto a la escuela —y de la escuela hay que hablar aquí—, la 
subjetividad de nuestro tiempo también ha penetrado en ella —y en medida 
considerable—. No es este el lugar para inquirir por qué razón ha llegado a 
ocupar un puesto tan central en los debates —aquí se juntan los motivos de 
naturaleza política, religiosa y cultural en general. En cualquier caso, 
términos como escuela única, supresión de la enseñanza religiosa, comunidad 
escolar o consejo escolar han agitado los ánimos, e ideas universales de orden 
cultural han sido identificadas con diversos objetivos de partidos políticos. 
Ideas para puntos programáticos, degradadas, perdieron su fuerza original, y 
una hábil oposición supo interpretarlas como ideas peligrosas. 

Decía antes que el juicio de valor ha sustituido al precio. Y se podría 
añadir: el juicio moral. Es un rasgo religioso típico de nuestra época que, tras 
el periodo de escepticismo, las cosas se valoren conforme a la alternativa del 
bien y el mal. Y justamente en lo tocante a las cuestiones de la enseñanza 
hemos llegado a un extremo tal de subjetividad, formalismo y —seamos 
francos— fariseísmo, que quizá nos convenga mirar atrás y pensar que los 
hombres no se desarrollan solamente de acuerdo con sus leyes interiores, sino 
que también son hijos de su tiempo y su ambiente. 

A este respecto quisiera observar lo siguiente: es naturalmente imposible 
hacer aquí una descripción completa de los fenómenos anímicos que se 


manifiestan en la escuela. Aquí solo es posible señalar los más importantes y 
fundamentales. 

Cuando observamos las luchas por la reforma de la escuela, nos llama la 
atención el que el punto central es —prescindiendo de las cuestiones 
puramente religiosas— la relación entre profesor y alumno. Y, dado el estado 
actual de nuestras escuelas con relación al saber impartido, que ha alcanzado 
una altura alentadora, así como un cierto equilibrio, este punto sin duda exige 
el máximo interés. Pues toca directamente lo anímico, lo humano del alumno 
y del profesor —aquello en donde más se aspira a una renovación. 

Pero este punto reclama también un tratamiento cauteloso, un 
mantenerse lejos de lo dogmático. Las relaciones entre alma y alma —e 
indudablemente de ellas se trata aquí hasta cierto grado— no soportan ningún 
dogma. Ya la tipificación es en estas cuestiones sumamente peligrosa — 
piénsese solo en la facilidad con que el tipo se convierte en caricatura—. Y, sin 
embargo, aquí se ha tipificado y dogmatizado más que en cualquier otro 
terreno. Si en cualquier otro terreno uno se reservaba su juicio moral, en la 
escuela lo aplicaba sin límites. Y además con un primitivismo que resultaba 
tanto más chocante por cuanto que se sabía que quienes ennegrecen al 
profesor y blanquean al alumno no son tan absolutos en sus juicios; y, sin 
embargo, encontramos aquí las individualidades más dispares —nombraría a 
Frank Wedekind, Hermann Hesse, Emil Strauß, Georg Kaiser, Otto Ernst y 
Leonhard Frank— unidas en una tendencia. 

¿Cómo espíritus tan distintos en su último fondo, a algunos de los cuales 
nadie negará su alto valor, coincidieron en el mismo juicio? ¿Eran realmente 
todos los maestros sádicos, estafadores o —en el mejor de los casos— insulsas 
medianías (Straub)? ¿Solía esta clase puramente profesional reclutarse entre 
una selección de espantajos más o menos caricaturescos? 

Ya una consideración serena mueve, por el contrario, a preguntarse: 
¿cómo ha sido posible que una profesión que no favorecía precisamente el 
delito la ejerzan exclusivamente naturalezas marcadamente delictivas, 
mientras que en otras profesiones semejantes tipos raras veces se encuentran? 
¿Por qué estas personas no han sido asesinos o estafadores, cosas para las que 
habrían estado de nacimiento mejor capacitados? 

Profesión —en esta palabra se encuentra el error fundamental de los 
escritores mencionados—. Ellos conciben al maestro como una persona 
absolutamente perversa que por maldad —para torturar a los niños— se ha 


hecho maestro —pero, en verdad, el maestro es una persona como cualquier 
otra, a menudo más convencida que cualquier otra en las virtudes de su 
ocupación, en la que solo por una serie de factores exteriores se ha creado 
una serie de cualidades que influyen grandemente en su desarrollo 
individual—. El hombre se hace «maestro» con el ejercicio de su profesión. 
Pero a estas misma influencias —y tal es el segundo error de nuestros 
escritores— también están en gran parte expuestos los «alumnos». También su 
ser está condicionado por circunstancias exteriores, y a menudo el maestro se 
ve contrapuesto al tipo «alumno» igual que el alumno al tipo «maestro», con 
lo que el aspecto anímico de las relaciones entre ambos sencillamente 
desaparece completamente del horizonte debido a la preponderancia de los 
factores exteriores. 

El conocimiento de los factores exteriores es determinante del 
conocimiento de la relación o, más exactamente, de las relaciones concretas 
del profesor con el alumno. ¿Cuáles son estos factores exteriores? 

Lo primero: la escuela es una reunión de un gran número de personas sin 
que en ella actúe ninguna ley psicológica, por circunstancias puramente 
accidentales. El que los distintos tipos de escuelas sean frecuentados 
predominantemente por determinadas clases sociales no comporta ninguna 
estratificación anímica —al contrario, frecuentemente impide una verdadera 
unión de los iguales, de los esencialmente iguales: dentro de una misma 
sociedad de clases, solo en lo que es del mismo género, en lo que visto desde 
fuera muestra idénticos usos y costumbres, hay unidad. 

Y luego: ese gran número de personas no se compone de individuos 
maduros, sino de niños y adolescentes, de receptores. Todas las almas que 
aquí cooperan se hallan aún completamente desunidas por cierta conciencia 
de los fines; sus impulsos originarios actúan libremente, y su capacidad de 
juzgar no se atiene a la experiencia, sino únicamente a las leyes de su 
particular naturaleza. Todos están poseídos por su yo, por su conciencia de la 
vida, todo lo que ven lo refieren a sí mismos y, libres de pensamientos 
reflexivos, irreflexivamente exigen la completa entrega del otro al centro de 
su personalidad. El concepto de la propia responsabilidad ante los demás, el 
concepto del trabajo, el concepto del deber, en suma todos los conceptos que 
suponen un entrelazamiento de la conciencia de sí mismo con la conciencia 
de lo que no radica en el yo (como, por ejemplo, la naturaleza para la visión 
ingenua), son ajenos al alma infantil y siguen siéndolo en buena parte hasta 


bastante después de comenzar su «educación» en la escuela. El niño está 
intensamente poseído por el sentimiento del propio yo, y solo puede exigir. 

Y a la multitud de tales exigentes se opone luego otro exigente —el 
profesor—. Su personalidad es un foco en que convergen todas las radiaciones 
anímicas —todos quieren algo de él, y como cierta tradición hace que aparezca 
ante ellos brillando con luz propia, lo miran con tímida confianza—, y 
entonces ocurre lo inesperado, algo que anímicamente puede significar lo 
mismo algo nuevo y grande que una catástrofe: él exige. Y dos corrientes de 
voluntad se encuentran —la confianza se altera, la ingenua apreciación 
personal vacila—; una nueva fase, una fase de luchas anímicas debe iniciarse. 

Y aún más: esa persona nueva no se opone a ellos con todo su yo, no 
puede dedicar todo su ser al ser de ellos —también él está sujeto a un fin que 
se encuentra fuera de su yo—; él no es para ellos primariamente un hombre, 
sino el profesor, es decir, el transmisor de algo abstracto, obligatorio, cuyo 
origen no puede explicarse, y que ahora —al servicio de ese fin que todavía 
está fuera de la esfera conceptual del alumno- tiene que imponer exigencias. 

Tales son, a mi parecer, los supuestos básicos de las relaciones entre 
profesor y alumno. Su origen es exterior, o, más exactamente: están 
condicionadas no por procesos psicológicos individuales, sino universales, 
necesarios, típicos. Ahora bien, es de suyo evidente que estos supuestos 
pueden producir —según la particular naturaleza de los participantes— efectos 
anímicos muy diversos; se trata aquí de estudiar los fenómenos que se 
presentan con cierta regularidad —y justamente en torno a estos fenómenos, 
que como he expuesto más arriba, no tienen su origen en lo individual, sino 
en lo típico, temporal y humano-universal, se ha desatado en nuestros días tan 
aguda polémica. 

¿Dónde se observan con más frecuencia las consecuencias de esos 
supuestos? 

El profesor; una persona que toma sobre sí y desempeña muchas tareas, 
que ha llegado a cierta madurez y posee cierta conciencia, sin duda adecuada, 
de su tarea, se enfrenta a un conjunto psicológicamente no unificado con la 
misión de enseñarle, esto es, en último fin de darle algo. Él entra en contacto 
con este conjunto —pero no es un contacto libre, liremente elegido, sino 
tomado desde el punto de vista superior de un objetivo—. Él conoce este 
objetivo, mientras que los alumnos al principio no lo conocen; él se ocupa de 
la clase esencialmente guiado por ese objetivo, mientras que la actitud de la 


clase hacia él es más despreocupada. Si él concentra su mente en una parte 
muy determinada de la psique del alumno —en principio, la del puro 
entendimiento—, la psique del alumno se le opone en toda su amplitud. Entre 
las almas del profesor y el alumno no hay desde el principio congruencia. 

Esto es de la máxima importancia para la ulterior conformación psíquica 
de la relación. Pues la valoración del profesor por parte del alumno es 
naturalmente unilateral e injusta. El alumno ignora lo humano que, previo al 
puro entendimiento, hay en el profesor. Y como en el niño casi siempre la 
parte emocional está mucho más desarrollada que la intelectual, más aún: 
como en general (la explicación nos llevaría demasiado lejos) el niño tiende a 
minimizar lo intelectual, inmediatamente después de la primera gran 
decepción cundirá una cierta desconfianza hacia una persona que el niño 
encuentra extraña a su propia naturaleza particular y a la que —percibida como 
alguien superior en entendimiento— fácilmente temerá. 

Hasta qué punto el alumno busca a la persona en el profesor, a quien 
solo secundariamente ve como el «encargado de enseñarle», lo demuestra el 
interés apasionado con que toma todo lo que observa en el profesor y oye 
sobre el mismo fuera de la escuela. Nada más equivocado y superficial que 
querer explicar este interés simplemente como mera curiosidad o maliciosa o 
sarcástica indagación; es un anhelo directo de lo humano, que el niño trata de 
satisfacer de manera totalmente primitiva mediante el conocimiento de las 
circunstancias vitales del profesor, que lo hacen aparecer, más que su ciencia, 
como «ser humano». 

Hay un aspecto más que destacar del comienzo de las relaciones entre 
profesor y alumo. Este aspecto tiene la misma causa que el fenómeno que 
acabamos de describir. 

Más arriba sostuve que la comunidad escolar representa una diversidad 
psicológica a la que una personalidad individual se opone al servicio de un 
objetivo. Este objetivo no puede alcanzarse con una pluralidad de personas 
que no sean conscientes del mismo. Es preciso ordenar esa pluralidad, unir lo 
semejante y separar lo desemejante para así eliminar las resistencias que 
provocan las inevitables fricciones. De este discernimiento (no siempre 
consciente) nace en el profesor la voluntad de tipificar. 

Pero como el profesor a menudo considera los fenómenos de la psique 
infantil solo desde el punto de vista del objetivo último, tipificará también en 
función del mismo -—es decir, según la «capacidad para aprender»—. 


Obviamente aquí desempeña la simpatía del profesor cierto papel —pero este 
queda fuera de lo típico, no hay que verlo como algo constante en sus efectos 
psicológicos, y por eso es difícil hacerlo entrar en nuestro enfoque. 

Las consecuencias de esta tipificación en el alma del alumno sin duda se 
minimizan demasiado: esto se debe al prejuicio tan extendido de que el alma 
infantil es menos sensible a las influencias exteriores que la del adulto. No 
necesitamos tratar aquí de este prejuicio —hace tiempo que ha sido 
definitivamente refutado y hace tiempo que se ha reconocido que quien aún 
no acumula experiencias es capaz de percibir y reconocer nuevas situaciones 
en un grado mayor que quien está ya impregnado, si no saturado, de 
influencias exteriores. 

Ahora bien, dado que el niño se halla -como ya indicamos más arriba— 
poseído por su yo y la necesidad de su conservación, siente la tipificación, 
que siempre le arrebata una serie de importantes cualidades; la clasificación 
en un grupo, al que interiormente pertenece menos de lo que el tipificador 
cree, como un ataque a su yo. 

Además, todo lo juicioso, intelectivo y frío perturba sobremanera al 
alma joven, que lo que más necesita es calor. Ya para un individuo maduro 
no es nada agradable saber que su alma está siendo examinada, pero a un 
niño, en cuyo subconsciente continuamente resuena el sentimiento de 
debilidad, le resulta sencillamente insoportable ser observado y clasificado. 

La aversión del alumno a las notas y los diplomas no es necesariamente 
fruto del miedo, sino que en gran parte puede cargarse en la cuenta de aquel 
sentimiento de hostilidad a los patrones —símbolos de la tipificación. 

Ese sentimiento explica además un fenómeno que sin él es difícil de 
comprender: que los alumnos a menudo se sienten más atraídos por los 
profesores que en su último fondo no son propiamente tales. A estos hombres 
—cas1 siempre naturalezas artísticas— les falta el sentido de los patrones, de la 
tipificación: son demasiado ricos interiormente para ser capaces de 
desconectar sus sentimientos —incluso cuando el «objetivo» se impone- de la 
tarea de enseñar, y demasiado complicados para poder ver las almas ajenas 
como entidades simples. 

Los dos aspectos aquí estudiados (1. Incongruencia de la clasificación 
psíquica, 2. Voluntad de tipificación) quizá demuestren claramente que las 
dificultades de las relaciones entre profesor y alumno radican —en la medida 
en que tienen su origen en el alumno- fundamentalmente en la vida anímica 


del niño: esta impresión la confirma una consideración de un tercer fenómeno 
de la psique del alumno que es, a mi juicio, decisivo, pues sus raíces son más 
profundas que las del organismo y la forma de la escuela. 

Pues si una persona madura se ve obligada durante la mayor parte de su 
vida a cumplir una tarea, en el periodo de preparación para la misma debe 
adquirir conocimientos, es decir, saber y entender de hechos y leyes. Pero 
toda persona joven —si dejamos aparte el «niño modelo», la naturaleza 
perseverante— querrá primero vivir desde el yo, querrá primero tomar — 
sencillamente seguir el poderoso impulso del yo. 

Estas dos necesidades chocan en la escuela —como en muchos otros 
lugares— y determinan la forma que adquieren las relaciones entre profesor y 
alumno. 

El alumno está a la expectativa —para el niño pequeño, el profesor es el 
hombre que pasa su tiempo con él y con otros muchos más, le cuenta toda 
clase de cosas agradables y juega con él-, y solo oscuramente siente que la 
escuela es algo nuevo, hasta entonces desconocido. Y ahora es el profesor 
quien quiere cosas —las exige, y lo hace en aras de un objetivo racional 
completamente extraño al alumno. 

Tras el primer desengaño, tan decisivo, y después de que el alumno se 
ha hecho más o menos a la idea de que alguien le exija algo, de que tenga que 
«trabajar», el alumno sufrirá enseguida un segundo desengaño. Rápidamente 
encuentra una rama del saber que le dice algo, que lo absorbe, y en ella se 
desarrollan sus particulares inclinaciones y capacidades. Pero como el 
profesor lo obliga —siempre al servicio del «objetivo»— a ocuparse con lo que 
no le interesa, comienza a sentir una fuerte hostilidad contra la que el 
profesor tiene a su disposición medios coactivos que no dejan de tener su 
efecto sobre la psique. 

Y ahora —la presión genera una presión contraria— la resistencia en el 
alumno se vuelve franca. Los efectos psíquicos antes apuntados crean ya una 
atmósfera de desconfianza, pero ahora aparece y actúa -primero 
instintivamente, y luego cada vez más conscientemente— el odio. Al principio 
el odio en su forma más primitiva, la de una repentina oposición a influencias 
exteriores poderosas, y luego cada vez más transida de otros elementos 
psíquicos —envidia, venganza y especialmente (algo de lo que aún habremos 
de hablar) instinto de juego. 

Todos estos fenómenos son todavía relativamente inofensivos, puede 


dominarlos un profesor que los reconozca a tiempo —pero están en estrecha 
relación con los aspectos más peligrosos de las relaciones anímicas entre 
profesor y alumno. 

Todos los fenómenos considerados hasta ahora arraigan en la vida 
emocional del niño. Lo primario en el niño es la vida afectiva, aquella parte 
de su ser a la que primeramente encadena las impresiones de su vida. Por eso 
las facultades anímicas están ya muy desarrolladas en la primera juventud, 
siendo capaces de generar y elaborar los sentimientos vitales más matizados; 
estas facultades alcanzan ya tempranamente una cierta madurez. 

Muy distinto es el entendimiento. El núcleo de su ser está presente desde 
el principio; pero el material que ha asimilado es aún demasiado escaso para 
poder actuar de forma autónoma. Pero en la escuela se exige que el 
entendimiento actúe con autonomía, y esta nueva forma de expresión de la 
psique proporciona al niño múltiples estímulos. 

El profesor se le presenta como un ser de entendimiento; y su 
sentimiento se rebela contra el profesor —¿qué más lógico que combatirlo en 
lo que parece ser su propio campo —el de las reflexiones del entendimiento—, 
que tipificarlo ahora a él? 

De esta manera empieza el niño a hacer un juicio de valor sobre el 
profesor, un juicio que, como parte de un falso supuesto que, desde la falta de 
congruencia psíquica entre ambas relaciones, considera al profesor como 
hombre de entendimiento, y como además se cuenta con medios psíquicos 
insuficientes, necesariamente tiene que estar en partes esenciales equivocado. 

Si todo juicio está subjetivamente condicionado, el del niño lo está 
indudablemente en una medida especial. Será justo mientras no acuse ningún 
condicionamiento subjetivo —y si pretende tener validez objetiva, sus efectos 
serán funestos. 

Qué duda cabe de que el juicio de valor infantil sale primariamente del 
yo. Inquiere, por ejemplo, dentro de la alternativa: ¿este profesor es bueno? 
¿O es severo? «Severo» es una restricción muy precisa del juicio que lo 
califica de «malo» en «malo conmigo» —pues sin duda así entiende el niño el 
concepto de «severo». 

Pero esta restricción —difícil de explicar en su origen— pronto de- 
saparece, y con ella la relación emocional del juicio con el yo. El juicio se 
torna ahora francamente formal, se convierte en prejuicio contra el concepto 
de «profesor» en general —y, con ello, la relación entre profesor y alumno 


resulta conmovida en sus cimientos. 

La formación y adopción por parte del alumno de juicios de valor 
subjetivamente condicionados y rígidos es determinante en las relaciones 
emocionales entre profesor y alumno. 

Pues esa actitud básica de rechazo en los educandos comporta 
naturalmente una reacción anímica en el profesor. 

Para alcanzar su objetivo, el profesor tiene en su mano una serie de 
medios coactivos muy poderosos. Y emplea esos medios para vencer la 
resistencia: esto lo consigue acaso en lo particular, pero no en lo 
fundamental; la resistencia es fuerte. 

Y ahora comienza a desarrollarse en él —o al menos puede comenzar a 
hacerlo— toda una serie de factores anímicos. 

El alumno percibe al profesor como alguien que toma —pero el profesor 
es más bien alguien que da, y es bien consciente de ello—, y por eso se siente 
no solo falsamente valorado, sino infravalorado —¿y que mente puede 
soportar fácilmente esto?—. Él es superior en edad, madurez y saber, pero sus 
subordinados se le oponen, y entonces se reaviva en él la voluntad de poder, 
y en una forma muy específica: la del orgullo intelectual. El profesor se 
enfrenta al alumno en esta etapa casi con el mismo gesto emocional con que 
un hombre se defiende físicamente de un enjambre de pequeños y molestos 
mosquitos —y la consecuencia de esto no hace falta explicarla. 

Ahora que el profesor es consciente de esa oposición (lo cual ocurre 
bien pronto), brota también en él un juicio de valor. 

El profesor pasa por alto —de un modo nada diferente al del alumno- lo 
que de impulsivo hay en el comportamiento del alumno; esto es muy fácil de 
comprender, pues el alumno —como arriba hemos explicado- prefiere 
colocarse frente al profesor una máscara intelectual. Muchos de los procesos 
psíquicos decisivos en el niño se le han vuelto al profesor completamente 
extraños en el curso de su propio desarrollo, especialmente el impulso de 
juego, cuya importancia no puede apreciarse lo suficiente (¡crueldad!), y 
hacia el cual el profesor no muestra ninguna comprensión y lo contempla 
solo hostilmente, sin poder hacerlo útil para el objetivo en un sentido superior 
al del método de Fróbel. Y todo esto crea en él un juicio de valor moral que 
suele carecer de toda objetividad y resulta muy peligroso ya por la razón de 
que no es posible acercarse al alma infantil con la maquinaria moral habitual 
(en cuya mayor o menor mengua consistiría el «mal carácter») porque sus 


impulsos la pulverizan. 

Y, sin embargo, es comprensible que el profesor haga un juicio moral. 
Casi todos los profesores se entregan a su profesión (si quieren hacer honor a 
su nombre) movidos por unos ideales, unos ideales cuya irrealizabilidad en la 
inmensa mayoría de los casos tienen que reconocer demasiado pronto: el 
ethos que el deseo de lo inalcanzable despierta se rebelará ante todo contra el 
no-poder-realizar. 

Existe una importante diferencia de grado entre las formas de 
evolucionar el profesor y el alumno: en el profesor (el hombre maduro) la 
evolución se produce casi siempre de manera más individual que en el 
alumno. Porque es evidente que también del profesor se crean —según el nivel 
de desarrollo de su personalidad— determinados tipos. 

Quisiera mencionar solo uno de estos tipos, un tipo que considero 
verdaderamente trágico: aquel en el que la buena voluntad, el orgullo 
intelectual, el escepticismo y la resignación han llegado a constituir con el 
tiempo una unidad peculiar, una unidad áspera y suave, apenada e irónica —un 
tipo trágico ya solo porque es odiado como nadie: el del «bienintencionado». 

Conviene reparar en un aspecto más de la evolución en el alumno 
mayor. 

A primera vista, esta parece muy alejada de la del más joven —pero no lo 
está en realidad. Hay aquí dos momentos decisivos. 

Primero: en el individuo que se está haciendo un hombre, la conciencia 
de la personalidad es más viva; se siente mucho más fuerte como unidad que 
antes, y su capacidad de entrega disminuye o, dicho más exactamente, se 
concentra; a esto se añaden elementos del desarrollo puramente corporal, y en 
el adolescente despierta y se fortalece el pudor en la expresión de los 
sentimientos, el cual no elimina todos los fenómenos arriba descritos, sino 
que los dirige hacia dentro, quedando en cierto modo latentes, por lo que 
veces los vive de manera particularmente intensa (¡la muerte!) . 

Para poner un ejemplo: si antes el alumno preguntaba: ¿este profesor es 
bueno? ¿O es severo?, ahora preguntará: ¿este profesor sabe? ¿O no sabe 
nada?, sin que por ello exista en lo esencial —el sentimiento subyacente— 
diferencia alguna: lo intelectual de la pregunta es solo un manto con que el 
pudor envuelve al sentimiento original. 

Esto explica muchos fenómenos que parecen esencialmente diferentes 
de los anteriores sin serlo: el pudor en la expresión de los sentimientos 


constituye un momento evolutivo más bien positivo, interiorizado. A su lado 
se da otro negativo. 

Más arriba hablamos detenidamente de la producción de juicios 
valorativos subjetivamente condicionados e injustos, del efecto fatal de la 
actitud del niño hacia lo puramente intelectivo. Sin duda estos juicios de 
valor se derivan originariamente de procesos psíquicos interiormente 
efectivos: pero su núcleo psíquico empieza a disolverse al cabo de un tiempo, 
y entonces se producen aquellos efectos peligrosos. 

El juicio desfavorable ya creado pasa primero a la conciencia del que 
juzga y este comienza a vivirlo en cada fibra de su ser y, necesariamente, a 
creerlo. Pero también emite ese juicio, lo oyen los que no lo han conocido, el 
juicio cunde, se da por obvio y acaba siendo tradición, acaba siendo mentira. 
Y así se consigue que el concepto mismo de profesor sea juzgado y odiado a 
priori sin que el alumno sea ya capaz de percibir lo humano. ¿Y qué más 
fácil en esta etapa evolutiva que declarar proscrito el odiado concepto de 
«profesor»? Se da por lícito cualquier medio —ncluso el más indelicado y 
degradante— en la lucha contra el profesor, y se disculpa cualquier embuste 
sobre él. Y la evolución culmina cuando los muchos notan su poder contra el 
único y se unen para formar una comunidad de intereses —bajo el signo de la 
«camaradería»— capaz de combatirlo y destruirlo anímicamente. 

Soy bien consciente del hecho de que las posibilidades evolutivas aquí 
expuestas no son las únicas; por el contrario, en la mayoría de los casos la 
evolución seguramente es diferente, más benigna que la que aquí se describe. 
Una personalidad fuerte y madura siempre percibirá los momentos decisivos 
y resolverá los conflictos. Pero allí donde las relaciones son sanas no es 
necesaria una reforma: es en los lados oscuros donde ha de aplicarse eso 


nuevo a cuyo servicio se pone también nuestro periódico! Y para introducir 


mejoras es necesario un conocimiento pleno, sin velos, de los hechos y sus 
encadenamientos. Si este trabajo ha contribuido a ese conocimiento, ha 
logrado su objetivo. 


1919 


1 Referencia al Frankfurter Schúler-Zeitung, cuyo primer número apareció en octubre 
de 1919; este número contenía, entre otros textos, una nota introductoria de Reinhold 


Zickel (cfr. infra, pp. 787 ss.) y la primera parte del presente artículo de Theodor W. 
Adorno, que junto con otros dos estudiantes de séptimo curso era también responsable del 
Frankfurter Schúler-Zeitung. 


La naturaleza, fuente de elevación, instrucción y descanso 


Redacción de bachillerato 


La palabra «naturaleza» significa en su sentido más general la totalidad 
de la existencia inconsciente. Cierto que el lenguaje superficial restringe este 
significado, pero sin cambiarlo en lo fundamental. La expresión «estar en 
contacto con la naturaleza», por ejemplo, no dice, según el sentimiento que la 
acompaña, otra cosa que buscar la existencia inconsciente en aquella parte del 
mundo fenoménico donde más claramente se manifiesta. El que, al hablar de 
la naturaleza, el hombre sencillo se imagine el bosque, solo revela que es 
incapaz de recoger la vivencia de la naturaleza en una forma conceptual, y 
por eso trata de invocar esa vivencia con una representación puramente 
sensible. Pero la vivencia misma concuerda con el significado de la palabra. 

Hay indudablemente un respecto en el que este significado ha ido 
cambiando de manera paulatina: mas no en un sentido cualitativo, sino 
cuantitativo. La evolución histórica de los últimos siglos ha separado cada 
vez más a los hombres de la existencia inconsciente. Cuando la cultura 
occidental se hizo civilización, lo inconsciente huyó dejando al hombre solo 
con la desesperación de su alma perfectamente sabedora de lo que le sucedía. 
En lo inconsciente que lo rodeaba, el hombre soportaba, incapaz de 
infundirse en su dominio, su conciencia mientras adaptaba completamente 
ese dominio al fin humano y expulsaba de él el último resto de 
existencialidad: nacía la máquina. Pero cuanto más torturante le resultaba su 
aislamiento de lo consciente, tanto más vigoroso se hacía el anhelo de 
recuperar lo inconsciente perdido. La naturaleza ya no era hogar, sino meta; 
era vivida en oposición a lo consciente y lo hiperconsciente, a lo mecanizado. 
Solo con la doctrina de Rousseau del regreso a la naturaleza recibió el 
concepto de naturaleza su máxima acentuación. Hoy la naturaleza ya no es 
para nosotros existencia inconsciente sin más, sino existencia inconsciente en 
oposición a civilización consciente. 

Preguntémonos: ¿hasta qué punto es la naturaleza para nosotros una 
fuente de elevación, instrucción y descanso?, y esto significa: ¿cómo puede lo 
que vivimos en oposición a la civilización consciente hacer que la existencia 
inconsciente obre en nosotros? 


Infinitamente múltiple es nuestra alma, infinitamente múltiple es la 
naturaleza: por eso, los efectos de la naturaleza en nosotros definen un mundo 
que comprende desde lo puramente material hasta lo puramente espiritual. La 
naturaleza nos da todo, pero sus dondes más nobles están reservados a unos 
elegidos. 

La existencia inconsciente es la madre de toda existencia en general: del 
inconsciente brota todo lo consciente. Y lo inconsciente es benigno como una 
madre, volvemos a él, y en él recuperamos la energía perdida, la que nuestro 
saber de todo, que supone un luchar por todo, nos había arrebatado. 

En la naturaleza no hay división entre espíritu y fenómeno; cuando 
creemos en algo espiritual, lo encontramos en la naturaleza en forma sensible. 
De ahí que en la naturaleza siempre podamos interpretar lo sensible como 
símbolo. 

Buscamos en la naturaleza nuestra esencia perdida, y en ella nos 
aliviamos: esto podemos descubrirlo ya en el cuerpo. Quien, tras horas de 
duro trabajo, va al bosque para descansar, o, aún mejor: quien va al bosque 
para trabajar intelectualmente, habrá notado que cuando respira aire puro sus 
pulmones se dilatan, que en el sosegado y muelle verde de los árboles el ojo 
atormentado encuentra descanso y sosiego, que sobre el suelo elástico el paso 
se hace elástico. 

Y luego ocurre que espíritu y cuerpo, antes separados, vuelven a estar 
unidos durante horas, que misteriosamente el alma saca del cuerpo nuevas 
fuerzas, es más creadora y se desprende de todas las envolturas que la 
aprietan, quedando ella sola, que se ha encontrado a sí misma. 

El descanso es un camino hacia sí mismo. El individuo inferior descansa 
cuando toma el camino de la animalidad, y el superior cuando toma el del 
espíritu. Pero la naturaleza es la gran patria de todos. Por eso pueden todos 
encontrar el camino hacia sí mismos en la naturaleza, descansar en ella. 

—Pero todo descanso se limita al yo. No tiene ningún poder sobre el 
mundo con el que el yo tiene que bregar. Pero la naturaleza coopera en las 
tareas de captar, comprender y conformar el mundo de otra manera, y es 
instruyendo. 

Podemos aprender de todo lo que se nos presenta como fenómeno: la 
posibilidad de nuestro conocimiento comprende el entero mundo fenoménico. 
Pero la conciencia que tenemos de las cosas ha falseado en muchas partes el 
verdadero ser de las mismas en la medida en que ha restringido y reducido la 


abundancia de objetos con la conciencia de los valores (la conciencia de los 
valores es solo un parte de la conciencia). Ello era necesario, pero es 
peligroso: necesario porque solo en el hombre puede lo inconsciente hallar 
forma; peligroso porque amenaza con hacer del hombre medida de todas las 
cosas, a las que acaba perdiendo el respeto. De este peligro escapa cuando en 
su aspiración al conocimiento regresa a la existencia inconsciente, a la 
naturaleza. 

La naturaleza nos instruye en primer lugar con la abundancia de 
fenómenos que el hombre percibe. Esta abundacia lo penetra sin que pueda 
hallar en ella idea alguna de finalidad humana, y por eso se manifiesta en 
toda su pureza. Las experiencias en la naturaleza son incomparablemente más 
fundamentales y válidas que todas las que puedan hacerse en la sociedad, 
pues no vienen envueltas en las complicaciones de la conciencia. De todas las 
experiencias, las de la naturaleza son las menos falseadas, y por eso son las 
más próximas al conocimiento puro. 

Pero los conocimientos que la naturaleza proporciona al hombre no se 
limitan al dominio de lo solo experimentable. Ya dentro de lo experimentable 
se manifiestan, en el mero curso de los procesos naturales, las leyes causales: 
cuando en el cielo abundan las nubes, llueve, y si la lluvia es templada, las 
plantas florecen; la conciencia humana que juzga estos hechos empíricos los 
trasciende cuando ha demostrado sus conexiones causales, hasta que 
sintéticamente llega al conocimiento de que en todos los aconteceres 
naturales hay una conexión causal, de que la naturaleza no es un caos, sino un 
cosmos. 

Este conocimiento es decisivo en la formación de una concepción 
humana del mundo. Él muestra que incluso en lo inconsciente todo sucede 
con una finalidad y un sentido, absolutamente con una finalidad, no desde el 
punto de vista del hombre. En nuestros encadenamientos conscientes 
difícilmente podemos llegar a este conocimiento, aunque solemos suponerlo, 
porque las contradicciones del alma consciente nos hacen renunciar, 
cansados, al mismo. Pero la naturaleza puede enseñarnos una cosa: que todo 
lo que existe tiene su sentido. 

—Descansando en ella, la naturaleza puede devolver el yo a sí mismo, e 
instruyéndose este en ella, presentarle el mundo como un cosmos, como un 
todo con sentido. Y hay algo más que ella puede hacer: puede elevar al 
hombre desde el aislamiento en el yo hasta la totalidad y su sentido, hasta lo 


cósmico; puede elevarlo. 

La vivencia de la naturaleza proporciona al hombre ante todo otras ideas 
de lo grande y valioso que las que suele recibir en el dominio de lo 
consciente. Habituado a medir humanamente todas las cosas, se ve frente a 
un mundo que no puede medir de esa manera. El hombre, que en su vida 
individual debe sufrir constantemente la tragedia de su sujeción a lo finito, 
puede en la naturaleza experimentar la infinitud, lo infinitamente grande y lo 
infinitamente pequeño. La misma abundancia cósmica a la que debe sus 
experiencias más válidas lo conduce allende lo concebible, hacia lo 
inconcebible, y lo obliga a la veneración y el respeto. Y esta obligación es la 
más bella: solo al mezquino lo hace pequeño, mientras que el grande crece en 
su veneración hasta tocar lo inconcebible; él es, para decirlo con las palabras 
del poeta, solo una chispa del fuego sagrado, solo un murmullo de la voz 
sagrada. 

Si la naturaleza careciese de todo sentido, tendría que aniquilar al yo. 
Pero el conocimiento demuestra que posee sentido. Y el hombre respetuoso 
de ella puede encontrar en la naturaleza el espíritu porque tiene que encontrar 
el sentido. El espíritu tiene en la naturaleza forma de ley, y así el hombre 
siente actuar en la conciencia la ley contra la que en su medio vital intenta de 
hora en hora rebelarse, y tiene el presentimiento de que esa gran ley prescribe 
al alma sus caminos lo mismo que a los astros. Entonces se sabe uno con los 
astros y con todas las cosas inconscientes en torno a él, las cuales están llenas 
de la ley del espíritu y pesan como frutos en el árbol: Dios. 

Y hay algo más que lo eleva, un reencontrarse: él, que perdió el alma en 
la conciencia, se reencuentra en lo inconsciente. Lo irracional lo expulsó de 
su dominio: ahora lo ve en el árbol y lo oye en el arroyo. Debe aguzar ojos y 
oídos: pero entonces lo miran dulcemente con grandes ojos bondadosos todas 
las cosas escondidas que habían escapado a las finas mallas de su red 
conceptual. Por eso es la naturaleza querida por todas las gentes que buscan 
las cosas escondidas cual gitanos ladrones, por poetas y músicos y bribones, 
pero también por quienes luchan por las cosas últimas y más ocultas con el 
coraje que le infunden los pensamientos audaces: todos ellos amaron la 
naturaleza: Goethe y Hölderlin, Schubert y Mahler, Eichendorff, Nietzsche y 
Maupassant; todos estos hombres impares se perdieron para encontrarse, 
encontraron su alma y se elevaron hasta su patria. 

—No se puede negar que en este perderse hay peligro; que hombres 


blandos y débiles puedan frecuentar la naturaleza no para perderse ni para 
encontrarse, sino para huir. Pero si no se encuentran, ¿es algo malo para 
ellos? No. La naturaleza es para ellos lo único que puede ser: el decorado de 
su pobre y pequeño yo, el fondo contra el cual representan sus escenas. 

Mas para los que tienen coraje para vivir la naturaleza es en nuestra 
avanzada y cansada época la raíz última de todo vigor. En la vivencia de la 
naturaleza se opera la conformación del mundo en el yo: un mundo bien 
conformado forma parte de un yo bien conformado y emite destellos de lo 
divino. Pero conformar el mundo en el yo es el sentido de la vida. Solo con la 
conformación del mundo deviene el yo una personalidad. 

Para alcanzar esta meta, la naturaleza nos da la fuerza ascensional 
necesaria. Estémosla agradecidos. 


Pascua de 1921 


Encuestas 


Mis mejores impresiones de 1953 


En primer lugar quiero nombrar la nueva edición de Por el camino de 
Swann con que mi amigo Suhrkamp inicia una traducción completa de todo 
En busca del tiempo perdido. No es que sea algo nuevo para mí —desde hace 
decenios desempeña Proust un papel principal en mi hogar espiritual, y no 
podría abstraerlo de la continuidad de las cosas en las que más me empleo-. 
Pero, por una serie de desafortunadas circunstancias que comenzaron a darse 
ya antes de la creación del Tercer Reich, la obra de Proust se perdió para 
Alemania, y la extraordinaria traduccón que habían comenzado Walter 
Benjamin y Franz Hessel no se concluyó. Espero del conocimiento de Proust 
en Alemania cosas importantes, no en el sentido de la imitación, sino de la 
regla. Igual que en todo poema lírico alemán se nota si es, en su espíritu, 
pregeorgeano o posgeorgeano, aun cuando nada tuviera que ver con la lírica 
de George, la prosa alemana podría dividirse en preproustiana y 
posproustiana. Quien en su exigencia de romper las habituales conexiones 
superficiales no rivalice en encontrar los nombres más exactos para el 
fenómeno, tendría como atrasado mala conciencia de sí mismo. A la vista del 
estado de desorientación de la prosa alemana, cuando no de la crisis del 
lenguaje en general, hay que esperar la salvación de la recepción de un autor 
que une lo ejemplar a lo avanzado. Para muchos franceses Proust es un 
«alemán». Viendo el panorama literario, nada desearía más que ver a los 
alemanes apropiarse efectivamente del poeta secular en toda su abismal 
riqueza como lo hicieran con alguno de otros siglos. 

Luego mencionaría las cartas de Kafka a Milena. Toda la referencia 
directa de la parte kafkiana a los acontecimientos de la vida del escritor me 
resulta sospechosa. Pero el infinito distanciamiento de lo empírico en su obra 
confiere incluso a sus manifestaciones privadas un carácter de creación que 
va más allá del asunto privado. Hay que leer estas cartas no porque en ellas 
Kafka desnude su corazón, ni porque ellas resuelvan algún misterio, sino 
porque son productos del gran escritor que tienen literariamente valor propio. 

Finalmente debo decir que en Los Ángeles escuché por vez primera, de 
una grabación discográfica, el Kol Nidre de Schönberg, una obra que data de 


unos 20 años atrás y de la que hasta entonces casi me había olvidado. Es una 
de esas piezas en las que Schónberg trata con la experiencia de la técnica 
dodecafónica un material más antiguo, el de la tonalidad ampliada. Si no voy 
descaminado, se cuenta por su densidad y riqueza, su fuerza expresiva y su 
tono específico entre las obras más perfectas de su producción. También a él 
habría que desearle que en Alemania las conciencias acaben trayéndoselo a 
casa. 


¿Las diez novelas más grandes de la literatura alemana? 


Con mucho gusto respondería a su pregunta. Pero me es sencillamente 
imposible. Primero porque no soy tan versado como para decir cuáles son las 
diez novelas alemanas que me parecen las mejores; hay demasiadas que no 
he leído, y otras que quizá contaría simplemente por costumbre, y para 
formarme una opinión mínimamente responsable necesito mucho más tiempo 
del que usted dispone para esta encuesta, y también del que yo mismo ahora, 
en mitad del semestre, dispongo. También debo añadir una consideración 
objetiva: no podría hacer tal selección porque no creo que en el arte en 
general exista una jerarquía que permita hablar de las diez mejores obras de 
un tipo. Demasiadas obras de arte son incomparables, cada una es enemiga 
mortal de otra y no quiere a ninguna otra a su lado, y para mí una suerte de 
lista con el acervo inmortal se asemejaría demasiado a una especie de registro 
que no podría separar de la actual neutralización administrativa de todo lo 
cultural. Espero que disculpe mi franqueza, pero creo que correspondo mejor 
a la seriedad de su pregunta hablando yo seriamente de esa misma pregunta 
que dándole cualquier opinión que se me ocurra. 


1956 


Aquello en lo que creo 


Creo que la pregunta implícita en la frase «aquello en lo que creo» no 
puede responderse, y en lugar de dar una respuesta quisiera explicar la 
imposibilidad de la misma. 

Si el término creencia no debe designar una opinión vana e indiferente, 


ese término pertenece al dominio de la teología, y ante todo al de la cristiana. 
Pues de las grandes religiones solo el cristianismo pretende conceder a lo que 
la razón no puede comprender, la revelación, y últimamente la humanidad de 
Dios, la misma autoridad que a lo conocido por la razón. Esta autoridad no 
fundada racionalmente debe garantizarla la fe que mueve montañas. La 
acentuación de la fe aumentó en la medida en que el estado histórico de la 
conciencia y el dogma se iban alejando uno de otro; en la medida, pues, en 
que se imponía a la conciencia algo a lo que ella se resistía. El concepto de la 
fe es central solo en el protestantismo; en la alta escolástica aparece todavía 
muy mediado por el conocimiento natural. 

Desde la Edad Moderna, las tensiones en la idea de la fe han aumentado 
enormemente. Mientras para la conciencia occidental la exigencia 
avasalladora de la fe palidecía cada vez más, hasta volver la fe a parecerse a 
aquellas opiniones discutibles que Platón rechazaba tras contrastarlas con la 
verdad, los que se tomaban la fe en serio, como el jansenista Pascal y el 
protestante radical Kierkegaard, necesariamente hubieron de echar fuera de 
manera cada vez más brusca aquella exigencia. Ellos jamás se habrían 
atrevido a decir en qué creían porque sabían muy bien cuán poco sólida y 
firme era la fe, que afectada en su misma esencia, amenazaba con hundirse en 
la no-verdad en el momento en que se declarase segura. Las confesiones 
pueden proclamarse en un orden teológico fijo, en el que no están aisladas, 
sino sustentadas por la estructura jerárquica de un todo; a la conciencia 
solitaria le están prohibidas. 

Pero cuando al hombre que piensa mundanamente la palabra fe ya no le 
hace revivir los conflictos históricos que arrastraba, se pliega a aquella 
neutralización de todo lo espiritual como mero bien cultural que le tiene que 
repugnar. El que Fausto dé a la pregunta de Margarita una respuesta 
metafísica, pero un poco vaga y ambigua: «¿Quién puede decir: / Creo en 
Dios? / [...] ¿Quién puede nombrarlo? / ¿Y quién declarar: / Creo en Él. / 
¿Quién sentir, / Y atreverse / A decir: no creo en Él?», no puede explicarse 
meramente por la turbación de quien no quiere perder la confianza de la 
amada sin que su frágil pensamiento sea capaz de resistir la sencillez de ella, 
aunque el pasaje pueda contener una indirecta contra el entendimiento 
reflexivo. Pero Fausto no podía hablar de otra manera sin contradecirse. Que 
su credo sea tan opaco no habla en contra del meditabundo tanto como en 
contra de la pregunta misma, en la que ya entonces resonaba la catequización 


a la fuerza, el poner la pistola en el pecho. Hegel, tan afín a la concepción del 
Fausto, expresó esto diciendo que su filosofía no puede, como las anteriores, 
reducirse a una «sentencia», puesto que su verdad descansa en la totalidad, en 
el movimiento desplegado de todo el pensamiento humano. 

Hoy, la pregunta por la fe tal como fue criticada hace 150 años se ha 
convertido en gran parte en pregunta por el credo prescrito, por la 
conformidad. Si alguien dijera que cree en el humanitarismo, o en la 
humanidad, o en valores absolutos, su credo, por positivo que pueda parecer 
al que lo proclama, estaría afectado de una impotencia y una arbitrariedad 
que compartiría con el relativismo universalizado del que espera escapar. La 
condición abstracta a la que cada una de estas creencias estaría condenada, a 
menos que quiera absolutizar lo finito, ser víctima del fetichismo, al mismo 
tiempo juzga aquellos contenidos. Lo que de verdadero en ellos se conserve 
solo puede afirmarse mediante la consecuencia y la firmeza del pensamiento 
que se resiste. Aquello en lo que se cree, apenas podría decirlo sin pudor, 
apenas con veracidad, quien haya perdido la ingenuidad. Pero lo no 
verdadero se puede nombrar como negación determinada, y esta conserva la 
herencia de la fe. 


Escrito en 1957; inédito 


Encuesta sobre temas literarios 


1. ¿Qué temas echa usted de menos en la literatura alemana actual? 

2. ¿Qué temas han sido, en su opinión, tan tratados que hoy habría que 
dejarlos reposar? 

Le ruego que intente comprender que no puedo responder a estas 
preguntas. Pues, aplicado a los productos literarios —en los que la ley de la 
forma es capital-—, el concepto de tema me dice bien poco. En las novelas de 
Beckett, en las que no se dice ni una palabra sobre el horror histórico de 
nuestra época, este horror viene expresado, a mi parecer, de una manera 
incomparablemente más precisa que cuando el señor Zuckmayer escribe 
piezas sobre la guerra atómica o las SS, que a la postre no hacen otra cosa 
que repetir la sabiduría de la UNESCO, según la cual lo único que importa es 
el ser humano. 


Die Kultur, septiembre de 1960 (año 8, n.°? 155), p. 4 


Encuesta sobre la pena de muerte 


A mi parecer, Walter Benjamin ya ha dicho lo más profundo sobre este 
asunto: «Matar al criminal puede ser moral —su legitimación nunca lo será». 
No siento necesidad de repetir los argumentos, tanto de la filosofía del 
derecho como los jurídicos, que desde hace tiempo se han esgrimido en 
contra de la pena de muerte, aunque algunos de ellos, como la demostración 
de lo mitológico y absurdo de la ley del talión y la crítica de una pena que en 
caso de error judicial no puede corregirse, sean muy convincentes. Me basta, 
sin más fundamentación, la repugnancia que me provoca el que un hombre 
medio desorientado de miedo, y hasta físicamente arruinado, que ya ha 
perdido su yo antes de cortarle la cabeza, sea ejecutado en presencia de 
notables vestidos de frac que luego abandonan el acto atroz con gestos 
solemnes, serios, pero calmos; de personalidades moralmente sólidas que 
posiblemente les parezca bien no haber cedido al único impulso 
humanamente digno: detener o impedir esa acción. Todo esto es tan horrible 
que no quisiera verlo aprobado bajo ningún concepto —ni siquiera para el caso 
de Eichmann—. El solo hecho de que en los países del Este siga 
manteniéndose el procedimiento es prueba suficiente de que el orden allí 
imperante es lo contrario de aquel humanismo real que pretende aparentar. 
Demasiado bien armonizan con él las voces que en la República Federal 
abogan por la reintroducción de la pena de muerte aun después de los 
crímenes que los nazis perpetraron bajo el nombre de pena, como si su 
supresión solo hubiese estado indicada mientras la pena de muerte haya 
podido alcanzar a nazis. Finalmente, la investigación social empírica y la 
psicología social hace ya tiempo que han confirmado que la necesidad de ver 
castigado a otro de la manera más dura posible converge con la estructura del 
carácter autoritario. Esta es uno de los elementos de los que se compone la 
base de masas de los regímenes totalitarios. En el año 1909 respondió Frank 
Wedekind a una encuesta de Erich Múhsam, posteriormente asesinado en un 
campo de concentración, sobre la pena de muerte diciendo que con su 
supresión «dos tercios del mundo civilizado temen perder por tiempo 
indefinido uno de sus más queridos y potentes santuarios protectores». 


Evidentemente tiene razón. No por caso la autoridad competente dictaminó 
recientemente que sus piezas carecían de todo valor instructivo. 


1963 


¿Qué libro le ha impresionado en los últimos 12 meses? 


Las palabras, de Jean-Paul Sartre, porque en este libro se muestra de 
una manera a mi parecer insuperable el entrecruzamiento de lenguaje y 
experiencia. 


Septiembre de 1966 


Tres preguntas para la noche de fin de año de 1966 


1. ¿De qué se ha reído más en 1966? 
2. ¿Cual es el titular que más le gustaria leer en el periódico en 1967? 
3. ¿Cuál es su principal defecto? 


1. Un diputado del NPDŁ dijo en una entrevista radiofónica: se le va a 
quitar a usted la risa. A mí se me quitó mucho antes este año. El por qué de 
ello no se habría podido decir mejor que con ese tono amenazante. 

2. La respuesta se sobreentiende —aunque los titulares tienen ya de por 
sí, sobre todo los de contenido especial, algo de alarmante. 

3. Que experimento una creciente aversión a la praxis, en contradicción 
con mis propias posiciones teóricas. 


El apretón de manos; símbolo de buena voluntad. ¿Debe o no debe 
usarse? 


En los países anglosajones a menudo he notado que a nosotros, los 
alemanes, nos toman a mal el apretón de manos. Hay probablemente algo 
arcaico en él que no puede conciliarse con la racional civilización occidental. 
Mas, por otra parte, las personas que no me dan la mano, o solo el dedo 


meñique, me resultan antipáticas. 


1967 


¿Adónde van nuestras universidades? 


1. ¿Opina que acciones estudiantiles como el go-in con el profesor Car- 
lo Schmidt son expresión de un descontento general entre los estudiantes 
ante una reforma interna de la universidad que se está dilantando? 


2. ¿Le parece correcta la tesis del SDS2* de que la universidad en su 
forma actual solo permite una formación especializada y ha despolitizado las 
ciencias? 

3. ¿Cree posible una democratización de la univesidad, y cuál es su 
opinión sobre la postura del profesor Pfringsheim: «La cosa nada tiene que 
ver con la democracia. La universidad obedece al espíritu, y este es 
aristocrático»? 


l. El problema radica en la expresión «descontento general». Este 
descontento no es general, aunque es dominante en una minoría articulada. 
Puede que las acciones estudiantiles guarden relación con el deseo de 
terminar con la apatía prevaleciente. 

2. El riesgo de que la universidad se resigne a la formación de 
especialistas es indiscutible, e indudablemente no proviene solamente de las 
condiciones internas de la universidad, sino de las más diversas dimensiones 
de la sociedad entera. Con la orientación cada vez más decididamente 
positivista en la ciencia se ha extendido una despolitización de la ciencia que 
en la gran época de la universidad, en torno al año 1800, habría sido 
inimaginable. 

3. Con formulaciones como la de que «el espíritu es aristocrático» no 
tengo nada que hacer. Precisamente quien se tome en serio la autonomía del 
espíritu jamás adherirá a este semejantes atributos sociales. He observado 
que, en general, aquellos que formalmente más se empeñan en tal 
aristocratismo defienden doctrinas cuya trivialidad acrítica contradice sus 
propias pretensiones. 


1967 


l1  Nationaldemokratische Partei Deutschlands (Partido Nacionaldemócrata de 
Alemania), partido de orientación nacionalista ultraderechista. /N. del T.J 

2 Sozialistischer Deutscher Studentenbund (Liga de Estudiantes Alemanes 
Socialistas). /N. del T.] 


Cartas al director 


Der Monat 149, febrero de 1961 

En el artículo de Tibor Meray sobre el ataque de Pravda a una narración 
de Vladímir Tendriakov se lee esta frase: «En Tendriakov puede observarse 
el fenómeno, clásico en cierto sentido y que Lukács tan certeramente 
describió en su análisis de Balzac, de que la sinceridad del verdadero escritor 


acaba triunfando sobre las tesis políticas que pregona». Aquí hay un error. 


La descripción de aquel fenómeno no es de Lukács, sino, como por lo demás 
este aclara, de Engels. Se encuentra en el borrador de una carta a Margaret 
Harkness. El pasaje crítico reza así: «That Balzac thus was compelled to go 
against his own class sympathies and political prejudices, that he saw the 
necessity of the downfall of his favorite nobles, and described them as people 
deserving no better fate; and that he saw the real men of the future where, for 
the time being, they alone were to be found —that I consider one of the 
greatest triumphs of Realism, and one of the grandest features in old Balzac» 
(Londres, comienzos de abril de 1888; en Karl Marx y Friedrich Engels, 
Über Kunst und Literatur, Berlín, 1953, p. 122 ss.). Sin duda Engels pensaba 
ya en este mismo fenómeno cuando, cinco años antes, hablaba en una carta a 
Laura Lafargue de la «dialéctica revolucionaria en su [de Balzac] justicia 
poética» (cfr. Engels, carta del 13 de diciembre de 1883 a Laura Lafargue, en 
Correspondance Friedrich Engels — Paul et Laura Lafargue, París, 1956, p. 
153). No es aquella pedantería que toma la pluma en cuanto lee en una revista 
algún dato que no es correcto la que me mueve a corregirlo, sino el 
indiscutible interés del dato. Las intuiciones estéticas de Marx y Engels han 
sido —ambos seguramente nunca lo hubieran soñado— canonizadas en todo el 
bloque oriental. Por eso es importante señalar que Engels, en uno de los 
pasajes en los que se ocupa de cuestiones estéticas, expone una idea que 
contradice tan abiertamente la doctrina dominante del realismo social que 
ningún arte exegético puede arreglar esto. Pues la «dialéctica revolucionaria» 
que elogia en la obra de Balzac no es sino la de que, en La comedia humana, 
la fuerza del curso social se impone contra las simpatías políticas del 
novelista. En otras palabras: Engels distingue claramente el contenido social 
de una obra de arte de la tendencia yacente en la misma; en Balzac reconoce 


la oposición directa entre ambos. Pero esto es incompatible con lo que en el 
Este se denomina realismo social, que hace equivaler el contenido social a la 
tendencia, y conforme a esta equivalencia separa a las ovejas de los cabritos. 
La praxis política a la que esto se ajusta tiene tanto que ver con la teoría de 
Marx y Engels como la Santa Inquisición con el Sermón del Monte. Sin 
embargo, formulaciones como la engelsiana permiten llamar por su nombre 
al falseamiento que se hace de la teoría. 


Frankfurter Allegemeine, 29-11-1961 

Espero que se me permita decir sobre la glosa «Ermitaños» que a mí se 
me ocurrió una idea como la en ella expuesta con total independencia del 
autor y sin que este lo haya sabido: en el ensayo sobre Webern de 
Klangfiguren se argumenta en contra de ordenar las piezas de Webern en una 
sucesión que las hace figurar una tras otra, pues «un programa completo de 
Webern sería como un congreso de ermitaños» (p. 168). La idea de tal 
congreso resultaría vacua. Por lo demás, y si estoy bien informado, de hecho 
existe algo así como una organización central de eremitas que juzga quién 
puede contar con la aprobación eclesiástica para consagrarse a la soledad. La 
sociedad en que vivimos aparece tan socializada, que aún el camino más 
alejado no conduce fuera de ella. 


Frankfurter Allegemeine, 18-7-1962, Sección local 

Al cruzar el paseo de Senckenberg cerca de la esquina con la 
Santestrafe, una de nuestras secretarias, la señora Woch, fue atropellada, 
resultando herida de gravedad, después de que pocos días antes un peatón 
sufriera un accidente mortal en el mismo lugar. Dado que llamé en diversas 
ocasiones la atención sobre el estado de la regulación del tráfico en el paseo 
de Senckenberg por la parte donde se halla la universidad sin conseguir nada, 
me dirijo hoy a la opinión pública. 

El paseo de Senckenberg se ha convertido en una de las arterias de más 
denso tráfico. Ancho y con varios carriles, invita a los automóviles a ir a gran 
velocidad. Pero al mismo tiempo, esta calle deben cruzarla continuamente 
todas las personas que trabajan tanto en la universidad como en los institutos 
que se encuentran al otro lado del paseo de Senckenberg. Faltan semáforos. 
Es necesario correr por la calle de la forma más indigna para no terminar 
literalmente bajo las ruedas de un vehículo; la situación es particularmente 


peligrosa por el lado de la Mertonstrafe, pues el paseo de Senckenberg dobla 
muy cerradamente, lo que hace que los automóviles se vayan muy a la 
izquierda; a las personas que lo cruzan les resulta casi imposible calcular bien 
las distancias. Sobre un estudiante o un profesor que se encuentren en una 
situación tan propia de ellos como la de andar cavilando se cierne una 
verdadera amenaza de muerte; los accidentes no necesitan explicación, sino 
solo el que no se produzcan muchos más. Es urgente solucionar el problema, 
primero con la colocación de semáforos en toda la zona de la universidad, y 
luego con medidas mucho más radicales. La actitud de los propios 
automovilistas, ante los cuales se tiene la impresión de que, nada más ver que 
la luz está verde para ellos, creen tener derecho a todo y tratan a los peatones 
como objetos molestos, contribuye al peligro que estos corren; pero como no 
cabe esperar que cambien de actitud, las medidas técnicas y policiales son 
urgentes. Cualquier dilación sería injustificable. 


Süddeutsche Zeitung, 22/23-12-1962 

Sabe usted que no es mi estilo reaccionar contra las críticas negativas; 
cualquiera puede destrozarme a placer; si mis ideas tienen alguna sustancia, 
son ellas mismas las que deben defenderse, no yo. 

Pero cuando en una crítica no se discute la calidad intelectual, sino 
hechos objetivos del género más simple, la cosa cambia. En el número del 
sábado/domingo del Süddeutsche Zeitung ha aparecido una reseña de pocas 
líneas firmada con las iniciales C. H. Dejo pasar que me atribuya una 
«inteligencia desvariada»; no cabe esperar simplismos de la filosofía. Pero 
cuando dice que «se utiliza la filosofía contra le teología», esto no va por 
cuenta de mi desvarío, sino, como cualquiera que conozca aun 
superficialmente a Kierkegaard, de la verdadera intención de este autor; y tan 
conocida es esta, que hasta en mi libro no cumple ninguna función, salvo que 
en su epílogo haya señalado esta obviedad para justificar los anexos. La 
contraposición de la teología a la filosofía, que para Kierkegaard era la 
contraposición hegeliana, es la estructura fundamental de toda su obra. 

Pero, sobre todo, en ningún lugar he caracterizado a la religión «como 
pasión conforme a modelo erótico». Quien haya leído mi libro tiene que saber 
que su intención es justamente la contraria; que toda la dialéctica existencial 
de Kierkegaard es descifrada como una dialéctica idealista y especulativa 
vuelta hacia dentro. Parece que el crítico ha confundido mi libro con el de 


August Vetter, que se titula La devoción como pasión, y cuya tesis ya de 
joven consideraba yo falsa. 

Mi obra de juventud, que por lo demás no se basa en mi trabajo de 
habilitación, sino que es este mismo, podrá tener todos los defectos que se 
quiera, pero para encontrarlos al menos hay que haberla leído. Su texto es, 
contra lo que dice la reseña, el original mismo no revisado, del que solo se 
han corregido algunas erratas, y el ensayo sobre Vida y reinado del amor es 
un añadido posterior. También esto está en el epílogo. 

Le estaría muy agradecido si pidiese que se haga una rectificación, dado 
que se trata de cuestiones fácticas y no de argumentación intelectual. Casi no 
tengo duda de que, si usted le señalase estas cosas, el crítico estaría de 
acuerdo. 

Le ruego me disculpe por importunarle con estas pequeñeces, que acaso 
las justifique la seriedad que exige una crítica. 


Frankfurter Allgemeine, 9-12-1964 

Quién es psicólogo. — La carta del señor Wolfgang F. Meyer me parece 
característica de una inclinación muy extendida en la Alemania de hoy y 
sumamente problemática: sustituir determinaciones de contenidos y 
cuestiones de competencia especializada por consideraciones basadas en 
cualificaciones formales y definiciones externas, más o menos técnico- 
administraticas. El que, en este país, el psicoanálisis no figure por ahora 
como psicología en el sistema de las ciencias se debe, como sin duda sabe el 
señor Meyer, en parte a motivos históricos —como que Freud procediera de la 
medicina— y en parte a esa fatal oposición al psicoanálisis que ha sobrevivido 
al Tercer Reich. En otros países, la separación que exige el señor Meyer 
apenas se entendería; en América, por ejemplo, hace tiempo que el 
psicoanálisis ha venido a ser elemento esencial tanto de la psicología 
académica como de la psiquiatría, al tiempo que ejerce sobre las ciencias 
sociales la influencia que se esperaría de él. Podrá la inspiración de Freud 
haber nacido de la necesidad de ayudar a los neuróticos, pero la disciplina 
que creó fue concebida y aplicada como psicología en el sentido más 
enérgico. Los fenómenos patógenos de los que partió le proporcionaron solo 
el germen de una teoría de la vida anímica en general, incluida la que se 
consideraba normal. Freud no redujo, pues, mezquinamente el psicoanálisis a 
la medicina, sino que defendió el «análisis del lego», es decir, el ejercido por 


quien no es médico. Para imaginarse el alcance especificamente psicológico 
de las concepciones de Freud basta la simple comparación de cualquiera de 
sus Obras con un tratado prefreudiano de psicología. Lo que en este pueda 
encontrarse relativo a la teoría de las pulsiones habrá adquirido tras los 
hallazgos de Freud un carácter verdaderamente arcaico. ¿Negaría en serio el 
señor Meyer que Freud era psicólogo? Sería inadmisible que los miembros de 
la Asociación de Psicólogos a la que representa le siguieran en esto. 

Pero el argumento de que, si llamásemos psicólogos también a los 
psicoanalistas, se podría llamar médicos a los psicólogos que han aprobado el 
examen preclínico de medicina, es sofístico. El psicoanálisis es esencialmente 
análisis de la estructura psicodinámica de la persona en su totalidad; aspira a 
ser una teoría específicamente psicológica, mientras que un psicólogo que 
solo ha aprobado el examen preclínico no está instruido en cuestiones de la 
medicina clínica y, por ende, no tendría ningún derecho al título de médico. 
Todo esto se quedaría en vacua disputa sobre la nomenclatura si distinciones 
como las que el señor Meyer pide no sirvieran en la vida pública e 
institucional para determinar contenidos, esto es, para dejar fuera 
conocimientos indeseables y también a personas indeseables. Por lo demás, el 
señor Meyer tendría que negar a Nietzsche, que prefería llamarse psicólogo, 
el derecho al título, puesto que no se sometió al examen para obtener el 
diploma, y en todo caso disculparle esa preferencia porque en sus tiempos ese 
diploma aún no existía. 


Frankfurter Allgemeine, 1-4-1965 

Su información procedente de Múnich del 23 de marzo contiene esta 
frase: «El viceprimer ministro bávaro, Dr. Hundhammer, ha reconocido en 
una conversación con periodistas que no es amigo de la pintura abstracta, y 
que no puede reconocerla como punto culminante del arte moderno. Con ello, 
el otrora ministro de educación dejaba bien a las claras que le cuesta entender 
la adquisición de un cuadro de Picasso y otro de Degas, que el Estado bávaro 
ha hecho a instancias del ministro de educación Dr. Huber, por más de tres 
millones de marcos.» El «con ello» de la segunda frase es asombroso. Pues 
hoy cualquier persona que se interese por el arte sabe perfectamente que 
Edgar Degas fue uno de los más grandes pintores impresionistas, y nada tiene 
que ver con la pintura abstracta. En el caso de Picasso, que no es 
precisamente un oscuro pintor, esto le resultaría más difícil de entender a una 


mirada formada en Defregger; de todos modos se viene diciendo que ni las 
obras de sus años cubistas anteriores a la Primera Guerra Mundial cortaron 
jamás la relación con los objetos. La noticia de su periódico no permite 
colegir si la conexión de la antipatía del señor Dr. Hundhammer hacia la 
pintura abstracta con su desaprobación de la adquisición de esos cuadros la 
ha establecido el informador o es el Dr. Hundhammer quien ha dado pie a 
ella. Nadie creería que el viceprimer ministro de un Land alemán cuya capital 
es tan consciente de su condición de ciudad artística fuese capaz de una 
vulgaridad que lo pondría en ridículo, y no solo a él; esperemos que el Dr. 
Hundhammer corrija esto. Pero, por otra parte, la noticia, sea quien sea el 
responsable de su publicación, nuevamente pone de manifiesto que el 
aborrecimiento del arte moderno y el desconocimiento de sus 
manifestaciones más elementales van unidos. Uno cree que ha vuelto a una 
época en que se despotricaba a una contra «esos im- y ex-presionistas». 


Die Zeit, 3-3-1967 

Difícilmente habría antes imaginado que una vez escribiría algo en 
defensa de Leoncavallo. Pero la «Matinata» que, según la observación 
seguramente acertada de Johannes Jacobi, parecer resonar en la ópera cíngara 
de Leoncavallo, procede si mi memoria no me engaña, no de Mascagni, 
fatalmente forjado en aquel, sino del propio Leoncavallo. Poseo una muy 
antigua grabación gramofónica de Caruso cantando la Matinata, aún hoy una 
célebre pieza de música de café, con Leoncavallo acompañándolo al piano. 
Por lo demás, esto poco cambia la patética situación de los artistas que en 
vida gozaron de un gran éxito y, deseosos de duplicarlo, recurrieron a lo 
renombrado. Si Leoncavallo cometió un plagio, que desde este punto de vista 
resulta muy verosímil, no lo hizo de ningún rival, sino de su propia canción, 
única composición suya que se hizo popular además del Bajazzo. El de 
repetir y la posterior esterilidad de los compositores veristas merecería un 
estudio más detenido. 


Diskus, septiembre/octubre de 1967 

El artículo «Animales encadenados», de la señorita Monika Steffen me 
atribuye haber referido que un destacado político dijo que hay que derivar la 
política interior de la política exterior. Sin duda me ha oído mal: yo había 
sostenido lo contrario, la necesidad de derivar la política exterior de la 


interior. Y este teorema no proviene de un «destacado político» actual. Con 
esta rectificación se desvanecen también, obviamente, las conclusiones que la 
señorita Steffen extrae: que con aquella tesis yo me he distanciado 
sustancialmente de Horkheimer. Él se lo aclarará totalmente. 


1 Cfr. Tibor Meray, Bube, Dame, Kónig, en Der Monat, año 13 (1960/1961), n.* 147 
(diciembre 1960), p. 83. 


Escritos desechados 


Sobre la crisis de la crítica musical 


Toda la crítica musical actual, tanto la de lengua alemana como la 
extranjera, padece hoy, en su veracidad y en su función, una crisis que hay 
que reconocer tanto más seriamente cuanto más resueltamente huye de la 
consigna, del reparto equitativo de culpa e inocencia y de la cómoda receta 
auxiliadora. No viene marcada por el concepto de «crisis de confianza», de 
moda durante un tiempo. La confianza pública en la crítica es inconmovible, 
quizá incluso ha sido reforzada por las nuevas formas de dominar a la opinión 
pública; hoy, innumerables lectores de periódicos recurren por la mañana a 
las páginas correspondientes para regular su propia opinión sobre lo 
escuchado por la noche. Menos aún puede hablarse de una «crisis moral» en 
el sentido privado. La integridad personal de los críticos no admite dudas. Se 
trata más bien, y fundamentalmente, de la relación con el objeto de la crítica. 
Está en cuestión nada menos que la competencia de la crítica para juzgar 
sobre reproducciones y obras. Si se admite como hecho manifiesto la 
dependencia de toda la praxis reproductiva respecto de las obras, de las 
nuevas no menos que de la significación histórica de las antiguas, las 
cuestiones de legitimidad se concentran en la crítica de la composición como 
escenario central del juicio musical. Por eso no es de extrañar que estas se 
agudicen entre el crítico y el compositor. No se trata de la tradicional 
susceptibilidad de autores envanecidos. Con independencia de que las críticas 
sean buenas o malas, el compositor se siente frustrado: no es que el juicio 
como tal lo hiera; es que los criterios son inhomogéneos: por lo general, la 
crítica espera de él algo completamente distinto de lo que, aun con el máximo 
rigor en sus propias exigencias, puede pedirse a sí mismo. La crítica es casi 
siempre para él una intromisión accidental, impulsora o entorpecedora, en el 
camino del éxito. Pero crítica y obra son tan ajenas una a otra como crítico y 
autor. El hecho básico del distanciamiento entre los autores vivos y su 
música, momento de la enajenación social general, se torna paradójico en la 
crisis de la crítica musical: el representante ideal de los oyentes y, por así 


decirlo, abogado de la obra contra su propio compositor, el que más debería 
compenetrarse con la obra, o mejor dicho, con las pretensiones de la obra, 
frecuentemente ya no entiende la obra, invoca normas exteriores inaplicables 
y se degrada a propagansita positivo o negativo, cuando tendría que 
acreditarse como órgano del juicio histórico. No se está hablando aquí del 
crítico «malo», inepto, sino de los supuestos actuales del proceder mismo de 
la crítica: supuestos que dominan a los críticos malos y dejan su huella 
incluso en el mejor cual señales de insuficiencia. 

La crisis de la crítica musical se presenta a la conciencia en las 
categorías de aquel relativismo generalizado que quedó como residuo de la 
filosofía de la vida y que quiere apartar al disfrute de lo privado de todo 
control objetivo. Su tesis favorita es la de que todos los juicios relativos al 
arte se hallan histórica y «subjetivamente condicionados», y quienes la 
sustentan defienden en disputas estéticas su opinión recibida de tan buen 
grado como, al mismo tiempo, sostienen que de gustos no hay nada escrito; si 
esto parece excesivo, se remiten a la antinomia kantiana del juicio estético. 
En estas consideraciones podrá manifestarse una inseguridad frente a las 
instancias críticas, pero con la crisis de la crítica musical, estas carecen de 
fuerza. Apartan la arbitrariedad del individuo de la esfera crítica y dejan que 
este busque satisfacción en productos dudosos, pero no entran en la manera 
de proceder de la crítica. Pues en su ámbito abstracto ellas valen para 
cualquier crítica y para ninguna; a toda crítica le pone un límite lo 
condicionado de la existencia humana, y ninguna se ha visto constreñida en 
su derecho a cuestionar lo que fuere por ese límite. La única consecuencia 
que podría extraerse de esto sería la eliminación de la crítica —cuando la sola 
historia de la crítica y de su función en la producción artística, sobre todo de 
la alemana en el siglo de Lessing hasta la disolución de las escuelas 
románticas, no ha dejado de invocar la posibilidad de la crítica legítima al 
menos como instancia virtual-. En el argumento del relativismo al uso, 
generalmente estéril, y que cualquier penetración concreta en la ley formal de 
las obras de arte puede rebatir, ha de verse no tanto una explicación de la 
crisis de la crítica musical como más bien su síntoma. Síntoma justamente de 
«extrañamiento». Solo entonces aparece la obra de arte, ella misma una 
unidad irradiante de hacer subjetivo y ser objetivo, material, como inaccesible 
a la crítica, la mera subjetividad de la cual tiene que retroceder cuando las 
obras de arte —aun hechas por hombres— se han hecho en la sociedad de tal 


manera extrañas a los humanos, que estos casi no pueden reconocerse en 
ellas. 

Considerado esto desde la perspectiva de la sociedad en general, y con la 
idea ya radicalmente formulada por el joven Hegel mediante el concepto de 
extrañamiento, de alienación, la crisis ha adoptado su forma extrema solo en 
el crítico. Su orgullo podría cómodamente aducir que solo el «lego», que se 
nutre del kitsch, está alienado y cosificado junto con su música. Pero a él le 
acompaña el entendido, el «especialista»: uno y otro constituyen dos mitades 
separadas de una totalidad que nunca se restablecerá con la mera adición de 
esas dos mitades. Si para el «lego» las obras de arte son meros objetos de 
goce «subjetivo», para el especilista no es nada difícil que sean meras cosas 
«objetivas». La división del trabajo recluye las obras en su vida profesional, 
donde experimentan su verdadera reducción cósica, mientras que en el lego 
aún no encuentran la autonomía. Pero las cosas artísticas que llenan el 
espacio de la vida profesional del especialista se vengan de este cuando ya no 
puede entenderlas de forma inmediata; tan poco como el lego, respondiendo a 
cuyas reclamaciones él las lleva a su taller. Habría que investigar, mediante 
análisis sociales detenidos, cómo se llegó históricamente a esta situación. 
Aquí habría jugado un papel el hecho de que la música no se pueda 
coleccionar ni poseer, lo cual hace desaparer todos los recursos que en el 
dominio de las artes plásticas proporciona a los auténticos conocedores 
críticos el tipo del coleccionista, que, a diferencia del «lego», sabe de la 
autonomía de la obra de arte al tiempo que, a diferencia del «especialista», 
participa directamente en la obra. En la música pudo en el siglo xix 
representar algo semejante el tipo del gran «aficionado», y no se equivoca 
quien concibe la posibilidad de una figura crítica aún más relevante, como 
Hanslick, dentro del horizonte del aficionado. Pero este tipo se ha extinguido; 
la crítica ya no puede contar con su asistencia. Puede aquí continuar 
influyendo la inveterada minusvaloración social de la música. Esta ha sido la 
última de las artes que se ha emancipado y liberado de la inmediatez del uso. 
La ventaja que con todo le dan frente a las demás artes la juventud y las 
fuerzas colectivas represadas está amenazada justamente en el dominio de la 
crítica debido a que a la ocupación verdaderamente estética con la música no 
se le procuró el mismo terreno firme que al taller musical y a la teoría de ese 
taller. Pero en esto tiene la música una ventaja: se ha conservado —dejando 
aparte a Schopenhauer— más pura de la especulación estética de lo que los 


grandes sistemas filosóficos del siglo xtx, y lo que a ellos siguió, cubrieron 
las demás artes, y en el taller musical existe aún hoy soterrado un canon bien 
acreditado de lo que vale y no vale. Pero ¿quién lo conoce y sabe respetarlo”? 
Ante todo el buen músico: pero solo en su propia obra y respecto a sí mismo; 
y ocasionalmente en el trato no obligatorio con lo extraño. Solo que su saber, 
no perturbado por consideraciones teóricas, es y sigue siendo en cierto modo 
ciego; ni puede formularlo de manera suficiente y sólida, ni puede clarificarse 
a sí mismo y a otros, en su constitución estética, sus conceptos básicos, 
artesanalmente consistentes, de forma que adquieran críticamente la misma 
solidez que demuestran en la producción: el viejo problema de la 
«formación» del músico, al que por algo Hegel reprochaba en la Estética 
insuficiencia intelectual, se despliega aquí en todas sus facetas. No es este el 
lugar para desarrollar este problema: para una consideración de la crisis de la 
crítica musical, puede bastar con poner de relieve la alienación del propio 
crítico musical, y no desde la totalidad social, sino desde condiciones 
específicas: los presupuestos de la formación del crítico musical actual (no 
del compositor que ejerce alguna crítica), en los que cabe reconocer más que, 
inversamente, deducir el todo social, y que representan claramente la 
anormalidad de la crítica. 

Dejando fuera al tipo del «músico fracasado», que desaparecerá cuando 
su correlato, el «periodista» capaz de escribir, pero indiferente a la 
objetividad, quede apartado, y también a aquellos aficionados a la música que 
en sus horas de ocio escriben «reseñas musicales», al crítico musical como es 
debido le quedan dos posibilidades de formación, cuya combinación, aunque 
desde hace tiempo resulta insuficiente, cuenta ya como excepción: el estudio 
académico de la musicología y el estudio en el conservatorio. 

Pero los actuales estudios de musicología no pueden capacitar a nadie 
para juzgar de la calidad de la música: ni de la nueva ni de la antigua. No es 
necesario exponer la problemática de la formación universitaria en las 
«ciencias del espíritu». Antes está la bien conocida del historicismo 
filológico. Muchos estudiantes de ciencias del espíritu que participan en un 
seminario filosófico siguen lamentándose de que conocen los datos 
biográficos de los maestros, de sus precursores y de sus seguidores, sobre 
todo de aquellos que han trabajado sobre ellos, pero no las obras mismas, y 
menos aún su contenido. Es evidente que desde hace décadas están vivas en 
las universidades, por influencia sobre todo de la escuela de George y de las 


tendencias fenomenológicas, pero ahora también de enfoques más antiguos 
de las «ciencias del espíritu», corrientes opuestas a aquel tipo de docencia, y 
en la discusión oficial en torno a las ciencias del espiritu apenas se reconoce 
ya nada de él. Pero hay que guardarse de subestimar su tenacidad: 
especialmente cuando la vieja escuela de Scherer y sus correspondientes 
concepciones musicológicas, con sus modestas exigencias intelectuales y sus 
«estudiantes para los exámenes» —que no tienen por qué carecer de aptitudes, 
y frecuentemente no son sino estudiantes forzados— quieren aligerar el 
trabajo. El que en un seminario de estética musical en el que participen 
exclusivamente estudiantes de musicología, apenas pueda demostrablemente 
suponerse a dos de cada 20 un conocimiento suficiente del «Tristán» y del 
«Sigfrido», es algo que habla por sí solo. Aun suponiendo que la orientación 
a las «ciencias del espíritu» ponga fin al exuberancia de material, seguirá 
siendo dudoso que el estudio de la musicología legitime al crítico. El valor y 
la necesidad de la más rigurosa formación histórica no pueden cuestionarse 
seriamente, y menos aún sobre la base de unas concepciones inclinadas a ver 
la autenticidad de las obras de arte musicales en comunicación con el puesto 
histórico del material. Pero la interpretación musicológica de la historia, 
incluida la orientada a las «ciencias del espíritu», suele realizarse, con 
abstracción de las normas artesanales inmanentes, a una distancia del sistema 
de requisitos de la obra y de la adecuación a los mismos que le da la 
apariencia de superioridad propia de la mirada que recorre épocas enteras, 
pero a cambio pierde de vista el aspecto concreto de las obras, solo en el cual 
puede hallarse la respuesta a la pregunta de si estas son buenas o malas. En 
lugar de ello se mueve entre conceptos relativos al estilo. Cómo se llegó de 
las tonalidades eclesiásticas a las tonalidades mayor y menor y al bajo 
continuo; de la suite a la sonata, de Beethoven al «romanticismo»: estas son 
sus cuestiones más comunes, y la historia de la música orientada a las 
ciencias del espíritu contempla cada obra solamente como representante de 
un estilo o como umbral de otra obra posterior, mientras que, con todo, la 
desacreditada filología representa, bien que con falso afán exegético, a la 
auténtica conciencia estética de la unicidad de cada obra de arte. Pues las 
mónadas del arte carecen realmente de ventanas, y las obras de arte solo por 
su incomparabilidad y su aislamiento unas de otras pueden entrar en la 
historia. A partir de una obra no se «desarrolla» otra; la obra perfecta deja 
una material transformado, e impone al autor posterior nuevas exigencias que 


se traban con las suyas propias, «subjetivas», en el momento de producir la 
obra nueva. Pero cuando se hace una mala simplificación de este proceso, 
cuando se lo desplaza de los centros técnicos —a la vez que supratécnicos— de 
las obras a su sucesión y a los «cambios de estilo», se pierde de vista 
justamente el único lugar en el que podría buscarse la calidad de la obra: su 
forma integral. Solo por las categorías de su perfección devienen históricas 
las obras: toda otra interpretación de su historia, aunque sea la «historia de un 
problema», es ajena a ellas y no percibe siquiera su «importancia» histórica, 
por no hablar de su valor. Esto se muestra de manera drástica en el vacuo 
aparato de conceptos estilísticos con que justamente en la musicología se 
ocultaron las cuestiones de la crítica actual. Clasicismo y romanticismo, 
individualismo y arte comunitario, música lúdica y música expresiva —a 
tantos conceptos, tantas confusiones—. Apenas puede acusarse de exageración 
a nadie que rechace la moda neoclasicista, que esperaba poder resistir la 
presión del siglo xix negando su patrimonio, es decir, el rango del material: 
que sostenga que estas modas del arte comunitario, que no importa a nadie, 
de la música lúdica, que aburre, y del estilo concertat, supuestamente 
riguroso y en verdad aleatorio, en el que no hay nada clásico fuera de las 
tríadas y las figuras, y nada nuevo fuera de las notas falsas arbitrariamente 
añadidas, han llegado a constituir buena parte de la crítica histórica de los 
estilos usual en la musicología. Esta crítica intentaba liberarse de su 
resentimiento por no haber sido capaz de seguir la verdadera evolución 
musical, y ello por buscar, con abstracción de la forma de la obra coherente y 
de la realidad social —y en aras del ideal de lo colectivo—, en el acervo 
histórico estilos ideales de composición objetiva que son incompatibles con 
el estado evolutivo del material, con las exigencias del compositor para 
producir una obra coherente y, sobre todo, con las condiciones sociales bajo 
las cuales existimos, por lo que solo desde la más tosca exterioridad, la de las 
notas falsas, podían ser actualizados. El que se les ocurriera entronizar la 
figura demoniaca-fraccionaria de Stravinski, próxima a Cocteau y a Picasso, 
pero que no tenía nada que ver con ningún antiguo maestro, como iniciadora 
del neoclasicimso supraindividual, quizá haya animado al autor de la La 
historia del soldado, pero revela la desorientación que sufre la crítica musical 
fundada meramente en la historia de los estilos cuando se enfrenta al 
fenómeno concreto —y a uno intelectual y técnicamente tan complejo como 
Stravisnki. 


Siempre que estos miran demasiado lejos, su objeto desaparece en la 
vacía lejanía de las ideas generales de la época, mientras que los otros, los 
formados en los conservatorios, se mantienen suficientemente cerca del 
objeto, pero se estrellan una y otra vez sin remedio contra sus sólidos muros. 
Ello hace que la formación en los conservatorios, incluso la mejor, ya no sea 
suficiente para iniciarse en los requerimientos de la práctica actual de la 
composición. Pues hoy como ayer, las escuelas que son los conservatorios 
únicamente pueden plantear esta cuestión: «¿Qué puedo hacer conforme a la 
regla?». Pero la respuesta de Hans Schasen —«Fijad vosotros mismos la regla 
y seguidla»—, hace ya tiempo que no caracteriza a la situación extrema de un 
Wagner en relación con la composición, sino que es el a priori de todos los 
compositores. El compositor no se halla frente a un material sólidamente 
establecido, sino esencialmente transformado; no solo debe realizar el trabajo 
de la composición propiamente dicha, sino reinventar desde sí mismo —o al 
menos volver a producir— todo lo que antes recibió con los nombres de 
tonalidad, formas tradicionales y sonido tradicional. Pero el saber que los 
conservatorios transmiten necesariamente basta solo en la medida en que 
bastan el conjunto de medios establecidos y las reglas de que vienen 
provistos; donde solamente el contexto de la obra acabada decide sobre lo 
auténtico y lo falso y las reglas se vuelven inútiles, inútil se vuelve también el 
conservatorio y las disciplinas «preestablecidas» que en él se imparten de la 
armonía, el contrapunto, la fuga y la teoría de las formas; no es casual que 
una disciplina teórica hasta cierto punto a ellas equivalente como la 
instrumentación (no el mero estudio de los instrumentos), que solo se 
desarrolló como técnica en el siglo xIx, esto es, en el contexto de las reglas 
que imponían por sí solas, no exista en absoluto. ¿Qué puede enseñar la teoría 
«general» de la armonía en los primeros actos del Tristán? Ella toma las notas 
armónicamente características —en el segundo compás, re sostenido y sol 
sostenido, y en el tercero, la sostenido—- como mera alteración adicional y 
como retardo rápidamente resuelto para el acorde de cuarta de tercera del 
segundo intervalo y retardo para el acorde de séptima de dominante de /a 
menor, pero el fenómeno que los acordes fa-si-re sostenido-sol sostenido y 
mi-sol sostenido-re-la sostenido, que revolucionaron toda la música, queda 
sin explicar; a lo sumo son interpretados contrapuntisticamente con referencia 
a la escala cromática, pero no armónicamente. Pero estos acordes mismos, y 
no el dudoso «para» algo que se les supone, deben explicarse; ellos son lo 


esencial, y sus resoluciones meros accidentes. La realidad de la obra de arte 
invierte la norma armónica, y esto no lo puede tolerar la teoría armónica 
escolástica mientras le interese mínimamente, aunque solo sea 
pedagógicamente, afirmar su pretensión normativa, por lo que se ve obligada 
a reinterpretar forzadamente lo principal como algo accesorio y a la inversa — 
pero, para salvar la norma trascendente a la obra, lo que hace es perder la 
norma inmanente a la obra como instancia crítica originaria—. Huelga decir 
que, a la vista de la música posterior —acaso con la excepción de Reger, cuya 
armonía constituye, por así decirlo, un ensayo de ejemplificación de la teoría 
funcional de Riemann— esta dificultad se agrava sin remedio. Pero quien 
componga, y lo haga seriamente, de otra manera que la meramente receptiva 
y escolar, apenas reparará en otra normatividad que aquella; que es tan 
inadecuada a toda la música moderna como la física causal newtoniana a la 
actual mecánica cuántica. Hoy ya no se es un «músico» si solo se sabe 
combinar acordes, pasar de una tonalidad a la siguiente con acordes de 
séptima disminuida, elaborar un contrapunto, responder al tema de una fuga e 
incluso escribir una aceptable composición como las de Palestrina; toda 
composición que aspire a alguna validez impone por sí sola al autor 
exigencias para cuyo cumplimiento las disciplinas tradicionales ciertamente 
le ofrecen los medios indispensables, pero que no pueden dominarse sobre la 
base de dichas disciplinas. Entre las reglas universales transmisibles y la 
práctica de la composición se ha producido una ruptura radical. Quien en su 
formación solo percibe los requerimientos de aquellas reglas, pero conoce las 
obras por un simple «análisis» normativamente no comprometido, en lugar de 
fijarse en la necesidad de su coherencia, tiene que quedar perplejo frente a la 
cuestión de la calidad. Si el musicólogo centrado en la historia de los estilos 
se inclina hacia una «política musical» de tesis que automáticamente piensa 
en corrientes, el formado en el conservatorio, o bien se rige por su «gusto», O 
bien valora las obras según normas que en verdad solo pueden cumplir una 
función meramente pedagógica, percibe las disonancias como notas falsas (o, 
más comúnmente, como «parodia», bajo cuyo concepto encierra sin más todo 
lo que encuentra extraño); celebra todo comienzo de fugato de «polifonía» 
incluso si al final no resulta tal y elogia a un compositor como dotado de una 
fuerza elemental para el ritmo cuando lo único que hace es acumular corcheas 
con lo que demuestra su carencia de fantasía y su debilidad en lo que al 
ritmo se refiere. O bien habla con incurable ingenuidad, como el pequeño 


burgués, de excentricidades y afectaciones e incurre en el pedantismo 
ofensivo —en lugar de entrar resueltamente en la obra, juzga indulgente sobre 
la obra que, sea buena o mala, no ha escrutado—. ¿Qué críticos son capaces de 
mostrar con exactitud en una pieza no tonal lo que es, por ejemplo, armónico 
y lo que dentro de lo armónico es correcto o falso, forzado o logrado, 
auténtico o inauténtico? Y, sin embargo, esto se puede mostrar de forma tan 
clara e inequívoca como en la armonización de un coral. Pero la decisión 
sobre la validez objetiva de la obra nace solo del conocimiento de su 
coherencia inmanente; en la mónada de la obra puede decidirse el destino de 
esa Obra siempre que la mirada crítica sea capaz penetrar suficientemente en 
ella. La decisión no puede tomarse anticipadamente desde fuera, atendiendo 
al estilo. Las cuestiones de estilo se resuelven en los aspectos centrales de la 
composición, no en una estimación distanciada. Esto lo sabe muy bien el 
músico en su ingenuidad, y su desconfianza hacia la soberanía del crítico 
versado tiene su motivo sin que sus ojos experimentados puedan por lo 
general corregirla. 

Esta situación debe reconocerse en toda su crudeza si verdaderamente se 
desea corregirla. Todas las propuestas de mejora recuerdan que la crisis de la 
crítica musical viene marcada por el hecho fundamental y generalizado del 
extrañamiento, y que solo puede superarse con su desaparición. Algunos 
tienen la esperanza de que una nueva voluntad de comunicación bastaría para 
cambiarla. Con todo hay que decir, sin ignorar la importancia de una 
modificación realista de la conciencia, que no se trata tanto del extrañamiento 
existente entre críticos y compositores cuanto del existente entre crítica y 
composición, y que la inmediatez humana no puede por sí sola superar 
situaciones tan profundamente arraigadas en el proceso supraindividual de 
producción como la crisis de la crítica musical —y todo extrañamiento. 


1935 


Reinhold Zickel 


La aversión a las locuciones más recientes, a los sucedáneos 
estereotipados de expresiones retiradas de la circulación, es al mismo tiempo 
repugnancia hacia lo que significan. Una de las frases favoritas de la jerga 


alemana de posguerra es la de que uno «sei nicht zum Zuge gekommen»., 


Con un guiño se supone la situación de competencia universal como norma 
de la vida, incluida la intelectual, al tiempo que se dice y repite que el 
mecanismo de la competencia acabará condenando a los individuos a un 
renovado bellum omnium contra omnes. Aquella expresión se representa un 
mundo cerrado como una partida de ajedrez o de damas en la que las piezas 
son las que son, las jugadas están en gran parte previstas y la vida del 
individuo depende de lo que haga cuando le llega el turno; de si tiene unas 
mínimas oportunidades de hacer algo que con todo será inevitable; pero no 
por su voluntad, con libertad y espontaneidad. Y es desagradable la 
interpretación que hace Karl Kron de este gesto linguístico, que encima 
aprueba tal situación. Quien así habla, que se imagina echando una mirada 
soberana a la partida preestablecida, todas cuyas jugadas están previstas por 
la teoría de la apertura o del fin del juego, confirma que, como dice una 
expresión afín del mundo administrado, toda está en orden. Pero como los 
clichés antipáticos designan algo también antipático, también tienen su 
verdad. En ellos se entrevé sin sospecharlo hasta qué punto el destino del 
fracasado contradice su verdadero destino humano, hasta qué punto le es 
exterior, accidental e injusto con lo que él en sí mismo es, aunque nada 
accidental transportado a la escala de la tendencia histórica que se le impone. 
A menudo ese destino vendrá fijado a aquello en lo que uno era mejor que los 
que lo crearon. Solo que esta época oscurecida ni siquiera permitirá contar 
con él. 

Reinhold Zickel es un ejemplo de los que no mueven ficha. Con una 
pureza para la que el adjetivo heroica no sería una buena elección por sus 
dudosas connotaciones, subordinó toda su vida a la idea del poeta. 
Repetidamente estuvo cerca de obtener el reconocimiento, pero nunca lo 
consiguió enteramente. Vana fue la influencia de su sacrificio, que no puede 
resultar indiferente ni al artista más adusto. Los esfuerzos por cambiar esto 


después de su muerte han fracasado hasta ahora. Una editorial que se 
interesaba por la lírica al final no se decidió a publicarle; un amigo de años 
pasados, redactor a la sazón, murió antes de poder hacer algo. La seriedad de 
Zickel y su confiaza en el dudoso reino interior no le permitieron superar los 
reveses. «Pues llegar demasiado tarde es el mayor fracaso en la vida», se lee 


en un esbozo autobiográfico de 1942 de la Biichergilde?, Las obras literarias 
no son indiferentes a la época de su aparición. No es solo que la pérdida del 
contacto con el público -su hora— no permita que una obra se recupere 
espontáneamente. Es que también las propias obras, su cualidad, se 
transforman con el tiempo hasta la médula. El que hoy leamos un poema de 
otra manera que en 1920 tiene que ver con lo que públicamente le ha 
sucedido desde entonces. Si una vez adquirió celebridad, esta irradiará 
posteriormente con más fuerza que si no la hubiese buscado. Hablar del 
destino de los libros es hablar de algo más profundo de lo que de buenas a 
primeras se piensa: es hablar de desprender a la obra de su autor, del 
despliegue históricamente objetivo de su contenido. Con el que ha perdido su 
oportunidad apenas es posible otra cosa que el recuerdo apenado. 

Zickel nació en 1885 en Marienberg, en el Westerwald, y creció en una 
zona rústica de las afueras de Frankfurt, donde su padre era administrador de 
correos. Su padre descendía de maestros, artesanos y campesinos de Nassau, 
y su madre, suaba, venía de una vieja familia de teólogos. Profesaba una 
intensa y sombría ortodoxia. Según Leonore Zickel, él dijo una vez: «La 
doctrina de una fe ascética, hostil a la vida, a menudo me transformaba al 
crucificado en espectro demoniaco». Ontogenéticamente se repetía en su 
cristianismo tardío y perturbado lo que filogenéticamente el cristianismo hizo 
una vez a los dioses antiguos: las representaciones cristianas se le 
convirtieron en una imaginería caracterizada por lo inquietante, cuyo 
concepto Freud redujo a lo más familiar. En torno al horizonte fantástico de 
Zickel giraban —de manera no muy distinta que en el de su coetáneo y 
también protestante Trakl- asociaciones teológicas, pero, por así decirlo, 
embrujadas, estigmatizadas. De ellas se nutría y contra ellas se rebelaba: la 
ambivalencia marcaba todo su aspecto exterior. El padre, autoritario y 
correcto, pero a menudo colérico, debió de oprimirlo mucho; cuando más 
tarde quiso opositar en la universidad, no pudo o no quiso proveerle de los 
medios necesarios; y así se vio obligado a ejercer el oficio de profesor de 


instituto, que le disgustaba a pesar de su extraordinarias dotes pedagógicas. 
Estudió en Bonn, Múnich y Marburgo, y en 1908 realizó su examen de 
Estado en las ramas de alemán, historia, propedéutica filosófica y religión. 
Decisiva fue en él la influencia de Hermann Cohen y el neokantismo de 
Marburgo; sus dramas estuvieron durante toda su vida presididos por la 
noción neokantiana de idea. En 1914 fue movilizado como oficial, y ya en el 
mes de agosto fue gravemente herido. Recuerdo vivamente una visita que 
hice al lazareto: el rostro claro y la expresión de ensimismada bondad en 
contacto con la muerte. En el verano de 1915 volvió al frente, y en 
septiembre de 1916 fue herido por segunda vez en la batalla del Somme. 
Aquella vez se salvó de milagro. Un disparo le había alcanzado una arteria 
por encima del corazón; una operación muy arriesgada le salvó la vida, pero a 
consecuencia del estancamiento de la sangre perdió la mano izquierda. En el 
verano de 1917 se casó, y en el otoño fue desmovilizado y se colocó 
definitivamente en el gimnasio reformado de Sachsenháuser. Siguieron años 
de intensa producción dramática y lírica. El Becerro de oro se estrenó en 
Bochum, y la Muerte de Atena en Frankfurt. En 1924 abandonó la docencia, 
y en 1926 se trasladó con su familia a Berlín esperando hallar estímulos y 
contactos. No le faltaron unos y otros, pero su temperamento, y 
probablemente también su descontento en el mundo literario berlinés, lo 
determinaron a aislarse fuera, en Frohnau. 

Aunque a Zickel no le fueron totalmente ajenos algunos motivos 
nacionalsocialistas, nunca se afilió al partido, como nunca en toda su vida 
formó parte de ninguna organización, enfretado como siempre estuvo a todo 
lo institucional y enriscado en su autonomía incluso contra sus propios 
intereses inmediatos. Con todo, su drama Europa arde se representó en 1935 
en una reunión de la comunidad cultural NS en Diússeldrof. Aplicó la técnica 
del teatro épico al tema de las guerras de independencia, y, por lo demás, 
durante los primeros años de la dictadura de Hitler en Alemania conservó 
más cosas de Brecht de lo que cabría suponer. A pesar del tema, el drama era, 
en el vocabulario de aquellos años, intolerable: por su tinte popular- 
conservador-democrático, por su crítica abierta al culto del gran hombre, y 
también por sus indirectas contra las ansias expansionistas. Zickel era incapaz 
de hacer concesiones, incluso cuando una vez quiso hacerlas: nada lo honra 
más. La noche del estreno en Düsseldorf rompió con el partido; desde 
entonces figuró en la lista de autores indeseables. En 1944 se declaró al hijo 


de Zickel desaparecido. En 1950 abandonó Berlín para vivir en suelo 
occidental. Una editorial le ofreció la posibilidad de terminar su última 
novela, pero quebró, perdiendo también aquella oportunidad. En 1953 murió 
en Karlsruhe de un infarto de miocardio. 

Zickel fue mi maestro en un doble sentido. Recibí en el colegio clases 
suyas desde los diez años, y posteriormente siguió influyendo en mí, sobre 
todo en torno a 1920. Él echó por tierra los principios sobreentendidos de la 
cultura liberal con los que yo había crecido. Nunca olvidaré una conversación 
con él en la que yo hablaba de tolerancia, y él me hizo por vez primera 
comprender algo de la idea de una verdad objetiva fuera del laisser faire de la 
opinión. Me desapareció literalmente el habla habitualmente susurrante. El 2 
+ que me ponía en mis redacciones en lugar del acostumbrado uno me curó 
de las ambiciones modestas. En una redacción cuyo tema era lo que nosotros 


esperábamos de la lírica había empleado la palabra Restlosigkeit?, y él me 
señaló con absoluto afecto lo enfático y formal de esa palabra falsamente 
formada. Una experiencia como aquella a los dieciséis años se queda 
grabada. A él le debo la conciencia de que el lenguaje es oposición al 
lenguaje, así como la idea de la producción de una obra de arte como un acto 
con una responsabilidad hasta en sus más mínimos detalles, en el que hay que 
cumplir con algo y que no puede abandonarse a lo previamente existente, y la 
desconfianza hacia los mediocres refinamientos. Un poema que le presenté 
decía de la luna: «Vibra en la comisura de sus labios una cación adormecida / 
sobre casas de escalinatas sonrientes». Un entendido en literatura había 
puesto reparo a las escalinatas sonrientes: le hacían recordar a las sirvientas. 
Zickel dijo: «Déjalo que lo piense tranquilamente». En su defensa se me 
evidenció para siempre que lo bello de la obra de arte nada tiene que ver con 
el desiderátum de que los objetos representados sean estéticos. Esta evidencia 
tuvo consecuencias. Como ya señaló Freud, la autonomía en la que me había 
educado la empleé contra él mismo, y pronto me puse a la defensiva. A 
menudo altercábamos: sobre política y también sobre arte moderno. Muchas 
energías hube de gastar en afirmarme frente a su modo de ser impetuoso y 
categórico, pero gracias a su pasión los conflictos resultaron productivos. 
Aunque en ninguna conversación con él en la que identificara 
inmediatamente la persona con la cosa podía saberse si aquella terminaría en 
un estallido, también es verdad que ninguna tenía el carácter de lo 


irreconciliable. En el dramaturgo había algo del pícaro y del actor; dejaba 
actuar su afectividad, y siempre se percibía en él una instancia superior. 

Aquellas tensiones tenían indudablemente su aspecto psicológico, pero 
no se agotaban en él. En el trato con Zickel advertía enseguida lo que mucho 
más tarde entendí filosóficamente: la ambigúedad de la teoría idealista de la 
libertad, que reducida a la interioridad, le acompaña siempre como una 
sombra lo contrario de ella, la sumisión. El respeto al espíritu se unía en él 
con una aversión latente al pensamiento, con la negativa a asumir el concepto 
con todas sus consecuencias; la separación tan alemana entre la idea 
santificada y el entendimiento meramente raciocinador penetraba en su idea 
de la vida. 

Muchas de sus piezas, entre ellas el autobiográfico Pozo, pero también 
el Rey Acero giran en torno a la relación del hijo con el padre y apuntan a la 
liberación del hechizo paterno, pero las figuras paternas casi siempre se 
muestran más sustanciales, amén de estar literariamente más logradas que las 
de los hijos. En esto estaba verdaderamente ligado a Hebbel, sobre cuya 
implícita filosofía de la historia escribió su tesis doctoral; la presente, por 
ejemplo, en Agnes Bernauer. La interioridad protestante, puesta a fermentar, 
creaba en Zickel el espacio interior expresionista, en el que él no penetraba 
sin tener una reserva. El segundo acto del Pozo, el de la lucha del sujeto 
poético con las emanaciones de delirio religioso, era según sus propias 
palabras un «monólogo exteriorizado». Las figuras del interior se quedaban 
en cifras, no llegaban a ser literales, como si alguien demasiado maenazado 
temiera no salir nunca de la visión. Pero la interioridad así cercada encerraba 
en forma de odio a la adaptación un momento contrario a la civilización. 
Podía burlarse del, ya según Goethe, «maldito humanitarismo» de Ifigenia. 
Su tipo de introversión no solo le impedía sentirse inter pares con las 
personas, sino que también le hacía manifestar su desaprobación de todo lo 
que en otros le parecía demasiado sociable. Se enfrentaba a la sociedad con la 
crítica del negocio y de la actitud acomodaticia; pero también con una fobia 
agresiva a todo lo urbano, que le vedaba aquel contacto pleno con el no-yo 
que su sentido dramático tan apasionadamente defendía. 

El protestantismo, el idealismo más la dramaturgia de Hebbel, derivada 
de aquel, y el primer expresionismo alemán formaban la constelación de su 
producción literaria. Como lírico estaba influido sobre todo por Heym y el 


joven Werfel, por poemas como los de Morgue*, por versos de Werfel como 


los de «Sonreír, respirar, caminar», la «Canción de la luna de una chiquilla» y 
«Jesus und der Aser-Weg». Expresionista era en él -y no sin relación con el 
Jugendstil- la predilección por los gestos exaltados y los contrastes fuertes; 
era algo llamativo y estridente, como si quisiera compensar el exceso de 
intención intelectual sobre lo intuido gritando al lector. Ello se percibía hasta 
en la puntuación. Pero retrocedía ante la sublevación del lenguaje 
expresionista contra el sentido, que era su manera de escapar de la cultura 
establecida. Su lenguaje más arrollador se deja aún reconducir a una 
intención comprensible, ajustada a la forma familiar de la experiencia común. 
También criticaba, con una estética en el fondo clasicista, el drama 
expresionista —en la revista hoy desaparecida Neue Blätter für Kunst und 
Literatur, de Frankfurt, se encuentran numerosos artículos sobre el mismo de 
los primeros años veinte— y desde la vieja posición reconocía la contradicción 
de que en el círculo mágico de la subjetividad absoluta no fuera posible 
ninguna verdadera antítesis dramática. Él partía, como Paul Ernst, de un a 
priori fijado del drama sin incluir la forma misma en la dialéctica y presentar 
aquella paradoja como necesaria. Se negaba a reconocer la incompatibilidad 
de su idea de la forma con el lirismo diferenciado que él imaginaba. Los 
nuevos medios se hinchaban en torno a categorías firmemente establecidas 
como la de la tragedia. A pesar de todo el pathos, o acaso por ese mismo 
pathos, evitaba el salto arriesgado. Por furiosamente que sacudiera las 
cadenas de su lenguaje abundante en imágenes, por enérgica que fuese la 
aspiración de sus piezas a la totalidad y a la dialéctica dramática, estas eran 
adialécticas en la medida en que, más allá de la forma, materializaban una 
concepción del mundo, un contenido fijo, conforme a un canon formal al que 
debían amoldarse. Esto es también aplicable a su concepto del ethos 
dramático. Este era en él uno con lo estético: la idea que brotara del drama 
debía ser la de la moral, que para él era algo sobreentendido. La moral 
procedente del cristianismo y de la filosofía tradicional. Del triunfo de la idea 
en la ruina del héroe dudaba esta dramaturgia tan poco como de la fuerza 
simbólica de los grandes temas históricos. Ello confería a su obra un carácter 
un tanto afirmativo que aprobaba convulsamente el curso del mundo. La 
positividad fue en él una fatalidad. Al hundir autoritariamente la idea toda 
duda e imaginarse como una instancia fija establecida y resguardada más allá 


de todo escepticismo y toda relatividad, se convierte en ideología, en 
infatuada concepción del mundo: estéticamente algo negativo. La obra de arte 
que, como si fuese algo obligado, descansa sobre lo que ha dejado de ser 
sustancial, pierde su fuerza. Tiene que suplir con una afirmación solemne lo 
que en ella no se halla presente; cuanto más subraya su mensaje, tanto más 
obra contra su forma. La voluntad pura e inquebrantable, la misma que 
proclama el subtítulo de la Ética de Cohen, no basta; tampoco en el arte. 
Como todo lo humanamente digno hoy, necesita de un fermento de mala 
voluntad; necesita su humanidad de una marca de inhumanidad que no se 
reconozca a su vez como humana; sin complacencia en lo destruido no es 
posible hoy ninguna verdad, y por cierto ninguna producción del rango que 
Zickel ambicionaba. Zickel eliminó este momento, y por eso hay infuso en su 
afirmación algo que no es en sí bueno. Que la condena a lo no verdadero, en 
lugar de dejar que la obra haga efectiva la no-verdad de la afirmación, tal 
como hacía aún Ibsen, que desenmascaró la mentira vital al tiempo que la 
defendía contra la exigencia ética. Zickel, que permanentemente se hacía 
violencia a sí mismo, escapa pronto al sarcasmo porque la positividad en que 
obstinadamente pensaba con el nombre de Dios era incompatible con su 
subjetivismo. Su manera de afirmarse estéticamente en la fe criticada por la 
filosofía tendía al humor del desesperado. Más que con la esfera del actor 
limitaba la suya con la del circo. Mucho le atraía de Wedenkind, a quien 
luego su idealismo censuraba. Los mejores trabajos suyos son aquellos en los 
que la ambivalencia, en vez de imponerse por encima su cabeza, se expresa 
en palabras. 

Zickel era consciente de no pocas de estas paradojas. Se irritaba con el 
protestantismo como un teólogo que renuncia a su oficio por problemas de 
conciencia. En el conflicto con el mundo paterno, pero también en la 
inclinación estético-1dealista, se percibía que había algo en común entre él y 
el Jugendbewegung, que se hacía manifiesto en su relación con la editorial 
Neuwerk. Pero también con el propio Jugendbewegung: se mantuvo a 
distancia de su colectivismo. También terminó percatándose de la debilidad 
del neokantismo, de su neutralización de la gran filósofía como patrimonio 
cultural impotente. Su lado violento era efecto de la voluntad de conseguir 
que palabras desmayadas sirvieran para poner freno a lo que, como muchos 
alemanes de la época, llamaba descomposición y materialismo. Este era de 
antemano condenado por un pensamiento que se detenía ante términos como 


idea y espíritu; condenaba al pensamiento materialista a su propia superación: 
no concebía la liberación humana de la ciega coerción de las condiciones 
materiales. Zickel entendía la metáfora poéticamente, como algo a lo que la 
veleidosa fantasía apronta la experiencia como si eso fuese creación. La 
metáfora afirma aquella primacía inquebrantable de la que Benn apartó a la 
modernidad. El «como si» de la comparación hallada se le escapaba; en ello 
había un resto de realismo convencional, preartístico. El mundo material se 
mantiene imperturbado entre las metáforas, pues la poesía no quebranta su 
forma empírica nombrando las nudas cosas. Las imágenes neorrománticas en 
las que el expresionismo de Zickel resulta a medias anulado hacen difícil su 
recepción hoy. Los elementos coloristas de su lenguaje se enarbolan por 
alergia a la conciencia radical de aquello de lo que se apartan. El creyente en 
el espíritu deja a un lado sofisticamente el espíritu cuando lo existente es 
denunciado no en la idea, sino políticamente. Su concepción del ethos le 
ayudaba ante todo a desviar, en nombre de la acción y la voluntad, la 
reflexión incómoda: su rasgo afirmativo era al mismo tiempo defensivo. Una 
vez dijo, asumiendo íntegro sus propios límites, que cada persona tiene 
derecho a la necedad; que puede ponerse sentimental cuando oye la Lorelei 
en un viaje por el Rin. Seguramente sentía lo alemán con esa suspensión de la 
reflexión, como una obstinación. No le gustaba mezclar la ironía en el 
sentimiento de sí mismo. Sin embargo, nunca se dejó arrastrar por corrientes 
irracionalistas como las representadas por Wagner, Spengler o Klages. Su 
amistad con Bernhard Diebold se rompió en una discusión sobre Richard 
Wagner, a quien Diebold admiraba sin reservas, y Zickel aborreció toda su 
vida. 

La voluntad constituía su ímpetu poético: escribía como por un deber 
interiorizado, espiritualizado cual acción fichteana. El momento del abandono 
pasivo, que es la vía por la que el espíritu se experimenta a sí mismo como 
naturaleza y se reconcilia con ella, lo reprimía en una permanente censura. De 
un artista podía preguntar si estaba «atormentado». No es que estuviera 
demasiado limitado para lo espontáneo. A veces conseguía versos como los 
de un poema que puso en boca de su madre joven: 


Oft noch muf ich weinen 
In die sterblichen Kissen, 
Weil wir nicht wissen, 


Wohin wir erscheinen?. 

Pero también volvía implacablemente contra sí mismo -—y esto 
testimonia nuevamente su integridad— su propio principio autoritario, y 
modelaba su palabra según lo que consideraba su imperativo, en vez de 
perderse, en vez de enajenarse ciegamente en ella. Lo conformista, 
disciplinado, manifiesto como dominio de sí mismo, fue su hado. Con su 
insistencia en el individuo reprimió al individuo. Pero su gesto ético lo aisló 
del mundo, cuya ley proclamaba como algo inviolable, pero de ese modo le 
enseñó algo de la verdad del inconformismo. 


Más que lamentar su mala estrella, Zickel habría preferido la 
reconciliación con lo inmodificable después de comprenderlo. El intento de 
comprenderlo se topa con su biografía social. Su instinto contra la profesión 
docente, que finalmente le hizo arriesgarse a llevar una existencia precaria y 
apenas asegurada, era cierto. La pedagogización, de cuyo peligro hoy se 
discute en el ámbito de la pedagogía, ensombreció su producción, que sin 
embargo tenía por norma la autonomía y se sentía autónoma. En él observé 
una vez que las palabras toleran uso secundario que no se alimenta de la 
experiencia de las mismas y contradice lo que por sí mismas quieren decir. 
Podía hablar de buena fe de libertad, y sin embargo no era libre: en él se 
agudizaba una vieja antinomia burguesa al servicio del individuo. Le sucedía 
lo que a los profesores con aquello que han de transmitir: que fácilmente se 
les convierte en algo preestablecido, en lección prefijada. Y le sucedía, sin 
confesárselo a sí mismo ni a otros, incluso cuando se proponía crear y no 
meramente transmitir. Las normas le venían hechas de lo que habría llamado 
su visión del mundo, y lo que en realidad venía ya establecido resonaba en él 
como creación; el resultado debía ser algo positivamente aprobado. El 
trasfondo de todo esto, la filosofía crítica, se le había convertido en lo que 
esta había combatido, en algo dogmático; de ahí la indignación de Zickel con 
todo lo que se apartaba de su credo. Si la dialéctica era para él el nervio de lo 
dramático, esta se conformaba en él con un choque de opuestos sin ningún 
poder sobre la textura interior de la asunto. Quedaba reducida a la última 
palabra que la reflexión autónoma deseaba decir, a ilustración de ideas 
recibidas. Características de esta esfera son expresiones como «debatir»; si 
alguien dice que quiere discutir una teoría o una corriente, puede apostarse 


que se opone a ella, puesto que se ocupa de ella como por obligación, pero en 
aquello que parece declarar de una vez y para siempre hay mucha más 
intransigencia que, por inseguridad en el resultado, disposición a internarse 
en ella y experimentar su fuerza. La posición efectiva de Zickel respecto al 
espíritu lo llevaba, a pesar de su marcado temperamento intelectual, a la 
conclusión inmediata de que la «idea» —lo que se puede extraer de intención, 
de filosofía, en la obra de un autor— es idéntica con su verdad, tal como 
entendía, por ejemplo, la interpretación filosófica de la objetividad de una 


obra de arteÉ. La obra de arte que exhibe su intención, usurpa autoridad sobre 


su propia historia. Pero tiene su castigo: en ella solo puede desarrollarse lo 
que escapa a la voluntad de su autor. Y son justamente los contenidos a cuyo 
exceso la concepción idealista del arte hace melindres. Pero su melindrosidad 
no es espontánea. Desdeña toda experiencia que no se tenga en una existencia 
material y socialmente precaria, y el orgullo, que antes prefiere retraerse a 
insinuarse, racionaliza e interioriza la pobreza de la vida externa como pureza 
abstracta. Pero la obra resulta frágil porque el material de que esta hecha es 
demasiado delicado. Paradójicamente, el idealismo, que exige la obra por la 
obra sin concesiones, impide que esta se logre. Solo en un «juega y gana» se 
torna el sujeto tan sustancial que impregna la obra. Pero si se condensa en un 
punto para, por temor a desaparecer en la realidad, crear un mundo desde sí 
mismo, este al cabo no llega a contener aquello para cuya obtención esa 
subjetividad se restringía. 

La insinuación de los momentos sociales, que habrían estorbado al 
talento inconstestable de Zickel mientras él se habría negado indignado a 
defender su causa, apenas dijo su palabra disolvente. De ahí el pesar de que 
se acompaña su recuerdo. No faltan artistas cuyo carácter social no se formó 
en circunstancias favorables y que traspasaron sus límites. Aquella 
contingencia que Valéry constata en la tradición intelectual es aplicable ya 
individualmente; al hecho de que uno sea o no escuchado e incluso, tal vez, a 
la calidad de la producción. La inhumanidad y la contingencia, que ponen 
fondo a la ley del curso histórico, golpean también a la vida del espíritu, el 
cual poco más puede hacer que seguir viviendo. Lo que el cliché de la 
religión del arte llama irracionalidad de las dotes y lo que, por mor de esa 
irracionalidad, es aun divinizado, repite allí donde los hombres creen estar 
por encima de la realidad la afrenta real de que ellos no se determinan a sí 


mismos. Hasta el sacrificio de la vida al espíritu puede ser inútil. No hay 
proporción alguna visible entre el esfuerzo y lo alcanzado. Pero en esta 
desconsoladora injusticia se devuelve al espíritu algo de la injusticia que en él 
a priori ya hay: la del privilegio. El espíritu se cree mejor que los que están 
excluidos de él y a los que él domina. El dominio reluce ante él como 
libertad. Por eso sucumbe al mismo naturalismo sobre el que el se eleva. 
Cuanto más soberano se siente, cuanto más intransigente se muestra en sus 
pretensiones, tanto más menesteroso se vuelve lo que produce. El principio 
del poder que en él se encarna es impotente consigo mismo. 


1958/1960 


1 Zum Zuge kommen, expresión coloquial, equivalente a «mover ficha» bajo las 
condiciones que impone el juego. /N. del T.] 

2 La Bichergilde Gutenberg, o Biichergilde a secas, es una sociedad dedicada al 
mundo del libro con editorial propia y sede en Frankfurt. La fundó en 1924 en Leipzig la 
Asociación de Impresores Alemanes. /N. del T.] 

3 Sustantivo inexistente construido con el adjetivo restlos (integro, total). /N. del T.J 

4 Gottfried Benn, Morgue und andere Gedichte (1912). [N. del T.] 

5 Mucho he de llorar aún / sobre almohadas mortales, / porque no sabemos / dónde 
apareceremos. /N. del T.J] 

66 Cfr. Desviaciones de Valéry [v. OC 11]. 


Retraducción 


Sobre Herbert Marcuse 


Conozco a Herbert Marcuse desde hace 30 años; nos hicimos amigos 
cuando en la primavera de 1938 emigré a América. De una manera 
espontánea nos acercó el interés común por los trabajos sobre temas afines 
que se habían realizado en Frankfurt para el Instituto de Investigación Social. 
A ello se añadía una gran simpatía personal. Siempre vi en él a un hombre de 
gran integridad y sentido cívico, dotado además de una capacidad para la 
ironía que mantenía su radicalismo intelectual lejos del «fanatismo». 

De sus trabajos estimo particularmente provechosos todos los 
pertenecientes a su periodo más fértil, que son la contribución a la serie de 
estudios sobre «Autoridad y familia», el artículo que lleva el título de 
«Crítica del hedonismo» y, muy especialmente, el tratado «Sobre el carácter 
afirmativo de la cultura», uno de los mejores frutos de nuestra Escuela de 
Frankfurt. 

En los últimos años se ha hablado mucho de supuestas diferencias entre 
nosotros. Creo que es más una cuestión de temperamentos divergentes que de 
diferencias teóricas. Tal es el motivo de que algunos hoy le reprochen 
haberse vuelto un hombre resignado —una acusación que unos años antes se 
lanzó contra mí. Espero que pronto se nos ofrezca la oportunidad de aclarar 
definitiva y exhaustivamente los problemas que nos hacen aparecer en 
posiciones diferentes. La conferencia que Marcuse pronunció en 1964 en el 
Congreso de Sociología celebrado en Heidelberg es una pieza maestra. 


1968 


(Traducido del italiano por Heinz-Klaus Metzger.) 


V 
SUPLEMENTOS 


Semana de música de cámara en Frankfurt a. M. 


Mientras la situación económica y política del Imperio alemán se agrava 
hasta lo insoportable, una ciudad alemana situada cerca de la zona ocupada, y 
ella misma siempre amenazada de ocupación, se empeña entre mil obstáculos 
en un acto cultural que reclama atención incluso fuera de las fronteras del 
país. En Frankfurt a. M. se había planeado un festival de música para el 
verano de 1923 que ofrecería en la Ópera y en la Sala de conciertos, poniendo 
a contribución todos los medios, las obras más exigentes de la producción 
contemporánea y del pasado; la precariedad de los tiempos obligaba a 
posponer el plan, y como no se quería abandonarlo, se llevó a cabo con 
medios sustancialmente más modestos; pero hoy puede decirse que la 
limitación del despliegue externo no perjudicó el resultado artístico, sino que 
más bien lo favoreció. Pues todo lo que habría podido distraer la verdadera 
atención: el fasto social, la fuerza numérica de la despótica orquesta moderna 
y el culto del virtuosismo de los directores, quedó fuera. Hermann Scherchen, 
que se había hecho un nombre como director de los conciertos del 
«atardecer» berlineses, y ahora es director orquestal de la 


Museumsgesellschaft} de Frankfurt, tuvo a su cargo la dirección de la 
semana musical de Frankfurt; a él hay que agradecerle que el festival se 
realizara y se limitase a producciones para una discusión artística seria, sin 
hacer la menor concesión al concepto, propio de una gran parte del público, 
de la música como puro objeto de disfrute, y también que los programas no 
tuvieran que limitarse a autores alemanes y se considerase también la 
producción de significados compositores extranjeros. Pero también en esto se 
dejó notar la tensión de la situación política, pues la joven música francesa, 
que tan poderosos impulsos transmite también a Alemania, y cuya 
sensualidad y seguridad formal constituyen un buen correctivo de toda 
música alemana, nacida del saber trágico y de una impaciencia incontenible; 


la joven música francesa, en la que no hay menos saber, pero que no trata de 
desprenderse radicalmente del individuo, sino que en su saber se conforma a 
lo heredado y mediador, quedó excluida. Esto debe constar como lo más 
negativo y lamentable del festival, que no es culpa de los organizadores, sino 
que se debe a las desgraciadas circunstancias en que están envueltos los 
estados europeos. 

Se comprende que en siete conciertos de cámara, muchos de cuyos 
programas han tenido sobradas reservas, no siempre puedan ofrecerse obras 
de valor incuestionable y fuerza creadora. «Nueva música» era el rótulo con 
se había querido resumir el carácter de los siete conciertos y expresar la 
intención de seleccionar piezas que de alguna manera se salen de lo 
acostumbrado y familiar, sobre todo del lenguaje musical de Wagner, y 
aspiran a una forma propia. Con ello no decimos mucho de lo que tienen en 
común, y si se quiere destacar una característica común del estilo como es la 
«atonalidad», esta no es sino un relajamiento de la referencia de las armonías 
a un orden tonal, y enseguida se descubre que esta «atonalidad» 
supuestamente tan subversiva y novedosa tiene en cada autor un significado 
diferente, que en ningún caso hay que interpretar como una ruptura sin 
contemplaciones con el pasado. Como «nueva música» sin duda se refiere a 
una complicidad y no debe tomarse en otro sentido que como expresión de un 
sentir musical común, al cabo no hay aquí, como en todo festival de música, 
sino obras singulares, de las cuales unas pueden ser experimentos, otras 
flotan sin mucha reflexión sobre su época, otras no carecen de poder 
estimulante y excitante y algunas tal vez estén de más. El valor de una 
semana de música como la de Frankfurt no puede radicar en que en ella se 
presenten trabajos de fuste en un sentido estrictamente crítico (de los cuales 
hay tan pocos, que difícilmente llenarían una semana), sino más bien en que 
en ella se deje noticia de las fuerzas que seriamente trabajan en el incremento 
interior del patrimonio musical. 

Entre los compositores de gran relieve y renombre estuvieron 
representado los austriacos Schönberg y Schreker, el ruso Stravinski, el 
húngaro Bartók, el italoalemán Busoni, el inglés Delius y, finalmente, el 
alemán más joven, Hindemith, que en un tiempo increíblemente breve ha 
cosechado éxito tras éxito. Solo se oyeron obras verdaderamente 
representativas de tres de estos compositores: Schónberg, Stravinski y 
Hindemith. De Schönberg se ofreció, además del dificilísimo, apenas 


efectivamente interpretable, coro a capella Paz en la Tierra (op. 13), el ciclo 
de lieder sobre 15 poemas del Libro de los jardines colgantes de Stefan 
George (op. 15). De todo lo ofrecido, estos lieder, con su oscuro, retraído y 
reprimido ardor, con su forma inflexiblemente estricta, con su humana 
seriedad, que rebasa los poemas, me parecen los más puros y maduros. La 
profunda extrañeza que parte en dos el antiguo amor, la terrible disociación 
encuentra aquí una expresión musical tan pura como estremecedora. La 
historia del soldado de Stravinski, con texto de C. F. Ramuz, una mezcla 
artísticamente sutil de ballet, diálogo escénico y colorido musical, quizá 
pueda considerarse característica de la actual situación de este muy talentoso, 
pero anímicamente pobre y vacío artista, expresión resumida de su época, 
capaz de alcanzar lo demoniaco para terminar siempre en lo paródico, pero 
sin ir jamás lo paródico más allá de su caso particular. Con toda la 
superioridad de su factura, con todos sus potentes ataques musicales, este 
escenario, alimentado de infantilismo parisino, apenas se queda en más que 
un asunto de estudio. Sería deseable que el más peligroso técnico de la 
música actual tuviese un perfecto conocimiento de sus propios límites para 
poder así crear cosas más fecundas. Hindemith conecta con Stravinski en su 
manera de evitar toda expresión romántica de sentimientos, en la incesante 
rítmica machacante, y a menudo también en su desbocada y desdeñosa ironía; 
también él termina en un atroz desencanto; pero todo esto es en él más directo 
y primitivo, brota más de una disposición natural ciegamente desplegada que 
de la intención del hombre civilizado; y a menudo cede también ante la 
tímida incursión de lo anímicamente originario oculta bajo la máscara de la 
indiferencia. Hindemith está amenazado por el éxito, la facilidad para 
producir y una actualidad y capacidad de adaptación casi regaladas. Pero al 
mismo tiempo es un hombre cabal, y cabe esperar que termine aclarándose. 
La Suite de cámara para 5 instrumentos de viento (op. 24, 2) es de una 
admirable y lograda ligereza, que solo interiormente cabe alcanzar, y utiliza 
con bella naturalidad los recursos sonoros; los Marienlieder, con textos de 
Rilke, se gestaron en torno a problemas formales, y dominan los largos 
poemas en organismos disciplinados, nunca descriptivos, pero son en su 
objeto poético demasiado ajenos a Hindemith como para que creer en su 
necesidad por encima de la técnica. Pero su disciplinada fuerza formadora es, 
con todo, más digna de aprecio que la mayoría de las obras de la semana 
musical. 


Pero aún hay que hablar brevemente de las piezas que se interpretaron 
de otros compositores de relieve: los lieder de Schreker parecen bastante 
teatrales; la conocida Suite op. 14 de Bartók es intensa, plástica y compacta, 
pero no es capaz de transmitir del todo la intensidad trepanante y circular de 
este compositor obstinadamente insistente en lo nuclear de él; los coros Para 
cantar sobre el agua de Delius, compuestos sin palabras, tienen atractivo 
sonoro, pero un anuncian nada nuevo. Finalmente, la Fantasía 
contrapuntistica de Busoni, con su uso de materiales de Bach para la 
glorificación de Bach, se asienta, a pesar de todo su contrapunto, en el 
dominio del impresionismo; la polifonía obra mucho más como tupido velo 
sonoro que como superposición apreciable de líneas melódicas, y se queda en 
lo romántico-arbitrario. 

Un puesto especial ocupa el alemán Rudi Stephan, caído en el comienzo 
de la guerra mundial. Su música permanece aún claramente enraizada en la 
época Wagner, y tiene el pathos del destino, la exaltación de la vida y de la 
muerte; mucho de ella parece hoy hueco y pretérito, y le falta la libre 
disposición de los recursos. La Música para siete instrumentos de cuerda 
ofrece con su conjunto instrumental (cuarteto de cuerda, piano y arpa) una 
combinación sonora poco afortunada. Pero, a pesar de todo, en la manera en 
que este hombre se ha esforzado por dar forma a sus figuras hay una seriedad 
tan crecida y una singularidad tan marcada, que su pérdida es muy de 
lamentar. 

Del gran número de autores jóvenes, o al menos no universalmente 
conocidos, cuatro tienen nombres que nos suenan. El checo de veintitrés años 
Ernst Kr'enek, discípulo de Schreker, hace ya dos años que viene 
destacándose cada vez más, y se cuenta entre los más dotados de su 
generación; sus obras, producidas con inquietante rapidez, se caracterizan por 
una impulsividad ciega, inconsciente, que se manifiesta sin inhibiciones en 
grandes ligaduras rítmicas ininterrumpidas, en una rara apatía opaca y 
resplandeciente, pero en ocasiones también en una aglomeración sinfónica de 
sonidos y ritmos de dimensiones gigantescas. Lo  temáticamente 
independiente, el equilibrio en la figura sonora retrocede entonces 
completamente, pero su Concerto grosso (lo mismo que su J Sinfonía) 
subyuga con la fuerza rebelde, que todavía tiene que adquirir su sentido, su 
relación con un núcleo espiritual. El español Philipp Jarnach procede del 
círculo de Busoni, y demuestra en sus obras de cámara una poderosa fantasía 


dentro de una disposición seria pero soñadora a la que, sin embargo, una 
nostalgia romántico-intelectual de la obra organística suprapersonal, 
tectónicamente definida, de Juan Sebastián Bach puede resultar peligrosa del 
mismo modo que lo es para el propio Busoni. Su Sonata para violín solo aquí 
interpretada muestra menos de este peligro que, por ejemplo, su Cuarteto de 
cuerda op. 10, y es una composición sumamente disciplinada en una 
construcción mínima, pero en cambio no tan rica como las obras de cámara, y 
a ratos es casi menesterosa. Los lieder del joven italiano Mario Castelnuovo- 
Tedesco se cuentan entre los más logrados de la semana musical: de acabada 
musicalidad y, sin embargo, diferenciados y bien formados; constituyen una 
madura floración cultural a la vez que completamente natural, y parecen 
gestados al margen de los problemas que abruman a la música del Norte. 
¿Qué importaría reprocharles falta de profundidad? Uno casi le envidiaría al 
autor esta carencia, por claramente que perciba sus límites. El alemán 
Wilhelm Petersen atrajo la atención con dos sinfonías; la Sonata para violín y 
piano estrenada en Frankfurt es una pieza moderada que recuerda la manera 
de modelar temas y el cromatismo de Max Reger, con tema ininterrumpido y 
que evita eficazmente el peligro de la morbidez armónica en brava disputa 
con el problema de la sonata. El que esta sonata madura y bien configurada 
(como ninguna otra obra de este autor de apartada vida creadora) aún no haya 
encontrado editor, a pesar de ser tan nombrada, responde a una característica 
de la actual situación exterior de la música alemana. 

Las obras aquí reseñadas representan el resultado esencial de la semana 
de música de cámara. Habría que mencionar aún obras de otros autores, por 
ejemplo un trío de cuerda de Friedrich Hoff, pieza frágil, pero 
extraordinariamente cabal y muy sentida: documento de un hombre maduro 
al que le hace resulta difícil y penoso dejar de reconocer la forma, de un 
hombre en el que hay que reparar; y también un admirable, pero todavía muy 
inmaduro Cuarteto de Kurt Weill. En la interpretación se impusieron, además 
de Scherchen, el Cuarteto Amar (con Hindemith a la viola), también conocido 
en Dinamarca, el excelente pianista Eduard Erdmann, la violinista Alma 
Moodie, el director Merten, Hans Lange, Alfred Höhn, la cantante vienesa 
Winternitz-Dorda y algún otro. El festival finalizó dejando la sensación de 
que, a pesar de las opresivas condiciones externas y de la crisis cultural que 
padece la música, y que ningún programa puede encubrir, existen fuerzas que 
luchan por su regeneración. 


1923 


1 Sociedad de lectores; sin relación con los museos. /N. del T.J 


La ópera en un acto de Křenek en Wiesbaden 


Qué pronto regresa todo ahora. La ópera barroca esperó 200 años a que 
Hofmannsthal y Strauss rizasen el rizo de Ariadna; todavía Johann Strauss 
tuvo que esperar 50 para aparecer en el Vals de Ravel como un simpático 
fantasma; pero Ernst Křenek proyecta no solo su época, sino también la 
historia musical a cámara rápida, y lo que ayer tuvo realidad estética lo cita 
hoy bajo el manto del como si. La primera de las tres nuevas óperas en un 
acto, El dictador, invoca el verismo ¿o no quiere invocarlo, sino 
restablecerlo? Entonces incurriría en un curioso quid pro quo, pues nada es 
más romántico que aquella fe meridional de 1900 en la ópera que creyó 
salvar las entidades míticas de la Ópera quitando héroes y reyes y dejándolos 
con toda su pompa y crueldad a los carreteros. Pero Křenek va, ¡oh eterno 
retorno!, de los carreteros a los reyes, aunque sean reyes de frac junto al 
sanatorio y casi podrían llamarse Mussolini. Solo casi; al radical Křenek, que 
quiere llevar la actual gran política a la ópera, el verismo de 1900 lo 
contradice enérgicamente, lo aleja a empujones a lo humano supuestamente 
universal y aterriza en el erotismo privado. Aquí el dictador dicta solo a las 
mujeres, y las pasiones en torno a €l estallan fulgurantes cuando quieren, 
como en el antes carretero Alfio. Solo la música se oía en otro tiempo algo 
distinta. Esta vez es más un Puccini rancio o, si se quiere, un esqueleto de 
metal en carne verista que en su hechura y dinámica melódicas todavía 
reproduce muy bien los contornos de la figura muerta, pero quitando toda 
humedad. Desde Jonny es conocido el arte de Křenek de hacer desaparecer la 
música en lo escénico; este arte es aún más consecuente en El dictador; pero 
en ocasiones se observan cosas muy extrañas y curiosas; como cuando 
subimos en ascensor con la puerta abierta por una casa más vieja en la que se 
instaló tarde. En la sección así vista se descifra la arquitectura del intrincado 
edificio; solo que aquí la casa no se moderniza. Aún más apresurado es el 
retorno en la segunda parte, que como relato ha puesto directamente sus 
miras en lo humano universal. El que retorna es aquí Schreker, del que no 
solo se han tomado los requisitos de una imaginaria Edad Media, un loco 
sabio y una mujercita ansiosa, sino que con arpas y flautas parece real y 
conciliador. Que la felicidad en el rincón de una interioridad que hasta 


entonces Kfenek no había tratado con tanto respeto, pero que ya se anunciaba 
en la Anita de Jonny —que esta interioridad, muy privada y meditativa, que no 
cambia el mundo y que Brahms conoció mejor, se ajuste bien al paisaje 
intelectual de Křenek, y que la naturaleza como fuente de serena felicidad 
deba ser conservada, son cosas que pueden discutirse. Pero el fugaz relato da 
a Kfenek ocasión para introducir bonitos detalles musicales y hacer 
provechosas experiencias sonoras sin que los gastos de composición sean 
demasiado grandes. Solo Peso pesado, el sketch del boxeador con nombre 
indecoroso al que le va mal, es de ley: en la crudeza del texto, que de forma 
dispar y excéntrica oculta en sí la imagen del hombre cambiado con más 
autenticidad que todo lo noble anterior; pues la estudiante inocentemente 
golpeada podría aparecer en Chaplin, del mismo modo que aquí la ópera 
entera recibe realmente el impulso del cine grotesco; en el bello coraje de la 
música, que propiamente no es tal, que manda al diablo todo nivel, pero 
cobra de la caída en lo más bajo un asombroso empuje. Hay que haber 
escuchado la bajeza sonora, absolutamente desenmascaradora, que se arranca 
al piano para apreciar debidamente la nueva posibilidad de irritación que 
Křenek ha abierto: ya lo hubiera querido la École d'Arcueil, que no produjo 
ningún talento suficiente para ello. Esta explosiva banalidad es mil veces 
preferible a todo el domesticado jazz noble, y si alguna música artística 
comunica con el jazz, lo hace allí donde este es más bajo. Las 
interpretaciones bajo Rosenstock se sitúan en un nivel asombrosamente alto, 
y más que suficiente incluso en los solos. La dirección escénica de Paul 
Bekker, de superior plasticidad, se muestra tan segura de su material como de 
sus conocimientos. Solo resta considerar si el sketch no lo había concebido el 
compositor de otra manera, si no debía excitar como opereta excéntrica, con 
renuncia a toda ilusión naturalista. Entre el público hubo mucha gente de 
Frankfurt, agradecida por el aire fresco con que se le obsequió. 


1928 


Final verista 


Para cerrar la temporada se recuperó la Cavalleria; se le hizo un nuevo 
decorado y se emplearon nuevos cantantes, entre ellos el señor Vólker con 
una hermosa voz de Turridú. Se puede imaginar que una recuperación de la 
Cavalleria no pueda abrir muchos horizontes. Con todo, pudo verse por qué 
razón después de 40 años, la polvorienta fuerza natural del souvenir azul aún 
puede mostrarse sin desintegrarse al instante en cenizas. Los emigrantes que 
van del Sur de Italia a Argentina y regresan de allí enriquecidos, se 
construyen en su país villas blancas como el palacio de Circe sobre el azul 
del constante mar, semejantes a templos adornados con multitud de 
columnas: radiante kitsch salpicando al azar la historia del paisaje, 
sobrepujando en violento salvajismo todo el esplendor de la Riviera. Sin 
embargo, esas construcciones, pagadas con la especulación de la patata y 
todas ellas aparentosas, son más soportables que sus hermanas, más 
delicadas, de la costa de Liguria: la eterna amenaza del suelo volcánico, lo 
que sobre él hay que destruir, tal como se manifiesta en formación y color, 
justifica por el momento la apariencia de existencia firme que la arquitectura 
de formas vivaces aquí crea; la apariencia la funda la muerte; por el breve 
momento de sus existencias, los edificios pueden tomar prestados cual 
barracas de feria todos los emblemas de la mitología que la muerte cercana 
sugiere; la caducidad del paisaje eterniza el esmalte pasajero de que los 
hombres se cubren. Nada distinto de lo que sucede con la Cavalleria. La 
constante proximidad de la muerte en la música aparentosa, sobremanera 
inconsistente y diletantista, pero ella misma acompañada de la amenaza 
volcánica de la naturaleza rebelde, le presta una viveza que de todos modos la 
oposición de las categorías de cultura y kitsch no puede anular. Pero solo se 
hace evidente después de que la creencia en la actualidad del verismo 
operístico pasara por completo: pues lo que de la Cavalleria aún hoy 
permanece tiene tan poco que ver con la historia como el contraste entre 
casas blancas y mar azul, al que nada importa que el blanco sea o no 
auténtico. La Cavalleria es una isla improvisada en la que la mitología, por 
muy desfigurada que esté, se despega de la historia, quizá para en el próximo 
instante hundirse ya en ella. En ella es insular-singular; el Bajazzo, con el que 


aún hoy se la empareja según es costumbre, conserva en cambio los grises 
años noventa. Las protuberancias de la Cavalleria se encienden, y hay que 
musicarla con más violencia eruptiva de la que recientemente se empleó en 
Frankfurt. Pues sin así iluminarse, sus contornos no son más que los de una 
Ópera vacua y mala. 


1928 


Berg y Webern 


La dimensión en que evoluciona el estilo de Arnold Schónberg es de 
profundidad más que de extensión. No es que alguna vez le haya faltado, 
como la caracterización de abstracto compositor programático quiere hacer 
creer, sustancia natural original. Al contrario: en ningún otro compositor vivo 
hay tanta abundancia de ella; en ningún otro ha aprovechado tan 
completamente la evolución musical todos los elementos del material de la 
música, melodía y armonía, contrapunto y construcción formal, composición 
y sonoridad instrumental, como en Schönberg. Pero al ser todos estos 
elementos utilizados y transformados desde un centro, estos se juntan e 
interpenetran de forma cambiante en un proceso de condensación que elimina 
sin contemplaciones cuanto de las posibilidades de composición queda al 
margen de la particular evolución del estilo de Schónberg, y ello sin 
disolverse completamente dichos elementos en su denso fluir. El cauce de 
esta corriente es inexorablemente estrecho, semejante a un desfiladero 
excavado en el llano de la producción musical. A cada fase dialéctica de su 
evolución corresponden muy pocas obras, a menudo una sola; donde se le 
ofrece la posibilidad de hacer un tipo concreto de música, Schónberg se 
contenta con definir de forma ejemplar sus contornos y traducirlos a la 
práctica para al punto abordar la nueva cuestión técnica que le plantean. 
Planes de obras enteras perfectamente trazados, desaparecen cuando la idea 
original de la pieza correspondiente ya ha sido realizada; de ahí que un 
quinteto con piano, y sobre todo una segunda gran sinfonía de cámara, 
quedaran incompletos. Ello adjudica desde el principio a las obras de los 
discípulos funciones incomparablemente más importantes que las que les 
cupo a las de los epígonos de Wagner, que no habían añadido nada nuevo a la 
obra extensiva y abundante en repeticiones de su maestro. Pero en el caso de 
Schónberg, las obras de los discípulos constituyen necesariamente un 
muestrario que presenta la comunicación de su obra con la historia de la 
música en toda su amplitud. Ello indica, por un lado, su rigurosa 
coordinación con la obra del maestro, a la que ellos deben no una vaga 
diversidad de estilo y de medios técnicos, sino la posición exacta del estado 
del conocimiento; y, por otro lado, la exigencia de máxima independencia, 


solo con la cual pueden realizar concretamente lo que Schónberg presenta y 
concibe como posibilidad, que solo puede afirmarse en las líneas de su 
proyecto cuando el plan del proyecto adquiere sustancia propia. 

No es así sorprendente que con esta doble norma: la de la máxima 
fidelidad de los discípulos y la de su resuelta independencia, muy pocos 
pudieran perseverar. Mientras el pedagogo Schönberg influía en la 
reproducción musical en una medida apenas hoy estimable y formaba a toda 
una generación de directores, muy pocos de sus discípulos continuaban 
siendo compositores; a los demás les desanimaba el ejemplo del maestro, de 
quien circulaba la declaración de que no quería «educar peniques». Quedan 
principalmente Berg y Webern, ambos solo unos diez años más jóvenes que 
Schónberg, ambos vinculados a él de por vida, ambos al mismo tiempo, y en 
el sentido más estricto, discípulos y compositores autónomos. Y si de los de 
su generación añadimos a Horowitz y, dentro de un círculo más amplio, a 
Jemnitz, y de la generación más joven a Eisler y últimamente a Zillig y 
Skalkottas, agotamos el número de discípulos de Schónberg considerados 
seriamente como compositores. Todos ellos comienzan en estrecha 
comunicación con Schónberg, y no alcanzan su independencia separándose 
de él en el estilo, sino satisfaciendo, sin pensar en su «personalidad», las 
exigencias derivadas de la comunicación técnica con el maestro. 

Berg y Webern definen los polos extremos del ámbito schónbergiano. 
Ambos se forman en obras concretas del maestro, cuyo círculo de problemas 
amplían en su ámbito específico de composición: Berg en la sinfonía de 
cámara, Webern en el estilo «disuelto» del op. 11 al op. 20; y hay que decir 
que la forma de las piezas «breves», dado que ese estilo se lo encuentra en el 
Schónberg de la obra para piano op. 19 y en los Herzgewáchse, en pura 
lógica la habría creado Webern antes que Schónberg; lo cual, por lo demás, 
nada esencial demuestra, pues la tarea técnica de este estilo viene ya 
formulada en la última pieza para piano del op. 11, mientras que, a la inversa, 
también en obras tempranas de Webern, como el doble canon Entflieht auf 
leichten Káhnen, todavía en la tonalidad «perifrástica», se encuentra el 
pianissimo weberniano, lo delicado, flotante, monológicamente sosegado. 
Para llegara a comprender en lo esencial los estilos de Webern y Berg 
conviene no empezar por el asunto de la independencia. Pues la 
independencia no reside en la superficie del estilo, sino en la sustancia más 
secreta de la composición; la homogeneidad del estilo que impera en 


Schónberg, Berg y Webern no es tanto dependencia de escuela cuanto 
exigencia de un estado del conocimiento que prescribe la configuración 
radical de todos los elementos de la composición, y en cuya configuración las 
características del «estilo» se aproximan unas a otras. Tanto Berg como 
Webern ofrecen comentarios a la evolución de Schónberg, a través de los 
cuales esta se afianza en la totalidad histórica: Berg conecta a Schönberg, por 
así decirlo, a posteriori, por un lado con Mahler, y por otro con el gran drama 
musical, y lo legitima desde esa conexión; Webern lleva el subjetivismo 
schónbergiano, que a partir de Pierrot el maestro empieza a disolver en un 
juego irónico, hasta las últimas consecuencias, y es el único que constituye 
un expresionismo musical en el sentido más estricto, un expresionismo que 
lleva hasta un punto en que lo invierte desde sí mismo en una nueva 
objetividad. Pero ambos excursos no permanecen ligados a la obra del 
maestro; en su pura ejecución se muestra la sustancia original del 
comentador, del mismo modo que en los grandes comentarios de textos 
filosóficos, los de Platón y Aristóteles, por ejemplo, en cada nuevo 
comentario se manifiesta, en el material textual, la conciencia nueva y 
diferente del comentador. 

El op. 1 de Berg, la Sonata para piano —que se compone de un solo 
tiempo sin recoger el esquema de varios movimientos— parece en una primera 
impresión un parergon de la sinfonía de cámara schónbergiana. La melodía y 
la armonía de cuartas, la función constructiva de la escala de tonos enteros, e 
incluso un tema (el «tema de transición») lo indican claramente; aún mas 
profunda es la relación de la construcción interna de la pieza con la sinfonía 
de cámara; una y otra vez expone breves «modelos» y cobra su extensión 
superponiendo brevísimas variaciones de los modelos; de ese modo, la forma 
sonata es atravesada por la forma variación, y el principio del desarrollo 
adquiere completa primacía en la sonata. No obstante, aquí las diferencias 
son ya claras. No solo por una cierta delicadeza de la armonía, que bastantes 
veces refiere los acordes de tonos enteros a grandes acordes de novena y, en 
general, dota al acorde de novena de un significado que nunca Schónberg le 
atribuyó, recordando así a Debussy, a Skriabin, y hasta a Reger. Esta 
delicadeza de la armonía, que en ocasiones adquiere francamente el tono 
erótico del Tristán, no es accidental. Es fruto de una armonía esencialmente 
cromática de dominante que no impone la independencia de los grados 
conjuntos tan resueltamente como lo hace Schónberg, sino que refiere los 


nuevos acordes a un continuo de nota sensible o de transición de tipo 
wagneriano. Esto se aprecia aún más claramente en los tres primeros lieder 
del op. 2, de construcción menos rigurosa que la Sonata. Es cierto que 
posteriormente la armonía de Berg se emancipó por completo de la oculta 
coerción de la tónica y la dominante. Pero en él se anuncia un aspecto 
esencial: podría denominarse el principio infinitesimal de Berg, el principio 
de la transición mínima. Mientras que en Schónberg el principio de la 
«conformación» incesantemente cambiante y contrastante encierra en su 
origen mismo un principio de construcción que domina incluso en las 
transformaciones motívicas y en las transiciones de la Sinfonía de cámara, en 
Berg tiene originalmente la primacía el principio de transición, de una 
transición imperceptible, y los residuos de armonía cadencial-tonal que su 
música contiene hasta hoy no son sino indicios de este principio. Las 
unidades de que su música se compone son, podría decirse, infinitamente 
pequeñas, y como infinitamente pequeñas pueden ser transformadas unas en 
otras a voluntad; sus diferencias son despreciables: así, la música de Berg es 
como un ser que se desarrolla al modo de la planta. Su esquema es el del 
organismo, mientras que en Schónberg el ser orgánico queda desde el 
principio dialécticamente paralizado por el motivo de la construcción. Este 
ser «orgánico» en la música de Berg es lo que conecta al compositor con el 
siglo xix y el romanticismo; su misión consistía en ir poco a poco 
clarificándolo, concebirlo tectónicamente, sin desterrar de él a la naturaleza, 
que en él se presenta originariamente oscura, amorfa, de desarrollo 
inconsciente y semejante al sueño. Todo esto no es ajeno a Schónberg; La 
espera tiene bastante de ello, y ambos convergen aquí con elementos del 
psicoanálisis, que no por casualidad nació en la ciudad de Schónberg y Berg. 
Pero en Berg todo esto es adialéctico, pasivo, casi se diría que más 
schubertiano, que en Schónberg, y por eso, más que superado por una 
dinámica enérgica, es sublimado en un conocimiento progresivo. Cuya 
primera etapa es el Cuarteto op. 3. Armónicamente más independiente de la 
nota de transición que la Sonata, temáticamente más disuelto y también libre 
de secuencias por efecto de la incesante variación, desarrolla de forma 
imprevista el principio de la transición mínima mediante la ingeniosa división 
de los motivos: a menudo los temas quedan reducidos a una nota única que 
los conecta con la siguiente unidad motívica; el «resto» temático resultante de 
esta reducción, introducido en cada transición, es el medio formal primordial; 


también la construcción formal del todo se atiene constantemente, 
repitiéndose en el procedimiento reductor, a ciertos complejos armónicos, en 
vez de introducir incesantemente, como hace Schönberg, cursos nuevos. Si en 
los primeros trabajos lo que une es el intervalo de semitono, la nota de 
transición como unidad mínima, lo que aquí une es la partícula motívica. La 
intención de la unidad motívica mínima conducirá luego, en las piezas para 
clarinete y piano, a un empequeñecimiento del espacio formal mismo: Berg 
se aproxima en apariencia a la miniatura expresiva de Webern. Pero solo en 
apariencia: pues las miniaturas de Webern tienen su razón formal en la 
unicidad de todo lo motívico, mientras que Berg se atiene, también en las 
piezas para clarinete, al principio de la transición motívica, estableciendo así 
una dinámica que pide formas mayores porque en ella lo particular motívico 
nunca tiene el carácter de lo definitivo que Webern le otorga. Así no puede 
sorprendernos que ya la obra siguiente, los lieder de Altenberg, se ocupe con 
tipos formales preexistentes: que el camino de Berg, que una vez se cruzó 
con el de Webern, siga ahora un curso completamente distinto. En los lieder 
de Altenberg hay ya una passacaglia que anticipa principios formales del 
Wozzeck. Al mismo tiempo, Berg conquista aquí la gran orquesta. Las Tres 
piezas para orquesta dedicadas a Schónberg que luego compuso, una de las 
obras capitales de Berg y aún no debidamente conocida, muestran ya su plena 
maestría orquestal. En ellas se produce el choque productivo de Berg con 
Mahler. El despliegue sinfónico de Mahler, la concentración de grupos de 
metal y la riqueza coral de los instrumentos de viento de madera son aspectos 
perceptibles, como también la particularidad rítmica de los motivos; pero 
todo esto es transferido a una armonía desembarazada, multitonal, y a un 
estilo polífono, cuya abundancia no tiene igual ni en Schönberg. El modo de 
proceder específico de Berg, la construcción con partículas mínimas y en 
transiciones mínimas, queda aquí plenamente salvaguardado; el preludio está 
ya todo él compuesto en el modo cancrizante, como más tarde el Adagio del 
Concierto de cámara. El final, una marcha cuya polifonía de acordes no tiene 
igual, es sencillamente grandiosa. La pieza intermedia —compuesta en último 
lugar—, una «ronda» en el sentido de los scherzi mahlerianos, muestra ya una 
cierto relajamiento del patrón sonoro, que luego se organizará en el Wozzeck 
hasta adquirir perfecta transparencia. En el Wozzeck, el peso relativo de los 
elementos formales de Berg queda perfectamente determinado en virtud de 
una concepción original y central. La abundancia ciega, inconsciente y 


vegetal es obligada: está aquí al servicio de una representación de la ciega e 
inconsciente esencia humana; el folclor mahleriano, que estaba en conflicto 
con la libre atonalidad, se convierte, igualmente bajo el dictado de la idea 
dramática, en un folclor infernal, onírico, que solo el carácter disonante de la 
armonía y el forte amortiguado de la orquesta revelan su verdadero tono; el 
impulso psicológico de la música de Berg y el rigor de su construcción se 
unen en la forma dramática, en la cual cada momento psicológicamente 
implicado quiere ser único e irrepetible, al tiempo que la totalidad está 
enteramente construida: una suite, una severa sinfonía con el poderoso 
Scherzo de la escena de la taberna, una sucesión de cinco «invenciones» que 
llevan cada una al primer plano un momento de técnica de composición — 
todo esto constituye la forma musical del Wozzeck, a la que también se suman 
contextos de leitmotiv y merced al arte desinhibido de la variación tiene la 
libertad de seguir el instante dramático a voluntad. De manera completamente 
orgánica se integran formas musicales como la fuga, la passacaglia, el lied y 
la marcha. No es este el lugar para describir su entero desarrollo. Sobre el 
desarrollo del Wozzeck decide su tono: la voz del hombre orpimido, cautivo 
en su oscuro mundo onírico, que hundiéndose sin esperanza clama por la 
transformación de la existencia humana. Después de la ópera, que hasta el día 
verdaderamente la pieza maestra de la producción dramática de la nueva 
música, Berg vuelve al terreno de la música instrumental. En el Concierto de 
cámara, los resultados constructivos del Wozzeck son transferidos a una idea 
que consiste en un juego: las variaciones para piano e instrumentos de viento 
comienzan, a ellas responde el Adagio cancrizante simétrico que ejecuta el 
violín, y ambas partes en contrapunto hacen el rondó final. Las grandes 
dimensiones se dominan soberanamente; aun la más atrevida combinatoria 
guarda su transparencia, y la profundidad expresiva del Wozzeck se hace 
instrumentalmente fecunda. Y aún más en la Suite lírica para cuarteto de 
cuerda, lo más íntimo y denso que Berg hasta hoy ha compuesto. También 
ella tiene su propia idea formal: el despliegue de los extremos. Consta de tres 
pares de movimientos: los dos primeros, Allegretto y Andantino, aún bastante 
cerca uno del otro en delicadeza lírica, y los siguientes, el fugitivo y 
susurrante Allegro y el apasionado Adagio, aumentan de constraste, y los 
últimos llevan a la catástrofe en un Presto demoniaco y un desconsolado 
Largo que, tras su última entrada continúa sin fin. A la construcción 
expresiva corresponde la construcción material, que toma sus contrastes de la 


técnica dodecafónica y de la composición libre. Profundamente significativo 
es en Berg el que la técnica dodecafónica de la última pieza deje 
resueltamente espacio a una cita del Tristán con la que Berg una vez más 
invoca su propio origen. La Suite sobrepuja en concentración y sustancia 
temática incluso al Wozzeck, y se muestra segura del resultado más 
inmediato. A la Suite le sigue como obra dodecafónica pura el aria de El vino 
de Baudelaire. Actualmente trabaja Berg en una segunda gran ópera, de 
nuevo basada un gran original literario: Lulu, de Wedekind. Esta ópera se 
desarrolla a partir de una única serie dodecafónica y sus derivados. 

Al igual que Berg, Webern parte del Schónberg anterior. Mas no del 
artista de la variación de la Sinfonía de cámara, sino del armonizador de su 
anterior música vocal con su riqueza de grados. Si Berg transfiere la técnica 
schónbergiana del motivo a la armonía cadenciada, Webern toma de 
Schönberg justamente la perífrasis o evitación de la cadencia. Por eso 
tampoco existe en él la dinámica bergiana, sino que sus obras parecen 
mónadas sin ventanas; no por caso emplean casi siempre, especialmente las 
maduras, el pianissimo como matiz dinámico básico. Ya el op. 1, la 
Passacaglia, es así una pieza maestra; el Coro op. 2 sublima la técnica de 
Paz en la Tierra de Schónberg en flotante sonido etéreo. Los Lieder de 
George op. 3, con una tonalidad completamente oculta en segundo plano, 
guardan una relación pareja con los Lieder de George de Schönberg; 
disuelven su contornos en arabescos y en el movimiento incorpóreo del piano 
muestran a Webern con toda explicitud. El siguiente ciclo, op. 4, igualmente 
de George, con el magnífico Welt der gestalten lang lebewohl es algo más 
material: de ahí que se produzca en él la irrupción armónica y el perfilado 
característico de la línea de la voz. De las Cinco piezas para cuarteto de 
cuerda, op. 5, la primera invita a la comparación con la Sonata para piano de 
Berg. Es un movimiento de sonata y, como todo el opus; construida de forma 
estrictamente temática. Pero, mientras que en Berg la construcción se 
representa y une las partes, aquí se oculta; la técnica de la variación se 
maneja desde el principio de manera tal que el oído apenas pueda percibir 
directamente relaciones motívicas, pues asume una producción temática 
fresca e ininterrumpida cuya organización temática se despliegue de manera 
imperceptible para el oyente. Por eso son las dimensiones 
incomparablemente más pequeñas; el movimiento entero consta de apenas 50 
compases, el sonido «normal» de cuarteto es dispersado en sus extremos: 


pizzicati, armónicos de cuerda y efectos col legno, y así destruido; los temas 
quedan fragmentados en partículas, pero no como las bergianas, superpuestas 
en grandes planos, sino cada una en sí única, necesaria y definitiva. En las 
cuatro piezas siguientes, la forma se contrae a la miniatura. También ellas 
conocen —como las Piezas para orquesta op. 16 de Schönberg- el trabajo 
motívico, pero ya no permiten ninguna estructura externa de la forma en el 
sentido tradicional. Incluso la forma de /ied se encuentra apenas aludida. 
Ellas conforman ya la miniatura expresionista, a la que Webern permaneció 
fiel durante mucho tiempo. Esto se aprecia ya claramente en las Seis piezas 
para orquesta op. 6 —con la estremecedora marcha fúnebre en la que Webern 
coincide por una vez, a su manera, con Mahler. El grupo siguiente de obras es 
completamente atemático, como la La espera de Schónberg; se queda en las 
dimensiones más pequeñas; desustancializa el material hasta quedar solo el 
hálito, el suspiro; en las Piezas para violín y piano op. 7 hay todavía con 
ciertos contextos melódicos; y de la forma más consecuente en la asombrosa 
magnitud de lo mínimo en las Bagatelas para cuarteto de cuerda op. 9 y las 
Piezas para orquesta op. 10, que en una delicadeza crepuscular los tonos 
dispares tan solo se tocan ligeramente y subordinan monológicamente la 
música a la interioridad solitaria; pero en cuya hechura adquieren tal pureza 
de intuición, que la música más alislada, paradójica, tiene poder de 
penetración. En las Piezas para violonchelo op. 11, punto de inflexión de la 
evolución de Webern, la música se reduce al punto, pierde su extensión 
temporal. Desde ese punto se alza vivaz: apoyada en la palabra poética, que 
es lo único que aquí puede darle continuidad. Los Lieder con piano op. 12 
muestran a veces, por lo demás, ligaduras de una rara sencillez; su sencillez y 
su fuerza expresiva es como el dulzor que dejan escapar los arrugados frutos 
de las obras instrumentales precedentes. En los Lieder de cámara op. 14 se 
produce el encuentro de Webern con el poeta Trakl, al que como ningún otro 
es afín, aunque aventaja al poeta del yo abandonado y sin eco por la fuerza de 
la objetivación formadora con que vence la soledad dándole forma acabada. 
El último lied concluye con las palabras «Strahlender Arme Erbarmen / 


umfángt ein brechendes Herz»? -nada podría caracterizar más 


verdaderamente el tono de la música de Webern, que se inclina hacia el 
abismo de la tristeza para en una caída sin fin guardar la esperanza—. Este ser 
kierkegaardiano de Webern —kierkegaardiano a pesar de su catolicidad, ya 


que también a Karl Kraus, el ejemplarmente único, le debe algo esencial- 
produjo después de la lírica de los Lieder sobre Trakl, que hasta hoy 
posiblemente sea la más perfecta, un grupo de composiciones religiosas cuya 
interioridad lo distingue de la música sacra oficial tanto como el fiel 
radicalismo del estilo, que a pesar de los textos latinos se despliega sin 
ninguna inclinación arcaica, sin la ficción de una comunidad que canta. Los 
Cinco Lieder religiosos para voz y cinco instrumentos solistas op. 15 
constituyen la obra principal del grupo. En dos ciclos vocales 
extraordinariamente difíciles: tres Lieder para voz, clarinete en mi bemol y 
guitarra op. 18 y dos Lieder corales con acompañamiento de cámara sobre 
textos de Goethe op. 19, la voluntad constructiva de Webern encuentra la 
técnica dodecafónica. Son difíciles en un doble sentido: para la ejecución, por 
los grandes intervalos que la técnica dodecafónica de Webern emplea, y para 
el compositor, porque este se enfrenta a la tarea de afirmar su estilo disuelto, 
que prescinde de todo apoyo en la superficie de la composición, que no 
conoce ninguna secuencia, y en general ninguna repetición rítmica, frente a 
las exigencias de la técnica dodecafónica. Pero lo consiguió: solo el análisis 
del conocedor, no la impresión acústica permite distinguir las obras 
dodecafónicas de Webern de las anteriores: por así decirlo, Weber ha llenado 
la grieta que separa el modo de proceder libre y el dodecafónico, y que la 
dialéctica de Schönberg había abierto. En el momento en que dispone 
libremente de la técnica dodecafónica —libremente en el sentido de su 
expresión personal-, Webern retorna a la música instrumental, y por vez 
primera desde el op. 1 vuelve a ocuparse con dimensiones mayores, que la 
técnica dodecafónica le permite emplear, sin que el carácter definitivo del 
acontecer motívico particular sufra la menor merma. El Trío de cuerda en dos 
movimientos op. 20, una pieza maestra de la nueva música, se empareja en 
cierto respecto con la Suite lírica de Berg. Si en esta Berg emuló la 
delicadeza weberniana del sonido, el expressivo weberniano de lo particular, 
Webern ha adquirido una habilidad para emplear la forma extendida 
equivalente a la de Berg. De ese modo, en la cumbre de su carrera de 
compositores, ambos maestros se aproximan uno a otro como lo hicieron 
originariamente, y muestran el contenido objetivo de verdad de un estilo que 
las determinaciones de las diferencias individuales no disuelven. La obra 
comienza con un movimiento más lento, en sí más móvil, de delicada 
fluencia; el finale tiene carácter de sonata, y termina fundiendo por completo 


el esquema de sonata en la expresión de la libertad subjetiva sin renunciar ni 
al más tenue de sus rasgos: prototipo de lo que sería una sonata actual y 
aceptada. La utilización soberana del material conducirá luego, en la Sinfonía 
op. 21, a una asombrosa simplificación del estilo entero. Esta sinfonía solo lo 
es en un sentido impropio: por el —pequeño— aparato orquestal y cierta 
orientación objetiva del todo, que contrasta con la técnica expresionista de 
Webern, pero sin extrañar su origen en ella. El primer movimiento es un 
sumamente ingenioso doble canon; el segundo emplea variaciones sobre un 
tema delicado, relajado, que se juntan y se simplifican en combinaciones 
desconcertantes y hasta generan indirectamente repeticiones de grupos. La 
obra entera llega a producir, con los medios más complicados, una impresión 
de absoluta naturalidad, de fluidez natural. Las dimensiones son muy escasas. 
Una nueva y extensa obra, un cuarteto de escogida composición camerística 
es la última hasta ahora de esta producción. 

Tal ha sido la evolución de estos dos maestros comprables. En el estricto 
desempeño de su tarea como compositores, los discípulos de Schónberg han 
sido herederos suyos que recibieron lo que poseen y encauzaron su herencia 
hacia una meta oscura, apenas entrevista y, sin embargo, segura, que es la 
meta de toda música. La consumación de la historia de la música no está en 
mejores manos que las suyas. 


1930 


1 Brazos radiantes rodean un corazón que se parte /N. del T.J. 


Sobre el concierto radiado el 8 de abril de 1931 


Damas y caballeros: para poner en su justo lugar el aria de concierto El 
vino, de Alban Berg, harán bien en dejar de lado todo tipo de ideas que 
asocien a la palabra aria o aria de concierto, y no buscar en el título otra cosa 
que una promesa secreta que acaso se cumpla para el más preciso 
conocimiento técnico, pero nunca para la simple audición. No están ustedes 
ante una de esas renovaciones de formas antiguas de las que tanto se les 
habla; tampoco ante una estilización irónica con la que quizá estén ustedes 
familiarizados por la brava aria de Zerbinetta en la Ariadna de Strauss. Lo 
que ustedes oirán son solo tres lieder orquestales precedidos de un preludio 
orquestal más largo e interrumpido después del segundo canto por un 
interludio con el que la música empieza repentinamente a invertirse para, en 
el último canto, volver claramente al primer canto. Una obra circular, de 
forma cíclica, dirán ustedes. Ariosos les parecerán a ustedes solo el pathos y 
el impulso, que la lírica privada hoy apenas aceptaría y que solo 
desconectados del individuo privado podrían afirmarse en una forma 
autónoma. Esto explicaría las amplias y muy perfiladas ligaduras de la 
melodía, que se despliegan sobre el estrecho ámbito del lied. Pero la razón de 
esta objetividad, de este carácter particular de la composición, en sí 
estructurada, estricta y sustraída al capricho, no es que la música hubiera 
renunciado a su expresión y se conduzca mecánicamente, a la manera 
neoclásica. Al contrario: como aquí la definición de la forma es tomada de 
poemas de Baudelaire en los que no habla un ebrio de vino, sino que el poeta 
apartado pone al vino epígrafes que él descifra en los vapores del vino, 
encontrarán ustedes en la música la más delicada emoción de la poesía; así, 
donde se habla de la mísera esperanza dominical que en los vecinos despierta 
el vino, esta se percibe en ritmo de tango y en el instrumento característico de 
la distracción, el piano: 


Para más tarde acertar con la apariencia del cielo luminoso, no se 
desprecia un sonido que corresponde a la ilusión de la palabra: el carillón. 
Tanto se pliega el último compositor de la expresión a la palabra del primer 
literato. Pero al mismo tiempo alza esa palabra en un acto salvador y 
transformador. Por eso llama con verdad a su obra aria. La objetividad de que 
la dota no es la de la pose clásica, cuya seducción la palabra de Baudelaire 
demasiado claramente delata como para que el compositor pudiera 
secundarla. Sucede más bien que él tritura la forma-primer plano de la poesía. 
A cambio funda la forma en lo más pequeño: en una construcción que, 
imperceptible para el oyente ingenuo, no deja ninguna nota al azar, sino que 
desarrolla cada sonido conforme a una regla muy rigurosa, bien que 
libremente elegida, a partir de un material básico o, técnicamente hablando, 
de una «serie». Esta organización estricta y secreta es la que sustrae al aria de 
la contingencia del lied y la carga de aquella necesidad que en otros tiempos 
el seguro esquema del aria garantizaba. Ella es también la que llena este 
esquema sin que se lo pueda reconocer: el efecto del aria de Berg tan, 
paradójico y estimulante —en todas las obras de Berg encontramos este efecto, 
y por eso son paradójicas— consiste en que aquí aparecen como lied y lírica 
libre lo que en verdad, detrás de la multicolor fachada del sonido orquestal, 
está elaborado como aria y construcción normada. Entre el lied y el aria se da 


aquí, si se me permite la comparación, exactamente la relación inversa de la 
que hace 100 años se daba en algunas de las grandes composiciones vocales 
de Schubert. Schubert conserva la forma del aria y sus partes contrastantes, y 
oculta en ella sustancia momentáneamente improvisadora, propia del lied; 
Berg conserva la superficie externa de la improvisación lírica y esconde 
detrás de ella la vieja esencia del aria, que él salva deshaciéndola en los 
momentos más breves del presente musical. Falta el distintivo externo del 
estilo arioso: el recitativo. Pero sus partes clásicas, Introducción, Andante y 
Allegro, se conservan, solo que desarrolladas estrictamente a partir del 
cualidad de lieder de los poemas; también son finalmente exteriorizadas, a 
través del ritornello y de la recapitulación, en una unidad que en la antigua 
aria, con su primitiva arquitectura externa, se daba de suyo, pero que aquí 
tiene que ser primero producida. Oriéntense ustedes hacia esta disposición y 
traten de abrirse al momento lírico: quizá se les muestre directamente, en las 
células de la figura, la forma ariosa silenciada. 

En máximo contraste con el aria de Berg está la Música de concierto 
para piano, metal y arpa de Paul Hindemith. Pues en él, hablar de referencia 
a principios preclásicos tiene un sentido exacto. Es cierto que aquí puede 
emplearse la palabra construcción —como en toda música conformada—. Pero 
es construcción temática, no motívica. Esto quiere decir que se repiten ciertos 
complejos temáticos en el sentido, por ejemplo, de los temas de fuga sin ser 
disueltos en sus componentes motívicos más pequeños. El movimiento de 
una parte no se posesiona de la figura de los temas para transformarla, sino 
que se forma a partir de la relación de las distintas repeticiones del tema entre 
sí. En Hindemith encontramos, para utilizar la expresión de uso general, un 
«trabajo en terrazas». Esto no debe malentenderse. La repetición de los 
complejos temáticos no se produce mecánicamente. La evolución de 
Hindemith se ha orientado antes bien, como a una de sus tareas más 
importantes, a la sustitución del principio mecánico de repetición de grupos 
de frases, esto es, de la secuencia, por otro más lleno de sentido. Este nuevo 
principio es la variante. No la variación en toda regla, que cambia la unidad 
temática en sus celdas, en los motivos. Pero tampoco un mero 
desplazamiento gradual de los grupos. En Hindemith, la figura básica del 
tema se conserva. Sin embargo, en el marco de esta figura temética se 


producen variaciones que ocultan la impresión de mera repetición”, 


1 El único manuscrito presente en los legajos de Adorno contiene, al final de la 
página, las siguientes palabras: «Un ejemplo: el tema del primer movimiento aparece 
primero en la tuba. Después de los compases introductorios, lo toma el piano, pero 
modificándolo como en un juego»; las páginas siguientes, con el final de la conferencia, al 
parecer no se han conservado. 


Berg: tres piezas de la Suite lírica para orquesta de cuerda 


La Suite lírica de Berg se compuso originariamente para cuarteto de 
cuerda, y se ha hecho célebre como obra de cámara. Cuando un maestro de su 
rigor transforma tres movimientos de aquella para su interpretación por una 
orquesta de cuerda, no hay que ver en ello un capricho del autor: la obra 
misma colocada en la frontera entre dos ámbitos, parece pedir dos maneras 
distintas de presentarse. El título encierra una referencia a su doble sentido 
formal: no se llama cuarteto de cuerda, sino exactamente Suite lírica para 
cuarteto de cuerda. Esto significa que no nació de la idea del cuarteto de 
cuerda: de la sonata representada en las líneas de cuatro voces, sino que 
representa un proceso lírico- dramático enraizado en una melodía de lied y en 
un determinado timbre que, por su intimismo, se ha confiado a los cuatro 
instrumentos. De ahí que, de los seis movimientos del original, ninguno tenga 
forma de sonata excepto el primero, que la niega en sí mismo. La sonoridad 
vertical de la pieza, homófona en lo más íntimo y expansiva en la expresión, 
se contenta con cuatro instrumentos solistas menos de lo que lo haría una 
pieza estrictamente «lineal». La ópera latente en la Suite en cierto modo pide 
una orquesta que la acompañe -la obra entera se conduce como un 
acompañamiento secreto de procesos dramáticos que ella silencia—. Solo en el 
sonido de los tutti de cuerda, los contornos nadan unos en otros tan disueltos 
como la idea del sonido fluyente, que domina la obra, pueda requerir; solo el 
tutti se comporta como «acompañante» de algo oculto en vez de acontecer 
principal; solo él presta al estallido la violencia que conducirá a la catástrofe. 
Tal es la razón de que Berg elija este tratamiento de las tres piezas. Si se 
quieren buscar modelos históricos, hay que pensar menos en cuartetos que en 
aquella forma lírico-sinfónica intermedia que Mahler encontró para la 
Canción de la tierra, y a la que también pertenece la Sinfonía lírica de 
Zemlinsky, que en la obra de Berg se cita una vez expresamente. 

Como la obra entera, desplegada en abanico, va en dirección a los 
extremos: estallido y contención, delicia y desesperación, el material de la 
composición se escinde también en extremos: unas veces es completamente 
libre, incluso con giros tonales, y otras dispuesto del modo más estricto en el 
sentido de la técnica dodecafónica de Schónberg. La transcripción a la 


orquesta de cuerda presenta hasta cierto punto el núcleo de la concepción, 
renunciando a la introducción y a la catástrofe de la versión para cuarteto. 

El primer movimiento, Andante amoroso, es todo él de tono amable, 
delicado incluso, aumenta apasionadamente y sugiere finalmente, por así 
decirlo, una delicada ensoñación. A pesar de su parvedad —la de un poema 
lírico- es una pieza extraordinariamente plástica y articulada: entenderla 
significa percibir sus articulaciones, sobre todo con el oído. Hay que señalar 
ante todo un rondó sobre tres temas. El primero, que confiere el carácter 
básicamente amable, se expone como melodía cerrada de la voz superior, está 
claramente dividido en dos partes y es muy lacónico: 

Ejemplo 1. Primer tema. 

Con el compás noveno parece comenzar una repetición que, al poner 
uno junto a otro los motivos capitales del antecedente y el consecuente y 
seguir desarrollando el segundo, introduce ya una transformación y 
desemboca en escalas descendentes que, durante todo el movimiento, 
aparecen en importantes secciones formales. Ellas conducen directamente al 
segundo tema. Este se presenta algo más enérgico que el primero, y contrasta 
con la fina articulación de este por su sencillez de lándler en compás de tres 
por ocho: 

Ejemlo 2. Segundo tema. 

El tema prosigue animadamente y enlaza luego con una reexposición del 
tema principal que comienza por su consecuente, repite luego el antecedente 
y amplía a continuación la primera modificación en un pequeño «pasaje» de 
rondó. Un ritardando anuncia la entrada del tercer tema, cuyo comienzo se 
nota claramente en un do pulsante de la viola. En su abismamiento 
inconsciente, que por así decirlo se despliega ante sí mismo, el tercera tema 
crea uno de los momentos más bellos de la obra: 

Ejemplo 3. Los cuatro compases iniciales del tercer tema. 

Su consecuente quiere flotar en el puro ensueño: una figura del solo de 
violín ofrece el material, y el sonido se relaja por completo. Luego se 
escucha, como si principiara, una segunda reexposición del tema principal, 
que en su curso retoma un motivo acompañante de su conclusión que hasta 
entonces apenas se había presentado. Él da lugar a una especie de desarrollo. 
Este tiene un tono apreciable y el carácter rítmico del segundo tema, pero su 
«modelo» motívico es la inversión del motivo inicial del tema principal, la 
cual conduce poco a poco al material motívico del segundo tema. Finalmente 


se produce la reexposición de dicho tema, pero interrumpida ya, al cabo de 
cuatro compases y en pianissimo, por el tercer tema («subito poco meno 
mosso»). De nuevo se ataca el segundo tema; de nuevo aparece sin mediación 
el tercero con su característica armonía básica, y un contrapunto de la viola 
anuncia a la vez, apreciablemente, el primer tema. Pero los motivos del 
segundo tema se mantienen fijos, y ya no puede mitigarlos el soñador 
consecuente del tercer tema. El segundo tema parece que es dueño de la 
situación, cuando se produce un raro momento de ruptura en el movimiento. 
Mientras los violonchelos insisten en su motivo de lándler; mientras el do 
pulsante del tercer tema persiste casi amenazador, muy arriba en los demás 
instrumentos hace su aparición, como viniendo de la lejanía y abriéndose 
paso poco a poco, en grandes ligaduras, una melodía de los violines con 
sordina. Pero esta melodía no es sino la ampliación del consecuente del tema 
principal y el comienzo de la última reexposición del mismo. Mientras el do 
amenazador se hunde en regiones cada vez más profundas, aparece el 
comienzo del tema principal en su figura básica. Un nuevo un alzamiento 
motívico del comienzo del tema principal, y luego una escala rápidamente 
descendente, y moviéndose en acordes, prepara el final: el do profundo se 
repite por última vez, pero sin mitigar. 

El segundo movimiento, Allegro misterioso, es, por un lado, el extremo 
opuesto, no solo en el tempo, sino también en su concepción: no es tanto 
juego con temas entrelazados cuanto un poema sonoro jadeante. En la base, 
la idea del sonido ahogado, extraño, hechizado, de un sonido producido casi 
siempre sul ponticelli y col legno, y siempre con sordina, y apenas ya 
reconocible como proveniente de las cuerdas. Quien ame las asociaciones 
poéticas, podrá imaginar en esta pieza una escena  susurrada, 
desesperadamente apasionada, a la vez que reprimida, que una vez se atreve a 
mostrarse, enseguida vuelve como huyendo al susurro febril. En la forma se 
aproxima al movimiento de tipo scherzo. La verdadera parte de scherzo está 
completamente disuelta en murmullos cada vez más huidizos y presurosos, y 
apenas ofrece al oído alguna figura melódica. El Trío estático marca el 
comienzo: 

Ejemplo 4. Compases 69 a 73. 

Una melodía en intervalos impetuosamente amplios. La repetición de la 
parte de scherzo pone a esta en marcha de «cangrejo»: invierte exactamente, 
con máximo arte, su curso temporal; comenzando por la última nota y 


terminando en la primera; solo una parte intermedia es omitida. El todo de la 
virtuosa pieza se halla, en su idea de la forma y en su tono, muy cerca del 
interludio fílmico de la Suite Lulu interpretada recientemente en los 
conciertos de la BBC. 

Finalmente, el tercer movimiento, Adagio appassionato, concentra la 
sustancia expresiva de la obra entera y libera lo que hasta entonces estaba 
silenciado o susurrado. Este movimiento es, como tal concentración de la 
expresión, hasta cierto punto un desarrollo de la Suite entera, incluso 
formalmente. Muy condensado y unificado, como un desarrollo. Su sustancia 
temática propia la constituye un único tema que asciende vigoroso de un 
movimiento triturador. En lugar de temas contrastantes se emplean, o bien los 
de movimientos anteriores a modo de citas, o bien ampliaciones libres del 
tema principal; la forma se articula con reentradas del motivo triturador del 
comienzo del tema principal. Suena así: 

Ejemplo 5. Compases 1 a 7. 

Una breve prolongación del motivo de tresillos contenido en el tema 
principal termina en una primera «irrupción», que no es sino la melodía de 
tresillos de la segunda pieza (v. ejemplo 4). A continuación, los compases 
finales del tema principal son luego progresivamente «desarrollados» hasta 
que reaparecen, a modo de rondó y atenuándose, el motivo triturador y el 
comienzo del tema principal sobre armonías ascendentes (¡tonales!). La 
elaboración prosigue con una explotación de la citada melodía de tresillos, y 
el motivo de tresillos del tema principal se convierte de manera imperceptible 
en el tema principal del primer movimiento, el motivo de cuyo consecuente 
sigue literalmente. La mencionada cita de la Sinfonía lírica de Zemlinsky 
termina marcando un punto culminante en un triple forte, y lo hace a través 
de un mi bemol sincopado de los contrabajos que hace recordar el do del 
primer movimiento. Pronto una segunda irrupción, esta vez de violonchelos y 
contrabajos, con un motivo aparentemente nuevo que domina el resto del 
movimiento y que finalmente se descubre como motivo obtenido de la 
transposición de los intervalos básicos de la Suite entera. Muy disimulado 
viene después el pianissimo de un episodio Molto tranquillo; luego, una 
tercera aparición del motivo triturador, pero sin desembocar ya en el tema 
principal; de forma rompedora y con vigorosos acentos dramáticos. 
Finalmente comienza el solo de violín, y flautando, con el «nuevo» motivo, 
la Coda. Se continúa con una ampliación de las partes del tema principal 


ahorradas en la última reexposición. Y la obra concluye en un pianissimo, 
pero con un sonido no disuelto, sino condensado, producido, por así decirlo, 
con los labios apretados. 


1934 


Concierto conmemorativo de Berg en la radio londinense 


La radio inglesa ha emitido por la Radio Nacional de Londres un 
concierto en memoria de Alban Berg, que desde hace tiempo se ha hecho un 
nombre en Inglaterra como uno de los compositores representativos del 
presente. El concierto estuvo dirigido por su amigo Anton Webern quien, 
compositor de la misma talla y de la misma región, está como ningún otro 
legitimado para exponer la música de Berg. Empezó con dos movimientos de 
la Suite lírica para cuarteto de cuerda en la versión coral: el Andante amoroso 
y el Adagio appassionato, particularmente conmovedor en el sonido de los 
tutti, y apasionadamente recordado por Webern. La pieza principal de la 
velada fue la última obra de Berg, el Concierto para violín. Este se compuso, 
como es sabido, como réquiem para una muchacha, y está lleno de aquellas 
relaciones misteriosas-figurativas con las que Berg tan logradamente ha 
reformulado y espiritualizado el concepto de composición musical. Dos 
partes: cada una dividida a su vez en dos movimientos. A un Andante de muy 
esbelta factura sigue un Scherzo que juega de la forma más melancólica con 
caracteres de la música popular austriaca —sobre la que Berg se informó más 
abundantemente de lo que, para el Wozzeck, lo hizo sobre el folclor. Dos 
tríos: el primero amenazando ya con el arrebato, y el segundo de una feliz 
tranquilidad y aire de lándler; luego, reexposición del primer trío, y a 
continuación reexposición del Scherzo, con el que hacia el final se entreteje 
primorosamente un carintio. Coda muy breve, magistralmente ajustada a la 
conclusión. 

El Allegro con que comienza la segunda parte es una cadencia 
ininterrumpida y ricamente acompañada. Ella dialogiza la muda relación 
entre la poderosa acción y la delicada emoción del alma: comenzando y 
terminando con temibles arrebatos. Pero el último es aceptado en la 
resolución con la violencia declarada de la gran obra tardía: el coral bachiano 
Es ist genug, incesantemente preparado por todo el Allegro, casi responde al 
último golpe, y es alegóricamente acompañado por el solo de violín — 
elaborado con la técnica de la variación del preludio coral, y de nuevo 
entrelazado con el carintio—- con una tristeza para la que faltan las palabras, 
para desaparecer en la tríada con sexta añadida. 


La inclinación de Berg a entrelazar constructivamente complejos tonales 
y dodecafónicos llega en el concierto hasta sus últimas consecuencias. Este 
tiene la sencillez de la premura de alguien que sabe que no puede perder más 
tiempo en decir lo que tiene que decir: pero también la sencillez de la 
maestría más acabada y dueña de sí misma. Pero la despedida de la que la 
música habla parece despedida del mundo, del sueño y de la infancia. Desde 
las últimas obras de Mahler, ninguna música ha sido tan elocuentemente 
humana como esta. 

Anton Webern se ha puesto a su servicio con fervor. El violinista Louis 
Krasner, para quien se compuso el concierto, ejecutó a la perfección, tanto 
desde el punto de vista musical como del técnico, la difícil parte solista. Un 
abogado convincente de esta música. El público era consciente de la 
importancia del evento. 


1936 


Nota al pie sobre Sibelius y Hamsun! 


La misma tendencia puede comprobarse, con rigor técnico, en las 
sinfonías de Jan Sibelius que, en su factura y su efecto, se vinculan a 
Hamsun. No hay que pensar solo en el sentimiento vago y, por los medios 
coloristas, a la vez «pánico», de la naturaleza, sino también en los 
procedimientos empleados en la composición. Estas sinfonías no conocen 
ningún desarrollo musical. No hacen más que amontonar al azar, sin elección, 
repeticiones de un motivo en sí mismo trivial. La apariencia de originalidad 
que de ello resulta solo es atribuible al sinsentido de unos motivos 
yuxtapuestos cuya conexión solo el transcurso abstracto del tiempo garantiza. 
La oscuridad, producto de la torpeza técnica, simula una profundidad que no 
existe. Las repeticiones, de opaca construcción, afirman un ritmo perpetuo de 
la naturaleza también expresado por la ausencia de conciencia del tiempo 
sinfónico; la inanidad de la mónada melódica, traducida en sonidos 
inarticulados, guarda consonancia con ese desprecio del hombre que deja a 
los individuos de Hamsun a merced de la omnímoda naturaleza. Sibelius se 
distingue, tanto como Hamsun, de las tendencias impresionistas en que la 
naturaleza omnímoda es algo preparado con los restos del arte tradicional 
burgués, no contemplado originariamente por la subjetividad que protesta. 


1 Adorno escribió este breve texto con motivo del artículo de Leo Lówenthal «Knut 
Hamsun. Zur Vorgesichte der autoritáren Ideologie» [K. H. Sobre la prehistoria de la 
ideología autoritaria] (cfr. Zeitschrift für Sozialforschung 6 [1937], p. 295 ss.), y se 
imprimió como nota al pie a la siguiente frase de Lówenthal: «Cuando los lectores y 
críticos [scl. de Knut Hamsun] entienden la parvedad del inventario cultural y la vaguedad 
de los personajes por él creados como signos de particular honestidad, curtida madurez, 
actitud reverencial ante la vida y “grandeza épica”, en tales alabanzas dirigidas al escritor 
se expresa una cansada resignación, un derrotismo social» (op. cit., p. 338). 


Ernst Kfenek, Uber neue Musik, Verlag der 
Ringbuchhandlung, 1927 


Lo que se anuncia en la obra, que se ocupa de la música desde el punto 
de vista técnico, no se justifica solo porque contenga un capítulo de teoría 
social, sino ante todo porque su método es capaz de abordar los contextos 
sociales de un modo incomparablemente más profundo que el habitual, 
centrado en la historia de los estilos y «ordenador»; porque, como Křenek 
sostiene de modo tajante, «todo lo que pueda saberse sobre la música, puede 
trasladarse con efectiva seguridad a la experiencia con el simple estudio, pero 
un estudio preciso y demostrativo, de los datos técnicos» (p. 96). La 
publicación no es solo una de las más instructivas y responsables de apología 
de la música verdaderamente «nueva», que Kfenek ve hoy con razón 
representada únicamente por la Escuela de Viena con Schónberg a la cabeza; 
su insistencia en problemas técnicos de hecho hace por vez primera 
contribuciones decisivas a su interpretación, y justamente a su interpretación 
social, que hasta ahora resultaba suficiente con la pobre constatación de su 
«aislamiento», un aislamiento al que por lo general se creyó poder aplicar el 
cómodo veredicto de un colectivismo, el cual no indaga en el lado colectivo 
de lo que aparece aislado. Reproduciremos algunas de las tesis de Křenek: 
frente al irracionalismo dominante, y casi incuestionado desde Schopenhauer, 
de la estética musical, Křenek hace hincapié en que «la música misma es una 
forma de pensar» (p. 19), y el concepto de intuición musical es sumamente 
limitado; este concepto «no debe caracterizar el proceso de creación musical 
como el brotar milagroso de una pieza musical completa de la cabeza de su 
autor, sino más bien expresar que el medio del proceso de creación musical 
no es algo directamente captable de un modo conceptual, es decir, que es algo 
primariamente inaccesible a los recursos del lenguaje hablado» (ibid.). En 
Ideas fundamentales para una nueva estética musical intenta Kfenek elaborar 
algo así como una teoría de las categorías de este pensar musical, y en este 
proyecto, en cierta medida trascendental, ha de quedar integrada la música 
tonal como caso especial que lleva en sí su dialéctica histórica y avanza hacia 
su ocaso. La atonalidad y la técnica dodecafónica son aquí consideradas 
como la única manera posible de aplicar ese esquematismo, de «articulación» 


y «relación», al material de la música históricamente transformado: su 
justificación histórica y «sistemática» coinciden para Kfenek en la intención. 
Křenek llega a las concepciones sociales más fecundas allí donde confronta la 
necesidad de la música avanzada en la autoconciencia dialéctica con los 
intentos de evitar con el irracionalismo la fuerza del pensamiento pensado en 
la música misma; intentos que siempre son asimismo concebidos como 
arreglos para escapar regresivamente de las contradicciones sociales. La 
crítica se torna particularmente incisiva cuando la exigencia que se impone al 
arte de ofrecer «disfrute» es desvelada en su forma actual como mero 
complemento del sufrimiento bajo la alienación capitalista: «Mas, por mucho 
que los hombres queden convencidos de que el lado negativo de la vida, 
donde trabajo y tormento son equiparados, no es justificable, y de que tal 
situación tiene que cambiar, no tienen una idea clara de que, como a 
consecuencia de ello, el otro lado, el de la antítesis, cifrado en el disfrute, 
tampoco es justificable» (p. 93). La forma auténtica de la nueva música se la 
da —en un mundo pronto subsumido bajo la imperfección de lo terreno- la 
«aflicción escatológica» (p. 94). Pero medida por ella, medida por la actitud 
de Karl Kraus, toda música que no extraiga la consecuencia schónbergiana, 
se presente como neoclásica, neoobjetiva, surrealista o aun ambulante, es 
reconocible como conformista. Su relación con el pensamiento totalitario es 
percibida con particular agudeza. «Lo que en la música anti-espressivo del 
neoclasicismo parece tan «moderno» y dotado de un nuevo contenido, es en 
realidad pobreza de contenido, el silenciamiento de lo expresable. La 
adaptación a la realidad social consiste en callar sobre aquellos contenidos 
que no satisfacen las pretensiones de disfrute de la sociedad y que tan 
notorios son en el aislamiento de la música verdaderamente nueva como en 
su construcción; en vez de hablar de ella, se preparan máscaras que satisfagan 
una necesidad más sutil de entretenimiento. [...] Si aquí, en el neoclasicismo, 
se cuida sobre todo la ficción de que la sociedad es todavía como lo fue antes, 
cuando nació la auténtica música clásica ..., la música neoobjetiva vive más 
de la ficción de que en la sociedad se está produciendo ya un cambio aún no 
definible que ha abierto la posibilidad de una nueva inmediatez» (p. 96). La 
crítica de la inmediatez falsa y regresiva en el seno de una sociedad con 
división del trabajo se dirige con especial insistencia al colectivista 
movimiento musical juvenil y su «cultura de flauta dulce». «Si antes era 
necesario», en la enseñanza musical, hoy tan denostada, «concentrar el 


espíritu en las notas, y el cuerpo en procurar que los dedos funcionen como el 
espíritu les pide, ahora hay que atender más a las órdenes de un guía musical 
que regule las manifestaciones sonoras del grupo [...] Una de las 
peculiaridades no exploradas de la decadencia espiritual en que vivimos es 
que los hombres prefieren dejar de lado todo el progreso de la civilización —el 
único realmente indiscutible—- y renuncian a todo lo que con su ayuda se 
podría conseguir, en vez de utilizarlo con fines racionales» (p. 99 s.). El sello 
de autenticidad de estas concepciones tecnológicas es que su fuerza de 
penetración va más allá del ámbito tecnológico, al que sin embargo se debe. 
Habría que dirigir la crítica en primer término al proyecto de estética 
musical, que sigue siendo en sí estático, y solo deja un espacio marginal a la 
dialéctica. Este proyecto deja críticamente intacto el dualismo forma- 
contenido de la estética idealista tradicional, de ahí que, por un lado, la 
determinación del «contenido» de la nueva música quede en negativo, esto 
es, su distanciamiento socialmente señalado se convierta él mismo en el 
contenido, y una «veracidad» de tono existencial en su medio. Por otro lado, 
la herencia de la estética formal está presente en la afirmación de la 
«autonomía» de la música y la orientación del análisis al llamado «problema 
de la forma», el cual no es examinado en su dialéctica con contenidos 
objetivos. Pero la tarea esencial consiste aquí precisamente en poner en 
movimiento la carga de esos conceptos. Esto podría efectuarse Únicamente en 
lo más pequeño. Kfenek ve al Scónberg del periodo «expresionista» unido al 
romanticismo por el principio del espressivo, cuyo crecimiento cuantitativo 
es producto de los nuevos medios. Pero habría que preguntarse si el momento 
expresionista de la expresión en general puede reducirse a la expresión 
romántica; si entre ambos no existe la diferencia entre exposición protocolar 
y ficción; si la lucha de Schönberg contra el ornamento musical, el motivo 
más íntimo de la atonalidad, no procede de un contenido transformado por 
principio de su música que, comparativamente, es al contenido romántico lo 
que Freud a la novela psicológica del siglo xıx. Kandinsky llamó una vez a 
las imágenes de Schónberg «actos del cerebro»: esto, y no el espressivo, 
designa el estrato del que brota la expresión en Schónberg. Con esto se 
desvanece la suposición de una unidad histórica ininterrumpida entre Wagner 
y Schónberg, como los historiadores de la música gustan de predicar; pero, a 
trueque de ello, el sentido específico de la expresión se hace inteligible en su 
origen mismo, que luego precipita en el material, o, dicho de otro modo, 


sedimenta en el lenguaje formal de la nueva música. De este contenido tiene 
Křenek toda la experiencia del artista productivo: el carácter de la entera 
organización funcional de la nueva música —imagen de una sociedad 
planificada e iluminada- se le escapa tan poco como su relación 
profundamente dialéctica con el tiempo: «En la oposición al discurrir del 
tiempo, que encuentra su expresión en la idea de la retrogradación, hay 
encerrado un momento característico del contenido de la nueva música...: su 
patética dialéctica resultante de la lucha solitaria del individuo contra la 
desaparición irremediable en la nada del tiempo apresurado» (p. 88). Mas 
para hacer hablar a tales experiencias no se necesita menos de una teoría 
dialéctica desarrollada del arte. En Křenek, el «individuo solitario» tiene la 
última palabra, y la fidelidad que el conocimiento le guarda fructifica más 
que todo colectivismo precipitado; pero el individuo ocupa el primer plano, 
permeable a la sociedad, y sus contenidos serían reconocibles como algo más 
que la tautología de su soledad en el mismo instante en que fuera descifrado 
como figura monadológica de la sociedad. 


1938 


APOSTILLA DEL EDITOR 

Este último volumen de la Obra completa tiene el carácter de un 
suplemento: contiene sobre todo textos que solo forzadamente habrían podido 
figurar en los volúmenes precedentes. Los textos en él reproducidos pueden 
calificarse en su mayoría de trabajos secundarios de importancia y extensión 
variables, pero de la mayor diversidad temática imaginable. El volumen está 
estructurado, como lo está la edición entera, según los dominios temáticos en 
que trabajó Adorno. Al comienzo figuran textos filosóficos, seguidos de otros 
de sociología en el más amplio, adorniano, sentido, englobando la pedagogía 
y la política. Un tercer grupo reúne bajo el título «Aesthetica» trabajos más 
breves, materiales en su mayoría, sobre literatura y arte. Algunos textos 
literarios —en parte de motivación polémica, en parte similares a los cuadros 
de Benjamin- se encuentran reunidos bajo el epígrafe «Miscellanea». 
Finalmente, un quinto grupo recoge textos que Adorno escribió en 
cumplimiento de sus funciones de director del Instituto de Investigación 
Social y presidente de la Sociedad Alemana de Sociología —un anticipo, si se 
quiere, de sus «escritos oficiales». Como los trabajos del presente volumen 
cubren todas las etapas de la producción adorniana —el primer artículo lo 
escribió a los dieciséis años para la revista de su colegio, y el último en 1969, 
pocas semanas antes de su muerte—, muestran las formas literarias más 
dispares. Junto a artículos y ensayos se encuentran numerosos trabajos 
circunstanciales: conferencias y recensiones, artículos de aniversarios y 
necrologías, y prefacios y epilogos a libros de autores amigos o de discípulos 
y colaboradores. 

En la ordenación de los textos dentro de cada grupo del presente 
volumen se ha atendido en lo esencial —y en el grupo titulado «Sociedad, 
enseñanza, política» para los distintos trabajos sobre los tres tópicos— la 
cronología de su redacción. Las recensiones de libros, en cambio, se han 
ordenado en correspondencia con las demás formas literarias. También se han 
juntado escritos del mismo tipo —como, por ejemplo, los textos sobre 
Horkheimer o Benjamin— aunque pertenezcan a épocas muy distantes entre 
sí. Sobre los originales hemos de aportar los siguientes datos: 


Teorías y teóricos 


«La nueva sociología libre de valores»; el artículo fue enviado en 
galeradas corregidas a la Zeitschrift für Sozialforschung, pero no llegó a 
publicarse. 

«Sobre la filosofía de Husserl», artículo inédito. 

«Husserl y el problema del idealismo» [«Husserl and the Problem of 
Idealism»], en The Journal of Philosophy (Nueva York), 37, 1, 4 de enero de 
1940, pp. 5-18. 

«Antropología cultural», artículo inédito. 

«¿Tendrá razón Spengler?», en Frankfurter Hefte 10, cuaderno 12 
(diciembre 1955), pp. 841-846. 

«Max Horkheimer», en Frankfurter Allgemeine Zeitung 36, 12 de 
febrero de 1955, p. 2. 

«Conferencia radiofónica sobre Max Horkheimer», no publicada. 

«Carta abierta a Max Horkheimer», en Die Zeit, año 20, n.° 7, 12 de 
febrero de 1965, p. 32. 
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«Prólogo a la versión alemana de los Ouatre Mouvements de Charles 
Fourier», en Theodor W. Adorno (ed.), Charles Fourier, Theorie der vier 
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Otto Stammer (ed.), Max Weber und die Soziologie heute, Tubinga, 1965 
(Verhandlungen des 15. Deutschen Soziologentages), pp. 99-102. 

«Unas palabras en recuerdo de Theodor Heuss», en Max Weber und die 
Soziologie heute, op. cit., pp. 157-160. 

En el Anexo al volumen 20 se encuentran reunidos textos de carácter 
muy dispar. En «Juvenilia» se reproducen dos trabajos del colegial de los 
cuales uno se publicó en parte, mientras que el otro —una redacción de 
bachillerato de Adorno— ha sido ya tema de estudio en literatura secundaria. 
Las «Encuestas» y las «Cartas al director» amplían la fisonomía del escritor 
Adorno con rasgos que podrían considerarse marginales, pero que también lo 
caracterizan: lo muestran como el homme de lettres —hace tiempo ya extinto, 
sobre todo en Alemania- que Adorno siempre fue. Los dos «Escritos 
desechados» son textos cuya reimpresión Adorno prohibió (cfr. GS 11, p. 707 
s., y GS 19, p. 639 s.), pero que, después de muchas vacilaciones, el editor 
cree que no pueden faltar en una edición póstuma de su obra completa. Del 
breve texto sobre Herbert Marcuse, que Adorno escribió por deseo del editor 
Giulio Einaudi para su revista editorial, no ha podido encontrarse hasta ahora 
el original alemán; por eso aparece aquí en una fiel retraducción del italiano 
al alemán. 


1. Juvenilia 


«Psicología de la relación entre profesor y alumno», [GS 20.2, pp. 715- 


725]: en Frankfurter Schúler-Zeitung, año 1, n.° 1 (1919), pp. 2-6; [GS 20.2, 
pp. 725-728]: inédito. 

La naturaleza, fuente de elevación, instrucción y descanso. Redacción 
de bachillerato, inédita. 


2. Encuestas 


«Mis mejores impresiones de 1953», en Die Neue Zeitung, año 9, n.° 
300/301, 25 de diciembre de 1953 p. 21. 

«¿Las diez novelas más grandes de la literatura alemana?», en Der 
Tagesspiegel 3437, 25 de diciembre de 1956, p. 5. 

«Aquello en lo que creo», escrito en 1957, primeramente publicado en 
Frankfurter Adorno Blätter III, Múnich, 1994, pp. 135 ss. 

«Encuesta sobre temas literarios», en Die Kultur, año 8, n.° 155 
(septiembre 1960), p. 4. 

«Encuesta sobre la pena de muerte», en Dokumentation über die 
Todesstrafe. Mit einer rechtsvergleichenden Darstellung des Problems der 
Todesstrafe von Armand Mergen, Darmstadt u.a., 1963, p. 13 s. 

«¿Qué libro le ha impresionado en los últimos 12 meses?», en 
Frankfurter Neue Presse, año 21, n.° 219, 21 de septiembre de 1966, p. 3. 

«Tres preguntas para la noche de fin de año de 1966», en Süddeutsche 
Zeitung, año 22, n.° 313, 31 de diciembre de 1966/1 de enero de 1967, p. 2. 

«El apretón de manos —símbolo de buena voluntad. ¿Debe o no debe 
usarse?», en Frankfurter Neue Presse, año 22, n.” 47, 24 de febrero de 1967, 
p. 3. 

«¿Adónde van nuestras universidades?», en Frankfurter Allegemeine 
Zeitung 278, 30 de noviembre de 1967, p. 20. 


3. Cartas al director 


Cfr. los datos sobre su publicación en el texto, GS 20.2, pp. 740-745. 


4. Escritos desechados 


«Sobre la crisis de la crítica musical», en «23» Eine Wiener 
Musikzeitschrift 20/21, 25 de marzo de 1935, pp. 5-15. 

«Reinhold Zickel», en Akzente 5 (1958), pp. 273-281 (cuaderno 3); 
reimpreso en Fünfzig Jahre Freiherr-vom-Stein-Schule, Gymnasium für 
Jungen, Frankfurt a. M., 1909-1959, s. d. [edición privada], pp. 25-30; la 
presente versión, hasta ahora inédita, es de 1960. 


5. Retraducción 


«Sobre Herbert Marcuse», en italiano con el título de «Una lettera» en 
Libri nuovi. Bimestrale Einaudi di informazione libraria e culturale, anno 1, 
numero 1 (junio 1968). 

La preparación de los textos ha seguido los mismos principios que en los 
volúmenes 18 y 19. Para los trabajos impresos se recurrió a las copias 
corregidas por la propia mano de Adorno —las que se conservaban—, así como 
a los textos mecanografiados, presentes entre sus documentos póstumos, de 
los que se ha llevado a cabo una revisión. Se han anulado, en la medida en 
que han podido identificarse, los cambios, abreviaciones y alteraciones que 
las redacciones de periódicos y revistas no pocas veces hicieron en textos del 
presente volumen. Se han corregido las erratas y los errores, sobre todo los 
nombres propios mal escritos. Por otra parte, era conveniente unificar en 
cierta medida la ortografía y la puntuación de originales tan distintos, pero 
conservando siempre las peculiaridades adornianas. Las notas añadidas por el 
editor figuran en cursiva. 


Con el volumen 20 concluye la publicación de la Obra completa de 
Adorno. La edición, cuyo primer volumen había aparecido en 1970, un año 
después de la muerte del autor, reúne en 20 volúmenes y más de 10.000 
páginas los escritos concluidos de Adorno. El criterio formal para la inclusión 
de un texto era si se hallaba completamente redactado de la manera como lo 
están los trabajos auténticos de Adorno. Ello obligaba a incluir cada texto que 
Adorno hubiera publicado, mientras que los trabajos que quedaron en 
fragmento, las conferencias improvisadas, las lecciones universitarias y las 


conversaciones y discusiones debieron quedar excluidas y reservadas a una 
edición separada de «Textos póstumos». Con todo, el editor ha creído poder 
hacer bastantes excepciones a esta regla. Así, ha incluido una serie de 
conferencias improvisadas y algunas conversaciones y entrevistas —no tanto 
porque Adorno había leído y revisado más o menos las transcripciones como 
por la importancia de su contenido—. Desde 1937 Adorno dictó las primeras 
versiones de todos sus trabajos a un estenógrafo para luego revisar de su puño 
y letra las transcripciones de los dictados. Entre los textos no publicados por 
el propio autor se dan ocasionalmente casos extremos sobre los que se puede 
discutir si su grado de desarrollo argumental los habría hecho maduros para 
su publicación. Aquí tuvo el editor que confiarse a su juicio, que de todos 
modos no pocas veces pudo fundarse en su conocimiento del juicio de 
Adorno sobre sus propios trabajos. 

Esta Obra completa se atiene en la medida de lo posible, en la 
presentación y la estructuración de los textos, a las disposiciones y los deseos 
del autor. Ensayos y artículos que él reunió en libros han seguido 
constituyendo libros: las colecciones adornianas de ensayos constituyen 
siempre formas literarias propias y particulares. En los volúmenes y partes de 
volúmenes compuestos por el editor se ha preferido una agrupación conforme 
a puntos de vista objetivos y temáticos, y solo en casos excepcionales se ha 
recurrido a la cronología de su redacción. Los trabajos que Adorno escribió 
en inglés se publican en este idioma, a no ser que él mismo hiciera una 
traducción alemana. 

Adorno quería que se respetase escrupulosamente la forma última que 
había dado a un texto; no deseaba ninguna edición que se permitiera 
reconstruir versiones de sus trabajos dejadas atrás. El editor ha seguido esta 
consigna incluso cuando entraba en algún conflicto con exigencias de la 
investigación filológica. Los estudiosos que deseen conocer las 
refundiciones, a menudo profundas y algunas repetidas, de que fueron objeto 
ciertos textos repetidas veces publicados en vida de Adorno, tendrán que 
recurrir primero a las publicaciones originales, aquí detalladas en notas 
finales del editor. Estas notas editoriales contienen la bibliografía más 
completa hasta el día de los textos publicados en vida de Adorno. Se ha 
contravenido la regla de no considerar las versiones «dejadas atrás» cuando 
razones relativas al contenido lo hacían conveniente. Es lo que se ha hecho, 
por ejemplo, en el volumen 20 con los dos primeros trabajos: el titulado «La 


nueva sociología libre de valores» constituye una primera versión del artículo 
sobre Mannheim de «Prismas» (cfr. GS 10.1, p. 31 ss.), y el titulado «Sobre 
la filosofía de Husserl» fue posteriormente reelaborado para figurar, con el 
título de «La esencia y el yo puro», como último capítulo de la Metacrítica de 
la teoría del conocimiento (cfr. GS 5, p. 190 ss.). La inclusión de estas 
primeras versiones en la presente edicion la aconsejaba no solo el hecho de 
que en ambos casos se tratara más de dos trabajos diferentes que de dos 
versiones de un mismo trabajo; las versiones de 1937 y 1938, que 
desempeñaron un significado papel en la discusión interna del Instituto de 
Investigación Social, quedaron entonces, por motivos que hace tiempo 
resultan obsoletos, sin publicar. Además, estos dos trabajos constituyen casi 
el único testimonio directo de la ocupación de Adorno con la filosofía en 
sentido riguroso durante el lapso que separa la publicación de la Dialéctica 
de la Ilustración de la del libro sobre Kierkegaard. Finalmente, Adorno se 
refirió en carta a Walter Benjamin a una versión aún más antigua, y al parecer 
desaparecida, del artículo sobre Mannheim, de la que decía que constituía «el 
trabajo más netamente marxista que hasta ahora he llevado a término»; un 
motivo de peso para publicar aquí la versión más antigua conservada. 

Cada uno de los textos se ha reproducido en su última forma publicada 
en vida de Adorno. Cuando se apartan de esta forma —lo cual no es raro- es 
porque se han considerado los cambios y las correcciones que Adorno había 
hecho en su ejemplar, respecto a los cuales a menudo indicaba expresamente 
que «habría que tener en cuenta en una nueva edición» —así, por ejemplo, en 
una anotación en la guarda de su ejemplar de la monografía sobre Berg. 
Naturalmente se han corregido, sin indicación expresa, erratas —en los 
trabajos publicados por vez primera, errores ortográficos— y unos pocos 
errores evidentes, así como controlado en la medida de lo posible las citas y 
remisiones. El editor no se considera autorizado para llevar a cabo una 
unificación de las citas adornianas, y menos aún para modificarlas en nuevas 
ediciones, como ocasionalmente le exigiría la crítica. Aunque tales recursos 
editoriales sin duda ahorrarían trabajo a algún lector de la edición, también es 
indudable que uno de los impulsos del pensamiento adorniano fue mantener 
sus trabajos al margen de toda «utilización» positivista, de toda integración 
en los aborrecibles usos académicos. A esto se añade el que Adorno 
perseverase de una manera asaz idiosincrática en costumbres como la de citar 
a Kant y a Hegel por las ediciones filológicamente superadas con las que 


había trabajado desde su juventud. También se negó a colocar todas las notas, 
o bien como notas al pie o bien reunidas al final de un trabajo; incluso aquí se 
expresa un rasgo esencial del pensamiento de Adorno: su crítica al carácter 
coactivo de toda unidad y todo sistema. Por eso, algunos trabajos de Adorno 
podrán aparecer envueltos en un ligera aura de antigúedad a primera vista 
afín a la propensión anticuaria de Benjamin. Pero, en realidad, este elemento 
antiguo de los textos de Adorno posee una significación completamente 
distinta que en Benjamin: sirve de contrapunto a la radicalidad del 
pensamiento adorniano, haciendo que esta se exprese aún más enérgicamente. 
Suprimir esa aura de los escritos de Adorno significaría atentar en algo contra 
la sustancia de la filosofía de Adorno. 

Con la edición de la Obra completa, el editor ha intentado realizar algo 
paradójico: algo así como ofrecer una última edición de aparición póstuma; 
con esta edición se propone poner a disposición de los lectores textos 
críticamente revisados sin cargarlos con un aparato filológico. La Obra 
completa de Adorno es la edición más tempranamente iniciada, y la primera 
llevada a término, de un filósofo perteneciente al círculo de la Teoría Crítica. 
En ella, la revisión crítica de los textos solo pudo llevarse a cabo de maneras 
distintas. Terminarla requirió muchos años: el tiempo que el editor pudo 
dedicarle era, por razones económicas, limitado. Por otra parte, el editor de 
los textos póstumos de Adorno no estuvo desde el principio 
permanentemente a su disposición, y mientras iba poco a poco ofreciéndole 
sus servicios, razones externas lo obligaron a conservarlos en no menos de 
cinco lugares distintos. Sobre todo el último volumen de la edición hubo que 
prepararlo en el Theodor W. Adorno Archiv en circunstancias inestables 
antes de que finalmente resultaran adecuadas. 

Desafortunadamente, la colaboración de Gretel Adorno en la edición se 
limitó a la Teoría estética, que apareció como primer tomo. De los trabajos 
en inglés del volumen 9 se encargó Susan Buck-Morss. Y los volúmenes 18 y 
19 los preparó el editor junto con Klaus Schultz. A Klaus Schultz hay que 
agradecerle especialmente el que la Obra completa finalmente reúna si no 
todos, sí casi todos los trabajos impresos de Adorno; él dedicó años enteros a 
reunir las primeras ediciones, que generosamente puso a disposición del 
editor. Algunos textos, que de otra manera se le habrían escapado, se los 
proporcionaron Rainer Riehn, Gunzelin Schmid Noerr y Rudolf Stephan. El 
editor tiene finalmente que estar agradecido a Hermann Schweppenháuser, 


con quien pudo discutir sin límites sobre cuestiones relativas a la ordenación, 
la datación y la revisión textual. 


Junio de 1986 / agosto de 2003 
Rolf Tiedemann 


